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EL CONTEXTO DE LA PREGUNTA. ‘MODERNISMO’ VS. ‘REALISMO’ 
 
En una tesis doctoral reciente, el especialista Yamamoto Naoki indagaba en la obsesión 
por el realismo que habría caracterizado el cine japonés de los años 30, y en los motivos 
que habrían autorizado al crítico Satô Tadao, mucho tiempo después, a formular la exis-
tencia de un “realismo japonés” en esos años. Aunque dicho estudio demostraba la im-
portancia del ‘realismo’ en Japón, omnipresente en la época (en la crítica, en el vocabula-
rio de la industria, y también en una producción teórica local desconocida fuera del 
país), en ningún aspecto señalaba las premisas específicamente “japonesas” de ese cine-
ma nacional. Todo apunta a que, durante esa década y aun antes de su lenta transición al 
sonoro, las películas japonesas se volvieron, por así decir, más realistas de lo que eran 
antes, de una forma análoga a lo que sucedía en otras cinematografías del mundo. Los 
términos ‘realismo’ y ‘modernidad’ eran en la práctica equivalentes. Lo que se debatía en 
el ámbito cinematográfico, ya desde los primeros años 20, no era el realismo en sí, sino 
qué realismo. Lo que queda en suspenso es su aspecto distintivo y particular. 

La cuestión se inscribe en un giro culturalista de los estudios sobre cine que pone 
el acento en el archi-mencionado concepto de Mirian B. Hansen, ‘modernismo ver-
náculo’. La abundancia de trabajos que apuntan al período que media entre las dos gue-
rras mundiales, para explicar cómo el cine se transforma en el principal mediador de una 
“experiencia de modernidad” que se inserta en la cultura popular –configurada ya como 
cultura de masas–, ha venido a confirmar un desvío general de los textos (fílmicos) al 
contexto. 

Sin embargo, el cine japonés fue durante mucho tiempo un ‘objeto’ privilegiado 
por parte de los enfoques teórico-críticos que ponían el acento en lo textual, precisamen-
te por la problematicidad inherente a su aspecto contextual. En 1978, el crítico franco-
norteamericano Noël Burch, en su ensayo To the Distant Observer: Form and Meaning in 

the Japanese Cinema, propuso un modelo revolucionario de aproximación al asunto. Si-
tuado el período de transición del mudo al sonoro como el momento clave y privilegia-
do, Burch hallaba en los aspectos arcaizantes del cine japonés un potencial “deconstruc-
tivo” de las rutinas de continuidad y transparencia asimiladas del modelo narrativo do-
minante (el Modo de Representación Institucional encabezado por el producto holly-
woodiense). Al considerar las singularidades de ese cine nacional como extensión de una 
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cultura vernácula “no-logocéntrica” y “presentacional” (frente al logo-centrismo y el ca-
rácter “representacional” de las prácticas culturales de Occidente), To the Distant Obser-

ver ponía el acento en su implícito desafío a una “ideología” de base que, precisamente, 
tenía la inmediatez y la “transparencia” realista como pretexto. 

De hecho, lo que este ensayo venía a escenificar de forma radical, era la supera-
ción ‘modernista’ –pero en un sentido “anterior”, profundamente distinto al manejado 
en los cultural studies actuales– del paradigma de lectura crítica que, sobre la base huma-
nista del ‘realismo’, había presidido la bienvenida a una cinematografía no-occidental 
como la japonesa en la Post-guerra. La primera cuestión que emerge, entonces, es la 
siguiente: ¿cuáles son las condiciones que reúne ese objeto teórico privilegiado que, sin 

efectuar modificaciones esenciales sobre el mismo, puedan volverlo ejemplar, demostrativo, 
de una lectura y también de su contra-lectura –la atribución de ‘realismo’ y la atribución 
de ‘modernismo’ (entendido en términos de ‘formalismo’)? 

Evidentemente, aquí tomamos esta oposición como un supuesto teórico que re-
quiere matices precisos, pues como su principal formulador contemporáneo, Frederic 
Jameson, propone, el ‘realismo’ conlleva en sus propias premisas el potencial que llevará 
a su desmontaje ‘modernista’ ulterior. Pero aquí nos interesa poner el acento más bien 
en la circunstancia de que el objeto no sea modificado: las lecturas ‘modernistas’ no bus-
can otro cinema nacional para actualizar su agenda, sino que varían el enfoque. Se trata 
del mismo cine japonés, con los mismos cineastas-‘autores’ como protagonistas, pero… 
con el acento puesto en un período anterior (los años 30) al que había resultado ejemplar 
(y coetáneo: los 50) como tierra prometida del cine.  
 

La pregunta y el método. 

 
El objeto de este trabajo podría resumirse como el estudio de un caso específico y muy 
relevante en el que esa relación (¿dialéctica?) entre lo que seguiremos denominando ge-
néricamente como ‘realismo’ y ‘formalismo’, no sólo resulta evidente, compleja y alta-
mente significativa sino sometida a un trance de cambio durante un período de tiempo 
breve que se encuadra en esa misma década de los 30. Ese caso lo hallamos en la obra 
cinematográfica de Mizoguchi Kenji (Tokio, 1898 – Kioto, 1956).  
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Por lo general, los estudios y análisis en torno al cineasta atienden al estilo 
subordinándolo al tema, como decantación formal exquisita del ‘realismo’, o bien subor-
dinándolo a su “japonesidad” estética. La cuestión, como veremos, es que, considerando 
el desarrollo de sus figuras de estilo características, la estilización de elementos vernácu-
los no sólo incide, precisamente, en el realismo observacional de sus filmes, sino que lo 
constituye. La otra cuestión que surge, y que otorga carácter excepcional a la filmografía 
de este cineasta en esos años, es que el trabajo sobre dichas figuras de estilo evoluciona, 
durante los primeros años del sonoro, hacia lo que parece ser un sistema. 

En respuesta a esta impresión, nuestro trabajo propone una indagación narrato-
lógica que toma cinco películas de Mizoguchi realizadas entre los años 1933 y 1939, 
para desplegar sobre ellas un trabajo de análisis y micro-análisis textual centrado en una 
determinada figura de estilo que teóricos, críticos e historiadores han asociado siempre 
al cine de nuestro autor, y que permite explorar las mentadas relaciones entre formalis-
mo y realismo: la toma larga en su forma tradicionalmente (mal)entendida como ‘plano-
secuencia’.  

De las cinco películas, cuatro de ellas conforman, en cierto modo, “dípticos” de 
género o tratamiento: primero, los dos shinpa eiga (películas basadas en el género teatral 
melodramático llamado shinpa) de su período mudo final, El hilo blanco de la catarata 
(Taki no shiraito, 1933) y Osen de las cigüeñas (Orizuru Osen, 1935); y luego, los dos 
grandes títulos por lo general considerados como ejemplos de realismo social, ya en el 
sonoro, realizados en 1936: Elegía de Naniwa (Naniwa Ereji) y Las hermanas de Gion 
(Gion no shimai/Gion no kyodai). El quinto título, Historia del último crisantemo (Zangiku 

monogatari, 1939), si bien fue donsiderado durante mucho tiempo, y especialmente en el 
país de origen, como una regresión al melodrama tradicional shinpa que “traicionaba” la 
vía realista emprendida por las películas de 1936, representa desde el punto de vista de 
este estudio, algo más que una síntesis de logros previos. Representa una salto llamativo 
en la inserción de lo ya experimentado en el seno de un sistema estilístico extraordina-
riamente articulado.  

Tras este filme, Mizoguchi realizará dos películas de similares características en 
cuanto a argumento (geido-mono: películas “sobre artistas”) y tono genérico (shinpa ei-
ga), pero no sobrevive copia alguna de las mismas. Y ya en pleno período bélico, realiza-
rá Los 47 ronin (Genroku Chushingura, 1941-42), la obra que, tal vez, muestra con 
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mayor explicitud la voluntad sistémica alcanzada en el filme de 1939. Si hemos decidido 
dejarla al margen del análisis –si bien hay referencias a ellas e incluso algún estudio par-
ticularizado de alguno de su momentos, como hemos hecho asimismo con muchos otros 
títulos del cineasta–, se debe a que, a nuestro juicio, representa una deriva monumental e 
incluso hipertrofiada, de lo que Historia del último crisantemo conseguía sin renunciar a la 
premisa realista que gobernaba el cine japonés en los años 30, ni a la potencia dialéctica 
con la que esa premisa se sometía a un programa formal en extremo riguroso.  
 
El método textual empleado para estudiar estas películas se basa en las funciones de in-
ferencia cognitiva de las figuras de estilo, pero también en el valor inter-textual de las 
mismas. En base a este método, la indagación se articulará en torno a las siguientes pre-
guntas: 
 

1. ¿De qué modo la implementación de elementos vernáculos (a priori, “arcaizan-
tes”) se pone al servicio, en Mizoguchi, de estrategias narrativas realistas (a priori 
“modernistas”)? 

 
2. ¿De qué modo las estrategias narrativas del realismo observacional de Mizoguchi 

llegan a constituir, a partir de la transformación de ciertas figuras de estilo, un 
sistema? 

 
El propósito de nuestras premisas metodológicas, en la perspectiva de las preguntas que 
nos sirven de guía inicial del estudio, consiste en: 

 
- Delinear primero el valor de la “técnica fílmica” del plano-secuencia como figu-

ra de estilo en las últimas películas mudas del cineasta (1933-35); y luego, la transforma-
ción de esta figura en módulo de un sistema formal-narrativo ya en sus películas del pe-
ríodo bélico inicial (1939-1942). 

- Demostrar cómo la figura de estilo, primeramente, y el ulterior sistema, produ-
cen un complejo diferencial de “formas simbólicas” (en el sentido formulado por Cassirer 
y empleado por Panofsky para definir paradigmas formales en tanto que conceptuales). 
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- Demostrar que dicho complejo de “formas simbólicas” se resume en designio 
(diseño) referencial de las condiciones objetivas (fenomenología) del mundo ficcional. 
 
La cuestión del ‘sistema’. 

 
Es necesario precisar a qué nos habremos de referir con el término ‘sistema’. La idea 
básica procede precisamente de una obra anterior y bien conocida de Burch, Praxis del 

cine, donde a partir de nociones extraídas de la teoría musical aplicadas a la música serial 
contemporánea, propone el estudio de las películas en base a relaciones “dialécticas” en-
tre sus parámetros formales. Esta idea será recogida, como veremos, por Bordwell, para 
quien existen en la historia del cine narrativo poéticas de este tipo muy señaladas, y para 
las que forja el término ‘Modo Paramétrico de Narración’. Alude con ello a películas en 
las cuales el estilo, más que funcionar de acuerdo a necesidades argumentales, o even-
tualmente “ornamentales”, se constituye en función de una dinámica propia basada en 
relaciones internas entre parámetros (tipos de encuadre, de montaje, de movimiento de 
aparato, de relaciones entre campo y fuera de campo, entre sonido e imagen, etc.). 
 La idea básica de lo que aquí llamamos sistema es, entonces, la verificable impre-
sión de su autonomía. Es decir, las figuras de estilo, como comprobaremos a través del 
empleo de la toma larga, obedecen a una dinámica diferencial –en el mismo sentido en el 
cual la lingüística estructural de Saussure afirma que el sistema de la lengua se basa en la 
diferencialidad entre los significantes, y no en la referencialidad por la que se vincula el 
signo a su significado. 

La relevancia de esta, digamos, “sistematicidad del sistema” por la que se interesa 
nuestro trabajo, radica en su cualidad “métrica” más que “sintáctica”. Es decir, el sistema 
propuesto por estas películas –ya en Las hermanas de Gion (1936), pero fundamental-
mente por Historia del último crisantemo (1939)– no sólo puede ser descrito en función 
de sus diferencias internas y específicamente formales, sino que su valor semántico es del 
orden de la correspondencia: las modulaciones formales no se subordinan a las modula-
ciones del argumento, sino que se corresponden con ellas, señalándolas. 
 Ciertos dualismos más o menos correlativos entre sí, nos servirán de guía en la 
ruta. Así,  referencial / diferencial; contingencia / necesidad; “narración episódica” / ”na-
rración configurativa”, etc.; todas ellas atravesadas por una dupla que resume el orden de 
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las inferencias narrativas que el sistema del estilo produce: inferencias fenomenológicas / 
inferencias formales. Puesto que las películas de Mizoguchi producen lo que optaremos 
por llamar ‘realismo observacional’ (el término aparece incluso en textos japoneses de los 
años 30), se da por sentado que las funciones del estilo son necesariamente referenciales: 
describen las condiciones objetivas del mundo ficcional en relación a un contexto histó-
ricamente determinado. Pues bien, la hipótesis que vamos a manejar a partir de las pre-
guntas formuladas anteriormente, es que la función diferencial de las figuras de estilo y 
su función referencial realista llegan a co-depender integralmente la una de la otra, al me-
nos en las dos películas fundamentales de nuestro estudio. La autónoma regularidad del 
sistema obedece al realismo del filme, y la premisa realista fundamenta a su vez el orden 
cerrado y modular de sus figuras. 
 

La dualidad diferencial / referencial como guía. 

 
Esta última afirmación pierde su condición “esotérica” si apelamos, precisamente, al 
fondo de lo vernáculo. Veremos que, más allá del ejercicio típico de mimetizar ciertas 
formas –las pinturas en rollo horizontal, la perspectiva isométrica de los biombos ilus-
trados de estilo Yamato-e, las estampas ukiyo, etc.–, lo que se rescata del patrimonio ver-
náculo son sus nociones, digamos, estructurales. Pero no porque dichas nociones se ha-
yan decantado en abstracto de las prácticas históricas, sino porque, en origen, tales prác-
ticas trabajaban sobre aspectos de pura espacialidad y temporalidad. Dicho en corto: las 
tradiciones plásticas y escénicas japonesas son expresiones directas de una fenomenolo-
gía en la que forma y concepto no son distinguibles. El concepto que nos será más fe-
cundo, es uno muy modesto y fenoménicamente vinculado a la noción de “vacío”. Ese 
concepto derivado, pero capital en las artes japonesas, es MA: “entre”, pero también 
“intervalo”, “pausa”, “momento”, “espacio”, “habitación”, etc.  

Esta palabra, muy común en la lengua cotidiana japonesa, no por ello carece de 
una carga conceptual fuerte (y de una literatura teórica) que se verifica en prácticas esté-
ticas concretas, es decir, como experiencia sensible. Dicho en nuestros términos: funcio-
na diferencial y referencialmente al mismo tiempo. Probaremos que el ‘sistema’ del estilo se 
basa en ella, convirtiendo la extensión espacio-durativa en su fundamento, y la toma 
larga, que con frecuencia llamaremos ‘plano extenso’, en su figura modular. 
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La preeminencia del intervalo en la figura a analizar, aun considerado como un 
extracto teórico que procede primero del análisis y que se fundamenta después en un es-
trato profundo de lo ‘vernáculo’ tal como emerge en sus prácticas y en su literatura teóri-
ca, no es independiente del gesto por el cual ciertos géneros del cine nipón reconstruyen 
la tradición. En el caso que nos concierne, el melodrama shinpa, constituido en su origen 
teatral a finales del s. XIX, mediada la revolucionaria era Meiji, como un gesto de reno-
vación realista de la tradición kabuki, conservaba en su traslación al cine la condición de 
un doble ejercicio nostálgico: hacia los años Meiji, pero también, a través de la recrea-
ción de ese período aún reciente, hacia el Japón pre-moderno. El shinpa originario revi-
vía aquello de lo que, al mismo tiempo, se despedía. 
  
Así pues, en este punto nuestra indagación habrá tomado un rumbo inevitablemente 
hermenéutico y fenomenológico. Desde esa perspectiva, nuestra hipótesis puede ser 
formulada de la siguiente forma: aunque los debates en torno al realismo no eran sustan-
cialmente distintos de los que tuvieron lugar en Europa y la U.R.S.S., el “realismo japo-
nés” no sólo contaba con formas, géneros y estilos vernáculos “traducibles” al medio ci-
nematográfico, sino que esa tradición (plástica más que filosófica, aunque disponga de 
literatura teórica) comprende conceptos cuyas implicaciones fenomenológicas son pro-
fundas. Naturalmente, sobre una cuestión tan amplia no podremos ofrecer más que un 
vislumbre que confiamos resulte convincente. 
 

Estructura de la tesis. 
 
Tras la presente Introducción, que presenta el tema, las premisas y el método a seguir, la 
tesis se divide en tres secciones de desarrollo, más otra final con las conclusiones del 
trabajo. La Sección I aborda la constitución del cine japonés como objeto teórico, con la 
dicotomía ‘realismo’ / ‘formalismo’ como hilo conductor. El Capítulo I.1. da cuenta de 
cómo los discursos crítico-teóricos en Occidente subordinaron su perspectiva del cine 
japonés a sus propias agendas. Y el Capítulo I.2. amplía la cuestión a la luz de diversas 
categorías que convergen en el término ‘modernismo’. Se incluye un caso de estudio 
comparativo.  
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En la Sección II, definimos el arsenal teórico con el que abordamos nuestro ob-
jeto, con los problemas relativos al ‘realismo’ y a lo ‘vernáculo’ como guía. El Capítulo 
II.1. aborda la hipótesis del ‘modo de narración paramétrica’ al tratar la evolución del 
cine de Mizoguchi, y define la figura del plano-secuencia (o sus “derivados”: la toma 
larga o ‘plano extenso’) para dicha consideración. El Capítulo II.2. propone un “desvío” 
provisional hacia el ámbito conceptual-estético de las nociones espaciales en las artes 
japonesas. El Capítulo II.3. aborda el debate del ‘realismo’ en Japón en los años 30 (ria-

rizumu), y abre la cuestión, primero, a lo novelesco y, después, a la noción deleuziana de 
la ‘Pequeña Forma’ en Mizoguchi, en cuanto supone re-distribuir los principios de con-
tingencia y necesidad en el relato. Y el Capítulo II.4. indaga en el vínculo de Mizoguchi 
con el teatro shinpa como ‘realismo vernáculo’ que conjuga melodrama y crítica social.  

La Sección III, finalmente, procede al análisis textual de cinco títulos de Mizo-
guchi: en el Capítulo 1, los shinpa eiga mudos sobrevivientes en función del concepto de 
“lateralidad” (Originario de Pascal Bonitzer). En los Capítulo 2 y 3, sus dramas sociales 
de 1936 a la luz de la implementación del sonido. Y en el Capítulo 4, su retorno al 
shinpa de 1939, Historia del último crisantemo, como cristalización sistémica de las pre-
misas realistas y del requisito de estilización vernácula. Los análisis harán uso abundante 
de ilustraciones, correspondientes a las secuencias referidas mediante una selección de 
fotogramas, en ocasiones numerosos por tratarse de tomas de larga duración con movi-
mientos complejos de aparato o de personajes y reencuadres significativos. 
 

Aclaraciones sobre el método. 

 
No es difícil anticipar algunas cautelas que objetar a esta investigación. En primer lugar, 
si bien este estudio revisa con cierta exhaustividad las distintas estrategias por las cuales 
la literatura teórico-crítica e historiográfica sobre el cine japonés, desde su “descubri-
miento” en los grandes festivales europeos durante la década de los 50, constituye su 
objeto como un ideal, cabría sospechar que ese vicio se repite aquí. Fundamentalmente, 
la “otredad” radical del objeto analizado en cualquiera de sus escalas (el ‘autor’, el cine 
japonés, incluso “lo japonés” hipostasiado en sus tradiciones estéticas/conceptuales). 
Iremos por partes. 
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1.- La problemática  del ‘autor’. 
 
No ha de ser casual que, refiriéndose a la producción en conjunto, temporalmente aco-
tada, de un cinema nacional, surjan los mismos términos que el discurso crítico basado 
en la noción de autor atribuye, precisamente, a los autores: de ellos se espera que sean 
realistas a la par que formalistas –así como “exóticos” de un modo u otro (en los márge-
nes del centro de producción dominante).  

Fue Mizoguchi un cineasta cuyo prestigio contribuyó, por cierto, a definir el pe-
so específico del director de cine como ‘autor’ en el sistema de estudios japonés en aque-
llos años 30; pero también, más tarde y a otra escala mayor, a definir la figura del ‘autor’ 
como categoría estética central en el discurso crítico global a partir de los 50. Con los 
grandes festivales como centros de irradiación, representaba con su compatriota Kuro-
sawa Akira o con el bengalí Satyajit Ray, la posibilidad de que hubiera tradiciones cine-
matográficas más o menos ignotas pero dotadas del material básico (en términos cultu-
rales, industriales y artísticos) para producir películas que cumplieran los requisitos de 
una tradición “clásica” propia y, al mismo tiempo y sin contradicción, los de la moderni-
dad cinematográfica de turno.  
 El valor de uso de estos cineastas en tanto que autores era también, y en corres-
pondencia, paradójicamente doble: el perfecto cineasta exótico representaba al mismo 
tiempo a su país (no sólo al cinema nacional de procedencia, sino a la globalidad de su 
cultura vernácula) y a sí mismo como caso singular en el que ver reflejadas las promesas 
de una renovación del medio. En este sentido, la radicalidad ‘formalista’ y política de To 

the Distant Observer esconde un principio de continuidad y conciliación: afirma del cine 
japonés, al mismo tiempo, una diferencia exterior (con respecto al resto del mundo) y 
una diferencia interior (por períodos: el estatuto especial de los años 30); pero en base a 
la excepcionalidad de, en la mayoría de los casos, aquellos mismos autores en los que se 
sostenía el prestigio y la imagen homogénea de la supuesta Edad de Oro (el cine japonés 
en los 50). 

Pero por encima de todo, también en ese tratado, como en los discursos huma-
nistas a los que se opone activamente, aparece el cine japonés en los términos subordi-
nados de un “otro” con respecto al cine dominante (occidental). Todo ello proyectado 
sobre un contexto histórico-político, los primeros años de la era Shôwa (la de Hirohito 
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como emperador) que acentuaba la presión de lo ‘vernáculo’ en torno a las nociones de 
“japonesidad” (nihonjinron) y “esencia nacional” (kokutai). 

En nuestra tesis, no se apunta a una “otredad” que, como tal, necesitaría la afir-
mación previa de un centro, un referente estable y apriorístico. No es lo mismo “otre-
dad” que diferencia. Lo que nos concierne es la diferencia, que es la condición del enten-
dimiento en cualquier modo y ámbito. Al afirmar la singularidad de una obra, y por ex-
tensión de su artífice en cuanto representa una línea de trabajo específica, o de un acerbo 
cultural localizado, se afirma a fin de cuentas su inserción en un curso histórico, y se 
hace posible describirlo y cartografiarlo. 
 
2.- El problema hermenéutico.  
 
La segunda objeción puede dirigirse contra la faceta hermenéutico-fenomenológica del 
estudio. Aunque algunas de nuestras afirmaciones parecen resucitar posiciones y obse-
siones bazinianas, aquí las cuestiones de lo específico cinematográfico y la ontología de 
la imagen carecen de relevancia. Asimismo daremos cabida al inmanentismo deleuziano 
al tomar en cuenta su aportación con el concepto ‘Pequeña Forma’, si bien no asumimos 
el bergsonismo inherente a sus ideas sobre la ‘imagen-tiempo’. La cuestión fenomenoló-
gica es en cualquier caso inevitable: el orden de diferencias que señalaremos con cada 
análisis, concierne, por ejemplo, a los distintos modos de usar las relaciones entre encua-
dre y espacio fílmico, y entre aquellas y la noción de duración “real”. Una semiología 
que, aplicada a este asunto, ignorase este aspecto referencial profundo de las formas para 
retener sólo su aspecto diferencial, acabaría por esterilizar su objeto. 
 

3.- Los problemas de accesibilidad: 
 

- Una obra incompleta:  
 
Sólo un pequeño porcentaje de la producción japonesa anterior a 1945 sobrevivió a la 
Guerra y los terremotos. Carecemos por ello de muchas escalas e hitos con los que asen-
tar la noción de una ‘obra mizoguchiana’: sólo han sobrevivido 32 de sus 85 títulos reali-
zados (la cifra definitiva oscila, según la filmografía que se consulte). De esos 85 títulos, 
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precisamente 32, es decir, un tercio del total, corresponden al período sonoro, que abar-
ca el largo período 1935-1956. De dicho período sonoro, se consideran desaparecidas 6 
películas (2 de 1937-38, y 4 del período militarista: 1941-45). Del período mudo (1923-
1935), tiene más sentido el recuento de las que subsisten: un solo título correspondiente 
a los años 20, más otro reducido a sus restos fragmentarios. El reciente descubrimiento 
de fragmentos de otro filme correspondiente a 1931, se suma a otros 2 títulos, sus pelí-
culas shinpa de 1933 y 1935.  

Sólo la parte de su filmografía correspondiente a la Post-guerra permite recorrer 
un continuo. La elección de un período fragmentado y la selección de algunos de sus 
títulos, obedece a la exhaustividad de las soluciones textuales en cada caso con respecto a 
la pregunta planteada. Los títulos no analizados aquí no constituyen excepciones sino 
“casos menores” cuya condición transicional queda diluida por limitaciones de produc-
ción que dejaron en mero esbozo lo que en las cinco películas estudiadas aparece con 
toda su plenitud de hallazgo o de contradicción.  
 

- La cuestión de la lengua: 
 
El dominio del idioma japonés –y muy especialmente de su lectura– requiere un nivel de 
preparación experta que por lo común corresponde a filólogos especialistas en la propia 
lengua y su literatura. A la inversa, aunque el pionero Donald Richie constituía una ex-
cepción notable, su escaso bagaje teórico lastraba la sistematicidad deseable ante un 
campo tan rico y complejo. Sólo en tiempos recientes empezamos a contar con literatura 
sobre la cuestión fundamentada en documentos originarios (gracias al trabajo de una 
serie de expertos de origen japonés afincados en universidades norteamericanas: tempra-
namente, en los 80, Donald Kirihara, y ya después Yoshimoto Mitsuhiro, Mitsuyo 
Wada-Marciano, Kinoshita Chika o Yamamoto Naoki, entre otros). Los trabajos pre-
vios a la elaboración de esta tesis se iniciaron antes de que esos estudios estuvieran acce-
sibles o incluso existieran. Su contribución ha modelado decisivamente el desarrollo de 
la misma, sin perturbar la pertinencia original de la pregunta y del método; por el con-
trario, le han dado su fundamento meta-crítico. 
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Aclaraciones sobre el uso de términos japoneses. 

 
La transcripción romanizada de las palabras japonesas se ajusta en este trabajo al sistema 
Hepburn, que es de hecho, y a pesar de las polémicas dentro y fuera de Japón, el sistema 
estandarizado. El principal problema del sistema Hepburn reside en que se basa en la 
fonología inglesa. A pesar de que, sin ir más lejos, los fonemas japoneses se ajustan per-
fectamente a la fonética de la lengua española, el sistema Hepburn implica entre otras 
cosas lo siguiente que las sílabas que pronunciamos como ca, qui, cu, que y co, se trans-
criben como ka, ki, ku, ke y ko. Las que pronunciamos como ga, gui, gu, gue y go, se 
transcriben como ga, gi, gu, ge y go. Y las sílabas que pronunciamos como lla, lli, llu y 
llo, se transcriben como ja, ji, ju y jo. 

Aun cuando habría muchos más matices que hacer, se puede así reducir la trans-
cripción fonética según el cuadro de caracteres hiragana y diptongos que contiene la 
totalidad de los fonemas de la lengua japonesa de la siguiente forma: 
 
あ  a い  i う  u え  e お  o ゃ  ya ゅ  yu ょ  yo 

か  ka 

(ca) 

き  ki 

(qui) 

く  ku 

(cu) 

け  ke 

(que) 

こ  ko 

(co) 

きゃ kya きゅ kyu きょ kyo 

さ sa し shi す su せ se そ so しゃ sha しゅ shu しょ sho 

た ta ち chi つ tsu て te と to ちゃ cha ちゅ chu ちょ cho 

な na に ni ぬ nu ね ne の no にゃ nya にゅ nyu にょ nyo 

は  ha 

(ja) 

ひ hi 

 (ji) 

ふ fu へ he  

(je) 

ほ  ho 

(jo) 

ひゃ hya ひゅ hyu ひょ hyo 

ま ma み mi む mu め me も mo みゃ mya みゅ myu みょ myo 

や ya  ゆ yu  よ yo 

ら ra り ri る ru れ re ろ ro りゃ rya りゅ ryu りょ ryo 

わ wa    を wo 

 ん n 

が ga ぎ  gi 

(gui) 

ぐ gu げ  ge 

(gue) 

ご go ぎ ゃ  gya 

(guia) 

ぎ ゅ  gyu 

(guiu) 

ぎ ょ  gyo 

(guio) 

ざ za じ ji 

(lli) 

ず zu ぜ ze ぞ zo じゃ ja  

(lla) 

じゅ ju  

(llu) 

じょ jo  

(llo) 

だ da ぢ ji  

(lli) 

づ zu で de ど do ぢゃ ja  

(lla) 

ぢゅ ju  

(llu) 

ぢょ jo  

(llo) 
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ば ba び bi ぶ bu べ be ぼ bo びゃ bya びゅ byu びょ byo 

ぱ pa ぴ pi ぷ pu ぺ pe ぽ po ぴゃ pya ぴゅ pyu ぴょ pyo 

 
En este trabajo se emplea uno de los sistemas opcionales, en el sistema Hepburn, de 
transcripción de las vocales largas: el circunflejo sobre la vocal (^). Así, se ha preferido, 
simplemente por una cuestión práctica relacionada con el teclado, escribir Nô en lugar 
del uso estándar del macrón: Nō; de la indicación con “h”: Noh; o de la indicación con 
doble vocal: Noo. 
 
Por último, se ha optado por seguir el orden común en Extremo Oriente por el cual se 
menciona siempre primero el apellido y luego el nombre. Así, en lugar de Kenji Mizo-
guchi, optamos por Mizoguchi Kenji. 
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SECCIÓN I. 

EL CINE JAPONÉS COMO ‘OBJETO’ TEÓRICO.  
MIZOGUCHI COMO EXCEPCIÓN Y NORMA. 
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En la constitución del cine japonés como objeto crítico-teórico no se puede descontar la ventaja 

de la distancia cultural. En base a la misma, el “observador distante” se permite abordar el 

corpus de obras que conforman ese objeto según la economía de sus necesidades y deseos, de sus 

prejuicios, en suma. Aunque a la confianza hermenéutica en la que se basaba el enfoque huma-

nista, que impregnó la primera época de constitución de ese objeto a partir de los años 50, le 

siguiera por oposición una “ciencia” del texto fílmico, el cine japonés se ofrecía por igual como un 

campo de experimentación de ‘universales’. Para el primer frente, el cine japonés era clásico por 

el mero hecho de ser ignoto y evocar tradiciones vernáculas propias. Dentro de ese clasicismo, 

Mizoguchi representaba sin embargo una promesa de modernidad por su adecuación a las pre-

misas simultáneas, y acaso correlativas, de lo vernáculo y del realismo. Para el segundo frente, 

lo vernáculo “ignoto” era objeto de una re-lectura mucho más informada y sistemática, en busca 

de claves estructurales profundas. No por casualidad ni sin sentido, se llegó a sugerir que la 

cultura japonesa se basaba en principios análogos a aquellos otros, de cariz ‘modernista’, en los 

que la nueva teoría (en los años 70 fundamentalmente) hallaba herramientas de ruptura con 

las convenciones representacionales dominantes (realismo, logocentrismo). 

 En este sentido, el cine no podía representar sino un complejo ámbito de contradicción, 

y más en unos años, la década de los 30, en la cual ‘realismo’ y ‘modernidad’ se consideraban al 

mismo tiempo y en virtud de discursos muy diversos, la esencia y el destino del cinematógrafo.  

 No sólo por estos condicionantes históricos necesitamos remontar el curso del cine japonés 

en su travesía por el pensamiento teórico-crítico occidental. Sino porque, bajo el influjo de su 

“diferencia cultural” específica, unida a su alto grado de desarrollo industrial, las mediaciones 

críticas jugaron un papel especialmente destacado en su ulterior difusión y recepción como ‘objeto 

ideal’. Pocos casos más representativos de la distribución “geopolítica” de la teoría cinematográ-

fica que el representado por el cine producido en Japón; sobre todo, en lo que concierne al período 

que a día de hoy más interés despierta entre los historiadores: no el de su Edad de Oro (los años 

50) sino el de los años que precedieron a la Guerra del Pacífico. 
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Capítulo I.1. PROYECCIONES Y DESVÍOS INTERPRETATIVOS SOBRE  
   EL CINE JAPONÉS. 

 

I.1.1. ‘Modernismo vernáculo’. 

 
El concepto ‘modernismo vernáculo’ fue acuñado en 1997 por la historiadora Miriam 
Hansen para explicar cómo, entre 1920 y 1950, el cine de Hollywood se convirtió, no 
sólo para el público estadounidense sino para los públicos de cualquier contexto urbano 
desarrollado a escala global, en un medio que al mismo tiempo reflejaba y configuraba 
“la experiencia misma de lo moderno”.1 La relevancia del artículo se hallaba sobre todo 
en dos cuestiones. La primera era su empleo del adjetivo “vernáculo” dejaba aparte sus 
connotaciones como componente de resistencia de lo local –con sus connotaciones 
tradicionalistas vinculadas a lo étnico o lo nacional– para ocupar en cambio el sitio de lo 
que la autora, según su decisión expresa, rechaza definir con el término “popular” por 
considerarlo “ideológicamente sobre-determinado”. La pertinencia del término “ver-
náculo” reside en que  “combina la dimensión de lo cotidiano, de los usos en el día a día, 
con connotaciones de discurso, idioma y dialecto, circulación, promiscuidad y traducibi-
lidad”.2     

La segunda cuestión era el giro del término ‘modernism’, “modernismo” en su 
acepción anglosajona, desde su campo descriptivo y estático de las formas, estilos y ten-
dencias artísticas, al campo dinámico de la recepción espectatorial y, más ampliamente, 
de la experiencia cultural, de tal modo que el ‘modernismo’ habría de aludir fundamen-
talmente a todo aquello que propicia una “experiencia de modernidad”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Hansen, Miriam B.: “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism”. El artículo deriva de una 

conferencia ofrecida en el ciclo "Modern Culture and Modernity Today" celebrado en la Brown University entre el 14 y el 15 de 

marzo de 1997, organizado por Robert Scholes con el patrocinio del S. Forbes Center y el Departmento de Cultura Moderna y 

Medios de Comunicaciónde la Brown University. Pero su difusión corresponde su publicación en: Huyssen, Andreas & Douglas, 

Ann Douglas: Modernism/Modernity 5, no. 3, 1999, y Glendhill, Christine & Williams, Linda (eds.): Reinventing film Studies, 

Offord University Press, NY, 2000, pp. 332-350. En otros textos Hansen traslada la cuestión a otros sistemas de estudios, aunque 

siempre considerando que la producción hollywoodiense persistía como modelo. Ver, por ejemplo: Hansen, Miriam B.: “Fallen 

Women, Rising Stars, New Horizons: Shanghai Silent Film as Vernacular Modernism”, Film Quarterly 54.1, otoño de 2000, pp. 

10-22, 30. 

 
2 Ibid. 
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Es muy frecuente hallar el término modernist para designar prácticas de “van-
guardia” (avant-garde), pero identificar sin más ambas cosas sería equívoco en el mejor 
de los casos, porque las vanguardias, en tanto que movimientos específicos dotados del 
contenido programático definido en cada uno de sus ismos, no serían sino un capítulo del 
‘modernismo’. Para comprender el sentido anglosajón de la palabra “modernismo”, es 
preciso comprender, primero, un factor histórico general resumible en el hecho de que, 
al menos en el ámbito norteamericano, la “norma” cultural viene marcada precisamente 
por la cultura de consumo o de masas, frente a la “norma” referencial de la ‘alta cultura’ 
en Europa. Modernist implica entonces, no sólo esa “alta” cultura sino cualesquiera in-
fluencias o depósitos que aquella dejara en una práctica cultura por “baja” que fuera. Lo 
‘vernáculo’ de Hansen tiene también como propósito disolver esa diferencia entre “alta” 
y “baja” cultura. 

En segundo lugar, es preciso comprender que, en el ámbito historiográfico an-
glosajón, se denomina como Era Moderna lo que en el continente se señala como Era 
Contemporánea: un período que inaugura la cristalización política de la Ilustración en 
los regímenes surgidos de las revoluciones burguesas, y que se prolonga hasta la actuali-
dad. En correspondencia, la designación de “modernismo” para una práctica artístico-
cultural implica –siempre en un campo de connotaciones, y por lo tanto, de ambigüeda-
des histórico-terminológicas– un momento claramente diferencial con respecto a los 
paradigmas característicos de la Era Moderna: Romanticismo y Realismo. Ambos son 
paradigmas, sin embargo, del s. XIX. La paradoja y las profundas ambigüedades del 
término residen de hecho en que lleva implícito el carácter de unas prácticas, las del s. 
XX, como excepción a una norma localizable en el XIX. Por ejemplo, se atribuye el ras-
go modernist a escritores como Kafka, Proust y hasta Joseph Conrad, como es el caso en 
Frederic Jameson, para quien modernist, sintomáticamente, se opone a realist en el ámbi-
to de la novela.3 Pero modernist vale también, por extensión, a los ismos de las vanguar-
dias históricas y al Nouveau Roman francés de los años 50, a las ‘nuevas olas’ y los Terce-
ros Cines de los 60, etc. En general, a todo “gesto” de puesta en crisis de aquellos para-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Jameson, Fredric: The Antinomies of Realism, Verso, Londres y NY, 2013. También pueden consultarse sus ensayos sobre marxismo 

y forma, o aquellos en los que contrapone a Lukács como ideólogo del ‘realismo’ a Adorno o Brecht como ideólogos del ‘modernis-

mo’. La tesis básica podría resumirse en los siguientes términos: el ‘realismo’, que aún imaginaba el acceso a una “perspectiva de 

totalidad” y que estaba marcado por el “surgimiento del referente secular”, es desplazado por el modernismo, que experimenta la 

pérdida de esa totalidad, ya sea como tragedia o como posibilidad para una práctica de vanguardia. 
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digmas que suponen alterar la estabilidad, siguiendo el razonamiento de Jameson, en (1) 
la representación “objetiva” (realista) del mundo histórico y (2) la consistencia de las 
subjetividades que se dan cita en la misma.4 

En este sentido, el fantasma de la dupla ‘alta cultura’/’baja cultura’ sobrevive en el 
término al aludir implícitamente a que los paradigmas del s. XIX, Romanticismo y Rea-
lismo, resisten y sobreviven en la cultura de masas a lo largo del s. XX, aunque modela-
dos por los asaltos de un ‘modernismo’ relegado en toda la potencia crítica de su explici-
tud en la ‘alta cultura’. 

Naturalmente, la práctica real de la teoría y la crítica es mucho más compleja de 
lo que esta reductio ad absurdum de un término pueda mostrar, puesto que, en la práctica, 
el valor de uso del término ‘modernist’ reside en su capacidad para señalar una promis-
cuidad –por usar un término empleado por Hansen– entre prácticas y sus ámbitos de 
uso genealógicamente tan complejos como lo puedan ser las condiciones históricas que 
las alumbran. Todo este excurso nos sirve para introducir el problemático paisaje histo-
riográfico y teórico ante el que poner nuestro objeto de estudio.  

Para ello debemos establecer y contrastar un marco de contexto general del cine 
japonés, y un marco de desarrollo comprensivo de la historiografía y la teoría cinemato-
gráficas en su respuesta posterior –esto es, en su constitución de ese cine como objeto de 
estudio. 
 Así pues, con respecto al contexto general del cine japonés en el marco de la dé-
cada de los años 30, es preciso decir que:  
 

1. En efecto, también en Japón el cine se desarrolló en íntima sociedad con la expe-
riencia de lo moderno, obvia y necesariamente en el ámbito de su producción co-
mo en el de su recepción. Y el punto álgido de esa identificación del cine con lo 

moderno, tuvo su punto álgido en los años 20 y 30. 
2. El cine en consonancia con la experiencia de lo moderno implicaba: Hollywood 

como modelo, el realismo como paradigma, y el montaje como signo distintivo y 
estrategia.5  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Jameson, F.: Op. cit., pp. 33-34. 
 
 
5 En esto, no hay diferencia sustancial con lo que pudiera hallarse en cualquier cinema nacional con cierto grado de desarrollo indus-

trial. El famoso artículo de Hansen describe de hecho algo bien conocido, la profunda influencia del cine de Hollywood en la forma-
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3. Ahora bien, en su constitución como ‘modernismo vernáculo’, hay que insertar, 
en el caso japonés, el papel específico de lo ‘vernáculo’ en el sentido genuino de 
la palabra: al menos en el período que nos concierne, pero con una densa historia 
previa desde finales del s. XIX, los discursos culturales en Japón tuvieron la dua-
lidad Japón/Occidente (o bien Oriente/Occidente) como principio estructurante 
a todos los niveles. 

 
Frente a ello, la constitución del objeto ‘cine japonés’ por parte del discurso teórico críti-
co en Occidente se encontró condicionado por una imagen demasiado compacta de Ja-
pón como territorio histórico-cultural; una imagen demasiado cerrada (imaginariamen-
te) en torno al opaco misterio de su factor ‘vernáculo’, en el sentido convencional –etno-
cultural– de la palabra. Aun cuando esa imagen se llegaría a refinar y sofisticar extraor-
dinariamente, el clímax se iba a alcanzar en 1979 cuando Noël Burch llega a formular, 
en su polémico e imprescindible To the distant Observer: Form and Meaning in the Japa-

nese Cinema,6 la existencia, al menos en los años 30 y primeros 40, de un “Modo de Re-

presentación Japonés” idealmente alternativo al “Modo de Representación Institucional” 
(M.R.I.) exportado como paradigma formal-narrativo-ideológico dominante. Como 
veremos, este clímax había tenido un prólogo semio-estructuralista en la historia de las 
teorías del texto, cuando su más insigne representante, Roland Barthes, designa a Japón 
como el “país de los signos” en El imperio de los signos,7 un ensayo de 1970 cuya lectura 
no puede sino modificar la perspectiva sobre todo lo relativo a la cultura nipona, aun 
cuando se ofrezca resistencia crítica a su método e implicaciones. En uno y otro caso, se 
procede a hipostasiar las tradiciones estéticas japonesas para hallar en ellas una tierra 
prometida adecuada a las búsquedas concienzudas del ‘modernismo’ occidental.  
 
I.1.2. Consideraciones preliminares. ‘Autor’, cine nacional y discurso crítico-teórico. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ción de sus supuesta némesis, el cine soviético de montaje de los años 20. La aportación de la autora consiste en recontextualizar la 

cuestión, llevándola desde donde solía estar (la práctica de la industria y los cineastas) al ámbito del imaginario cultural en aquel 

tiempo y lugar.  

 
6 Burch, Noël. To the Distant Observer: Form and Meaning in Japanese Cinema, Scolar Press/University of California Press, Lon-
dres/Berkeley, 1979. 
 
7 Barthes, Roland: El Imperio de los signos, Óscar Mondadori, Madrid, 1991 (1970). 
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Es plausible suponer que, para el discurso crítico dominante y su relato de la historia del 
cine, ninguna cinematografía nacional ha escenificado de modo tan productivo la ten-
sión entre el peso de lo ‘vernáculo’ y la presión de la ‘modernidad’ en sus muy variables 
acepciones. Ninguna cinematografía exterior al ámbito euro-norteamericano habría 
reunido de forma tan apabullante los requisitos de la ‘diferencia’ cultural, la sofisticación 
industrial, la apelación estética y, correlativamente, un panteón de maestros que integrar 
en el relato global de la historia del cine. Sólo el cine japonés, casi siempre a través, pre-
cisamente, de esa nómina progresivamente ampliada y, al menos en los cuatro o cinco 
casos fundacionales de la misma, extraordinariamente reconocida de cineastas con pres-
tigio de ‘autor’, traspasó el reducto marginal de los cines no-occidentales justo en el 
momento en el que la historia del cine se dotaba a sí misma de una característica im-
pronta cinéfila y de una ambición universalista que, en sus líneas maestras, predomina 
aún incluso en los discursos más expresamente “contra-culturales” de la crítica de cine.  

Esa exótica cinematografía venía entonces a confirmar la promesa del cine como 
arte, precisamente en virtud de la singularidad de Japón como espacio estético. Esta singu-
laridad, nutrida abundantemente por la imaginación occidental al menos desde el siglo 
XIX,8 sería la condición necesaria para imaginar que una cultura artística tan peculiar, 
supuestamente idéntica a sí misma por la combinación de su riqueza interna y de su se-
cular aislamiento exterior, era el lugar perfecto para explorar el medio desde asunciones 
representacionales particulares. De modo muy sintético: esta “japonesidad” quedaba 
inscrita en la recurrencia, bajo múltiples formas, de un exceso de formalización (en el 
sentido semiótico, no valorativo, del término “exceso”); lo cual, en el caso del cine, invi-
taba a dar la bienvenida a unos ‘autores’ y sus poéticas al mismo tiempo personales y 
autóctonas. ‘Autores’ y poéticas cuyo reconocimiento (he aquí la delicadeza de Mizoguchi, 
el aliento trágico de Kurosawa, la serenidad de Ozu) permitía, en primer lugar, trascen-
der las limitaciones del conocimiento sobre esa cultura “otra” (siguiendo los mismos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 El especialista David Almazán define el Japonismo, en tanto que género o tendencia del gusto y la práctica artística desarrollado 

fundamentalmente a lo largo del s. XIX y las primeras décadas del s. XX, como “la exótica utilización de objetos y temas japoneses, 

especialmente flora (cerezo, lirios y crisantemos) y fauna (aves e insectos); vestimentas femeninas (kimonos, abanicos y quitasoles) y 

decoración de interiores (biombos y tibores). El arquetipo de la imagen japonista es la figura idealizada de la geisha. (…) Son carac-

terísticas del Japonismo el predominio del dibujo lineal, utilización de colores planos, los formatos alargados tipo kakemono, el 

encuadre cortado, la diagonal, el silueteado, contornos definidos y el gusto por el decorativismo organicista”. Almazán, David: “La 

seducción de Oriente: de la Chinoiserie al Japonismo”, en ARTigrama núm. 18: Las colecciones de Arte extremo oriental en España, 

Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2003, pp. 83-106. Notas 60 y 61. 
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ejemplos canónicos: el período Edo en Mizoguchi, las eras feudales en Kurosawa, la con-
temporaneidad en Ozu); y en segundo lugar, y esta es la cuestión que trataremos de 
abordar en este capítulo, obtener verificación sobre las intuiciones críticas y las teorías 
cinematográficas vigentes en cada momento. 

 
¿Dónde reside el valor de uso que parece haber tenido el cine japonés para el estableci-
miento de cánones críticos, en primer lugar, y luego, para el discurso teórico e historio-
gráfico derivado de esos cánones?  

Como veremos después con más detalle, esta circunstancia del canon es funda-
mental para dar respuesta a la pregunta. Naturalmente, el objeto de atención sólo ideal-
mente fue alguna vez “el cine japonés” considerado como un todo. Esta totalidad estaba 
de hecho ocupada por un cierto cine japonés sancionable por el discurso crítico dominan-
te –con la noción de ‘autor’ como criterio vector. Si decimos “sancionable”, es porque, de 
acuerdo a la práctica común en el mercado de valores de la crítica para sancionar ciertas 
facetas de un cine nacional sobre otras, el criterio lo establecía el marco de expectativas 
alcanzado con el “descubrimiento” de uno o varios ‘autores’: sin ir más lejos, los tres 
mencionados arriba (en la década de los 50 los dos primeros, y entre finales de los 60 y 
primeros años 70 el segundo). Como veremos, esto implica una acaso inevitable circula-
ridad: el cineasta dado por excepcional, representa al conjunto del cine de su país (e in-
cluso a su cultura vernácula en general); pero lo que se espera de ese cine nacional, es 
aquello que confirme dicha excepción. El círculo vicioso tiene un alcance aún mayor, 
como ya hemos comentado: la excepcionalidad del ‘autor’ se interpreta, primero, como 
expresión quintaesenciada de la norma, y sólo después, con más datos y películas en la 
manos, como expresión confrontada o incluso enfrentada a ella. De hecho, lo más fre-
cuente es que el ‘autor’ venga a encarnar idealmente ambas cosas: estaría por detrás de 
los condicionantes de su entorno (industriales, sociales y políticos) porque sería el “in-
térprete” de un fondo histórico y cultural autóctono que esos condicionantes inhiben de 
un modo u otro, por razones históricamente explicables. Y estaría al mismo tiempo por 
delante en la medida en que su “interpretación” de lo ‘vernáculo’ conlleva un salto de 
‘modernidad’ (o bien mediante la apelación al ‘realismo’, o bien a través de estrategias 
poéticas distanciadoras que podría haber encontrado precisamente en ese fondo ‘ver-
náculo’; casi siempre, mediante ambas cosas). 
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Todo ello ofrece el primer fundamento para empezar a responder la pregunta, 
aunque no es aún suficiente si no se considera el factor, claro está, de la “artisticidad”: 
ese “exceso” de formalización que mencionábamos al principio, y que, en este caso, se 
sostenía además en grado objetivo de desarrollo industrial y técnico fuera del alcance de 
las demás industrias de Oriente y de buena parte del mundo. Y basta con estar familiari-
zado las películas de los tres cineastas canónicos para comprender cómo, con aun siendo 
muy distintos entre sí o más bien por esa misma razón, el crítico o el mero cinéfilo po-
dían “soñar” un cine japonés repleto de asombros. 

En este sentido, veremos de hecho que hay, a grandes rasgos y si se adopta una 
perspectiva muy general, dos momentos en el desarrollo de esa atención privilegiada de 
los discursos crítico-teóricos hacia el cine japonés: un momento productivo y otro reacti-

vo. Aunque este esquema podría localizarse, con su oscilación de discusiones y debates, 
en el seno de cada uno de esos momentos, aquí nos referimos a un primer enfoque, el 
productivo, de orden predominantemente estético y, en subordinación a ello, histórico. 
Dentro de ese enfoque estético-histórico, las nociones vectoras serían, primero, el ‘au-
tor’, y después, polemizando con los textos más nítidamente auteuristas,9 el estilo o las 
formas de representación. Es ese conjunto de enfoques y discusiones de hecho el que 
produce o constituye el ‘cine japonés’ como objeto teórico-crítico de primer orden. 

El momento reactivo vendría a ser una reacción al anterior promovida, funda-
mentalmente, desde los cultural studies, con los departamentos universitarios del mundo 
anglo-sajón como ámbito predominante, y con la aportación cada vez más frecuente del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Tomamos el término ‘auteurismo’ como alusión específica al término en francés, auteur, en la medida en que el término adquirió 

connotaciones muy específicas en el ámbito de la crítica cinematográfica bajo la denominación politique des auteurs defendida por la 

revista Cahiers du Cinéma en los años 50. Empleamos ‘auteurismo’ no para aludir únicamente a esa politique tal como se practicaba en 

dicha publicación en esos años, sino a su mucho más amplio ámbito de influencia. El ‘auteurismo’ consistiría de modo general en 

privilegiar la figura del cineasta, en tanto que autor, como modelo explicativo central en el comentario crítico. Pero las premisas 

originarias de esta operación son más específicas, y podrían resumirse de la siguiente forma: (1) el auteur es el cineasta que despliega 

una “visión de mundo” (weltanschaunng), pero esta se decanta, no sobre las elecciones argumentales y de guión sino (2) a través de la 

‘puesta en escena’ (mise-en-scène); y (3) las películas se examinan para explicar al auteur, y no a la inversa. La paternidad de las dos 

primeras premisas corresponde a André Bazin, pero serán sus discípulos, los “jóvenes turcos” de Cahiers, los que las sometan a una 

hipóstasis que tiene como consecuencia la tercera de las premisas. Como aproximación a la cuestión de la “política de los autores” en 

español, puede consultarse: Baecque, Antoine de (comp.): La política de los autores. Manifiestos de una generación de cinéfilos, Paidós, 

barcelona, 2003. Especialmente, un texto “fundacional” incluido en este volumen: Truffaut, François: “Alí Babá y “la política de los 

autores”, pp. 32-35, así como los que cierran el libro con la sección “Reflexiones críticas sobre una política”, pp. 149-178. Se trata, en 

todo caso, de una compilación realizada en el ámbito de la propia revista que diseñó y enarboló la bandera de la politique des auteurs. 

Una historización crítica, relacionando textos e ideas fundamentales, de las derivas y cuestionamientos de la misma, desbordaría 

sobremanera los límites de este estudio.    
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conocimiento experto o directo de la lengua japonesa por parte del “investigador-
modelo” de este tipo: japonés de origen, afincado en los EEUU. Dicha reacción procede 
en términos generales a “deconstruir” (Derrida es la sombra omnipresente en la forma-
ción teórica de estos autores) la construcción del objeto ‘cine japonés’. De modo que las 
grandes cuestiones que, en resumidas cuentas, depositaban el cine japonés en la mesa de 
disección del teórico estético –‘autor’, estilo, cine nacional y diferencia cultural– se exa-
minan ahora como los constructos ideológicamente sospechosos de un discurrir que 
subordina su objeto a un modelo previo. O como suele decirse en la mayor parte de estos 
‘estudios culturales’: Japón (el cine japonés) es concebido como un “otro” radical con 
respecto a Occidente (con respecto a Hollywood). 

En una tesis doctoral de 2012,10 el especialista Yamamoto Naoki sigue la pista 
del desarrollo teórico múltiple de la noción de ‘realismo’ en el Japón de los años 30, con 
base en la literatura y la crítica de arte, y con densas ramificaciones en la práctica y la 
crítica de cine. Puede resultar paradójico que del cine japonés del período que nos con-
cierne, pueda destacarse el realismo al menos en tanta o mayor medida que el “forma-
lismo”, tal como interesó en los 70, con profundas diferencias, a Burch y al narratólogo 
David Bordwell,11 cuando lo cierto es que ambos términos por lo general han operado 
como antitéticos en la reflexión crítico-estética al menos en los últimos dos siglos. Así, 
el historiador de la literatura Ian Watt señalaba hace más de medio siglo que el auge de 
la novela como género a partir del s. XVIII llevaba implícitas, al menos en la mente de 
los eruditos coetáneos europeos, la evaluación realista a la par que original de lo particu-
lar a costa de la devaluación de las convenciones formales, las cuales representaban hasta 
ese momento una continuidad de la tradición sostenida en la verdad de unos universales. 
De tal modo que “lo que a veces se percibe como ausencia de forma en la novela en 
comparación con, digamos, la tragedia o la oda, procede seguramente de esto: la pobreza 
de convenciones formales de la novela parecería ser el precio a pagar por su realismo”.12 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Yamamoto Naoki: Realities That Matter: The Development of Realist Film Theory and Practice in Japan, 1895-1945, Tesis doctoral, 

Universidad de Yale,Director: Aaron Gerow, 2013. 

 
11 Los textos con los que Bordwell interviene de modo capital en la cuestión del ‘formalismo’ japonés serán citados más adelante, 

cuando haya que emprender el camino de la meta-crítica para revisar la constitución del cine japonés como objeto crítico-teórico. 

 
12 Watt, Ian: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Penguin Books Ltd.,Middlessex, 1983 (1957), p. 14. 
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Por otra parte, si bien puede decirse que el concepto ‘modernist’ ha de insertarse en un 
oscilar dialéctico que le es propio –de tal modo que habría un modernismo realista y un 
modernismo formalista–, lo cierto es que la nomenclatura habitual está “contaminada” por 
las semejanzas terminológicas y las fronteras tenues que acompañan a la propia realidad 
textual, así como por la complejidad real de los contextos en los que esos textos son pro-
ducidos. 
 A ello hay que añadir que el término ‘modernist’, aplicado al campo de los estu-
dios sobre cine, procede de los estudios literarios, y sufre una especie de fricción con los 
usos terminológicos insertos en el desarrollo histórico del discurso crítico sobre cine, que 
trataremos a lo largo de este capítulo en su faceta más conscientemente teórica. De 
acuerdo a esa historia propia plagada de mitificaciones y mixtificaciones, el cine de la 
Post-guerra alumbró una fase “moderna” del cinematógrafo, en base a un “nuevo tipo” 
de ‘realismo’. Veremos, por ejemplo, que el caso de la periodización del cine japonés 
propuesta por David Desser en su libro sobre la nuberu bagu japonesa13 es sintomático, 
porque se corresponde con la diferenciación de la ‘modernidad’ cinematográfica con 
respecto a un ‘clasicismo’ previo; y luego la diferenciación, específicamente cultural en la 
nomenclatura anglosajona, de aquella con respecto a lo ‘modernista’.  
 En efecto, el campo de los cultural studies opera un deslizamiento del término, 
que pierde su cariz estilístico para englobar la experiencia de lo moderno en el plano de 
la recepción; experiencia inseparable de la percepción de las nuevas energías vinculadas a 
los procesos de transformación de la sociedad industrial a la sociedad de consumo. No se 
puede perder de vista que dicha experiencia, convertido en objeto predilecto de los cultu-

ral studies cinematográficos, se corresponde con el período de entre-guerras, cuando el 
desarrollo del cinematógrafo como medio de masas, coincide con el desarrollo y “popu-
larización” (al menos como síntoma) de las vanguardias. Los cultural studies ponen el 
acento en los problemas inherentes a dividir las prácticas culturales por su características 
internas como ámbitos separables dentro de un mismo período histórico. Es el movi-
miento de masa, por así decir, el complejo íntegro de las tendencias en su diversidad, lo 
que da una imagen de la época. Intentan por tanto convertir la creación de un público 
considerado en términos no identitarios o de clase, sino en términos de masa, como el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ver en Cap. I.2. 



	   42	  

signo de los tiempos, e interpretar dicho signo como una producción “de vanguardia” en 
sí misma (y la que las propias vanguardias en el sentido originario del término respon-
den también). El precursor evidente a este giro, es por supuesto Walter Benjamin, autor 
de referencia, sin ir más lejos, para la autora con la que abríamos este epígrafe, Miriam 
Hansen. 

Es preciso hacer notar, por otra parte, que el cine de Mizoguchi, considerado 
como ‘clásico’ en las historias del cine al uso, fue “descubierto” durante la fase fundacio-
nal del programa de la ‘modernidad’ cinematográfica, de signo humanista,  realista y 
‘auteurista’, e interpretado bajo los términos de dicho programa. La llegada de las ruptu-
ras ‘modernistas’ (formalistas) al ámbito de la teoría –precedidas por su correlato en la 
práctica cinematográfica misma en los 60, cambiaría radicalmente el marco interpretati-
vo, pero sin llega a afectar de modo decisivo lo interpretado: Mizoguchi quedaría relati-
vamente relegado al estatuto monumental del ‘gran autor’, pero su valor de uso habría 
decaído.  
 
I.1.3. Desvíos y distorsiones. 

 
Lo antedicho explica la circunstancia de que, por ejemplo, un tratado sobre la filmogra-
fía de Akira Kurosawa como el realizado por el investigador Yoshimoto Mitsuhiro,14 
haya de ser a la vez una historia meta-crítica de su propia disciplina de conocimiento. El 
autor se introduce con perspicacia en el problema revisando la historia de la investiga-
ción académica norteamericana sobre el cine japonés –que, a fin de cuentas, es la que ha 
marcado el paso en este ámbito, dadas las implicaciones políticas de la compleja relación 
entre los EEUU y Japón, y siempre con la notabilísima excepción de la contribución de 
Burch. Pero la clasificación de paradigmas críticos que propone en el primer capítulo del 
libro, trasciende con mucho las fronteras de la universidad e incluso del ámbito de los 
Estados Unidos, y nos ha de servir como marco de referencia para una imprescindible 
periodización crítica de las aproximaciones al cine japonés desde las universidades, las 
revistas, las filmotecas y festivales, desde la segunda mitad del siglo XX.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  Yoshimoto Mitsuhiro: Kurosawa. Film studies and Japanse Cinema, Duke University Press, Durham, 2000. Su exposición aparece 

resumida en nuestra monografía sobre un cineasta japonés contemporáneo: Miranda, Luis: Takeshi Kitano, Ediciones Cátedra, 

Madrid, 2006, a lo largo del capítulo “Desvíos y distorsiones”, pp. 28-59. 
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Así,  distingue tres fases en la historia de los “Japanese Film Studies” que fácil-
mente se identifican con las corrientes dominantes del conjunto de la teoría cinemato-
gráfica en los últimos cuarenta años:  
 
1) Celebración humanista de los grandes autores y de la cultura japonesa en los 60.  
 
2) Celebración marxista y formalista del cine japonés como alternativa al cine clásico de 
Hollywood en los 70.  
 
3) Re-examen crítico de las aproximaciones anteriores mediante la introducción del dis-
curso de la Otredad y los análisis inter-culturales en los 80. 
 
Los dos primeros ítems aluden a lo que hemos convenido en llamar momentos producti-

vos del trabajo teórico-crítico, mientras que el momento reactivo alude al tercero, corres-
pondiente al actual predominio de los cultural studies. Un desarrollo profundo del es-
quema de Yoshimoto nos servirá en definitiva como punto de partida desde el cual efec-
tuar un viaje distinto hacia el cine japonés: ante todo será una puesta en perspectiva de 
las premisas que en cada época llevaron a re-inventar una cierta idea del cine japonés. 
 
I.1.3.1. - Reducciones de la diferencia: “Celebración humanista de los grandes autores y de la 

cultura japonesa en los 60.” 

 
La historia “occidental” del cine japonés empieza con el triunfo de Rashomon, de Kuro-
sawa Akira, en el Festival de Venecia de 1951, que a su vez preludia una cascada de éxi-
tos consecutivos de esa cinematografía en los grandes festivales europeos.15 Yoshimoto 
señala cómo durante los años 50 la prensa prestaba una atención creciente y fascinada al 
fenómeno, y señala que “muchos de estos artículos periodísticos dependían de imágenes 
estereotipadas de Japón, o bien fijaban aspectos específicos de su cultura y costumbres 
sociales como [representativos de] la esencia japonesa”. Durante esa etapa final del Post-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La vida de Oharu AKA Vida de Oharu, mujer galante (Saikaku Ichidai Onna, 1952), de Mizoguchi, ganó el Premio Internacional en 

Venecia al año siguiente, y Cuentos de la luna pálida (Ugetsu Monogatari, 1953), del mismo director, el León de Oro en la siguiente. 

La Puerta del Infierno (Jigokumon, 1954), de Kinugasa Teinosuke, vencería en Cannes en 1955. 
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guerra, la cinefilia internacional quedó hipnotizada bajo lo que Weinrichter acertó a 
definir con ironía como el “efecto kimono”. En efecto, el cine japonés que triunfaba en-
tonces fuera de su país de origen era el jidai-geki o cine de época, nunca el de ambienta-
ción contemporánea, puesto que, tal como explica Weinrichter con elegancia:  
 

“los personajes actuales hacen entrar en juego esa ‘identificación’ –y los resortes de rechazo a ésta, cuando 

se trata de ‘proyectarse’ en quienes no son blancos- que queda neutralizada por la ‘estilización’ de un cine 

de época en el que la lejanía cultural se funde con la temporal bajo el manto de raso de lo exótico”.16 

 

Aunque existen textos precedentes,17 el primer libro realmente importante sobre el cine 
japonés data de 1959: fue The Japanse Film: Art and Industry, de Donald Richie y Joseph 
L. Anderson,18 un texto profusamente documentado que abarca desde la llegada del ki-
netoscopio de Edison en 1896 hasta el año de publicación del libro, y que combina la 
historización de rasgos de estilo, géneros, estructura industrial, condiciones de exhibi-
ción, evolución de los públicos, etc., con un canon de directores y actores. El discurso 
sobre el cine japonés ejemplificado en ésta y otras obras de Richie, propone una perspec-
tiva humanista:  
 
“[Esa perspectiva humanista] ve el cine como un depósito de valores universales. Las mejores películas, 

según argumentan los críticos humanistas, pueden enseñar a las audiencias, sin resultar abiertamente di-

dácticas, importantes lecciones morales sobre la dignidad humana, la libertad y la unidad de la raza hu-

mana. Pero estas ideas universales son más eficazmente transmitidas al público cuando son representadas 

mediante imágenes concretas de una nación, historia o cultura particulares”.19  

 
Así pues, lo que permite a lo universal concretarse en lo particular, es el “carácter nacio-
nal”, una categoría que se nutre de generalizaciones y estereotipos que “se utilizan ruti-
nariamente para explicar [a] motivos temáticos, [b] rasgos formales y [c] elementos con-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Weinrichter, Antonio: “Ante la puerta de Rasho”. Cine Japonés. Nosferatu, nº 11, enero 1993. Patronato Municipal de Cultura, 

San Sebastián, 1993. P. 14 

 
17 Por ejemplo, el breve –y poco operativo- volumen de Giuglaris, Shinobu & Marcel: El cine japonés, Rialp, Madrid, 1957. Quede 

constancia de que éste fue el primer libro expresamente dedicado a la historia del cine japonés publicado en España. 

 
18 Anderson, Joseph L. & Richie, Donald: The Japanese Film: art and industry, Princeton University Press, Princeton, 1982 (1959).  

 
19 Yoshimoto M.: Op. cit., P. 10. 
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textuales en las películas japonesas”.20 Yoshimoto desnuda el valor ideológico del este-
reotipo desplegando su doble cara, su paradoja. La primera cara del estereotipo apunta 
hacia la hipóstasis de lo nacional. A través del estereotipo se pretende explicar el conjun-
to de la “cultura japonesa” como una esencia21 que sirve tanto para diferenciarse de lo 
Otro (el extranjero), como para borrar las diferencias en el interior: regionales, ideológi-
cas o de clase social. De modo que del dinamismo de los cambios no extraeríamos sino 
expresiones coyunturales de una estructura –una idiosincrasia- permanente. 

Para comprender cómo esta primera faceta del estereotipo implica una segunda 
que apunta hacia una tranquilizadora deriva de lo local hacia lo universal, es decir, hacia 
la gestación de la perspectiva humanista sobre el cine japonés, Yoshimoto señala la in-
fluencia decisiva de dos “sistemas discursivos”. El primero y más importante sería el 
‘auteurism’ en la crítica cinematográfica, un asunto al que daremos prioridad en cuanto 
se haya dado cuenta del segundo: el legado de la actividad de la inteligencia militar nor-
teamericana durante y después de la II Guerra Mundial.  

Al asumir la “tutela” de la transición política a la democracia, el SCAP norte-
americano (‘Supreme Command of Allied Power’: Mando Supremo de las Fuerzas 
Aliadas) se vio en la tesitura de domesticar las tradiciones exaltadas durante el periplo 
militarista de Japón. ¿Cómo se podía rellenar el hueco entre universalidad y particula-
rismo –o entre los valores democráticos y los valores antiguos? Con la apelación a la 
“condición humana”. Ahora bien, de mediar entre la tradición cultural y la universalidad 
de los mensajes fílmicos, se encargarían los ‘autores’. 

El ‘auteurism’, según Janet Staiger,22 dispone de tres criterios básicos para deter-
minar el valor de los cineastas como autores: “trascendencia de tiempo y lugar, una vi-
sión personal del mundo, y consistencia y coherencia de sus premisas básicas”. Sin em-
bargo, en la medida en que la historia y la tradición cultural deben jugar un papel signi-
ficativo en la formación de una “visión personal”, lo supuestamente trascendido se “cue-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Yoshimoto M.: Ibid. 

 
21 Sorprende de hecho comprobar cómo textos tan recientes como Cine fantástico y de terror japonés (1899-2001), de Carlos y Daniel 

Agular y Toshiyuki Shigeta (Donostia Kultura-Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián, San sebastián, 2001) 

insisten no sólo en pretender la existencia de un “espíritu nacional”, sino en convertirlo en un elemento de legitimación y juicio 

estético. 

 
22 Cit. Yoshimoto M.: Op. cit., P. 12. 
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la” en las obras de los autores. Así, los estudios humanistas sobre cine japonés normal-
mente intentan resolver esta relación ambivalente entre lo universal y lo particular a tra-
vés del recurso al zen y la idea de la trascendencia religiosa.  

El célebre texto de 1972, Trascendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, de 
Paul Schrader,23 es el ejemplo arquetípico, el más conocido y uno de los más elaborados 
de los que aluden a un substrato religioso para explicar una singularidad estética por su 
vínculo profundo con cierta tradición autóctona (en su caso, reducida al caso concreto y 
especial de las películas de Ozu). Su tesis es harto conocida: a lo largo de la historia del 
cine, algunos cineastas han ensayado procedimientos de estilo, en contextos, tradiciones 
fílmicas y culturas distintas y distantes, que buscan una suspensión del sentido narrativo. 
Schrader denomina stasis al efecto estético que esta suspensión genera, y que viene a 
encarnar, ni más ni menos, un signo de lo trascendente. El estilo trascendental no ex-
presa o ilustra sentimientos sagrados, sino que expresa lo sagrado (lo trascendente) en sí  
mismo. El estilo trascendental será un “estilo” en el sentido formulado por Heinrich 
Wölfflin: una “forma representativa general”, que tiene que ver “con lo universal [sic] 
más que con lo particular en las diferentes formas de expresión”.24 El estilo trascendental 
implica por tanto formas comunes compartidas por culturas divergentes: “Yasujirô Ozu 
en Oriente y Robert Bresson en Occidente (...) han optado por una aproximación al cine 
intelectualista y formalista, y sus películas son los productos culminantes de culturas 
eruditas y sofisticadas”.25 Así pues, para Schrader el estilo trascendental deriva de una 
singularidad cultural -el zen en Japón, una cierta tradición filosófico-teológica europea 
en el caso del jansenista Bresson- al tiempo que actualiza un universal que trasciende la 
historia: lo sagrado. Los comentarios a las tesis de Schrader por parte de Yoshimoto son 
refinados y pertinentes: 
 
a) En primer lugar, critica su esencialismo militante: “la estrategia de Schrader es crear 

un espacio holístico llamado “Japón”, que puede ser representado como una serie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Schrader, Paul: El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Eds. JC, Madrid, 1999. 

 
24 Schrader, P.: Op. cit., p. 24. 

 
25 Ibid. 
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círculos concéntricos: en el centro estaría la personalidad de Ozu, que está envuelto 
por la cultura zen, y esa cultura zen está envuelta por una realidad trascendente.26  

 
b) En segundo lugar, cabe plantearse si el zen constituye en la obra de Ozu un elemen-

to diferenciador o bien homologador con respecto a la cultura de su país. En pala-
bras de Yoshimoto: “¿Creó Ozu el estilo trascendental por causa de la infiltración del 
zen en la vida japonesa diaria o a pesar de la afinidad de la cultura japonesa con lo 
Trascendente? ¿Cómo creó Ozu una forma fílmica que expresa con éxito lo “Tras-
cendente” trascendiendo la cultura Japonesa cuando, según Schrader, la cultura ja-
ponesa, tan profundamente impregnada por el zen como forma de vida, encarna lo 
“Trascendente”?”27 

 
Cabe otorgar a Schrader, sin embargo, la importancia que tiene esta obra insólita en un 
contexto que buscaba, en primer lugar, designar cuestiones de estilo de modo preciso y 
detallado resaltando algo característico de los casos involucrados: el valor específico de 
su insólita sistematicidad. Aunque movido por intereses filosóficos radicalmente distin-
tos, su tesis se adelanta en algunos aspectos a la crítica ‘modernista’ de los años 70, que 
no por casualidad tomará a Ozu como uno de sus objetos de análisis predilectos. Schra-
der detecta en lo inmotivado el común denominador de las funciones estilísticas en los 
filmes de Ozu y Bresson: una stasis (quietud) que no busca justificación narrativa, psico-
lógica ni expresiva. En este sentido, y más allá de la impugnación de la que el libro es 
objeto en el excurso meta-crítico de Yoshimoto, puede no ser trivial advertir que el obje-
to de análisis privilegiado por Schrader y resumido en su noción de stasis, es evaluada 
como una forma en negativo, es decir: por aquello que la forma, inesperdamente, rehúsa 
ofrecer. Por su constante y muy sistemática ausencia de “motivo”, esto es, de una flecha 
de sentido. En términos barthesianos, signo fuerte en la densidad de su significante por 
el silencio de su significado. Conviene retener esta idea para nuestras pesquisas posterio-
res. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Yoshimoto M.:  Op. cit., P. 13. 

 
27 Yoshimoto M.: Op. cit., P. 15-16. 
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El pecado etno-esencialista en el que incurría el ‘auteurismo’ tenía, por cierto 
precedentes que, al menos en el ámbito norteamericano, se remontan de nuevo a la 
Guerra del Pacífico y sus efectos. Es ahí donde se enmarca el estudio etnográfico del 
“carácter nacional” japonés promovido por el gobierno norteamericano durante y des-
pués de la II Guerra Mundial. La obra más influyente sobre este asunto es El crisantemo 

y la espada de Ruth Benedict,28 un texto publicado en 1946 que había sido encargado a la 
antropóloga en plena coyuntura bélica con el fin de conocer mejor a un enemigo en apa-
riencia inescrutable como el Japón. Benedict hubo de realizar su trabajo de campo entre 
la población japonesa residente (y recluida) en los Estados Unidos durante esos años 
terribles, con la distorsión que eso implica. Su visión de la sociedad japonesa resultó ser 
demasiado totalizadora, y no presta suficiente atención a varios tipos de diferencia de 
clase, género, región y demás. Fascinada ante su objeto, la autora además “se aproxima al 
Japón como al Otro más completo respecto de los Estados Unidos”. Su vindicación de 
los patrones de pensamiento y comportamiento japoneses es generalizadora y a-
histórica, “culpable de ignorar significativas distinciones temporales, por ej., al usar ma-
teriales propios del período Tokugawa para definir generalizaciones acerca de conductas 
del presente”, según la etnógrafa Yanagita Kunio.29  

Las ideas de on (deuda), giri (deber contraído con la familia, los antepasados, el 
grupo, la empresa, la nación, el emperador), ninjô (la “humanidad”: los “impulsos del 
corazón”, las inclinaciones y sentimientos personales), y otras categorías que Benedict ha 
“descubierto” a los lectores occidentales, han sido utilizadas profusamente en análisis de 
películas japonesas sin una aproximación crítica seria o al menos prudente. Es decir, se 
las toma como categorías socialmente “naturalizadas” que no estuvieran sometidas al 
cambio histórico, que no hubieran sufrido los embates de la modernidad ni una crítica, a 
veces feroz, en el interior de la propia sociedad que las pone en uso. Yoshimoto resume 
esta carencia señalando la sintomática inversión de este círculo (vicioso) hermenéutico:  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Benedict, Ruth: El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa, Alianza, Madrid, 1974. 

 
29 Cit. Yoshimoto, M.: Op. cit., P. 17. 
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“El principio operativo fundamental de la crítica humanista del cine japonés es la inversión de la pregunta 

y la respuesta; es decir, lo que debería ser sometido a escrutinio a través de un cuidadoso análisis del film 

es usado precisamente como la respuesta a las cuestiones interpretativas derivadas de esos filmes”.30  

 
La cuestión del giri y el ninjô, es decir, la oposición entre el deber social y las inclinacio-
nes personales, ha sido uno de las piedras angulares de la sentimentalidad –heroica, trá-
gica o melodramática- en las ficciones japonesas, pero deriva, fundamentalmente, del 
teatro y la literatura del período Tokugawa. Como veremos en el capítulo que dedique-
mos a la influencia del shinpa en la conformación de los géneros melodramáticos japone-
ses, y en la obra de Mizoguchi en particular, las tragedias para la escena bunraku (teatro 
de marionetas que data, en su forma actual, del s. XVII) escritas por Chikamatsu Mon-
zaemon codificaron ese conflicto en términos que se prolongan atravesando las narrati-
vas japonesas a todos los niveles.31 Pero es un hecho que la dupla giri/ninjô se ha conver-
tido en una prótesis conceptual con la que explicar las motivaciones de los personajes 
con respecto a un universo de valores que se diría inmutable por defecto. Y si es cierto 
que, en tanto que motor de un relato, el dilema entre giri y ninjô aparece como una es-
tructura de conflicto, también es una estructura en conflicto con la sensibilidad cambian-
te de la época.  

 
Llegados a este punto conviene señalar un aspecto relativo al discurso humanista aquí 
comentado, y es que su “fundación” como discurso crítico fue prácticamente coetánea de 
su objeto, a medida que, a lo largo de la década de los 50, las películas de Kuroswa, Mi-
zoguchi y, en menor medida, Kinugasa Teinosuke, Ichikawa Kon o Kobayashi Masaki, 
se estrenaban en los festivales europeos. Es preciso no exagerar la impresión de que el 
cine japonés, tal como emerge internacionalmente a partir de Rashomon, fuera poco me-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Yoshimoto, M.: Op. cit., P. 18. 

 
31 De ello puede hallarse literatura bien fundamentada tanto en la erudición de un especialista de la estatura de Donald Keene, como 

en la perspicacia de un ensayista atento a los síntomas de la cultura popular como Ian Buruma.  

- Keene, Donald: Major plays of Chikamatsu, Columbia Press Univ., NY, 1961. 

- Keene, Donald: La literatura japonesa entre Oriente y Occidente, El Colegio de México, México, 1969. Buruma,Ian: A Ja-

panese Mirror, Penguin Books, Londres, 1985. 

- Buruma, Ian: Behind the mask: on sexual demons, sacred mothers, transvestities, gangsters and other cultural heroes, New Amer-

ican Library, NY, 1984. 

- Buruma, Ian: Cinéma et litterature au Japon: de l'ère Meiji à nous jours, Centre Georges Pompidou, París, 1986. 

 



	   50	  

nos que inventado por la crítica occidental. Pero es también cierto el influjo determinan-
te de las condiciones políticas impuestas en la segunda mitad de los 40 por las directivas 
del SCAP y las restricciones establecidas desde la CIE (Civil Information and Educa-
tion Section, activa desde el 22 de septiembre de 1945) sobre los temas que habría de 
tratar el cine japonés. Fue este un escenario propicio al énfasis en la representación de 
virtudes democráticas y en la rehabilitación de un nuevo papel, activo y más igualitario, 
de la mujer en la sociedad. Y fue precisamente entonces y en los años inmediatamente 
posteriores al SCAP que el cine japonés experimentó un giro a la izquierda. No sólo en 
sus temas y tratamientos sino en el seno mismo de la industria. De ahí los episodios de 
huelga en la Toho y la dramática escisión de una nueva compañía rival, la Shin-Toho, 
formada por miembros disidentes de la anterior. Pero más importante para el asunto que 
nos ocupa resulta la expansión del término hyûmanisumu (humanismo) en el vocabulario 
crítico de la época en Japón.32 Existía de hecho una concordancia, con todos los matices 
a tener en cuenta, entre la imagen que el discurso crítico dominante se hacía del cine 
japonés, y la que el propio cine japonés como industria lograba de sí mismo y, por exten-
sión, de la posición del país en el concierto de las naciones. 

Historiadores como Isolde Standish han identificado dos grandes temas domi-
nantes en el cine japonés de la post-guerra que se ajustan a las premisas del  hyûmanisu-

mu: (1) un humanismo secular que representaría “la capacidad del individuo para culti-
varse a sí mismo y mejorar” (que de inmediato podemos reconocer en el cine de Kuro-
sawa); y (2) cierta “victimización (higaisha ishiki)” que representa al individuo como un 
“títere sin fuerza, atrapado en las maquinaciones de una trayectoria geopolítica”.33  

Standish menciona como ejemplo de esta segunda tendencia la muy interesante 
A Japanese Tragedy (Nihon no higeki, Kinoshita Keisuke, 1953), pero su definición, coro-
nada con la expresión “maquinaciones de una trayectoria geopolítica”, puede hacerse 
resonar en la obra del propio Mizoguchi, a condición de sustituir lo “geopolítico” por 
una especie de topografía inseparable de cada momento histórico: el que se vive durante 
la producción de la película y el que se representa en el relato.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Standish, Isolde: A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film, The Continuum International Publishing Group, 

NY/Londres, 2005. Ver capítulo “Cinema and Humanism”, pp. 174-220. 

 
33 Standish, Isolde: Myth and Masculinity in the Japanese Cinema: Towards a Definition of the ‘Tragic Hero’, Routledg Courzon, Rich-

mond, 2000, pág. 220. 
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Lo geopolítico aparece, en efecto y de modo explícito, en el film de Kinoshita 
mediante la inserción de material documental o de “actualidades” que registra las prime-
ras manifestaciones de la izquierda japonesa con motivo del Acuerdo de Seguridad entre 
Japón y EEUU en 1951. La topografía del momento histórico en Mizoguchi trata más 
bien de condensar en un mismo trazo lo doméstico, lo histórico y lo existencial. No se 
trata, como veremos, de una respuesta parcial a los requerimientos que impone el difícil 
período de la Post-guerra. Se diría más bien que esta época habría de poner las condi-
ciones precisas para que Mizoguchi prolongara, con la colaboración de su guionista Yo-
da Yoshikata, una línea de trabajo bien definida durante décadas anteriores, y que adop-
ta ahora una posición explícitamente política: se reclama la participación de la mujer 
como sujeto político activo –en películas como Josei no shori (La victoria de las mujeres, 
1946) – y se destacan “casos ejemplares” de superación personal por parte de mujeres 
con nombre propio y lugar preciso en la Historia, al tiempo que se denuncia la resisten-
cia de los patrones de conducta patriarcales en sus compañeros de viaje masculinos, en 
clamorosa contradicción con las ideas liberales que defienden públicamente: es el caso de 
El amor de la actriz Sumako (Jôyu no koi, 1947) y Llama de mi amor AKA Amor en llamas 
(Waga koi wa moenu, 1949). Tal como señala Standish en A New History of Japanese Ci-

nema, el romance es la forma predilecta en muchos de los filmes que abordan en esos 
años el asunto de la modernización y transgresión de las costumbres,34 en un sentido que 
de algún modo trae a la memoria la muy relativa modernización propiciada por el teatro 
shinpa como “reforma” del kabuki en la segunda mitad del siglo XIX.  

 Después, a lo largo de la década de los años 50, el cine de Mizoguhi continuará 
explorando el modo en que la opresión sobre la mujer se halla interiorizada en los roles 
sociales demarcados por la tradición. Pero esas películas, que conforman la etapa más 
conocida y celebrada internacionalmente, la que de hecho consolida su lugar en el canon 
del cine mundial, llevan el relato a cotas crecientes de abstracción al hacerlos girar, por 
un lado, en torno al antiguo y muy arraigado motivo del auto-sacrificio, y por el otro, a 
una forma de temporalidad que sublima lo histórico en lo Remoto para plegarlo en una 
misma figura con cierta noción tradicional y casi religiosa de impermanencia. Las peri-
pecias y desgracias que acontecen a las heroínas mizoguchianas parecen derivar siempre 
de su posición en, literalmente, una trama de espacio (específico pero también geográfi-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Standish, I.: A New History of Japanese Cinema, pp. 210-211. 
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co) y tiempo (abierto a lo contingente pero histórico a la vez). Pero en películas tan pa-
radigmáticas del período final de su filmografía como Cuentos de la luna pálida (Ugetsu 

monogatari, 1953) esa trama ya no describe “objetivamente” una red de determinismos 
sociales ni a unos personajes reactivos y en continuo movimiento de adaptación a las 
circunstancias, como en Las hermanas de Gion (Gion no shimai, 1936), sino a un ámbito 
de experiencia que convierte el empuje de las condiciones históricas en motor de la fata-
lidad. Ciertamente, ambos ejemplos no sólo representan épocas diferentes en la historia 
del cine nipón, sino fuentes narrativas y genéricas distintas que inclinan la balanza en 
sentidos polémicamente diversos. 

Sin lugar a dudas, el cine de época permitía al cineasta traducir una especie tem-
poral que, tal vez demasiado precipitadamente, ha sido despachada a menudo como “vi-
sión nostálgica del pasado japonés”, por contraste con esa urgencia vívida con la que 
emerge lo contemporáneo en sus gendai-geki de mediados de los años 30. 

Desde el punto de vista de la recepción de este cine en el exterior, hay que tener 
en cuenta, además, las sinergias culturales de la post-guerra. El neo-realismo italiano 
surgió a partir de condiciones socioeconómicas y de producción muy precisas y con un 
bagaje teórico explícito. Ciertamente, no podemos saber si Roma cittá aperta (Roberto 
Rossellini, 1946) se habría convertido en un hito si no hubiera sido “descubierta” y vin-
dicada en los EEUU tiempo después de su estreno en Italia. Incluso podríamos pregun-
tarnos sin ironía si cabía la posibilidad de que el filme nunca fuera “descubierto” de 
aquella forma, con el impacto profundo que portaba su Otredad con respecto al modelo 
americano. En relación al caso japonés, es conocido el mito según el cual Rashomon fue 
“diseñada” por los ejecutivos japoneses para vender al exterior un producto de qualité 
bajo el sello del exotismo. Hoy sabemos que las cosas no fueron así: la selección de la 
película para la edición de 1951 del Festival de Venecia, donde se alzaría con el León de 
Oro, fue fruto del empeño de la responsable de la agencia Italia Film en Japón, Giuliana 
Stramigioli, encargada en aquella ocasión por el certamen de buscar algún nuevo título 
representativo de ese país. Sabemos también que los ejecutivos de Daiei, el estudio que 
había producido el film y bajo el cual trabajaba Mizoguchi ya en esos años, dudaban 
mucho de que la película de Kurosawa pudiera ser entendida fuera de Japón.35 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Novielli, Maria Roberta: Storia del Cinema Giapponese, Marsilio, Venecia, 2001, p. 140.  
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 Que La vida de Oharu AKA Vida de Oharu, mujer galante (Saikaku ichidai onna, 
1952), fuera realizada luego por Mizoguchi en el ámbito de la productora Shin-Toho, 
podría inducir a pensar que los ejecutivos del estudio respondían así al éxito proporcio-
nado por uno de sus empleados, Kurosawa, a un estudio rival. ¿Pretendía Mizoguchi, 
por su parte, o la Shin-Toho ofrecer la “respuesta” del cineasta veterano al joven laurea-
do en Venecia? Más allá de circunstancias anecdóticas, la parte más explícitamente “ver-
nácula” de la producción, el jidai-geki, resultó ser la parte exportable el cine japonés.  

Ambas películas habían de representar asimismo la propia demarcación de dos 
grandes “zonas” de la crítica: Rashomon fue y sigue siendo uno de los grandes títulos que 
ejemplifican lo que para varias generaciones de cinéfilos, críticos y profesionales de la 
industria norteamericanos representa no sólo el cine japonés, sino en general el art film 
extranjero, con toda su carga de discurso, voluntad de estilo y deliberada sofisticación 
estructural. Para la crítica francesa, y más en concreto para la crítica cahierista, Mizogu-
chi sería sin embargo el héroe a reivindicar, y ello por varios motivos. Fundamentalmen-
te, porque su preferencia por la puesta en escena basada en tomas largas con profundi-
dad de campo –el plano-secuencia– encarnaba casi de modo perfecto el  ideal estético 
baziniano. Cuando en su famosa declaración sobre el “montaje prohibido”, André Bazin 
establece como límite infranqueable todo momento en el cual “lo esencial de un suceso 
depende de la presencia simultánea de dos o más factores de la acción”, establece con 
ello un “buen objeto”36 y por ende un modelo de cineasta: el que satisface esta “ley”, el 
que, si tornamos en positiva una frase de restricción, “no escamotea mediante el campo 
contracampo la dificultad de hacer ver dos aspectos simultáneos de una misma acción”.37  

De ahí que Mizoguchi tuviera el privilegio de ofrecer a los discípulos de Bazin en 
Cahiers nada menos que la ocasión para ejemplificar el gran concepto-fetiche, la puesta 

en escena, cuando por ejemplo Alexandre Astruc le dedica un artículo en 1959 titulado 
“¿Qué es la puesta en escena?”.38 El prestigio del cineasta alcanza aquí su clímax, en el 
marco la retrospectiva que dedicó la Cinemathéque Française al por entonces ya falleci-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Bazin, André: “Montaje prohibido”, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ed. Rialp, 1990, p. 119. 

 
37 Bazin, A.: Op. cit., p. 117. 

 
38 Astruc, Alexandre: “Qu'est-ce que la mise en scène?”, Cahiers du Cinéma, Nº100, París, Octubre 1959. 

 



	   54	  

do director, en 1958.39 El propio Bazin haría en un artículo de ese año, la temeraria 
afirmación de que la escena del encuentro entre la cortesana Oharu y su hijo, arrancado 
de su seno y ya convertido en joven samurái, era “la más bella del cine japonés, incluido 
Rashomon”. El intervalo que media entre los estrenos de La vida de Oharu en Venecia en 
1952, Cuentos de la luna pálida en 1953 en el mismo lugar, y la retrospectiva de la Ciné-
matheque en 1958, ofrecía un intervalo que, además de ofrecer un conjunto de películas 
reunidas que se remontaba también al período que nos interesa, había dado tiempo a los 
críticos para canonizar al cineasta, oponiendo a los violentos estilemas del “sobrevalora-
do” Kurosawa el “misterio-Mizoguchi”, cuyo genio para ser el modelo de la puesta en 
escena se atribuía, paradójicamente, a su pertenencia irredenta a la cultura japonesa tra-
dicional. Se fundaba así un tremendo equívoco en torno a la supuesta superioridad, mo-
ral por fidelidad a lo ‘vernáculo’ y estética por madurez estilística, de Mizoguchi sobre el 
joven Kurosawa –y lo que es más importante: se fundaba un equívoco flagrante, pero 
enormemente sintomático, en torno a la “japonesidad”. Y ello en los dos sentidos posi-
bles: por considerar “más japonés” a Mizoguchi, y por considerar que al ser “más japo-
nés” se aproximaba a una supuesta verdad del cine. 

Al margen del error histórico, en más de un sentido, que suponía ver una pureza 
mayor en la “japonesidad” de Mizoguchi, el interés de esta postura radica en haber in-
tentado ver la diferencia interior, por así decir, asunto en el cual estos críticos disponían 
del entrenamiento aportado por el buceo de profundidad en las aguas del cine de géne-
ros americano. Pero no es que trataran ampliar el campo de visión, aún muy estrecho, en 
torno a la ignota cinematografía de tan lejano país, sino de hallar una mayor –en el caso 
de Mizoguchi– o menor –en el de Kurosawa– adecuación al ideal programático de la 
“puesta en escena”, es decir, a una norma estética transcultural.  

El concepto baziniano de mise-en-scène, “puesta en escena”, en sí nunca fue for-
mulado con precisión, pero es posible deducirlo del vínculo ontológico que Bazin supo-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Las películas mostradas, si nos dejamos guiar por el famoso nº 81 de Cahiers du Cinéma, marzo de 1958 (pp. 31-36), fueron Elegía 

de Naniwa (1936), Mujeres de la noche (Yoru no onnatachi, 1948), El destino de la señora Yuki (Yuki fujin ezu, 1950), La dama de Mu-

sashino (Musashino fujin, 1951), La vida de Oharu (1952), Cuentos de la luna pálida (1953), Los amantes crucificados (Chikamatsu 

monogatari, 1954), La mujer crucificada AKA Una mujer de la que se habla (Uwasa no onna, 1954) y La emperatriz Yang Kewi-fei 

(Yokihi, 1955). Es decir, nueve títulos: menos de un tercio de la filmografía superviviente de Mizoguchi, de los cuales tres fueron 

realizados durante la inmediata Post-guerra (antes de la salida de los aliados en 1951); cinco, en el período “internacional” que se 

abre con la irrupción de La vida de Oharu en el Festival de Venecia de 1952; y sólo uno, anterior a la Guerra y correspondiente al 

período que interesa a este estudio: Elegía de Naniwa. 
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nía entre la imagen cinematográfica como huella de lo real y el trabajo –del realizador y 
del espectador– por el cual esa huella se convertía en productora de sentido. Se trataba 
de afirmar la capacidad del cine para dar a la estructura misma de lo real –es decir, a su 
dimensión espacial y temporal, pero también a la multiplicidad y ambigüedad de los 
nexos causales– una forma simbólica.40 La puesta en escena habría de consistir en dar a 
ver lo simultáneo, de tal modo que se haga perceptible un haz de relaciones, un devenir 
de cosas y seres cuya interacción puede leerse en términos de significado. Pero que en 
cualquier caso deben responder a la inmanencia de cada uno de esos elementos con el 
conjunto. Lo relevante es que la organización, la armonía de elementos simultáneos en 
la imagen es el sentido. En este programa, evidentemente, el realismo es al mismo tiem-
po consecuencia de la naturaleza de la imagen, y causa correspondiente de una ética de 
la imagen, puesto que la “verdad” simbólica de las imágenes es inseparable de su realidad 
fenomenológica. 

En manos de los epígonos de Bazin en los llamados “Cahiers amarillos”,41 su teo-
ría sufre una peculiar mutación, nada sencilla de definir. A grandes rasgos, la mise-en-

scène se convierte en el campo de acción del cineasta-autor ante un material narrativo 
que no es suyo y unas condiciones de producción impuestas por el estudio. Algo con-
gruente con la vindicación de un auteurismo a contrapelo de la dimensión industrial del 
cine americano, pero incongruente con otros casos, con otras cinematografías que venían 
a ser representadas por cineastas de prestigio que disponían, como Mizoguchi, de un 
amplio margen de intervención en cada proyecto, desde la concepción misma hasta el 
corte final. En paralelo a este desvío de la idea baziniana de la mise-en-scène, la condi-
ción ‘realista’ del cine pasa a convertirse en el requisito perfecto para afirmar la inteligi-
bilidad de las imágenes per se, pero de tal modo que esa inteligibilidad transparenta una 
presunta weltanschaunng del ‘autor’ expresada en convenciones de género asociadas a un 
sistema de estudios –factores estos últimos que se dejan de lado, de modo que no es po-
sible discernir dónde termina la convención y dónde empieza el ‘autor’. Con el tiempo, 
la expansión por doquier del concepto mise-en-scène o “puesta en escena”, emancipa el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Usamos el término aquí en el sentido empleado por Ernst Cassirer en un texto de importancia capital para la historiografía del 

arte, sobre todo a partir del uso que le dio Erwin Panofsky en otro texto clásico: Panofsky, Erwin: La perspectiva como forma simbóli-

ca, Tusquets, Barcelona, 1995 (1927). 

 
41 Ese era el color de la portada de la revista en los 50. 

 



	   56	  

concepto de su originario vínculo con las nociones realistas bazinianas de composición 
en profundidad y plano secuencia. En realidad, lo que quedaría es el retorno, en manos 
de sus epígonos, a un principio anterior y más básico del realismo, ese que podría desig-
narse, al modo barthesiano, como configuración de una inteligibilidad de lo real que las 
cosas reales, a priori, no tienen.  

La noción se ensanchará así hasta incluir todo vínculo entre la puesta en forma y 
el sentido en una película, y contribuye a hipostasiar la noción ‘autor’ como clave expli-
cativa global del filme. La “puesta en escena” acaba así por dotarse de carga metafórica e 
incluso metafísica: es el desciframiento que hace de la película un espectador que ejerce 
virtualmente como director imaginario al apropiarse, por así  decir, ya que no de la cons-
trucción material del filme, sí de su découpage –y proyectar, por tanto, un ámbito de de-
seo muy específico sobre la misma. El cineasta-‘autor’ cumple así el antiguo ideal de unir 
en un todo la materia del mundo y la vida del espíritu. 
 El hecho de que este programa, a partir de Bazin y a lo largo de la Post-guerra, 
se vierta en la teorización de un nuevo ‘realismo’ (empezando por propio neorrealismo 
italiano), es asunto de capital importancia para comprender cómo y por qué tiene lugar a 
lo largo de los 50 el fogonazo de esas cinematografías no occidentales, difuminado no 
obstante por el alto perfil de unos cuantos cineastas a los que, por el hecho de haber so-
brepasado las fronteras nacionales y las distancias impuestas por la historia y la diferen-
cia cultural, se les atribuye el rango de autor.  
 Evidentemente, el imaginario de los “jóvenes turcos” de la crítica presuponía que 
las condiciones para ese cine de puesta en escena ya estaba presente en las tradiciones de 
representación japonesas, algo que Noël Burch, consciente o inconscientemente, llevará 
hasta el extremo 20 años después, aunque desde un paradigma ideológico muy distinto. 
Implícitamente, el cahierismo supondría que el mejor cine japonés obtenía sus réditos 
sorteando las seducciones del montaje y llegando al realismo abierto, con sus cualidades 
de continuidad (con las condiciones de lo real) y ambigüedad, gracias a su vínculo con 
una tradición estética local que, para hallar la armonía, respeta la totalidad de lo real al 
tiempo que aspira a la belleza plástica del trazo, del gesto, de la forma. Vale la pena de-
tenerse en la literalidad de las palabras de Jacques Rivette al inicio de un célebre artículo 
de 1958 –año en que se celebró una retrospectiva sobre el director, ya fallecido, en la 
Cinématheque Française:  
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“¿Cómo hablar de Mizoguchi sin caer en una doble trampa: la jerga del especialista, o la del humanista? 

Es posible que sus filmes pertenezcan a la tradición, o al espíritu, del nô o del kabuki; pero entonces, 

¿quién nos enseñará el significado profundo de esas tradiciones?; ¿o no es acaso tratar de explicar lo des-

conocido por lo incognoscible?”42 

 
Rivette no pretende resolver este dilema, y de hecho hoy podríamos decir que el suyo 
reproduce con fidelidad la segunda “jerga”, la del humanista, con su resistencia a aceptar 
la intraducibilidad de unos códigos culturales a otros. Por otra parte, se diría que el críti-
co prejuzga esos códigos como conjuntos cerrados, y tal vez por atribuir el asunto a la 
“jerga” del especialista, descarta el hecho de que el cine japonés forme parte de un largo 
y sostenido “diálogo interior” con las formas, objetos e instituciones occidentales. La 
“solución” aportada por Rivette es en todo caso sintomática del modo en que el huma-
nismo, como actitud cultural y crítica dominante en la Post-Guerra, no sólo da la bien-
venida a lo “otro” en sus propios términos, sino que la aparición de lo “otro” sería la 
condición por la cual el discurso humanista puede constituir sus herramientas. Rivette 
afirma que “si la música es un idioma universal, la realización también lo es: es esto, y no 
el japonés, lo que hay que aprender para entender “el Mizoguchi”.43 
 
He aquí la más literal formulación del fetichismo de la “puesta en escena” que podamos 
encontrar en la tradición cahierista. Mediante la transformación en “idioma” del “len-
guaje” de la música o el del cine,44 se celebra el advenimiento del cine como un esperan-
to, una lengua universal, utópica por lo tanto. Las implicaciones de esta fórmula son 
múltiples. 
 La primera se basa en una traslación del ideal baziniano: considerar que lo real 
“resiste” a los códigos de lo local, o que incluso los habilita para su propio fin. Lo cual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Rivette, Jacques.: “Mizoguchi desde nuestro punto de vista”, Cahiers du Cinéma nº 81, marzo de 1958. Se puede encontrar este 

texto traducido al español en la edición de Paidós de la antología de A. de Baecque, Op. cit., pp. 86-88. 

 
43 Ibid. 

 
44 La naturaleza lingüística de ambas cosas no deja de ser un problema de confusión entre la analogía entre cosas pensables articula-

das, y la literalidad excesiva con la que muchos teóricos han considerado los códigos propios del cine y la música como procesos 

lingüísticos, es decir, no análogos sino homólogos del lenguaje. 
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equivale a afirmar un sustrato común de entendimiento a través de una universalidad de 
las cosas reales. Es la realidad la que habla universalmente aunque los códigos que la 
traducen en cada sociedad sean particulares. Traducirlos pasará por descubrir el sustrato 
real último que modela esos códigos, e insertarlo en el código universal –realista– de la 
“puesta en escena”: he aquí el papel del cineasta autor, convertido así en figura trascen-
dente, como un chamán que vuelve comprensibles las voces del pasado. He aquí, tam-
bién, el origen de ese impulso de elección que toma a un cineasta no occidental como 
voz escogida, gran traductor privilegiado de su cultura al esperanto universal del cinema. 
Conviene no adoptar apresuradamente una postura de cinismo frente a la aparente inge-
nuidad del texto de Rivette, porque a fin de cuentas los hechos demuestran hasta qué 
punto el cine abrió la posibilidad, en el siglo XX, de abrir espacios de proximidad entre 
cosas que parecían muy lejanas. El cine japonés fue en los 50 y 60 el espacio privilegiado 
para el despliegue de la bienvenida en estos términos. 

Y en tanto que japonés, el Mizoguchi imaginado por los cahieristas ejemplifica 
las promesas del cine en términos de ‘realismo’ y mise-en-scène. Pero sobre todo, repro-
duce sobre esa base formal los cánones estéticos tradicionales para cuestionar los cánones 
sociales tradicionales. He aquí donde se traza el sueño de unidad entre un estilo marca-
do por la diferencia ‘vernácula’ y un discurso proyectado hacia la universalidad de los 
valores humanistas. Mizoguchi cumpliría el papel de ser el narrador de los cuentos de la 
tribu y también su conciencia crítica, pero siendo también capaz de realizar “el trabajo 
del sueño” y marcar un límite artístico destinado a unos pocos elegidos (Dreyer, Mur-
nau): de ahí el aura de enigmática grandeza que envolverá desde entonces su título más 
celebrado, Cuentos de la luna pálida, que representará una incursión en la Historia japo-
nesa considerada como historia de la opresión de ricos sobre pobres y de los hombres 
pobres sobre sus mujeres. Y también la proyección de la Historia sobre ciertos individuos 
concretos y anónimos que podrían representar distintos estados de humanidad, incluido 
el estado de ausencia radical, es decir, el fantasma. Y asimismo un canto a la natural im-
permanencia de la vida humana y de todo lo que existe. Y una exploración, en última 
instancia, de la capacidad visionaria y fantasmagórica del cine. El trayecto del programa 
humanista se ha completado: Historia humana, existencia humana y cine como arte de 
la visión humana. 
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Después de los años 50, la crítica occidental humanista –mayoritaria- tropezará de pron-
to con el escollo de la nuberu bagu como sigue tropezando con el “novísimo” cine japo-
nés de los 90 y primeros años del siglo XXI, salvo para reducirlos en lo posible a las ca-
tegorías y afectos que se fundaron entonces, cuando Rashomon y La vida de Oharu pro-
metían la visión de una Arcadia que lanza sus visiones hacia el presente del cine.45 Desde 
la perspectiva metodológica que aquí proponemos, basada en la dualidad semiótica entre 
la dimensión diferencial y la referencial de los signos, la crítica humanista aborda el cine 
japonés como un terreno fecundo para explicar circularmente el primer aspecto por el 
segundo y viceversa.  
 Así, los cahieristas la capacidad referencial de los códigos que privilegian en su 
sistema –con el “plano-secuencia” como figura principal– en la medida en que la misma 
se refiere, en el caso de Mizoguchi, al mundo histórico real tal como ha sido codificado 
previamente por las tradiciones ‘vernáculas’. De tal modo que estas, a su vez, componen 
el factor doblemente ‘diferencial’ –un gran e ignoto complejo de formas y representacio-
nes en tanto que distintas a las conocidas (occidentales)– que favorece un acceso más in-
mediato, menos resistente, a lo ‘realista’ (el contenido referencial: el mundo histórico 
representado bajo sus propias condiciones objetivas, es decir, “humanas”). En Schrader 
la hipótesis no es muy distinta, sólo que, aplicado al cine de Ozu, la distancia entre lo 
diferencial (lo formal de la forma) y lo referencial (el “significado” de la forma) se vuelve 
extremadamente tenue, dejando en el lugar del referente un agujero de sentido (lo tras-
cendental). En ambos casos se apela al fondo de la cultura ‘vernácula’, y el caso de Sch-
rader es sintomático de lo que, muy poco antes, había planteado Barthes sobre el “signo 
japonés”. Nos interesa retener, por otra parte, que tanto en la versión cahierista de Mi-
zoguchi como en la de Ozu según Schrader, las figuras a las que se atiende se caracteri-
zan por su condición extensa: son o implican intervalos, “envoltorios” espacio-durativos. 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 El primer acto reflejo de esta reacción es reconocer la persistencia de la estilización como signo distintivo. Así, el pionero Donald 

Richie declaraba en un texto más o menos reciente: “En el cine japonés, el imperativo compositivo se asume de tal modo, que es raro 

el director que no consigue desarrollarla. (Y si no lo hace, como en los filmes de Shohei Imamura [sic], es de forma intencionada). 

Habitualmente, la preocupación por la composición equilibrada, simétrica o asimétrica, ha sido una seña de identidad de las películas 

japonesas – hasta llegar, por decir, a las películas de Takeshi Kitano, y más allá”. Richie, Donald: A Hundred Years of Japanese Film, 

Kodansha International, Kodansha International, Tokyo / New York, 2002, P. 59. 
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I.1.3.2. Golpe de timón: “Celebración marxista y formalista del cine japonés como alternativa 

al cine clásico de Hollywood en los 70”. 

 
En la década de los 70, y bajo la perspectiva de una constelación de teorías fundadas 
sobre las tradiciones del primer estructuralismo formalista ruso, y del posterior, muy 
diverso y agitador estructuralismo francés, la puesta en perspectiva del cine japonés da 
un giro decisivo precisamente hacia el aspecto diferencial de los signos. Es más, el cine 
japonés aparece como un campo de trabajo excelente para poner a prueba este nuevo 
acento semiológico de la producción teórica.    

En 1976, David Bordwell y Kristin Thompson publican en la revista Screen un 
artículo en torno al cine de Ozu Yasujirô, “Space and Narrative in the Films of Ozu”,46 
donde se llegaba a la conclusión de que las películas de Ozu proponen esquemas forma-
les análogos a los del cine ‘modernista’ occidental. Dos años después aparece To the Dis-

tant Observer: Form and Meaning in Japanese Cinema, de Noël Burch,47 un libro decisivo 
que, aparentemente, hacía tabla rasa de los tópicos forjados hasta entonces por la crítica 
y los historiadores sobre el cine japonés desde la Post-guerra: frente a aquella imagen 
complaciente de un cine exótico y poderoso, esencialmente bello en la forma por la in-
fluencia de las tradiciones plásticas autóctonas, y al servicio de un elocuente discurso 
humanista y universal enraizado en la “misteriosa” herencia espiritual japonesa, Burch 
proclamaba que: 
 
a) El cine japonés es “diferente”, pero no en la superficie (es decir, en su aspecto, en sus 

temas, en sus intereses, en sus géneros) sino en sus estructuras profundas (esto es, al 
nivel semiótico de los “códigos” que regulan las combinaciones de “parámetros fílmi-
cos”). El cine japonés es “diferente” porque, al asimilar los “códigos” cinematográfi-
cos generalizados sobre la “ideología de base” de la continuidad y la transparencia 
“naturalista”, (el Modo de Representación Institucional, MRI, representado y pro-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Bordwell, David & Thompson, Kristin: “Space and Narrative in the Filmes of Ozu”, Screen 17, nº 2, verano de 1976, págs. 41-73. 

 
47 Burch, N.: Op. cit. Habría que añadir a esta monografía y a modo de apéndice del mismo: Burch, N.: “¿Un cine refractario?”, 

Itinerarios. La educación de un soñador del cine, Bilbao, Certamen Internacional del Cine Documental y Cortometraje, Caja de Aho-

rros Vizcaína, Departamento Cultural, pp. 149-161.  
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movido por el cine de Hollywood), simultáneamente los deconstruye. En consecuen-
cia, se puede hablar incluso de un ‘modo de representación japonés’. 

 
b) El gesto deconstructivo es inherente a las artes ‘vernáculas’ japonesas, en las que 

prima lo presentacional o lo representacional, y que tienen como fundamento una cul-
tura tradicional no antropocéntrica, no logocéntrica, no humanista en definitiva. 

 
c) Deconstructivo por herencia, el cine japonés ofrece un modelo de arte cinematográ-

fico dialéctico y materialista.  
 
d) Esa diferencia era la norma en la producción correspondiente a los años 30 y prime-

ros 40, antes de que el mando norteamericano impusiera un orden nuevo al Japón 
derrotado en la Guerra del pacífico. Tras la derrota, el SCAP pondría en práctica 
una política represora de cualquier síntoma arcaizante en el nuevo Japón. La culturi-
zación americana y los nuevos impulsos de integración que acompañaron a su des-
lumbrante crecimiento industrial, originarían un debilitamiento del ‘modo de repre-
sentación japonés’, y su asimilación –no exenta de excepciones y conflictos- al MRI. 

 
Burch asienta una afirmación tan radical como la que sostiene un carácter inherente-
mente deconstructivo de la cultura ‘vernácula’ japonesa, en la crítica al logos occidental 
emprendida por Derrida en su texto fundamental de 1967, De la gramatología.48 Esa 
crítica señala que la escritura ha sido vista, a través de la historia occidental moderna, 
como un miembro pasivo de la familia del lenguaje, una mera “transcripción del discur-
so, del logos”, el cual sería el depositario último de una verdad en última instancia tras-
cendental.49 El sistema social-cultural japonés, por el contrario, enfatiza la libre circula-
ción de los signos –y en consecuencia niega el valor de la noción de originalidad, que es 
un última instancia un derivado del preeminencia de un principio trascendental.50 Hay 
un correlato entre este carácter no logocéntrico y, por así decir, “sin centro”, en la misma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Derrida, Jacques: De la gramatología, Siglo XXI, México, 1998 (1967). 
 
49 Burch, N.: Op. cit., p. 36. 

 
50 Burch, N.: Op. cit., pp. 31-32. 

 



	   62	  

escritura, formada por la combinación de ideogramas chinos (kanji) y dos sistemas de 
escritura silábica autóctona (hiragana y katakana). Más allá de las generalizaciones de 
Burch, es cosa cierta que esta dualidad favorece la multiplicidad de sentidos en un mis-
mo enunciado –una polisemia efectiva o latente, por así decir– y la inserción de intertex-
tos, porque cada kanji conserva su sonido chino fonetizado junto a la “traducción” al 
japonés de su concepto originario, de tal modo que el kanji puede articularse como pala-
bra autónoma por su concepto, y a la vez como segmento fonético de una palabra con 
sus distintas voces según el caso. Esta complejidad imprime a la escritura, en términos 
prácticos, un carácter contextual: sólo en el contexto de la propia escritura podemos dis-
cernir la función específica del signo.51  

En vista de algo así, resulta plausible que la cultura japonesa  tengan una con-
ciencia acusada del carácter convencional y en última instancia arbitrario del signo.52 El 
signo, entonces, requiere la puesta en relación de toda práctica significante en relación a 
un cuerpo de textos anterior (intertextualidad).53 Además, este tipo de escritura implica 
un sistema “no-lineal” (no hay relación unívoca entre significante y significado). De 
modo que tampoco se privilegia una aproximación lineal a las representaciones.54 Esta 
sería la base para considerar, en términos brechtianos, que una práctica significante no 
sólo representa algo sino que se presenta a sí misma como tal, incluyendo la exhibición del 
gesto que lo propicia. Aunque esta división presentacional/representacional tiene resonan-
cias brechtianas, procede en realidad del libro de 1956 The Kabuki Theater, donde su 
autor, Earle ERNST, define el teatro tradicional japonés en general, y por extensión el 
kabuki, por su carácter “presentacional”, en acusado contraste con el modo “representa-
cional” realista del teatro occidental.55  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 De ahí la forma de lectura en voz alta, peculiarmente pautada y monosilábica, en apariencia declamada, que practican los japone-

ses. 

  
52 Burch, N.: Op. cit., p. 36. 

 
53 Burch, N.: Op. cit., p. 53. 

 
54 Ibid. 

 
55 ERNST, Earle: The Kabuki Theatre, Honolulu, University o f Hawai'i Press, 1974, pp. 18-19. La primera edición del libro, en 

1956, fue la de Oxford University Press. 



	   63	  

En la pintura zen a tinta china (sumi-e), el trazo exhibe su materia y el rastro del 
movimiento que lo ha depositado sobre el papel; no queda oculto en el efecto de míme-
sis con la naturaleza retratada. En el teatro bunraku, un ejemplo al que Burch presta una 
atención especial y donde se percibe el influjo de El imperio de los signos de Barthes, la 
manipulación de la marioneta no se disimula sino que se da a ver, y un mismo actor can-
ta las voces de todos los personajes desde el exterior de la escena. El gesto del actor ka-

buki “se sobreactúa” y estiliza para que aparezca como gesto codificado, y no como imi-
tación psicológicamente verosímil. Llevando este orden de cosas al terreno estrictamente 
cinematográfico, Burch considera cómo, por ejemplo, los raccords –la percepción de una 
continuidad espacial de una imagen a otra– no se articulan necesariamente sobre la di-
rección del movimiento de los cuerpos o sobre las direcciones de miradas, y a menudo 
obligan al espectador a corregir su percepción del espacio fílmico. 
 De ahí su consideración del cine japonés en los términos de una práctica mate-
rialista y dialéctica: frente al montaje “imperceptible” que ayuda a naturalizar un espacio 
continuo, las películas japonesas se complacen en fomentar saltos de eje que desafían las 
leyes, previamente asimiladas, del raccord hollywoodiense. El descentramiento sistemáti-
co de los encuadres, la posición alejada de la cámara, el estatismo propiciado por la ar-
quitectura tradicional en los interiores, son, entre otros, los materiales de un modo de 
representación que (a diferencia del MRI) no borra las huellas de su propio dispositivo, 
sino que hace explícita su materialidad. De tal modo que un cine refractario a mimetizar 
los códigos del cine internacional salvo con la condición de intervenir en ellos explici-
tando su carácter formal, un cine incluso arcaizante, sobre todo en los años de exaltación 
nacionalista, que “cinematiza” de modo explícito ciertas formas del Japón pre-moderno, 
aparece a ojos de Burch como una práctica radical ‘modernista’. 
 
Es preciso situar las tesis de Burch en la perspectiva radical del post-estructuralismo 
entre finales de los 60 y los 70, como una marea deconstructiva que hubiera arrastrado 
consigo fragmentos del marxismo althusseriano. El concepto mismo de ‘modo de repre-
sentación’ pide ser “leído”, siempre de forma implícita, como análogo o equivalente a la 
noción althusseriana de modo de producción, aquí vaciado de la complejidad que le es pro-
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pia,56 y reducido al uso sintético que implica, ante todo, la voluntad de trasladar la teori-
zación estética al marco –incluso a la axiomática– del marxismo-estructuralismo. Lo más 
importante, en cualquier caso, es que el ‘modo de representación’ puede ser “detenido”, 
congelado en la sincronía de una descripción teórico-formal decidida a desvelar la dia-
léctica entre los supuestos ideológicos dominantes en el ámbito del sistema de produc-
ción de películas (i.e., Japón entre 1933 y 1945), las relaciones de producción objetivas 
en el seno del sistema de estudios, las tradiciones representacionales –recientes o pretéri-
tas, locales y foráneas– y las técnicas fílmicas que, en última instancia y algo contradicto-
riamente, devienen al mismo tiempo el producto final y la sustancia completa misma del 
‘modo de representación’.  

La utilidad del concepto reside, en buena medida, en la consideración del mismo 
en términos de resistencia: de forma análoga al ‘modo de producción’, el ‘modo de re-
presentación’ procura reproducir las condiciones que permiten prolongar su propia exis-
tencia. Ahora bien, en el caso del supuesto Modo de Representación Japonés, necesita-
mos introducir la anomalía que supone su conformación frente a un Otro (el MRI) en el 
que se refleja para producir activamente un complejo de diferencias. De ahí el dinamis-
mo, la capacidad inventiva del sistema de estudios japonés para ensayar técnicas alusivas 
por igual a las experiencias foráneas en materia cinematográfica, y a las prácticas locales 
derivadas –en principio, por lo que respecta a sus transformaciones acordes a los cambios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Un modo de producción es un objeto teórico ideal definido por una relación de producción determinada, de modo que existen tantos 

modos de producción como relaciones de producción (comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, modo de producción asiático, 

capitalismo y comunismo) mientras que una formación social es la concreción real de una sociedad determinada (la Inglaterra victoria-

na, la Alemania de Bismarck, la Francia de Napoleón, etc.) que sería la síntesis de varios modos de producción de los cuales uno 

sería dominante; por lo que habría tantas formaciones sociales como “casos concretos” queramos investigar. 

El modo de producción es el objeto de conocimiento básico del materialismo histórico, de modo que Althusser definió tam-

bién al materialismo histórico como la ciencia de los modos de producción, y está formado por la articulación de tres estructuras 

regionales: una estructura económica (que es la estructura determinante, por lo que se la llama “base” o infraestructura), una estruc-

tura jurídico-política (el estado) y una estructura ideológica. “Debemos y podemos decir: para cada modo de producción hay un 

tiempo y una historia propios, con cadencias específicas al desarrollo de las fuerzas productivas; un tiempo y una historia propios a 

las relaciones de producción, con cadencias específicas; una historia propia de la superestructura política...; un tiempo y una historia 

propia de la filosofía...; un tiempo y una historia propia de las producciones estéticas…; un tiempo y una historia propia de las 

formaciones científicas..., etc. Cada una de estas historias tiene cadencias propias y sólo puede ser conocida con la condición de 

haber determinado el concepto de la especificidad de su temporalidad histórica, y de sus cadencias (desarrollo continuo, revoluciones, 

rupturas, etc.). El que cada uno de estos tiempos y cada una de estas historias sea relativamente autónomo no quiere decir que existan 

dominios independientes del todo: la especificidad de cada uno de estos tiempos, de cada una de estas historias, dicho de otra forma, 

su autonomía e independencia relativas, están fundadas sobre un cierto tipo de dependencia con respecto al todo.” En Althusser, Louis 

& Balibar, Étienne: Guía para leer El Capital, Siglo XXI Editores, México/Buenos Aires, 2004 (1969), p. 110. 
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sociales del Japón; y después, en lo que ofrecen como patrimonio histórico-
monumental-espiritual. Ahora bien, en una posición más rigurosamente althusseriana, 
el ‘modo de producción’ designa una abstracción de gran vastedad, que atraviesa la orga-
nización estatal, el ordenamiento de las leyes, las relaciones de producción y sociales, los 
aparatos de represión y, en fin, el “ecosistema” ideológico por el cual los sujetos se ven 
en el mundo y a sí mismos con respecto al otro. El concepto burchiano de ‘modo de 
representación’, si bien permite articular una síntesis más afinada y profunda que, por 
ejemplo, aquella de las viejas taxonomías que aunaban en “estilos” o “escuelas” el com-
plejo de las prácticas culturales de una época y lugar, no deja de implicar, al menos si se 
observa el concepto por su origen, un gesto enfático. Por otra parte, la delimitación de 
dichos ‘modos de representación’ se limita en Burch, como veremos, al estudio empírico 
de las técnicas fílmicas de una serie de casos en base a su uso de ciertos parámetros for-
males generales; y a la deducción posterior de un sistema –deducción poco sistemática, 
por su parte, puesto que a menudo sólo emerge difusa a partir de sus “negativos”, es de-
cir, de la descripción de casos en los que una cierta expectativa de resolución formal pre-
viamente fundada, no se cumple.  

El MRI sería en cualquier caso el sistema central desde el que Burch propone 
formas de huida autóctonas, excepciones históricamente fundamentadas. Aunque afirma 
que el MRI sería un sistema entre otros que la lógica económica y geopolítica del capital 
impone como dominante, su búsqueda de un cine dialéctico, como veremos, requiere y 
necesita de este “mal objeto”, definido entonces –en la línea de la crítica estético-política 
representada por Bertold Brecht– como un dispositivo burgués y alienante, que oculta la 
producción de sentido mediante una sofisticada ilusión de transparencia. Por el contra-
rio, el ‘modo de representación japonés’ viene a encarnar la utopía alternativa.  

Hay varios precedentes teórico-críticos en la genealogía del audaz tratado de 
Burch. Como ruido de fondo, la crítica derridiana al logo-centrismo, pero filtrada a tra-
vés del prisma singular con el que Barthes “leyó el texto ‘Japón’”. Por último, la peculiar 
praxis crítico-normativa efectuada por el propio Burch una década antes, en la línea de 
un formalismo materialista muy representativo del sensentayochismo, con su libro titu-
lado precisamente Praxis del cine.57 El autor describía aquí la posibilidad de organizar un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Burch, Noël: Praxis del cine, Madrid, Editorial Fundamentos, 1970. 
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relato fílmico como una organización dialéctica o estructural de ‘parámetros’, término 
que hemos de retener y que designa elementos tales como la duración del plano, las 
normas de composición del encuadre, las leyes del raccord  y sus posibles transgresiones, 
las diferentes variantes del fuera de campo, o el sonido en sus distintas posibilidades de 
combinación. La apelación a la dialéctica en Praxis del cine es, desde luego, un tropo de 
la crítica de inspiración marxista, pero su aplicación llega algo rebajada a este punto de la 
teoría del cinema: así, la ‘dialéctica’ que organizaría los parámetros fílmicos poco se pa-
rece a la hegeliana, y sí más bien a una simple ley combinatoria. La construcción del 
relato sería entonces eminentemente formal, “espacial” en tanto que los gestos de estilo 
se distribuyen homogéneamente, no circunstancialmente, a lo largo del relato, de forma 
análoga a los métodos seriales de ciertas escuelas de música contemporánea.58 En Praxis 

del cine ya había menciones a películas japonesas susceptibles de demostrar de modo 
práctico esta posibilidad de pensar el cine en términos dialéctico-formales, y el cine de 
Mizoguchi recibirá una atención específica en sus alusiones a La vida de Oharu, El in-

tendente Sansho (Sansho dayu, 1954) y, sobre todo, al trabajo del sonido en Los amantes 

crucificados (Chikamatsu monogatari, 1954). En To the Distant Observer estas películas, 
adscritas al período humanista del cine japonés y a la prestigiosa etapa final del cineasta 
en la Daiei, Burch las despachará como casos de “blando manierismo” en comparación 
con el rigor dialéctico-formal de las películas de los 30.  

El hito barthesiano de El imperio de los signos merece atención aparte, al menos 
por tres razones: a) porque sitúa el horizonte utópico-crítico hacia el que se dirige la 
apuesta de Burch; b) porque en manos de Barthes, Japón pasa de ser epítome de la “di-
ferencia cultural” en su versión más sofisticada, a ser epítome de lo diferencial en el sen-
tido semiótico, el de la fundación de los signos por diferenciación y no por significación; 
y c) porque la clave de su interpretación del “signo japonés” abre una linea de indagación 
que continuaremos al explorar los caracteres ‘vernáculos’ de la espacialidad en las artes y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Esta defnición, que Burch desarrolla al inicio del primer capítulo de la sección II del libro (pp. 59-60), fue aplicada inicialmente 

por Jean Barraqué a lo que el compositor Anton Webern llamaba dialéctica musical, y en ellas se consideraba parámetros musicales a 

las duracions y alturas de los sonidos, los ataques, timbres y los silencios, como elementos susceptibles de ser organizados en series en 

una composición. Esta noción sería trasladada por Noël Burch al ámbito de la forma fílmica en Praxis del cine. Y a su vez, será 

retomada por Bordwell, como veremos, en el capítulo dedicado al ‘Modo de Narración Paramétrica’ en La narración en el cine de 

ficción, que examinaremos con especial interés.  
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la arquitectura japonesa, asunto capital para comprender la mise-en-scène de Mizogu-
chi.  

El punto de partida de El imperio de los signos su apriorística “renuncia a entender 
el elaborado formalismo de la cultura japonesa”,59 y sobre esa renuncia, la constatación 
de que Japón es un país de “signos fuertes” porque éstos están “vacíos”: carecen de un 
centro, de un principio trascendente, de una verdad que los suture, es decir, que garanti-
ce la identidad del signo y el significado. Barthes opta por leer formas de expresión en 
apariencia distintas y distantes (el espectáculo bunraku, los protocolos gastronómicos, 
naturalmente la caligrafía, el “rsotro japonés”, incluso el orden ritual de las manifesta-
ciones de extrema izquierda), para desvelar el delicado régimen material que ellas mues-
tran en su más inmediata superficie; allí donde reside, en realidad, su sentido. Un senti-
do que Barthes resume con la palabra mu, “vacío” (que Barthes, por cierto, puede haber 
confundido con el término kû, “vacuidad”: la médula del pensamiento zen). La misma 
palabra, por cierto, que aparece inscrita en la lápida funeraria bajo la cual yacen los restos 
de Ozu Yasujirô. 

Hay tal perfección entre la elegancia de la lectura barthesiana y la evidencia de su 
idiosincrático “método” o ideología de análisis, que toma la escritura como objeto e indi-
simuladamente como objetivo, que se hace patente lo intencional del esfuerzo. En pri-
mer lugar, la expresa renuncia a toda hermenéutica (es decir, a la presuposición de un 
significado profundo) para acceder a la profundidad de la écriture, esto es, a la superficie 
del “texto”, donde el significante ejerce el trabajo de una promesa, no una confirmación, 
del sentido. En segundo lugar, el hallazgo de un lugar donde la écriture domina por 
completo, es decir: donde impera el trabajo diferencial, no referencial, del signo –este 
sería el sentido de su “vacuidad”. 

No es difícil concebir la clase de traslación que efectúa Barthes aquí, al emplazar 
en Japón la utopía estructuralista. Esa utopía consiste en desplazar, “liberar”, los signos 
de su subordinación al referente, de su dependencia de la metafísica del significado, que 
presupone un garante último (trascendental) en la cadena de las significaciones. Allí 
donde la utopía estructuralista afirmaba el vacío fundamental correspondiente a la ‘barra’ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Weinrichter, Antonio. “Tsunami or not tsunami. Esperando otra nueva ola”, en Lardín, Rubén y Sánchez-Navarro, Jordi (Eds.): 

El principio del fin. Tendencias y efectivos del novísimo cine japonés, Barcelona, Paidós/Sitges-Festival Internacional de Cinema de 

Catalunya/Japan Foundation, 2003,  p. 50. 
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que separa al significante del significado según el principio saussuriano de la doble arti-
culación del signo, Barthes emplaza precisamente un signo, Mu, que significa el vacío 
último de todo signo, su reducción al gesto material (caligráfico, temporal, eventual, 
efímero) que lo constituye. He aquí entonces la subyugante promesa deconstructiva de 
“lo japonés”.60 

 
Todo este giro radicalmente diferencial representado por El imperio de los signos como 
respuesta particular a la crítica al logos inaugurada por la deconstrucción, y que en la teo-
ría del cine tiene su algo más modesta deriva con la propuesta burchiana de un ‘modo de 
representación japonés’, ofrece problemas interpretativos locales y generales. A nivel de 
la generalidad, nos hallamos aún ante la tentación de hipostasiar “lo japonés” como “un 
todo holístico”, y en los términos de ese “otro” ante el cual Occidente puede obtener su 
propia imagen invertida. 
 A nivel más específico, pero como consecuencia de lo anterior, Burch sin ir más 
lejos incurre en errores y exageraciones derivados del ajuste de su objeto al molde teórico 
utópico que le quiere imponer. Cierto es que integra en su examen las complejas varia-
bles del desarrollo histórico de la industria y el público cinematográficos en Japón: es 
decisiva su aportación en este sentido al señalar, por ejemplo, el papel refractario del 
benshi o kowairo –el “narrador” o “explicador” en vivo de las películas en el cine mudo, 
que en Japón tenía anchas prerrogativas y popularidad. Para Burch, la prolongada popu-
laridad, hasta mediados los años 30, de un “resto primitivo” de los inicios del cine como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Las respuestas críticas a la posición de Barthes son múltiples y no cabe ni siquiera resumirlas aquí. Sólo anotaremos por ahora que 

el autor parece haber ignorado o desconocido la intrincada literatura japonesa en torno a las dobleces, no ya del término Mu, que es 

un concepto negativo que significa “nada”, “sin” o incluso, en términos de equivalencia, al concepto “cero”; sino del término Ku, la 

vacuidad, que según el contexto puede significar simplemente el espacio vacío empírico, pero que también alude al concepto budd-

hista (profundamente influido por el taoísmo) de vacuidad como una especie de no-elemento dinámico, a veces muy semejante a un 

operador abstracto (como esa barra significante que obsesiona a los estructuralistas) pero también dotado de un sentido plenamente 

fenomenológico y positivo. La vacuidad sería, en fin, a la vez el medio en el que existen las cosas y el principio estructurante mismo 

por el que se originan, puesto que, en la mentalidad buddhista (como en la taoísta), la realidad se define por su condición cambiante 

y el cambio sólo es posible por la vacuidad originaria. Pero también y al mismo tiempo, la condición cambiante de las cosas no sólo 

demuestra la vacuidad, sino que es su vacuidad misma. De ahí la idea, expresada en un conocido sutra, de que “la forma es vacuidad y 

la vacuidad es forma”.  

Valga mencionar por último una cuestión de orden histórico: la diferencia entre Ku y Mu como conceptos metafísicos, es-

tá muy lejos de ser un asunto sin entidad o irrelevante en el plano del pensamiento filosófico-religioso japonés. Es materia de un 

debate que se remonta a la época en que empezaron a traducirse textos buddhistas de la tendencia china Chán en torno al s. XII (de 

la que procede el zen), continuado en el s. XX, sin ir más lejos, por una escuela filosófica, conocida como Escuela de Kioto, que 

trataba de incorporar nociones de la filosofía alemana –fundamentalmente, de Niezsche y Heidegger– al pensamiento zen.  
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fue el, manifiesta cuando menos una resistencia del carácter presentacional en el que se 
basa el placer estético en Japón –traducible asimismo en formas mucho más sutiles: la 
articulación visible del montaje, el “trazo” sensible de la cámara, etc. Pero también fue el 
empleo del benshi lo que imprimió en la práctica del cine narrativo en los años 10 una 
separación entre la información visual y la información narrativa, dando a la primera una 
autonomía que no se resignaría a perder bajo la presión de la organicidad representacio-
nal de la narrativa regulada por el requisito de “realismo” del M.R.I. No cabe duda de 
que hay una legítima lectura “brechtiana” del fenómeno del “explicador” en el cine japo-
nés por parte del ensayista, algo que puede extenderse de hecho hasta el propio Brecht y 
sus comentarios sobre prácticas escénicas orientales –o incluso a las referencias de un 
Eisenstein, a los ideogramas japoneses como ejemplos de “montaje”, por mantenernos 
en el ámbito de una búsqueda teórica de marcado carácter ‘modernista’, en este caso bajo 
las premisas del materialismo histórico y contrario a la ideología “burguesa” del realismo 
representacional. 

Pero, aunque Burch reconoce al mismo tiempo la eficiencia con la que la indus-
tria del cine nipón asimilaba códigos procedentes no sólo del cine de Hollywood, sino 
del cine francés de signo ‘modernista’ (Abel Gance, Marcel L’Herbier), de la vertiente 
“caligarista” del cine producido por la UFA en Weimar, y del cine soviético de montaje 
–a través de los textos teóricos más que de las películas, prohibidas en su mayor parte–,61 
no otorga una importancia proporcional al hecho de que todos esos usos y su influencia 
en la praxis autóctona se mezclaran en la alegre promiscuidad de la “experiencia de lo 
moderno”, aun con dos vectores de sentido muy marcados: (1) el imperativo de la su-
peración de usos considerados arcaizantes (los onnagata masculinos para papeles feme-
ninos, el estatismo del viejo kyu-eiga o cine de época basado en la dramaturgia y la estili-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 En su entrevista con Paul Spicer, el especialista japonés en Mizoguchi, Saso Tsutomu, comenta que, aparte de Chaplin and 

Sternberg, la influencia de L’Herbier puede verse en Kaminingyo Haru no Sasayaki (Murmullo primaveral de una muñeca de papel, 

1926). Lo que no dice es de qué modo puede “verse” esa influencia puesto que la película está desaparecida. Precisa, eso sí, que 

“copió las escenas ilusionistas de doble exposición que L’Herbier lograba magistralmente, y las usó en su película”. Comenta 

asimismo que en Japón “sólo unas pocas películas soviéticas como Tempestad sobre Asia [1928] de Pudovkin, La línea general [1929] 

de Eisenstein o más tarde Vesnoy [En primavera, de Mikhail Kaufmann, 1931]. Así que el cine [soviético] que Mizoguchi podía ver 

de primera mano era de hecho muy limitado; pero, como ya he mencionado, personas que Mizoguchi conocía, como Osanai 

[Kaoru] o Kinugasa Teinosuke, fueron a la Unión Soviética, y yo creo que él les había oído hablar de las películas y también de 

ciertas escenas de las mismas.” En Spicer, Paul: The films of Kenji Mizoguchi: authorship and vernacular style, Tesis doctoral [no 

editada], Universidad de Portsmouth, 2011, pp. 351-52. 
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zación kabuki, el propio benshi como figura castradora de los recursos narrativos autó-
nomos del medio, etc.); y (2) el imperativo de ‘realismo’, anclado en la idea misma de la 
modernidad inherente al cine. 
 No es la ausencia de algunos de estos elementos de indagación lo que cabe im-
pugnar a Burch, sino su emplazamiento tendencioso en el discurso a favor de los ele-
mentos vernáculos. En los años de transición del mudo al sonoro, la palabra clave para la 
industria del cine en Japón era ‘montaje’. Al montaje se asociaba la búsqueda del sentido 
de modernidad y la búsqueda, también, de ‘realismo’ según tendencias y teorías contra-
puestas que tendremos ocasión de observar. Burch está en lo cierto cuando observa có-
mo las prácticas de montaje, fueran los que fueran sus modelos foráneos, estaban marca-
das por significativas “anomalías” en el empleo de los ejes, o en el empleo de un término 
por él acuñado y de gran éxito entre los críticos: el pillow shot o “plano almohadilla”, esa 
clase de insertos “vacíos” que introducen detalles del entorno rompiendo la continuidad 
diegética, y que, asociados para siempre a la obra de Ozu, eran característicos del shoshi-

min-geki (cine de la gente común) y, muy especialmente, en la práctica de este género en 
los estudios Kamata de Shôchiku.62 Pero Burch yerra seriamente cuando, por ejemplo, 
atribuye al segundo filme sonoro de Mizoguchi, Gubijinso (Las amapolas, 1935), la sin-
gularidad de dar a su director una ocasión para “probar por una vez el modelo occiden-
tal, seria y cabalmente, antes de tomar con decisión su propia decisión, la japonesa”.63 
 Yerra en su apreciación, no sólo porque Mizoguchi había probado desde mucho 
antes con distintos tipos de montaje “analítico” o en continuidad, incluso en títulos que 
sobreviven como Furusato no uta (Canción del país natal, 1925), lo poco que queda de 
Tokyô koshin kyoku (1929) y Furusato (El país natal, 1930). Yerra por no considerar que 
este modelo de montaje era de hecho el hegemónico, al menos en los géneros de am-
bientación contemporánea, y sobre todo, por considerar “japonés” el característico estilo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Las interpretaciones del pillow shot varían según el papel que se otorgue al género o del autor (Ozu casi siempre), en el marco de 

una u otra posición teórico-metodológica. Richie los llamará “naturalezas muertas”, Burch se inclina por su valor “disruptivo” –un 

concepto que hereda claramente de las búsquedas de Eisenstein en torno a las “fracturas” en materiales tan distintos como los textos 

de Dickens, Tolstoi, Shakespeare, Piranesi, etc. y que llega a su concepción del ideograma y el haiku como ejemplos de “montaje 

intelectual”. Bordwell, en su estudio sobre Ozu, tenderá a considerarlos como signos de puntuación. Como habrá ocasión de comen-

tar en próximos capítulos, Mitsuyo Wada-Marciano, en su ensayo sobre el cine de Shôchiku y sus vínculos con la “experiencia de lo 

moderno”, rebajará considerablemente las pretensiones lingüísticas del pillow shot para limitar su uso al descriptivo: meros detalles de 

la vida doméstica y urbana propios del “aroma Kamata”. 

  
63 Burch, N.: Op.c it., capítulo “Mizoguchi Kenji”, p. 220. 
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de tomas largas del cineasta: y no porque en ese estilo que podremos analizar con dete-
nimiento no fueran fundamentales los factores ‘vernáculos’, sino porque la oposición 
‘vernáculo’/foráneo no puede identificarse sin más con la oposición toma-larga/montaje. 
Una vez más, la parte (el autor) se toma por el todo (un cine nacional), y ese todo como 
proyección idealizada de un todo aún mayor y más abstracto (una cultura ‘vernácula’). 
De tal forma que el propósito de glosar un cine ‘dialéctico’ traiciona la necesidad de con-
siderar la complejidad real del objeto, esta sí verdaderamente dialéctica, llena de tensio-
nes y búsquedas contradictorias. 

Donde Barthes planteaba una lectura parcial, una proyección de su propio deseo 
y deliberadamente ajena a toda historicidad, Burch pretende introducir una tesis cientí-
fica que aspira a verificar históricamente. El imperio de los signos propone un tránsito 
libre entre los pasadizos de la diferencia, mientras que el texto de Burch basa su poten-
cia, paradójicamente, en la autoridad con que justifica sus tremendos saltos en el vacío. 
Su punto de partida es un modelo ideal construido sobre el formalismo arcaizante del 
cine japonés realizado en un breve período de 15 años. De hecho, la fuerza de sus hipó-
tesis reside en el anudamiento de dos poderosas abstracciones: la “japonesidad” y la no-
ción de ‘modo de representación’.  

Aun a pesar de sus pretensiones de totalidad y de sus contradicciones teóricas, To 

the distant Observer es un texto capital en su género: sus descubrimientos felices superan 
a sus encubrimientos (involuntarios o programáticos), pero su profunda capacidad de 
influencia se basa precisamente en la ambición con que amplía la historia de un “cine 
nacional” a una más ancha historia de las representaciones que en ningún caso equival-
dría a una historia de lo representado, a una iconografía o a una taxonomía de géneros y 
tipos. A esto habrá que sumar su eficacia práctica: aturde comprobar una y otra vez la 
afluencia de signos de una escritura “diferente” en películas niponas de épocas muy dis-
tintas. Se diría que, aún hoy, el cine japonés más representativo oscila efectivamente –no 
sin tensiones y conflictos- entre “lo viejo y lo nuevo”. Antonio Weinrichter lo expone 
con meridiana claridad y algunos ejemplos jugosos: 
 
“Como mínimo, la premisa central de Burch (...) nos permite considerar cualquier film japonés en térmi-

nos de contraste entre una tradición propia y su homologación, a partir de la posguerra, con los códigos 

del cine internacional. Así, una película como La ceremonia (Gishiki, 1971), en donde el “nueva olero” 

Nagisa Oshima estudia la desintegración de una familia tradicional, alterna, en la excelente secuencia del 
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funeral de la madre muerta, una planificación solemne, simétrica y distanciada con una súbita recurrencia 

a primeros planos que psicologizan al modo occidental tan tensa situación. (...) Otra herencia del viejo 

modo japonés, los bruscos saltos de eje, es invocada de forma altamente llamativa por Takashi Miike en la 

escena de Audition (1999) que muestra la discusión entre el protagonista y su amigo el productor en la 

oficina de este último, pero no vuelve a hacerlo de forma tan chocante durante el resto de la película.”64 

 
Los ejemplos seleccionados en esta cita son doblemente significativos por corresponder 
con dos de las películas –bastante alejadas en el tiempo entre sí y con respecto al período 
que abordamos aquí, lo cual da cuenta de la capacidad de impregnación de la idea de la 
diferencia japonesa– mejor acogidas en el circuito internacional de sus dos iconoclastas 
directores. Cabe preguntarse, no obstante, si el éxito crítico de ambos filmes no radica 
en parte en un casi imperceptible efecto de déjà vu que lleva al comentarista y al público 
avisado a confirmar en ellas sus expectativas de ‘japonesidad’ formal. En este sentido, las 
teorías de Burch son a la vez un antídoto y una prolongación sofisticada del “efecto ki-
mono”.  
 
I.1.3.2.a. Algunas respuestas a To the Distant Observer. 
 
En cierto modo, las tesis de Burch represetan un intento de domesticación del anacro-

nismo.65 La comprensible tentación de incorporar al visionado de películas japonesas el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Weinrichter, Antonio: Pantalla amarilla: el cine japonés, Madrid, T&B Editores, Festival Internacional de Cine de Las Palmas de 

Gran Canaria, 2002, p. 33. 

 
65 Aquí aplicamos al término el sentido profundo y necesario que otorga Georges Didi-Huberman al anacronismo en el trabajo de 

hacer historia de las imágenes, ante la necesidad de “hacerlo desde el presente”. Ver Didi-Huberman, Georges: Ante el tiempo. Histo-

ria del arte y anacronismo de las imágenes, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2008. Para ello se arma con las herramientas 

metodológicas que le proporciona el estudio de Abby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein como pensadores del arte en su 

vínculo con la historia. Para sintetizar las posiciones heterodoxas de Warburg y Walter Benjamin con respecto a lo que debería ser la 

historia del arte,  de que “la imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir histórico ni un bloque de eternidad insensible a 

las condiciones de ese devenir” (p. 143). Es decir, ni documento ni monumento. habrá que “partir de los hechos” en el sentido que 

formulaba Carl Einstein en sus escritos: partir de la “experiencia presente”, y esa experiencia toma como fundamento las “caracterís-

ticas formales” (p. 266). La dialéctica más profunda se hallaría entonces, como nos señala en su exégesis de Carl Einstein, en la 

ambivalencia entre dos clases de tiempo presente: un presente de presencia, que es propio de la representación, esto es, de las aspira-

ciones figurativas y aun novelescas de la imagen como narración, y otro de presentación. Si aquél de la presencia es un presente imagi-

nario y mimético, este de la presentación es virtual y dialéctico, puesto que introduce un tercer elemento entre el tiempo del “mundo 

representado” y el tiempo del acto de recepción por parte del espectador. Es la mediación que introduce una duda en las garantías de 

la mimesis. Es el “exceso”, el gesto o la figura de estilo, pero siempre y cuando se haga presente una apelación a la genealogía de otras 

figuras colindantes en la tradición. 
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placer de lo “deconstructivo”, se convierte en norma del análisis en To the Distant Obser-

ver, en lo que constituye un típico exceso de la teoría. Ni el cine japonés anterior a 1945 
puede verse, en su conjunto, como dialéctico (esto es, construido mediante juegos for-
males de oposición a unos códigos que se asimilan para ser desmontados), ni el M.R.I. 
ha sido en realidad otra cosa, desde su formulación por parte de Burch, que una abstrac-
ción que el propio autor nunca llegó a modelizar de forma rigurosa. Tal como ha señala-
do, entre otros muchos estudiosos y sin ir más lejos uno tan próximo a nuestro contexto 
como Vicente Sánchez Biosca66 en su modélico estudio sobre el cine de Weimar, el 
M.R.I. reaparece una y otra vez en la escritura de Burch como un modelo en negativo 
que nunca es sistematizado. Está ahí como un supuesto que no fuera preciso desglosar 
en sus premisas básicas, de modo que el lector debe deducirlas a la inversa mediante los 
contra-ejemplos que Burch ofrece en sus análisis de las “excepciones” –ya se trate de 
películas japonesas o de los filmes “primitivos” que serían su objeto de atención en El 

tragaluz del infinito (1986).67  
 No es el menor de los efectos secundarios de este problema que el propio M.R.I. 
aparezca así constituido como el modelo sobre el cual evaluar el valor de uso de sus 
anomalías, limitando así la búsqueda, en primer lugar, del trabajo específico de la forma 
en cada título, pero también del propio momento histórico desde el cual una forma se 
hace posible. Aparte de engrandecer al “enemigo” de tanto insistir en atacarlo, el otro 
efecto pernicioso, mucho más sutil, es la disolución del valor dialéctico –en un sentido 
mucho más abierto que el aplicado por el propio Burch al término– del anacronismo: si 
hallamos en el cine japonés “anomalías” que insinúan soluciones propias de un ‘moder-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Sánchez Biosca, Vicente: Sombras de Weimar: contribución a la historia del cine alemán 1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990, pp. 30-

34. 

 
67 Burch, Noël: El tragaluz del infinito. Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico, Ediciones Cátedra, Madrid, 1987. 

Resulta sintomático que en este libro, dedicado a defender la autonomía histórica de la diversidad de prácticas habitualmente englo-

badas en el ámbito del “cine primitivo”, sustrayéndolas a la teleología que las subordina al papel de precursores del futuro cine narra-

tivo de ficción vinculado a los sistemas de estudios, se invierta para ello (con más sentido) la lógica que dominaba la indagación de 

Burch en la fase “primitiva” del cine japonés. To the Distant Observer tomaba de las prácticas cinematográficas autóctonas entre 1898 

y la década de los años 10, aquellos rasgos que confirmaban la vocación oposicional del cine nipón; es decir, el predominio de las 

estrategias de presentación (con el empleo del benshi y las convenciones del kabuki como elementos más representativos). No es que 

tales elementos no se dieran ni fueran dominantes, sino que son teleológicamente convertidos en precursores del formalismo dialéctico 

del cine japonés futuro, como base para la presunta resistencia a la construcción del filme como un todo narrativo causal y orgánico 

basado en la transparencia del raccord. 
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nismo’ futuro, habrá que dilucidar si esos hallazgos (el cine de Ozu, algunas películas y 
un conjunto de rasgos permanentes en Mizoguchi, cierta época de Naruse Mikio, de 
Kinugasa, etc.) constituyen excepciones dentro del propio cine japonés (y por qué pudie-
ron darse); e insertar en la discusión, además, el carácter intencional, o si se prefiere, 
mediatizado por intereses específicos, del propio análisis. 

Una de las reacciones más articuladas al giro representado por To the Distant Ob-

server fue precisamente la del narratólogo David Bordwell, el mismo que se anticipara 
con su artículo en Screen de 1976 a detectar signos de ‘modernismo’ en el cine de Ozu. A 
pesar de su papel precursor, Bordwell consideraba abusivas las pretensiones de Burch, a 
quien acusa de sostener sus hipótesis con ejemplos excepcionales, ajustando su selección 
de textos fílmicos a las filmografías de algunos cineastas específicamente preocupados 
por explorar los límites de la forma cinematográfica. De modo que películas como, por 
ejemplo, Nací, pero... (Umarete Wa Mita Keredo, 1932) de Ozu, o Historia del último cri-

santemo (Zangiku monogatari, 1939) de Mizoguchi, por citar sólo dos de los títulos más 
celebrados, serían ejemplos especiales de un modo ‘poético’, o para decirlo con otros 
términos acuñados por Bordwell, un modo ‘paramétrico’ o ‘estructural’ de narración, un 
modo narrativo infrecuente cuya caracterización, por cierto, nos será imprescindible. Por 
el momento, quede constancia de que, para el autor de La narración en el cine de ficción, 
las películas japonesas anteriores a la post-guerra no eran en absoluto radicales, sino 
“clásicas”. Con la notable diferencia de que ponían en práctica lo que él denomina un 
estilo ornamental.68  

Representante máximo de lo que suele denominarse como la ‘escuela neo-
formalista’ norteamericana, influido por la dimensión constructivista del formalismo 
ruso de los años 10 y 20, de un lado, y por la psicología cognitiva del otro, Bordwell par-
te de la base de que un estilo fílmico es un sistema cognitivo que permite al espectador 
inferir cierto tipo de información. Esto le lleva a diferenciar una serie de funciones esti-
lísticas muy generales asociadas de los tipos de inferencia que proporcionan. A saber: (a) 
funciones denotativas, es decir, aquellas que permiten canalizar el flujo de información 
que constituye la trama del relato; (b) funciones temáticas, o aquellas que introducen un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Bordwell, David: "A Cinema of Flourishes: Japanese Decorative Classicism of the Prewar Era", en Nolletti Jr., Arthur & Desser, 

David (Eds.): Reframing Japanese Cinema. Authorship, Genre, History. Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1992. 

Ps. 328-345. 
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comentario sobre una situación o personaje; (c) funciones expresivas, aquellas que re-
fuerzan una determinada cualidad de la acción o del personaje. Y también (d) funciones 
ornamentales o decorativas, que aparecen cuando el estilo “toma la denotación narrativa o 
una cualidad expresiva como una ocasión para exhibir cualidades o pautas perceptivas”.  

Lo característico de la narración clásica es que “controla el ritmo del visionado 
pidiendo al espectador que construya el argumento y el sistema estilístico en una forma 
sencilla. Construir una historia denotativa, unívoca e íntegra”.69 En ella, lo ornamental 
puede existir, y supone en todo caso un “exceso” de estilo. Pero, ¿cuál es la función de 
este “exceso”? Bordwell apela a Ernst H. Gombrich en busca de respuesta: su función 
ornamental introduce un desafío a los constructos perceptivos del espectador. Añade, 
asimismo, que el concepto de “obra orgánica” con el cual la crítica enjuicia los filmes, 
entendiendo que todas y cada una de sus funciones deban encontrar su necesidad en el 
todo en que se integran, niega la legítima autonomía de la función ornamental a lo largo 
de la historia del arte. En cualquier caso, ambos, Bordwell y Burch, señalan una eviden-
cia: el “exceso” formal o –lo diremos con un término que intencionalmente nos remite a 
Schrader– inmotivado, a un mismo tiempo invitación y prueba de una fuente de placer 
espectatorial que reside en la presencia explícita del juego formal. En el contexto del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Veamos un desarrollo un poco más detallado de lo que Bordwell considera característico de la ‘narración clásica’. Cito textualmen-

te [Bordwell, David: La narración en el cine de ficción, Paidós, Barcelona, (1985). P. 163-166]: 

1. “En su totalidad, la narrativa clásica trata la técnica fílmica como un vehículo para la transmisión de la información de la 

historia por medio del argumento. (...) 

2. En la narración clásica, el estilo habitualmente alienta al espectador a construir un tiempo y un espacio coherentes y consisten-

tes para la acción de la historia. (...) 

3. El estilo clásico consise en un número estrictamente limitado de recursos técnicos organizados en un paradigma estable y 

ordenado probabilísticamente según las demandas del argumento. (...)”  

Los ‘modos narrativos’ de Bordwell se basan únicamente en la persistencia de unas reglas cognitivas que definiría un conjunto, una 

comunidad de objetos. El problema es que la clasificación de ‘modos narrativos’ propuesta por el autor sitúa en un mismo nivel un 

modo tan extenso y plagado de anomalías como el ‘clásico’, otro programático y tan datado históricamente como el ‘histórico-

materialista’; otro tan ambiguo como el ‘cine de arte’ (mal llamado en la traducción española “cine de arte y ensayo”, un término 

confuso porque confunde un ‘modo narrativo’ con lo que fue una categoría de exhibición), y otro tan localizado y asociado a prácticas 

concretas y alejadas entre sí como el ‘paramétrico’. Los ‘modos narrativos’ propuestos por Bordwell adolecen de ignorar las tensiones, 

las excepciones a la regla, las hibridaciones, en suma, el desarrollo histórico del modelo –que como tal, no existe: un modelo es una 

abstracción inferida por el analista a partir de una serie de regularidades, pero que inevitablemente deja fuera los cambios acontecidos 

en el interior del objeto que describe-. Por otra parte, la caracterización estrictamente formal del ‘modo narrativo’ deshecha o al 

menos suspende las implicaciones ideológicas y culturales que un tipo de narración contiene de manera implícita. Conviene señalar, 

en todo caso, que su descripción de la narración ‘clásica’ es más precisa que la que realiza Burch del MRI, demasiado basada en 

sobreentendidos.  
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‘cine de arte modernista’,70 el contrato con el espectador sería de otro tipo: el exceso sería 
una inscripción subjetiva, un gesto del narrador. Los excesos ornamentales en el cine 
clásico, por ejemplo en Sternberg o en Minelli, necesitan sin embargo la legitimidad del 
género (la fantasía exótica o el musical). ¿De dónde extrae su legitimidad el ornamento 
en el cine clásico japonés de los años 20 y 30? Previsiblemente, de sus tradiciones repre-
sentacionales, inevitable punto de retorno. 

Bordwell diferencia además tres tendencias estilísticas que alientan esa estiliza-
ción ornamental: (1) un modo sintético a base de largas tomas fijas ante un espacio en 
profundidad, que interpone una distancia “anómala” entre la toma de vistas y los perso-
najes; (2) un modo analítico basado en la fragmentación del montaje, que desglosa el 
espacio exhaustivamente y subvierte la comprensión global del mismo mediante aplaza-
mientos de los planos de referencia y saltos de eje (es el caso de las películas de Ozu). 
Por último, (3) describe un modo más literalmente ornamental, a base de largas y diná-
micas tomas en movimiento.71  

En este último registro, es fácil incluir por ejemplo a Ito Daisuke, practicante de 
un estilo frenético en sus películas chanbara (onomatopeya del choque de sables que 
puede traducirse como cine de “capa y espada”, siendo su denominación, digamos, for-
mal, el término ken-geki, “cine de sables”). No queda claro si Mizoguchi entraría en la 
primera categoría, la del estatismo distante, o en la segunda, en vista del virtuosismo de 
sus movimientos de cámara –lo cual de entrada ya señala un esquematismo excesivo y 
una consideración limitada del asunto en lo que respecta a los géneros y estudios: así, el 
primitivo kyû-eiga derivado del kyû-geki teatral (kabuki), que narra historias del pasado 
samurái, habría evolucionado desde el estatismo hacia el dinamismo del chanbara; en el 
otro extremo, el shoshimin-geki ambientado en las calles y hogares contemporáneos, 
desarrollaría el mentado estilo analítico, sobre todo en aquellos títulos con “aroma Ka-
mata” (alusivo a los estudios de Shôchiku donde se rodaban los títulos de ese género) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 El modo narrativo históricamente verificable, constitutivo de todo un capítulo en La narración en el cine de ficción, con el que 

Bordwell resume en la ancha generalidad del término ‘Art Film’. La traducción española del texto decidió re-bautizar esta categoría 

teórico-crítica con el término “cine de arte y ensayo”, una expresión que, originalmente, señalaba unos determinados espacios de 

exhibición (con su correlato anglosajón aproximado: ‘arthouse cinemas’) para luego extenderse como etiqueta identificadora de los 

filmes allí exhibidos, con toda la connotación disponible. 

 
71 Bordwell, D.: “Il nostro cinema di sogno: la storiografia occidentale e il cinema giapponese”, en Il cinema di Kenji Mizoguchi, La 

Biennale. Mostra Internazionale del Cinema, Venecia, 1980, p. 13. 
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que practicaban Gosho Heinosuke o Shimazu Yasujirô, y que Ozu habría de depurar y 
Naruse, iniciado en esos estudios pero “emigrado” a la P.C.L., futura Toho, se llevaría 
consigo para irlo olvidando (o integrando en un estilo “internacional” más flexible), etc.     

Pero, en todo caso, la “diferencia” del cine japonés sería, siempre según 
Bordwell, más modesta de lo que Burch pretende. Las influencias del cine de Holly-
wood habrían sido, desde el principio, muy notables, decisivas en la asimilación de una 
gramática basada en la cohesión inmediata de espacio y tiempo y en la subordinación de 
las operaciones formales a las necesidades de la trama. Burch en ningún caso negaba esta 
influencia, pero consideraba que la respuesta de los cineastas japoneses a Hollywood no 
consistió únicamente en asimilar y adaptar sus métodos, sino en proponer su contra-
modelo.  

Se diría, en suma, que Burch maximiza las diferencias hasta construir con ellas la 
esperanza precursora de un hipotético nuevo cine, estructural y materialista (y otra prue-
ba contra el insidioso logo-centrismo occidental hipostasiado en la ideología de la trans-
parencia del “dispositivo” y al servicio de una visión burguesa del mundo que oculta los 
medios de producción –en este caso, del sentido, cuya producción reside a su vez en la 
producción de, y por, las formas mismas). Mientras que Bordwell, por el contrario, mi-
nimiza estas diferencias como rasgos ornamentales ‘vernáculos’ (eso sí, arcaizantes o 
modernizantes, según el caso), siempre que se dejen al margen las ilustres excepciones.  

En realidad, el proyecto de este último consiste en desideologizar, o al menos, en 
contrarrestar los excesos de la crítica materialista francesa en el desarrollo de la teoría 
cinematográfica post-sesentayochista (la “Gran Teoría”, un término que en sus textos y 
los de sus afines adquiere un tinte socarrón), poniendo el énfasis en las actividades cog-
nitivas del espectador y no en la actividad secreta y alienante de la “sutura” (esto es, la 
preeminencia de la no visibilidad del corte bajo pretexto de lograr una continuidad vero-
símil que, no obstante, oculta operaciones “secretas” de transferencia de deseo).72 Su 
estrategia básica consiste en descubrir sistemas convencionales y estables allí donde la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Como es bien sabido, la más conocida “traducción” del concepto lacaniano de ‘sutura’ desde su originario ámbito psicoanalítico 

con base formal-lingüística al ámbito de la teoría cinematográfica, tuvo lugar en un complejo artículo en dos partes de Jean-Pierre 

OUDART: “La suture”, Cahiers du cinéma, nº 211, abril 1969, pp. 36-9, y nº 212, mayo 1969, pp. 50-55. 
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crítica radical ve transgresiones.73 En cualquier caso, con ser todo esto relevante para los 
interesados en el desarrollo de la historiografía sobre el cine japonés y en su influencia 
sobre el devenir de la teoría formalista entre los años 70 y 80, parece quedar un poco 
lejos del objeto de este estudio.74 Es preciso sin embargo, dejar constancia de que esta 
discusión pone el acento sobre un hecho comprobado: la tendencia común a ver el cine 
japonés, en palabras de David Desser, bien como un “sistema cerrado” que, desde sus 
inicios, “ha cambiado únicamente debido a innovaciones técnicas (sonido, color), de-
mandas del público, coyunturas de la industria (huelgas, fracasos financieros), y a la per-
sonalidad individual de importantes directores”; o bien como un “texto unificado en 
oposición al cine occidental”,75 en clara alusión a las lecturas ‘modernistas’ sobre el cine 
arcaizante japonés. El propio Bordwell aborda el problema con elegancia en otro texto: 
 
 “Igual que el espectáculo oriental permitió a nuestros vanguardistas cuestionar fácilmente las tradiciones 

occidentales, así la representación occidental debe haber proporcionado a los cineastas japoneses una vi-

sión fresca de sus convenciones nativas, permitiéndoles encuadrar la “japonesidad” como un término más 

en un sistema complejo”.76 

 
Durante los últimos años la antigua discusión formalista se ha visto matizada por la 
irrupción de “otros” cines asiáticos, para poner de manifiesto que esa diferencia estética 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Así, mientras que el ‘cine de autor’ (que él denomina art film, y que se tradujo erróneamente como ‘cine de arte y ensayo’) ha sido 

considerado como un terreno para la libertad expresiva del cineasta, Bordwell descubre que las películas de Bergman, Fellini o 

Resnais, se basan igualmente en un inventario de convenciones, distinto e incluso opuesto en algunos aspectos al del cine clásico, 

pero igualmente estable. 

 
74 Otros textos de David Bordwell sobre el particular, son: 

. Ozu and the Poetics of Cinema, BFI/Princeton University Press, Londres/Princeton, 1988. 

. “Il nostro cinema di sogno: la storiografia occidentale e il cinema giapponese”, Il cinema di Kenji Mizoguchi, La Biennale. Mostra 

Internazionale del Cinema, Venecia, 1980. 

. “Books: 'To the Distant Observer...'”, Wide Angle, 3, 4, 1980. 

. “Mizoguchi and the Evolution of Film Language”, Mizoguchi the master, The Japan Foundation/Cinematheque Ontario, 1997. 

. “Mizoguchi, or Modulation”, Figures Traced in Light. On Cinematic Staging, University of California Press, Berkeley & L.A., 2005. 

 
75 Desser, David: Eros plus Massacre: An Introduction to th New Japanese Cinema, Indiana University Press, Bloomington & Indianap-

olis, 1988, p. 13. Cit. también en CUETO, Roberto: “Hijos de Neotokio. Claves para una estética geopolítica del nuevo cine japo-

nés”, en Lardín, R.; Sánchez-Navarro, J. (eds.): Op. cit.,  p. 14. 

 
76 Bordwell, David: "Mizoguchi and the Evolution of Film Language", Mizoguchi the master, The Japan Foundation/Cinematheque 

Ontario, 1997. 
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que Burch había atribuido en exclusiva al cine nipón, puede hacerse extensible a un ám-
bito mucho más amplio, sin perjuicio de lo que pueda haber de específico y singular en 
la producción de cada país. Naturalmente, esto se hace evidente en nuestros días, cuan-
do otros cinemas asiáticos han venido a incorporar prácticas y ‘autores’ al momento con-
temporáneo, al menos durante las últimas tres décadas. De modo que el escalón que 
separaba la capacidad industrial y de exportación de un cine “de prestigio” como el japo-
nés de las cinematografías vecinas parece cosa de otra época. De ahí la aparición de tra-
bajos –abundantes en el ámbito anglosajón, mucho más escasos en Francia– como Le 

cinéma asiatique de Antoine Coppola, dedicado a las cinematografías de China, Corea, 
Japón, Hong-Kong y Taiwán.  

Aquí el autor propone en su tratado comprender el ‘cine asiático’, no como un 
sistema de representación “oposicional”, como pretendía Burch, sino como un sistema 
“diferencial”.77 Naturalmente, en este contexto el término adopta una función más gene-
ral, menos localizada en la elementalidad semiótica que le otorgamos en nuestro estudio, 
pero concomitante con ella, y que, en su caso, deriva de las categorías deleuzianas de 
diferencia y repetición, tan propicias como parecen en una época en la que el reciclaje 
post-moderno de los géneros cinematográficos parece inseparable del auge de los cines 
orientales. Esta afirmación de un ‘sistema de representación diferencial’ característico de 
las películas asiáticas, se expresa de forma evidente en la peculiar relación de fidelidad y 
transgresión que estas mantienen con sus referentes genéricos; pero afecta también a 
aquellas estructuras estéticas profundas que tanto interesaban a Burch. Así lo evidencia 
A. Coppola cuando sintetiza su texto como un intento de “aproximarse desde considera-
ciones geopolíticas a un movimiento de zoom de cinco segundos en un plano de un film 
de serie B”.  

De las tesis de A. Coppola puede deducirse que, antes que hablar de una ‘dife-
rencia oriental’, sería preciso hacerlo de un trabajo permanente de diferenciación. De una 
práctica, y no de un hecho anterior a la misma. Ya no cabe pensar en el ‘signo oriental’ 
sino en ciertos modos, habituales en Oriente, de trabajo sobre del signo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Coppola, Antoine: Le cinéma asiatique. Chine, Corée, Japon, Hong-Kong, Taïwan, L’Harmattan, París, 2004, pp. 9-12. 
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Es preciso, por ejemplo, distinguir este sistema de repetición diferencial, no sólo 
de lo oposicional (Burch), sino también del valor altamente idealizado que ha manteni-
do en occidente la condición referencial y única de la imagen –del signo:  
 
“En la tradición de las artes asiáticas la oposición es siempre atenuada por la dinámica de transformación, 

que está basada en una concepción no originalista de la obra de arte fabricada por el hombre: ‘nada se crea 

y todo se transforma’, éste sería el cimiento ideológico en el cual se ha apoyado el desarrollo estético del 

cinema … El sistema de representación diferencial debe ser distinguido de los sistemas de representación 

referenciales que veneran un original, una verdad, una finalidad”.78  

 
Se trata de un sistema que repite y diferencia a la vez, hasta el punto de hacer de la repe-
tición un dato de lo diferente. Una diferencia consciente de serlo porque su comparación 
con el modelo actúa en la obra misma: “una llamada a la divergencia, al descentramien-
to, a lo excéntrico, a un mundo sin orígenes, un fantasma del mundo contra su represen-
tación icónica”.79 
 Como veremos en el capítulo II.1., el carácter diferencial sistémico, aquí con-
templado a la escala de la obra producida con respecto al contexto de producción, será el 
signo distintivo “interior” de la propia obra –en el plano de la producción estilística o 
significante de la misma– al menos en el caso que nos concierne. Para abordar ese aspec-
to habrá que regresar a Bordwell, quien ofrece un modelo de análisis a considerar: la 
posibilidad de un estilo o modo narrativo predominantemente ‘paramétrico’, es decir, 
permutativo. 
 
I.1.3.3. Las trampas de la perspectiva: “Reexamen crítico de las aproximaciones anteriores 

mediante la introducción del discurso de la Otredad y los análisis inter-culturales en los 80”. 

 
En el ámbito académico, al menos en los Estados Unidos, la respuesta al ‘formalismo 
distante’ de Burch y Bordwell80 desplegó dos estrategias distintas: por un lado, se produ-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Coppola, A.: Ibid. 

 
79 Coppola, A.: Ibid. 

 
80 Anotemos por si acaso, que en realidad, Yoshimoto sólo incluye a Burch en el apartado del modernismo formalista. La ausencia de 

Bordwell se explica tal vez por la sensible distancia –e incluso oposición– que este último significa con respecto a la tradición france-
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jo una especialización en períodos limitados, tendencias y géneros que trataban de com-
pensar la sobrecarga de teoría formalista con un mayor peso en el contexto histórico. 
Durante los últimos años, ésta sigue siendo la tendencia dominante, reforzada por el 
cambio de paradigma que, al menos entre ciertos sectores de la crítica y de la nueva ci-
nefilia, supone la gran emergencia de cine oriental.  

La otra vía de estudio señalada por Yoshimoto como sustitutivo del discurso 
formalista sobre el cine japonés, subsiste casi exclusivamente en el ámbito académico, 
pero al mismo tiempo ha venido a anticipar desde hace tres décadas los síntomas de esa 
emergencia de los “otros cines” en lo global que ahora reconocemos. Se trata del llamado 
análisis intercultural (“cross-cultural analysis”), que habría tomado el testigo de la teoría 
para construir un relato histórico que pusiera énfasis en el intercambio cultural. El pri-
mer paso –y la primera diferencia relevante– de esta nueva perspectiva consistía en in-
cluir la posición del observador, su especificidad cultural, en el propio análisis, en busca 
de una dialéctica más ecuánime y consciente del movimiento interminable que implica 
todo análisis (puesto que el observador mismo, si se nos permite la metáfora física, es 
siempre móvil, como lo es lo observado: ambos son modificados siempre por la presión 
de nuevas preguntas, de nuevos datos, y de las muchas variaciones que sufre la “distancia 
cultural”).  

Así, Scott Nygren, en “Reconsidering Modernism: Japanese Film and the Post-
modern Context” y en “Doubleness and Idiosyncrasy in Cross-Cultural Analysis”81 pro-
pone como tesis principal que el Japón moderno y Occidente son en cierto modo la 
imagen especular, invertida, del otro:  
 
“El humanismo y el anti-humanismo juegan papeles inversos en el conflicto entre tradición y modernidad 

en Japón y en Occidente: cada cultura se dirige hacia la otra en busca de valores tradicionales que funcio-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sa del post-estructuralismo marxista que Burch encarna. Desde el punto de vista de este estudio, sin embargo, ambos se encuentran 

emparentados, aun cuando representan las dos orillas enfrentadas de la corriente formalista de los 70. 

 
81 Nygren, Scott:  

− “Reconsidering Modernism: Japanese Film and the Postmodern Context”, Wide Angle 11, nº3, julio de 1989, P. 14. Cit. en 

Yoshimoto, P. 24. El texto de Nygren puede encontrarse también en el volumen colectivo Mizoguchi the Master (The Japan 

Foundation, Ontario Cinematheque, 1997). 

− “Doubleness and Idiosyncrasy in Cross-Cultural Analysis”, Quarterly Review of Film and Video, 13, nos. 1-3, 1991, Ps. 173-

187. 
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nan para deconstruir [la cursiva es nuestra] su propia ideología dominante. Japón toma prestados el huma-

nismo occidental como un componente de la modernidad japonesa, así como Occidente recoge elementos 

anti-humanistas de la tradición japonesa para integrarlos en la modernidad occidental”82.  

 

No obstante, lo más original de su planteamiento procede de una confesión que delata 
su propia posición en el flujo de la historia, es decir, la conciencia de un anacronismo 
necesario: lo que le permite advertir esta inversión, es la emergencia de la post-
modernidad, que combina elementos tradicionales y modernos sin conservar el “deter-
minismo progresista” que se consideraba propio de estos últimos. Es entonces cuando, 
de acuerdo a esta dinámica histórica que modifica la perspectiva sobre el pasado en vir-
tud de los intereses y necesidades vigentes en cada momento, se revela cómo los filmes 
de Mizoguchi y Kurosawa fueron puestos, por así decir, demasiado precipitadamente, al 
servicio del discurso universalista de la Post-guerra. Los de Ozu, el más “tradicional” de 
los maestros japoneses coetáneos de Mizoguchi, accederán a una posición de privilegio 
mucho después de la muerte del cineasta porque venían a satisfacer las necesidades de la 
Teoría durante los años de doctrina estructuralista, como los de Mizoguchi cumplían 
con las del discurso basado en el ‘autor’. Naruse, coetáneo asimismo de los anteriores, no 
irrumpe en el “canon” hasta fechas posteriores, acaso porque su cine, menos llamativo 
formalmente pero impecable en el manejo de resortes narrativos de aroma clásico, intro-
duce subjetividades complejas que abren el paisaje social japonés a consideraciones más 
sutiles y ricas en su capacidad para desnudar contradicciones. Por otra parte, la lista de 
cineastas a tener en cuenta se ha ido ampliando notablemente en las últimas tres déca-
das, a medida que la fuerza de gravedad del “canon” iba dejando paso a una especie de 
ambigua democratización de lo históricamente relevante: la noción de autor se relativi-
zaba, tras los embates de la crítica de inspiración estructuralista, sin dejar de ser útil por 
razones de economía de selección y transmisión.  

Nygren aludía asimismo al hecho de que los japoneses han modificado la visión 
que tienen de sí mismos a partir de los constructos que Occidente ha fabricado en torno 
a su propio país y cultura. Esta circunstancia, que parece constituir una forma refinada 
de colonialismo, es sin embargo un problema mucho más complejo, tal como demuestra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Nygren, Scott: “Reconsidering Modernism: Japanese Film and the Postmodern Context”, P. 14. 
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Iwabuchi Koichi con la hipótesis del “auto-orientalismo”, que trataremos en el capítulo 
dedicado a la problematicidad de lo ‘vernáculo’.  

Añadiremos, también por nuestra parte, que la literatura producida en las últi-
mas dos décadas en torno al cine japonés, al menos en el ámbito académico, obedece sin 
lugar a dudas a esta cura de humildad. Como ejemplo, los dos libros de Isolde Standish: 
Myth and Masculinity in the Japanese Cinema: Towards a Definition of the ‘Tragic Hero’, y 
A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film.83 En ambos, la historia 
del cine japonés aparece de acuerdo a una puesta en perspectiva que toma un determina-
do problema como punto de observación. En el primero de los libros mencionados el 
problema, tan reconocible como tropo de una tradición de cultural studies de inspiración 
feminista, tiene todo el protagonismo en la disquisición: el cine japonés sería el territorio 
dentro del cual hallar las trazas de un corpus de estereotipos sobre la masculinidad que 
tienen una historia propia y muy compleja. Pero el territorio quedará, por el camino, 
modificado a su vez en la medida en que podemos configurarlo de nuevo en virtud de 
estos nuevos datos de la cultura.  

El segundo de los libros parece más ambicioso a priori, pero responde aún más 
nítidamente a esta nueva humildad, reconocida por la autora en los preliminares del 
mismo: ya no se trata de ofrecer “la” historia del cine japonés (ni, podríamos añadir, una 
teoría global sobre el mismo) sino diferentes historias (pero también, en corresponden-
cia, diferentes aproximaciones teóricas que traten de responder a ciertas preguntas sobre 
el cine japonés). De tal modo que Standish entrecruza dos estrategias “narrativas” en su 
aproximación histórica: de un lado, el libro sigue una secuencia cronológica globalmente 
lineal, por grandes períodos más o menos consecutivos fáciles de reconocer, pero de tal 
forma que cada período no es considerado en su globalidad, sino caracterizado a través 
de una categoría problemática asociada a factores de contexto que integran circunstan-
cias culturales, industriales, políticas, económicas y sociales, en lo que Standish ofrece 
como una narrativa de las “políticas del cine”, un término habitual e incluso saturado ya 
por rutina en la literatura académica.  

Así, los años “fundacionales” y su prolongación (es decir, el período silente, a lo 
largo de la década de los 20 y hasta, aproximadamente, 1935), son explorados a través de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Standish, Isolde: A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film, Continuum Books, NY-Londres, 2005. 
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la noción de “modernidad”, tal como ésta emerge en la constitución del modelo de pro-
ducción de la Shôchiku: “Cinema, modernity and the Shôchiku Tokio Studios”. Los 
siguientes capítulos no dejan lugar a la duda con respecto a este doble programa de pe-
riodización histórica y abordaje de problemas culturales específicos que, aun cuando 
obedecen a una puesta en perspectiva parcial, no disimulan hasta qué punto caracterizan, 
si no la globalidad, al menos sí ciertos aspectos considerados decisivos para cada mo-
mento del cine japonés durante el siglo XX. La mera transcripción (traducida aquí) de 
cada capítulo resulta elocuente: “Cine, nacionalismo e Imperio”, “Cine y Estado”, Cine 
y humanismo”, “Cine y transgresión”, “Géneros [narrativos: genres] y géneros [sexuales: 
genders]”.  

Ahora bien, nótense en este desglose de capítulos dos consecuencias bien signifi-
cativas. Primera: aun cuando cada uno de estos capítulos enfocan épocas sucesivas a tra-
vés de una cuestión central que las caracteriza, se percibe cómo dichas cuestiones am-
plían su radio de acción sucesivamente hasta permitir una visión transversal que se va 
ensanchando paso a paso. Se intuye que la proximidad cronológica provoca dificultades 
en el hallazgo de conceptos específicos para cada período. Segunda: la doble agenda 
apenas disimula esa “ansiedad” en los estudios sobre cine japonés que Yoshimoto ha 
señalado en sus críticas al estado de la cuestión de los estudios sobre este tema. “Ansie-
dad” que surge de la mala conciencia ante la detección de una unidad persistente en el 
objeto de estudio, por otra parte tan difícil de domesticar, y al mismo tiempo ante la 
“corrección teórica” que nos impide, hoy, tomar esa unidad como algo más que un efec-
to sospechoso. 

 
Frente al teorizar productivo anterior, la respuesta de los representantes de este teorizar 
reactivo consiste, en definitiva, en recuperar la historicidad específica del objeto, pero 
limitándola a un molde teórico que lo reduce mero síntoma social-cultural. Además, con 
demasiada frecuencia el intento se ve condicionado por un filtrado metodológico cuya 
sofisticación conceptual contrasta con la obviedad de las conclusiones. La vía común es 
tomar la función de las películas (“textos”) como “formaciones discursivas” a insertar en 
un complejo panorama que involucraba los discursos dominantes con respecto a cuestio-
nes de política e identidad –nacional, nacional, de clase y de género (sexual)–, las prácti-
cas de la industria cultural, y los modos de recepción y “lectura” intencional de sus es-
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pectadores objetivos. En este sentido, no serían las películas como tales, sino estas como 
casos específicos de un género, y el género cinematográfico como síntoma, en definitiva, 
de un pulso entre los discursos del poder y sus posibles desvíos durante una época muy 
definida. 

Al fin y al cabo, lo que propone este enfoque ‘cultural’ no deja de ser un retorno a 
la historización precisa, a re-integrar al objeto ‘cine japonés’ su historia propia, hecha de 
tensiones y cambios, por encima de aquella unidad conceptual totalizante (que no ho-
mogeneidad) que servía a los críticos anteriores como marco sobre el cual poner de relie-
ve una línea de excepcionalidad estética. Ahora bien, adolecen a menudo estos enfoques 
culturalistas de su propia rutina de subordinación al programa teórico, consistente en 
una versión rebajada de la deconstrucción: con demasiada frecuencia, el estudio de los 
“casos” (las películas) se solventa con la exposición de una sinopsis de la misma suficien-
temente detallada como para observar que, generalmente por su peculiaridad argumen-
tal, aquella era representativa de una determinada “moda” (aunque fuera por ofrecer una 
llamativa variación o distorsión de la misma). El texto fílmico, que no se limita a usar 
modos de significación más o menos generales y aceptados, sino que de hecho significa 
(y que, al hacerlo, reconstituye los modos de significación), no aparece como tal. Por 
decirlo con los términos de nuestra tesis: no se atiende al valor diferencial (semiótico) 
del “texto”, sino a su valor referencial: las películas cuentan en la medida en que aluden al 
modo en que cristaliza en cierto momento una ‘formación discursiva’ (sobre la moderni-
dad, sobre las mujeres o sobre lo japonés, por ejemplo), sin especificar el modo en que la 
película da forma a esa ‘formación’. De modo que, por citar sólo un par de casos, el va-
lioso estudio de Mitsuyo Wada-Marciano sobre la producción de los estudios Shôchiku 
en los años 30, con el acento en el género popular urbano shoshimin-geki como ejercicio 
de normalización de lo ‘moderno’, resulta frustrante si no se limita su función al de 
aportar un apéndice corrector a la abundante literatura producida en torno a la singula-
ridad de Ozu. E incluso la obra magna de Scott Nygren, Time Frames, Japanese Cinema 

and the Unfolding of History, en su intento de explorar los entresijos de la experiencia 
histórica misma tal como era experimentada por aquellos a quienes iban destinadas las 
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películas, las reduce a la condición de mojones con los que marcar una ruta en la que 
predomina lo especulativo.84 

Es incuestionable la riqueza que esos cultural studies proporcionan en cuanto al 
detalle fino de la época y en cuanto a la complejidad originaria que preside toda práctica 
cultural. Ahora bien, el resultado final ejerce por defecto una presión asfixiante, un blo-
queo a la esperanza hermenéutica con la que nos acercamos a cualquier texto u objeto 
cultural. Si al culto al ‘autor’ se le podía reprochar que convirtieran a los cineastas singu-
lares en los árboles que tapan el bosque, aquí es la historicidad del objeto, considerada 
en términos rutinariamente polémicos, lo que termina por convertirlo en opaco.  
 
I.1.3. No hay una ‘teoría’ sobre el cine de Mizoguchi. 

 
Con respecto a la producción teórico-crítica centrada en la obra de Mizoguchi, puede 
decirse en primer lugar que sigue siendo tan escasa en lo que respecta al formato del 
libro monográfico, como abundante en lo que concierne al formato breve del artículos. 
La producción de estos últimos fue abundante en los 70 y a principios de los 80, cuando 
una retrospectiva incompleta sobre el cineasta inició su circulación a partir de su inicial 
exhibición en la Bienal de Venecia de 1980.85 En cualquier caso, si se contrasta la muy 
completa bibliografía incluida en el libro que publicó Antonio Santos en nuestro país en 
199386 con la disponible a día de hoy, los añadidos serían ciertamente escasos: monogra-
fías breves y de carácter más bien divulgativo, como la de Dario Tomasi de 199887 o el 
voluntarioso y también breve Kenji Mizoguchi. El héroe sacrílego, de Juan A. Hernández 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Nygren, Scott: Time Frames, Japanese Cinema and the Unfolding of History, University of Minnesota Press, Minneáopolis-Londres, 

2007. 

 
85 El ciclo fue acompañado de un muy estimable volumen que recopilaba artículos sobre el cineasta, y entre ellos, : VVAA., Il cinema 

di Kenji Mizoguchi, Venecia, Mostra Internazionale di Cinema, 1980. Ese mismo año, la SEMINCI de Valladolid publicaría otro 

libro recopilatorio (VVAA.: Kenji Mizoguchi, XXV Semana Internacional de Cine de Valladolid y Filmoteca Nacional de España, 

Valladolid y Madrid, 1980), que incluye una inestimable traducción del capítulo dedicado al cineasta por Noël Burch en To the 

Distant Observer, y otro texto valioso: Cohen, Robert: “Mizoguchi y el modernismo. Estructura, cultura, punto de vista”, (traducción 

de “Mizoguchi and Modernism: Structure, Culture and Point of View”, Sight and Sound, v. 47, nº 2, primavera de 1978).  

 
86 Santos, Antonio: Kenji Mizoguchi. La tradición renovada, Cátedra, Madrid, 1993. 

 
87 Tomasi, Dario: Kenji Mizoguchi, Il Castoro Cinema, Milán, 1998. 
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Les,88 estimable siquiera sea por la parquedad del actual panorama de publicaciones so-
bre cine en España; o un esperado libro de Mark Le Fanu, Mizoguchi and Japan, 89 que 
Santos ya citaba como pendiente de publicación más de diez años antes de ser por fin 
editado. O bien, el libro de Satô Tadao, Kenji Mizoguchi and the Art of the Japanese Ci-

nema,90 que data de 1982, pero cuya traducción al inglés se publica en 2008, y que tanto 
abunda en información de contexto cultural ausente en las monografías occidentales, 
como de un decepcionante nivel de generalidad en el empleo de dicha información: el 
libro requiere demasiados ejercicios de fe. 

Lo que resulta sintomático en general a la vista de estas novedades de las últimas 
dos décadas, es su carácter escasamente novedoso, lo cual incide aún más si cabe en la 
sensación de décalage, de retraso teórico-crítico en el tratamiento de la obra del cineasta, 
que parece encerrado en la jaula de oro que se destina a los monumentos, y que se le 
empezó a forjar al poco tiempo de ser “descubierto” en aquella Bienal de 1952.  

Frente al lugar ocupado por otros cineastas japoneses en el mercado de valores de 
la crítica, Mizoguchi permanece en un lugar intocado pero mucho más oculto. El ele-
mento dominante en una proporción muy alta de las publicaciones sobre Mizoguchi, sea 
cual sea el momento de su publicación durante los últimos sesenta años, es su intento de 
proporcionar pistas sobre los elementos ‘vernáculos’ que nutren su cine, tanto en el plano 
del estilo (con la apelación a las artes pictóricas y escénicas japonesas) como en el plano 
del argumento (la resistencia de las estructuras patriarcales en la práctica social), para 
luego incidir con mayor o menor fortuna en el enhebrado poético-narrativo de ambas 
fuentes. Predomina, en fin, el manual de instrucciones para comprender la “japonesidad” 
de las películas del cineasta, ya sea en términos de continuidad o de renovación de los 
contenidos de esa “japonesidad”.  

Una revisión muy somera, no de esa literatura, sino del peso de la teoría en la 
parte más significativa de ella, nos ayudará a completar el esquema expuesto sobre la 
globalidad del cine japonés, y con ello a situar mejor nuestro objeto y nuestros objetivos. 
Hemos optado por emprender este repaso centrándonos únicamente en monografías 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Hernández Les, Juan A.: Kenji Mizoguchi. El héroe sacrílego, JC, Madrid, 2014.  

 
89 Le Fanu, Mark: Mizoguchi and Japan, BFI, Londres, 2005. 

 
90 Satô Tadao: Kenji Mizoguchi and the Art of the Japanese Cinema, Oxford, NY, Berg, 2005. 
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escritas por autores en solitario, y no en las compilaciones (que reúnen la mayor abun-
dancia disponible de textos sobre nuestro cineasta). En este sentido cabe hacer un balan-
ce previo general: a lo ya mencionado en el párrafo anterior, y a diferencia también de lo 
que sucede con las figuras de Ozu o Kurosawa, no puede decirse que haya un gran trata-
do de referencia sobre Mizoguchi.  

No hay serias rupturas, por ejemplo, entre el libro de Michel Mesnil, que data de 
1965,91 y los dos libros de Daniel Serceau, de 1983 y 1991,92 salvo por el refinamiento en 
este último de un impresionismo ensayístico, a un tiempo aproximativo y audaz, típico 
de la vertiente post-baziniana humanista. Se trata en los tres casos de ejemplos notables 
como “crítica de cine” en el sentido más común de la palabra, pero no como estudio dis-
ciplinar ni disciplinado. Este último adjetivo sí cabe otorgárselo a un precursor cahierista 
tan célebre como el cineasta Jacques Rivette, quien no escribió nunca un libro sobre Mi-
zoguchi, pero a quien urge mencionar tan sólo por su formidable artículo de 1958, ya 
citado en este capítulo. Aun cuando, como ya vimos, no deja de ser una apología del 
‘autor’ al servicio del concepto de mise-en-scène, Rivette despliega un aparato analítico 
cuya percepción y síntesis de las singularidades estilísticas del cineasta mantienen la vi-
gencia plena del texto.  
 La etapa formalista de los estudios sobre cine japonés viene a quedar representa-
das por una monografía de Donald Kirihara, un estudio narratológico que, como la pre-
sente tesis, se centra en el período que, a la postre, resulta ser a día de hoy el más estu-
diado del cine nipón a nivel académico, los años 30 (y primeros 40). En su Patterns of 

Time: Mizoguchi and the 1930’s, publicado en 1992,93 Kirihara emprende una ruta de 
análisis neo-formalista que toma como guía la noción de syuzet, ‘trama’ en el sentido que 
le otorgaba el formalista checo Jan Mukarovsky. Con respecto al fondo burchiano del 
nuevo enfoque ofrecido en torno al formalismo inherente al cine japonés de esos años, 
Kirihara permite sobre-imponer el plano de las formas, con todos los cambios que expe-
rimentan en la tradición del mudo al sonoro, sobre el patrón de las estructuras narrati-
vas, siguiendo el principio de inferencia del relato.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Mesnil, Michel: Mizoguchi Kenji, París, Seghers, 1965. 

 
92 Serceau, Daniel: Mizoguchi: de la révolte aun songes, París, Les éditions du Cerf, 1983; y Kenji Mizoguchi: un art de condesation, 

Berna, Berlín, etc., Lang, 1991. 

 
93 Kirihara, Donald: Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930’s, Madison, Wisconsin University Press, 1992.  
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 A partir de ahí, las monografías producidas –y con excepción de algunas tesis 
doctorales- son básicamente ejercicios de síntesis que ponen el énfasis, o bien en la con-
textualización más precisa de los aspectos culturales que habrían de “enfocar” el trabajo 
de sentido de las películas del cineasta, como son el Mizoguchi and Japan de Le Fanu, o 
la valiosa tesis doctoral de Paul Spicer. Dicho esfuerzo se ve acentuado en la tesis docto-
ral de Kinoshita Chika, pendiente de publicación como libro. Antes de estos trabajos, 
todos ellos recientes, es justo citar la monografía de A. Santos, que hace una síntesis 
notable por su capacidad para dar cuenta de estos aspectos, al menos en la medida en 
que ello era posible hace dos décadas, y también del giro ‘modernista’ con sus implica-
ciones.  
 En cualquier caso, Mizoguchi no ha corrido la misma suerte que Ozu en lo que 
respecta al interés que este último despierta desde hace décadas en el ámbito del trabajo 
crítico-teórico. Es comprensible, porque mientras que Ozu representa una especie de 
modelo perfecto para el análisis, por la insólita regularidad de su sistema estilístico y, en 
relación a la misma, por la excepcionalidad que representa dicho sistema con respecto la 
obsesión ‘modernista’ con la dimensión temporal de la imagen cinematográfica, la fil-
mografía de Mizoguchi se ve lastrada por una tópica del ‘realismo’ ante la cual el trabajo 
teórico-crítico parece haber llegado a sus últimas conclusiones. Pero es que, por encima 
de todo, esa filmografía está repleta de saltos, no sólo por encima de los agujeros que 
representan los filmes desaparecidos (algo que también afecta, aunque en menor medi-
da, a la obra de Ozu), sino sobre todo por encima de las diferencias entre géneros, las 
irregularidades, los casos difíciles de reducir a un continuo evolutivo que no considere 
las incertidumbres y contradicciones (los momentos de aparente “ensayo/error” del ci-
neasta, incluso en el interior de algunos filmes). Así como admite densas lecturas en 
términos de contradicción ideológica, Mizoguchi es menos domesticable en términos de 
estilo o ‘poética’, lo cual contrasta con la homogeneidad que predomina en los diagnósti-
cos críticos desde la irrupción internacional de su nombre en los 50. 
 En este sentido, la ruta que sigue este trabajo podría parecer demasiado próxima 
a la seguida mucho antes por la monografía de Kirihara por su convergencia en el mismo 
terreno cronológico y metodológico, pero se verá que la nuestra no sólo es distinta sino 
por completo independiente de la efectuada en Patterns of Time. No sólo se trata de de-
tectar el trabajo de las inferencias, sino de problematizar sus implicaciones diferencia-
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les/referenciales en un contexto de cambio. Nuestra tesis regresa a la cuestión “de super-
ficie”, la evidencia de que el cine japonés del período tenía una clara tendencia a integrar 
en la composición narrativa la plástica del intervalo en muchos de sus niveles posibles 
(en el montaje, en el diseño de los encuadres y sus peculiares normas de distancia, en la 
construcción del espacio pro-fílmico, en los movimientos y la gestualidad de los actores, 
en las duraciones implicadas en todo ello). Dentro de ese contexto ‘formalista’, Mizogu-
chi representa uno de los casos más llamativos, obviamente. La cuestión sigue estando 
en cómo la inclinación del cineasta a mantener o potenciar estilemas de este orden, de 
gran pregnancia formal (la toma larga o, según nuestra propia terminología, ‘plano ex-
tenso’), atraviesa usos con diferente valor semántico, agudizando progresivamente el 
poso fenomenológico del estilema (lo “extenso” espacio-durativo) como novedad ‘realis-
ta’ radical y decisiva en su filmes sonoros de 1936 y 1939. Hallaremos, al hilo de las fi-
guras de estilo, cambios importantes en el papel de lo episódico y su correlato fenome-
nológico: lo contingente. Veremos que lo episódico es, primero, una premisa “acciden-
tal” del relato, y luego una producción “excedente” del estilo, llena de sentido.  

Esto conlleva, obviamente, la implicación de que el ‘realismo’ no es sólo un tér-
mino estilístico ni mucho menos una “técnica” de fidelidad referencial, sino un concepto 
denso, cargado de “su” historicidad propia pero sobre todo fundado en la idea misma –
esta sí moderna y no ‘modernista’– de historicidad. Lo ‘vernáculo’, juega aquí un papel 
decisivo e inesperado, vinculado como veremos a nociones y usos (o “conceptos” y “per-
ceptos”) de espacio y duración. Lo ‘vernáculo’ es, por así decir, el capital antiguo ahora 
invertido en la nueva industria del ‘realismo’. Y por más que las reflexiones sobre el ‘mo-
dernismo vernáculo’ insistan en leer este requisito de ‘realismo’ en un esquema general 
de vinculación/oposición con las “experiencias de lo moderno”, los años 30 representa-
ron hasta cierto punto, al menos para el cine, un retorno al fondo novelesco originario 
del ‘realismo’ (y en esto Bazin fue más clarividente que en otros muchos asuntos).   

También cabe decir que, si la tesis de Kirihara se detiene allí donde considera-
mos que comienza lo realmente importante en la praxis fílmica de Mizoguchi, es porque 
aquí (y acaso tenga cabida “confesarlo”) disponemos de nuestro propio anacronismo: la 
expansión y el prestigio crítico de un modelo observacional, en el seno del ‘cine de arte’ a 
lo largo de las últimas tres décadas, que enhebra vocación realista y rigor ‘paramétrico’ –
la “contemplación” al servicio de un firme sistema de regularidades formales, o viceversa. 
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Esta tesis no es víctima de un “efecto kimono” sino de un “efecto vaciado” contemporá-
neo que convierte la duración de las imágenes en experiencia diferencial del tiempo, 
situada en el momento en que lo vivido aún se halla en el tiempo y aún no ha “tenido 
tiempo” de adquirir sentido pleno. O en términos teórico-críticos: historicidad vs. dis-
curso histórico; o su correlato, vivencia vs. narratividad.  
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Capítulo I.2. EL CINE JAPONÉS COMO ‘MODERNISMO VERNÁCULO’. 
 
I.2.1. ‘Clásico’, ‘moderno’, ‘modernista’. 

 
En el anterior capítulo veíamos cómo los diversos momentos de la actividad teórico-
crítica constituían sobre el ámbito del cine japonés un objeto de estudio intencional, 
subordinado a las agendas de cada programa precisamente por la condición relativamen-
te “ignota” de ese ámbito. El discurso humanista armonizaba la “otredad” cultural e in-
dustrial del cine japonés con los requisitos de realismo y ‘auteurismo’; el giro formalista 
ponía el acento en la “otredad” estilística como práctica disruptiva; y los cultural studies 
reducían el objeto a su valor sintomático con respecto a los discursos culturales históri-
camente activos en la época y el lugar. 
 Anteriormente, habíamos situado la discusión en una pregunta originaria, la que 
impulsa este estudio, que no disimula cierto tono naif: las promesas de ‘realismo’ y ‘for-
malismo’ que parecen caracterizar el cine japonés de los años 30, y que la obra de Mizo-
guchi, según veremos, parece cumplir de forma particular, hasta el punto de exhibir la 
propia tensión que esta dicotomía señala. Puesto que los términos ‘realismo’, ‘moder-
nismo’, ‘modernidad’ o ‘clasicismo’ aparecen con insistencia –y no cesarán de reaparecer– 
en nuestro recorrido, conviene resituarlos, aunque de modo muy general y esquemático, 
pero no a través de una clasificación de sus definiciones diversas, sino en lo que concier-
ne a su uso como periodización de momentos históricos, culturales y estéticos. Veremos, 
de hecho, que estas tres categorías de modo convergen de modo muy irregular en los 
usos de periodización según el ámbito disciplinar en el que se hagan. 
 De un lado, y como ya dijimos al inicio del capítulo, la historiografía anglosajona 
denomina ‘Edad Moderna’ a la que se inicia con la superación del ‘Antiguo Régimen’ 
(las monarquías autoritarias y absolutistas) a partir de la Ilustración y las revoluciones 
burguesas, a diferencia de la continental, que denomina a ese período, extensible hasta 
nuestros días, como Edad Contemporánea. Corresponde a ese amplio período que abar-
ca los últimos 250 años, una experiencia de transformación acelerada y sin precedentes 
sobre la base de la industrialización y su expansión global. Es en este ámbito donde las 
historias de la cultura emplazan su muy diversa objetivación de las distintas ‘modernida-
des’, que tendrían carácter local porque se corresponden no sólo con las condiciones ob-
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jetivas –materiales y socio-políticas– sobre las que se instala lo ‘moderno’, sino con las 
‘experiencias de lo moderno’ –objetivables a su vez en la producción cultural y en sus 
modos de recepción. 
 De ahí el problema de la multiplicidad de sentidos, a menudo contradictorios, 
entre ‘moderno’ y ‘modernista’. Es que aquí se entremezclan el carácter general del pri-
mer término y el carácter específico del primero. Para acotar el asunto, precisamos asu-
mir el significado de ‘modernista’, como ya dijimos, a su papel disruptivo en el seno de 
una ‘modernidad’ considerada como campo de conflictos permanentes. Aquí entran en 
conflicto las nomenclaturas derivadas de las historias sectoriales del arte y la literatura, con 
las empleadas por las mentadas historias de la cultura –que son, por cierto, disrupciones 
‘modernistas’ con respecto a aquellos discursos teórico-historiográficos sectoriales. De 
forma muy sintética, aquí reside el conflicto de modos de empleo de las palabras que 
hallamos entre la noción de ‘modernismo’ de Jameson, en oposición al ‘realismo’, y la 
que emplea Hansen (con su problemático añadido del adjetivo “vernáculo”). 
 En este estudio vamos a emplear, como ya se ha visto, el término ‘modernista’ en 
los términos estético-filosóficos del primero. No sólo porque pondremos el acento en los 
problemas formales y de estilo que nos conciernen, sino porque lo ‘vernáculo’, por su 
parte, adquiere connotaciones muy específicas en el ámbito japonés. Pero de ningún 
modo podremos perder de vista el modelo interpretativo de Hansen, que guía tantas 
investigaciones recientes sobre la “experiencia de lo moderno” en el ámbito nipón. Con-
sideraremos, además, y más o menos en los términos Jameson, que ‘modernismo’ y ‘rea-
lismo’ son en realidad los polos de tensión que organizan precisamente las prácticas cul-
turales y artísticas de la modernidad, así como la experiencia de lo moderno; de tal modo 
que entre aquellas y esta se establece también una fricción, un conflicto.  
 Aquí aparece un nuevo problema, que es del empleo de estas categorías y otras 
similares en el ámbito mixto y a menudo mixtificador de las historias del cine y sus deri-
vas en la crítica. En ellas, al menos desde los textos de André Bazin en la Post-guerra,94 
se ha proyectado un modelo teleológico surgido en el s. XIX en torno a la constitución 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Bazin, André: “La evolución del lenguaje cinematográfico”, Qué es el cine, Rialp, Madrid, 1990, p 89: aquí vemos, por ejemplo, que 

aludía a una cierta “perfección clásica” en el cine sonoro realizado en los años 1938 y 1939, “sobre todo en Francia y los Estados 

Unidos”. En este y otros textos empleará asimismo, y algo contradictoriamente, la noción “montaje clásico” en oposición al empleo 

de la toma larga de la que no sólo era firme defensor, sino que convirtió en figura privilegiada de su agenda crítica ‘realista’. 
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del ámbito de la estética en torno a las historias del arte y la literatura. Ese modelo tiene 
distintas etapas, pero pueden resumirse en el tránsito que media entre la Estética de 
Hegel y las teorías sobre los estilos de Heinrich Wölfflin.95 El primero establece un mo-
delo cíclico inspirado en fuentes clásicas que gira en torno las edades de la cultura, y que 
dispone de una “trinidad” de conceptos –arcaico, clásico, decadente– que pueden im-
plementarse a distintas escalas: para la generalidad de la Historia y para cada uno de sus 
momentos culturales. Ya en el último tercio del XIX, los ideólogos vieneses de la histo-
ria del arte como disciplina, Wölfflin entre ellos, vendrían a representar un giro ‘realista’ 
al idealismo ‘romántico’ decantado en Hegel, y acaban por implementar, de una u otra 
forma, este modelo “cíclico” en una secuencia periódica “lineal” que, a su vez, comparte 
sus líneas maestras con aquellas de la historiografía general (continental): Prehistoria, 
Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna y Edad Contemporánea. 
 La “traducción” de este esquema, tan sumario que no hace sino corresponderse 
con las clasificaciones aún vigentes en los tratados escolares y en el criterio organizador 
de las bibliotecas por área y período, a las historias del cine, no hace sino enredar la cues-
tión. Al menos a partir de Bazin, se forja una especie de hegelianismo del cine, con sus 
períodos ‘primitivo’, ‘clásico’ y ‘moderno’, y su teleología implícita.  
 
Tenemos por ejemplo la clasificación de “paradigmas dominantes” o “modos de repre-
sentación” que se pueden distinguir a lo largo de la historia del cine japonés propuesta 
por David Desser en su fundamental Eros Plus Massacre, de 1988. No se trata de una 
clasificación de períodos estrictamente consecutivos en el tiempo, puesto que diferentes 
paradigmas coexisten, aunque se hace evidente que cada uno de ellos señala hacia tres 
generaciones diferentes de cineastas que, además, se corresponden con tres momentos 
especiales de la relación entre el sistema de estudios japonés y la dirección dominante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 En su clásico tratado de 1924, Conceptos fundamentales de la Historia del Arte, Wölfflin clasificaba varios pares de conceptos forma-

les (“lo lineal y lo pictórico”, “superficie y profundidad”, “forma cerrada y forma abierta”, “pluralidad y unidad”, “lo claro y lo indis-

tinto”) que diferenciarían a su vez, en tanto que rasgos generales característicos, el par historiográfico correspondiente a las artes del 

Renacimiento y el Barroco. Buena parte de la influencia de esta teoría reside en que puede extrapolarse, con mayor o menor grado de 

eficacia, a distintos momentos estilístico-culturales –en función del eje ‘clásico’/post-clásico’, o ‘clásico’/’barroco’– bajo el supuesto de 

que ambos serían inherentes al desarrollo histórico de cualquier estilo artístico. Wölfflin, Heinrich: Conceptos fundamentales de la 

Historia del Arte, Planeta, Madrid, 2014. 
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del cambio político y cultural en el país en distintas etapas bien marcadas a lo largo del 
siglo XX:96 
  
a) Clásico (“cronológico, episódico, cíclico y mítico”): su exponente arquetípico sería el 

cine de Yasujiro Ozu. Es de suponer que Mizoguchi, por cronología, tendría que ca-
ber en este apartado. 

b) Moderno (“cronológico, causal, lineal, histórico e individual”), representado, entre 
otros, por Akira Kurosawa. 

c) Modernista (“acronológico, arbitrariamente episódico, no causal, dialéctico, anti-
mítico, anti-psicológico y meta-histórico”): Nagisa Oshima y, en general, los cineas-
tas de nuberu bagu japonesa, como Shinoda en los 60, ejemplifican este paradigma. 

 
El texto de Desser data de finales de los ochenta, cuando el cine japonés se reducía para 
la mayoría de los críticos occidentales, si exceptuamos algún nuevo nombre “menor” 
como Juzo Itami, a una sucesión ocasional de nuevos títulos firmados por algunos super-
vivientes de la “nueva ola” japonesa97 –básicamente Nagisa Oshima, Shohei Imamura y 
Kiju Yoshida– junto con las de Akira Kurosawa como la última punta de iceberg –
gracias a unos pocos títulos de prestigio realizados con capital extranjero– de un cine 
nacional progresivamente difuminado en el mercado cultural foráneo después del hun-
dimiento del studio system nipón.98 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Desser, David: Eros plus Massacre: An Introduction to th New Japanese Cinema, Indiana University Press, Bloomington & Indianap-

olis, 1988, pp. 16-38. 

 
97 La etiqueta nuberu bagu (“nouvelle vague” japonesa) fue atribuida inicialmente a un grupo de cineastas jóvenes pero muy diversos 

que trabajaban a finales de los 50 y primeros 60 en la compañía Shochiku: Nagisa Oshima, Kiju Yoshida y Masahiro Shinoda. Alo 

largo de la década de los 60, Oshima y Yoshida emprenderían un camino de emancipación hacia laproducci´n independiente y hacia 

la asunción de criterios temáticos y narrativos cada vez más explícitamente revolucionarios. La historiografía incluye, entre otros 

miembros ilustres de esta nueva ola que crecía en paralelo a otros movimientos de naturaleza semejante en buena parte de los países 

europeos, a otro cineasta formado en el mismo estudio pero “emigrado” después a la rival Nikkatsu: Shohei Imamura. A Hiroshi 

Teshigahara, un documentalista que pasaría a la ficción bajo el sello de su propia compañía y al amparo de Toho; y de modo algo 

más lateral y reciente, a Yasuzo Masumura, cineasta algo mayor por edad con respecto a los mencionados, que trabajaba en el seno 

de la Daiei, y cuya filmografía hacía visibles algunas de las rupturas y audacias características de la época sin abandonar, no obstante, 

el marco del cine de géneros. 

 
98 La periodización de Desser es comentada en Cueto, R.: Op. cit., p 27. El autor sugiere, por cierto, un cuarto paradigma vigente: 

d) post-moderno, “que es fundamentalmente meta-narrativo y reflexiona sobre los códigos representativos del pasado en desesperada 

búsqueda de un sentido que parece perdido”. 
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Los problemas empiezan en el lugar mismo que da título a esta tesis. ¿Dónde en-
cajar a Mizoguchi? Pero también, ¿dónde a Yamanaka Sadao, a Heinosuke Gosho, a 
Shimazu Yasujirô, a Hiroshi Shimizu, cineastas todos ellos que abrieron, como el propio 
Ozu, brechas de ‘realismo’ en el muro de convenciones del cinema nipón en el período 
de transición entre el mudo y el sonoro (los años ‘clásicos’)? Se podría sospechar que el 
modelo precede aquí a su objeto, puesto que la teoría quiere, en primer lugar, ese modelo 
progresivo que presupone un ahondamiento realista en la complejidad de las representa-
ciones.  

Así pues, el cine ‘clásico’ aluden a la cohesión narrativa de lo intemporal, de lo 
que desea permanecer idéntico a sí mismo, de tal modo que la singularidad del héroe (o 
la heroína) no estaría en conflicto con las identidades sociales que el cine ‘clásico’ se su-
pone que vendría a refrendar. El ‘moderno’ “progresa” hasta una más elevada sofistica-
ción en la consideración del tiempo, ya evaluado como “histórico” en base a la proble-
maticidad del héroe, individualizado como sujeto reflexivo, porque la conciencia de his-
toricidad desautoriza las garantías de cohesión social que proporcionaban las identidades 
afirmadas por el cine ‘clásico’. Estaríamos entonces ante otro tipo de ‘realismo’, un rea-
lismo consciente de serlo, y no pre-supuesto. El ulterior desmontaje ‘modernista’ señala 
a su vez que la subjetividad trascendental del héroe “moderno” es un también un cons-
tructo mítico, y subraya la necesidad de atender justamente al carácter construido de las 
representaciones, insertando en el relato una crítica al propio relatar –una enmienda a su 
pretensión de transparencia, que se había trasladado desde la representación del mundo 
a la centralidad del sujeto.  

En definitiva, Desser ha aplicado, grosso modo, las mismas categorías que espera-
ríamos hallar, y que de hecho encontramos por doquier, en la periodización de cualquier 
ámbito de la historia del cine –y sobre todo, el de Hollywood– al menos hasta los años 
70. 

 Además, estas consideraciones generales se vinculan, en su esquema, a grandes 
modos de organización narrativa. La teoría quiere que un relato clásico haya de ser “epi-
sódico, cíclico y mítico”. Y supone que el cine de Ozu, elegido para reinar sobre el ancho 
y no tan conocido cine japonés anterior a 1960, se ajusta con poco esfuerzo a la fórmula. 
Pero, ¿realmente es posible localizar un cine de Ozu “episódico, cíclico y mítico” anterior 
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a sus últimos filmes? De igual modo, se puede considerar que Orizuru Osen (Osen de las 

cigüeñas, 1935) o Las hermanas de Gion, ambas de Mizoguchi, son narraciones episódi-
cas, pero sólo en el sentido en que lo son los relatos novelescos realistas y naturalistas del 
s. XIX, en ningún caso de modo asimilable a un carácter “cíclico y mítico” que, en todo 
caso, podría únicamente detectarse en ellas como ruido de fondo del género shinpa y su 
deuda con el sewa mono que hacía llorar al público del período Edo ante los escenarios 
del bunraku y el kabuki. Precisamente, las supervivencias en el cine de las convenciones 
de género no implicaban una mera continuidad sino un trabajo de re-lectura y puesta al 
día al hilo de las urgencias ideológicas del momento –como demuestra por ejemplo la 
tesis del “estilo monumental japonés” desarrollada por D.W. Davis,99 a la que aludire-
mos más adelante.  

Que el discurso oficial dominante sobre el nihonjinron y la ideología kokutai, so-
bre todo en los años 30 y primeros 40, ejercieran presión para hipostasiar ese depósito de 
formas, convenciones y relatos como expresiones de una inmutable “esencia nacional”, 
no obsta para que, en la práctica, surgieran títulos que marcaban una pauta de cambio 
irreversible sobre las prácticas habituales. Es el caso de uno de los grandes títulos del 
cine japonés, un jidai-geki cuya nostalgia sobre un Japón eclipsado en las brumas de la 
historia se remonta a la idealización del pasado que caracterizó a la cultura de Edo, sien-
do la película al mismo tiempo un relato “de izquierdas” en el cual la persistencia de los 
que nada tienen sobrevive al suicidio de la casta guerrera. No hablo de Los siete samuráis 

(1954) del “moderno” Kurosawa, sino de un filme de 1937 dirigido por el joven Yama-
naka Sadao: Ninjô kami fusen (Humanity and Paper Balloons), a quien muchos colegas 
más veteranos, como el propio Mizoguchi, consideraban como el cineasta de referen-
cia.100 Por otra parte, sería abusivo considerar en los términos de un tiempo “cíclico y 
mítico”, que alude categorías narrativas, la idea metafísico-estética de impermanencia 
(mujô), cuyo arraigo en la tradición no ha dejado de ejercer, de un modo u otro, un in-
flujo perceptible hasta en las más furiosas películas de la nuberu bagu. Que esta idea, tan 
visible en el cine popular de Ozu, tenga además un correlato en su modo de subordinar 
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las peripecias de un ciudadanos comunes a los ciclos de la vida familiar y social sobre un 
fondo último de transitoriedad, no deja de representar un ideal que desborda con mucho 
los límites de un “cine clásico” que parece concebido por Desser para que entre sus lími-
tes sólo quepa, precisamente, Ozu.  
 En contraste con este ideal, veremos que lo “episódico” era coherente con la vo-
cación ‘realista’ del mejor cine japonés de los años 30. La estrategia de narrar “episodios” 
relativamente autónomos que se despliegan como retrato de época, sin centrarse por 
completo en una peripecia lineal. La condición ‘realista’ de esa estrategia nada tiene que 
ver con los relatos episódicos de la épica primitiva, sino con la suspensión de los nexos 
causales, no porque no existan o sean demasiado tenues, sino porque no pueden ser visi-
bles a primera vista. Esta condición de la narración ‘realista’ será objeto de desarrollo en 
próximos capítulos, y especialmente al abordar la idea deleuziana de la ‘Pequeña Forma’ 
como régimen propio del cine de Mizoguchi.  
 La periodización de Desser no carece sin embargo de interés, puesto que, aun 
cuando sigue un esquema que podría extrapolarse a la generalidad de las cinematografías 
del mundo desarrollado en su papel como reflejo de las dominantes culturales de cada 
época, permite al menos simplificar la confusión entre ‘moderno’ y ‘modernista’. Ambos 
comparten un estado de sospecha, primero, de enmienda después, a la confianza ‘clásica’ 
en que las historias “transparentan”, por así decir, la Historia.  

El momento ‘clásico’ designa, a fin de cuentas, a una primera generación de ci-
neastas adscritos al floreciente sistema de estudios del período mudo y primeros años del 
sonoro. Dicho sistema desarrolla un cine de géneros con base autóctona y popular. De 
hecho, los estudios surgen como parte del complejo industrial y mercantil de la cultura 
popular: kabuki, clanes mafiosos, etc., y más adelante como campo de inversiones para 
empresarios con margen de riesgo. Se nutren de personal sin formación artística especí-
fica, salvo en casos contados, o bien de artistas procedentes de formas de cultura popu-
lar. Al peso de los usos heredados de las troupes teatrales, de la bohemia, del nuevo em-
presariado, se une la voluntad de competir en la velocidad de modernización, lo que im-
plica un aprendizaje de técnicas extranjeras, pero también de tendencias culturales en el 
marco creciente de un capitalismo de consumo. Esto implica acoger distintos grados de 
experimentalismo, y ya desde finales de la década de los años 20, con el ‘realismo’ como 
premisa dominante. La paradoja es que, en un sentido estrictamente histórico y ya no 
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teórico-narratológico, este momento ‘clásico’ fue de hecho el de la ‘modernidad’, porque 
lo moderno era entonces, como explican entre otros Mitsuyo Wada-Marciano, un factor 
clave y explícito en la producción y consumo de bienes y discursos. 
 
Por otra parte, el esquema clásico/moderno/modernista enhebra intencionalmente –pero 
no siempre de forma explícita y problemática– las cuestiones narratológicas con las in-
dustriales y con los modos de recepción del cine. La idea cinéfila de un ‘clasicismo’ ci-
nematográfico está vinculada al desarrollo exitoso del sistema de estudios como sistema 
de producción de relatos de masas alejado en principio a la figura trascendental –
romántica en origen– de autor. Pero dicha clasificación da entidad histórica a una dife-
rencia entre “clasicismo” y “modernidad” que sin embargo, a poco que adoptemos el 
punto de vista distanciado de una historia general de la cultura, no señala sino el desfase 
o diferencia de escala experimentado por el cine con respecto a los sellos de garantía de 
la “artisticidad”, el derecho de condición trascendental (la autonomía plena de la activi-
dad estética) que la literatura y las artes plásticas habían obtenido ya –con el Romanti-
cismo, que engendra la idea de Poética y, por extensión, de Literatura y de Arte, en sin-
gular y con mayúsculas. 

Así pues, con respecto a la historiografía del cine, el habitual binomio clási-
co/moderno es pertinente porque separa dos paradigmas bien distintos de prioridad de 
la obra: en tanto que producto de consumo y en tanto que producción de sentido, o si se 
prefiere, en función del distinto equilibrio entre el valor de cambio del producto en un 
medio de consumo masivo, o del valor de uso estético-trascendental del mismo. Esa 
diferencia, se proyecta directamente en el modo de producir las películas, en las decisio-
nes mismas de orden estético-formal, de acuerdo a una economía de la relación entre 
géneros, estudios y directores/autores que, en Japón, tenía su propia tradición. Dicho de 
un modo muy somero: el modo en que las películas de Kurosawa fueron acentuando los 
aspectos diferencialmente autorales (en términos argumentales y de estilo) a lo largo de 
los años 50 y 60,101 guardaba una relación directa con su particular lucha por disponer de 
autonomía con respecto a los estudios Toho.102 Ahora bien la diferencia entre ese deve-
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nir de su carrera como cineasta y el experimentado por el veterano Mizoguchi, reside 
precisamente en los cambios experimentados por el sistema de estudios en su conflictiva 
relación con los cambios de expectativa del público y, en general, de la cultura ambiente 
en momentos tan dramáticos como los que se vivieron entre los años bélicos y la Post-
Guerra. Como veremos, en Mizoguchi el destino de los personajes viene sobre-
determinado por su sometimiento simultáneo a las leyes del relato y de la época –de tal 
modo que las leyes formales del relato son un trasunto de las condiciones históricas por 
las cuales se experimenta la realidad (en tanto que realidad social y jurídica). El “clasi-
cismo” de Mizoguchi se halla, por extraño que nos pueda resultar según las definiciones 
del “cine clásico” tradicionalmente forjadas en torno al modelo heroico predominante en 
Hollywood, en esa obediencia o previsibilidad del destino, puesto que los personajes 
pertenecen simultáneamente a una época y un género reconocible –dado que el género 
es siempre representativo de una época (tal como es concebida en el momento de la pro-
ducción de la película).  

La “modernidad” de Kurosawa no sería sustancialmente distinta del “clasicismo” 
de Mizoguchi con respecto a la correlación época-género, sino a la posición central, ya 
no sometida, del personaje con respecto a la misma: el héroe kurosawiano, tal como han 
demostrado James Goodwin y Stephen H. Prince, no es dialéctico sino “dialógico” –en 
el sentido que Mijail Bajtin formuló para la narrativa de Dostoievski.103 Lo que nos in-
teresa subrayar, en cualquier caso, es que, si los sujetos de Kurosawa son “modernos” por 
su condición trascendental (son los sujetos del preguntarse, en conflicto abierto con el 
mundo histórico al que se sienten arrojados), los de Mizoguchi son sujetos de un orden 
de experiencia cuya dimensión trascendental no está centrada en ellos, sino en el sistema 
de relaciones que los somete a su propio tiempo y lugar. La aparente paradoja es que esta 
no-centralidad de los sujetos y el correlativo loco-centrismo (de locus: lugar, según la defi-
nición del crítico Nakagawa Hisayasu)104 que, en cambio, le es propio, sea plenamente 
coherente con la fase “clásica” (y por lo tanto “pre-moderna”) del cine japonés –pero a 
condición de que veamos dicho “clasicismo” como sometido a las premisas generales de 
la modernidad en sentido amplio: realismo y confianza en la Historia como garantes 
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recíprocos, el primero hacia la segunda y viceversa. Es tal vez a esta importancia central 
del locus a lo que hace referencia en realidad Desser cuando caracteriza la etapa “clásica” 
del cine nipón con los términos “cíclico” y “mítico”, algo sin duda apropiado para las 
películas de Ozu o Daisuke Ito –por mencionar cineastas que se hallan en los dos extre-
mos más nítidos del cine japonés (el costumbrismo cotidiano del shoshimin-geki, y el 
chanbara o cine de samuráis más artificioso y espectacular). No es igual de plausible atri-
buir esos dos rasgos, sin embargo, a Mizoguchi, a Naruse, a Shimizu, a Gosho, a Yama-
naka –aunque todos ellos hicieran películas, eventualmente, a las que ambos adjetivos sí 
les resultan apropiados por el propio género al que se adscriben y el momento político 
en el que se concibieron: Genroku Chushingura (Los 47 ronin, 1941-42) en plena ante-
sala de la Guerra del Pacífico, por ejemplo. Lo que sí los une a todos ellos, es la inme-
diata y reconocible pertenencia de los sujetos a los lugares que les son propios de acuer-
do a una cadena que atraviesa todos los ámbitos, desde lo doméstico hasta el cuerpo 
mismo del Imperio. 

En este sentido, podríamos argumentar que el cine “clásico” japonés se mantiene 
en el ámbito del loco-centrismo característico de la cultura japonesa, frente al vindicativo 
logo-centrismo ejemplificado por el cine “moderno” de Kurosawa, Kon Ichikawa (Nobi, 
1959) o Masaki Kobayashi (Ningen no yôken / La condición humana, 1959-61); un cine 
que no en vano surgía de las cenizas de Hiroshima. Dicho logo-centrismo ya no designa 
aquella categoría general que Derrida, a partir del programa deconstructivo emprendido 
en 1967 con De la gramatología, identifica como el modo de conciencia cognitiva “occi-
dental”, sino algo bastante más modesto, de uso mucho más localizado. En efecto, los 
“modernistas” japoneses de los 60 –los rebeldes izquierdistas de la nuberu bagu: Oshima, 
Teshigahara, Imamura, Yoshida, Shinoda, etc.– se oponían frontalmente a ese logo-
centrismo “humanista” del que Kurosawa era máximo exponente, con su épica del héroe 
individual(ista) que, cuando balbucea su discurso a duras penas apto para interpretar la 
Historia, legitima su propia capacidad de acción. Ese “modernismo” halló en las dos 
guías teóricas de la época, el marxismo y el psicoanálisis, el sostén para efectuar, esta vez 
sí, rupturas narrativas que intentaban expandir el viejo modelo de realismo mediante 
prácticas de violencia dialéctica –violencia “deconstructiva” avant la lettre que operaba a 
la vez sobre el “cuerpo” del relato, combinando en tenues choques lo imaginario y lo 
factual, y sobre los cuerpos de los personajes: sin excepción, todos practicaron un cine 
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cuya crueldad tiene precursores literarios en, por ejemplo, los nada “deconstructivos” 
Tanizaki, Kawabata, el coetáneo y cómplice Kôbô Abe, el inclasificable Mishima o, algo 
más atrás en el tiempo, el decadente Edogawa Rampo; los cuales a su vez habían nutrido 
sus fantasías con el vasto inventario de espectros y monstruosidades recogido por la tra-
dición bajo múltiples formas narrativas y de representación, en la mitología popular, en 
la literatura, en la escena teatral y en las artes plásticas. 

Cuando Burch, en To the Distant Observer, se atreve a afirmar el potencial “de-
constructivo” del cine “clásico” japonés, aunque limitando esa virtud al período anterior 
a la Post-Guerra –es decir, antes de que el cine y la cultura del Japón se sometiera al 
programa humanista democratizador tutelado por el Mando Aliado norteamericano 
hasta 1951 (año del triunfo veneciano de Rashomon)–, el autor parece no hacer otra cosa 
que proyectar la agenda radical ejemplificada por la nuberu bagu y por tantos otros “mo-
dernismos” de los 60 y 70, sobre una soñada “pre-modernidad” del cine japonés –y de 
hecho el propio Burch debe explicar por qué su modelo no “funciona” al ser aplicado a 
esa nueva ola japonesa. Lo cierto es que el cine japonés de aquellos años 30 y primeros 
40, era además de “moderno”, modernizante. Aquí reaparece el problema del empleo de 
los términos en cada momento histórico, de la esfera conceptual que moviliza, de sus 
connotaciones y mixtificaciones. El cine pertenecía prácticamente desde su implantación 
a la esfera de lo que se denominaba comúnmente con el término modanizumu, que en 
este contexto, como hemos visto, no puede asociarse sin más al –aunque tampoco sepa-
rarse por completo del– concepto dialéctico transversal que aquí empleamos y que opone 
‘modernist’ a ‘realist’ en el ámbito estético y sobre todo literario. Según Wada-Marciano, 
modanizumu aludía en el Japón post-Meiji a la nueva “cultura de consumo”,105 vinculada 
a la expansión de nuevos bienes de consumo dotados, por así decir, del aura tecnológica 
que podía asociarse a los nuevos medios de comunicación y transporte, al rutilante brillo 
eléctrico de las noches urbanas y a la agitación consumista de un país entregado, espe-
cialmente en los años Taishô (1912-1926), antes del Crack del 29, a todo lo novedoso. 
En este sentido, el cine, como el jazz, formaba parte del modanizumu, un concepto que 
no debe confundirse, como nos recuerda la misma autora, con kindaishugi, término que 
apunta a la herencia de la Ilustración europea y que puede asociarse más bien con lo 
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“moderno”, incluso en el sentido historiográfico anglosajón que en nuestra tradición se 
denomina con el adjetivo “contemporáneo”. 

Sólo en este sentido local y genérico, evidentemente mixtificador (y dejando al 
margen algunos ejercicios de mímesis vanguardista), podríamos aplicar la atribución 
“modernista” al cine japonés de los últimos años Taishô y los primeros años Shôwa 
(1926-89). No podemos dejar de lado el hecho de que, en buena medida, ese ‘moder-
nismo’ tenía en la incorporación de estrategias narrativas y representacionales ‘realistas’ 
uno de sus principios rectores, como había sucedido en los años de transición entre 
Meiji (1868-1912) y Taishô con el surgimiento y popularidad del nuevo teatro, el shin-

geki, en base a traducciones de obras dramáticas y literarias occidentales. Sin embargo, la 
ilusión retrospectiva a la que Burch se abandonó con revolucionario entusiasmo, y de la 
que daremos cuenta en muchos momentos de este estudio, no puede ser desechada sin 
más. Aunque fuera una lectura tendenciosa, se sostenía en evidencias textuales suficien-
temente llamativas por su cualidad general (no exclusivas de un Mizoguchi o un Ozu) y, 
en consecuencia, diferencial (con respecto a los usos dominantes en los sistemas de estu-
dios más influyentes, con Hollywood a la cabeza) como para prestarles una atención 
dedicada y reflexionada a fondo. Dicho lo cual, una cosa debe quedar clara: si, por ejem-
plo en 1936, en algo podían parecerse una película americana, una francesa y una japo-
nesa, era en el valor específico del realismo como presupuesto de base, como garantía de 
continuidad tanto al nivel formal-narrativo de la diégesis como al nivel meta-narrativo 
de continuidad o equivalencia  entre esa dimensión temporal que pudiéramos definir 
como tiempo histórico y el tiempo a secas (el tiempo que se experimenta sin fisuras, de 
tal modo que el orden temporal ofrecido por cada película no representaba sino un con-
densado narrativo del mismo orden temporal que el espectador consideraba “natural-
mente”, esto es, como pura “naturaleza”: ajeno a todo requisito de cuestionamiento del 
mismo). Y todo ello, más allá de contingencias históricas globales tan relevantes como la 
crisis económica derivada del Crack del 29 y el auge de los fascismos, aunque también 
inseparable de estas. 

I.2.2. El problema de lo ‘vernáculo’ en un contexto “modernizante”. 

 
En cualquier caso, una de las cuestiones básicas a considerar concierne a la espinosa 
cuestión del “otro” oriental. El hecho mismo de constatar un “uso” del cine japonés co-



	   105	  

mo campo de pruebas de la crítica y la teoría (siempre por este orden), despierta inme-
diatamente la sospecha  de estar incurriendo en los prejuicios etno-céntricos definidos 
que Edward Said106 definió como orientalismo. Nuestra tesis se basa no obstante en la 
distinción entre la objetividad de las diferencias empírica, histórica y conceptualmente 
verificables, en virtud de las cuales se hace posible un trabajo hermenéutico plausible, no 
arbitrario, y la hipóstasis ideológica de dichas diferencias como representaciones de una 
“esencia” (nacional, étnica o cultural) o de una “otredad”. En ambos casos, la diferencia 
se concibe como un apriorismo, y no como un ámbito dinámico y cambiante, que puede 
ser acotado, descrito e historizado como tal. 
 
I.2.2.1. ‘Auto-orientalismo’. 

 
Hay en este sentido un tercer elemento que puede enturbiar la visión: la formación de lo 
que Iwabuchi Koichi denomina “auto-orientalismo”. 107 En la hipótesis de este autor, el 
“auto-orientalismo” ha representado un cimiento ideológico subyacente a la tensión en-
tre modernidad y tradición desde la conformación del Estado Meiji, y que alcanzó un 
énfasis, digamos, peripatético en los años belicistas de la era Shôwa –correspondiente al 
reinado del emperador Hirohito– que van del inicio la Segunda Guerra Sino-Japonesa 
(1937-45) al final de la Guerra del Pacífico (1941-45). Avanzaré aquí la peculiaridad de 
que esa ideología no se limite a efectuar la creación de un imaginario nacionalista de 
base racial, sino a que lo ‘vernáculo’ se constituya según el doble movimiento del orien-
talismo europeo: de un lado, Japón, esto es, el Japón pre-moderno, es lo “otro” indeleble 
incluso para el sujeto japonés moderno. De otro lado, la nación es depositaria de una 
herencia cuya asimilación –es decir, la posibilidad o más bien la obligación de ser japo-
nés– requiere voluntad, esfuerzo y estudio.  
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1994.  (http://wwwmcc.murdoch.edu.au/ReadingRoom/8.2/Iwabuchi.html). Debo el encuentro con este texto revelador a Antonio 

Weinrichter, quien por cierto lo cita en su artículo “Tsunami or not tsunami...”. 
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La cuestión entonces no se limita a algo tan obvio como que la ‘japonesidad’ 
(Nihonjinron) fuera un constructo ideológico –y debemos añadir: un constructo no su-
brepticiamente oculto como infraestructura, sino explícito, expresamente conceptualiza-
do y debatido al nivel de la superestructura, que así tanto justifica el retorno a la tradi-
ción literaria pre-moderna defendido en los años 20 por un escritor ‘modernista’ profeso 
y confeso como Tanizaki Jun’ichiro, como nutre de agresiva retórica nacionalista e im-
perialista el discurso oficial del kokutai o “esencia nacional” –y la práctica política de la 
represión interna y las invasiones militares en el exterior– durante los años 30.108 No se 
trata únicamente de que hubiera un tradicionalismo esencialista al modo del espíritu 
volkisch de la Alemania nazi, sino que la elaboración de lo ‘vernáculo’, patrocinada por el 
Estado, llevara consigo la interiorización de una “otredad” propia cargada de ansiedad. 
De ahí que se pueda hablar de un “auto-orientalismo”, expresión que procede original-
mente de un texto de Andrew Roy Miller del que Iwabuchi extrae esta elocuente cita: 
 

“Es como si los japoneses estuvieran (...) determinados a [fijar la Otredad] sobre sí mismos y sobre su 

propia cultura antes de que otros lo hagan por ellos (...) En el caso de Japón, debemos tratar con el raro 

espectáculo de una cultura vigorosamente determinada a orientalizarse a sí misma.” 109  

 

Para Iwabuchi, “la ‘japonesidad’ ha mantenido su precaria unidad no sólo diferenciándo-
se de un ‘Otro’ [Occidente] sino siendo diferenciada por ese Otro”. Pero el “auto-
orientalismo” japonés no es una estrategia pasiva del inferior. La visión particularista del 
Japón sobre sí mismo coincide [“colludes”: se hace cómplice] con el discurso orientalista 
en la medida en que ambos sitúan a Occidente como el referente universal. Ese centro 
señala su propia posición al evitar señalarse a sí mismo; le basta con hablar del Otro (lo 
no-occidental). Por su parte, lo particular señala su propia posición usando ese marco 
universal de referencia, sin el cual ni siquiera podría hablar de sí mismo, y mucho menos 
afirmar su superioridad. De tal modo que el particularismo japonés y el universalismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Los conceptos ninhonjinron y kokutai son examinados también en Ko Mika: “Nihonjinron: The Ideology of Japaneseness”, cap. I 

de su Japanese Cinema and Otherness. Nationalism, multiculturalim and the problem of Japaneseness, Routledge, Abingdon & NY, 2010, 

pp. 11-31. Resulta significativo que el examen histórico de tales conceptos, con el clímax que alcanzan en la década de los 30, apa-

rezca en un trabajo sobre cine japonés contemporáneo a través de las imágenes de “otredad” que operan en el mismo. 

 
109 Miller, Andrew Roy: Japan’s Modern Myth: The Language and Beyond, Weather Hill, Nueva York, 1982. Cit. en Iwabuchi. 

 



	   107	  

occidental se necesitan el uno al otro110. Por otra parte, el discurso “auto-orientalista” 
japonés diseña la unidad del Otro en su “otredad” para reprimir las voces heterogéneas 
en su interior. Esta ‘japonesidad’ estratégica “solidifica cada identidad como algo factual, 
confina las divisiones internas y las diferencias en el ámbito del secreto doméstico”. Por 
mencionar un prejuicio simple: “En el Occidente imaginado [por los japoneses], la gente 
es incapaz de lealtad y fidelidad, y esto ha sido suficiente para definir estos rasgos como 
esencialmente japoneses”.111 
 
La noción de ‘japonesidad’ tiene por tanto una historia propia, si bien aquello mismo 
que designa, contribuye al borrado de esa historicidad: una esencia nacional que tras-
ciende las circunstancias de la época, pero que, contradictoriamente, necesita ser revisa-
da y reconstruida ante la presión de los cambios culturales. La palabra Nihonjinron (“ja-
ponesidad”) define de hecho un género literario de tipo ensayístico, especialmente en 
boga durante los años 30 del pasado siglo, cuyo objeto son las teorías de la ‘japonesidad’. 
En Japón, el proceso por el cual las ideologías dominantes han construido esa categoría 
racial desde mediados del siglo XIX, ha consistido en una diseminación masiva de los 
valores confucianos de la clase samurái, a través de la educación y de la vida laboral. Se 
trata de un terreno minado de dualismos, como no podría ser de otra forma (empezando 
por la oposición Japón/Occidente), que opone lo emocional a lo racional, lo formal a lo 
representativo, lo corporativo a la conciencia de clase, lo colectivo a lo individual, el res-
peto a las jerarquías frente al idealismo democrático. La “cultura de la vergüenza” frente 
a la “cultura de la culpa”, según la conocida expresión de Ruth Benedict en su clásico 
estudio El crisantemo y la espada, el cual no hacía sino alimentar este mito con su apela-
ción a la paradoja que formula su título. De hecho, la paradoja constituye el discurso 
dominante occidental sobre Japón desde entonces, y tal vez por eso mismo fue un libro 
relativamente bien acogido en Japón. No obstante, muchos teóricos reaccionaron a esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Por si fuera poco, en sus percepciones sobre los demás países no occidentales, Japón comparte el discurso orientalista occidental 

(lo Mismo=Occidente; lo Otro=el “resto”, Oriente) con la diferencia de que introduce un tercer elemento: la Otredad irreductible y 

“superior” (con respecto al “resto” del mundo no-occidental) de Japón. Es evidente que este discurso fue muy útil a las pretensiones 

pan-asiáticas del Japón militarista de los años 30. 

 
111 Gluck, Carol: Japan’s Modern Myth: Ideology in the Late Meiji Period, Princeton University Press, Princeton, 1985, P. 37. Cit. en 

Iwabuchi. 
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dicotomía, no para reivindicar una complejidad histórica real en la sociedad japonesa, 
sino una opacidad esencial, un Japón incognoscible para todo aquel que no sea japonés.112 

No nos compete dilucidar cómo esta ideología auto-orientalista sirvió como te-
rapia frente al trauma de los profundos cambios de las eras Meiji, Taishô y Shôwa, pero 
también como pretexto de la voluntad de dominio imperial de Japón sobre el continente 
asiático. Ni cómo se transformó después para servir como estrategia disciplinaria, aun en 
una versión “democrática” y turísticamente explotable, para un tipo de orientación social 
que, bajo la nuevo régimen constitucional liberal impuesto por los Mando Supremo de 
las Potencias Aliadas en la Post-guerra, tradujo en términos de servicio a la empresa 
aquel espíritu de servicio al estado, con los resultados económicos ampliamente conoci-
dos y sus derivadas y muy actuales consecuencias sociales. Ahora bien, todo ello afecta 
directamente a nuestro objeto de estudio. Mizoguchi creció en los albores de la Era 
Meiji, se inició en el oficio de cineasta durante los años liberales de la Era Taishô, alcan-
zó su madurez creativa durante los años de hierro de la Era Shôwa –a la par que otros 
cineastas coetáneos y que la propia la industria del cine, articulada en un sistema de es-
tudios cuya producción ejemplariza por sí sola la profundidad del concepto ‘modernismo 
vernáculo’–; y, como la propia industria que luego contribuyó a poner en el mapa global 
de la crítica, experimentó la decadencia, primero, y el reconocimiento internacional, 
después, a lo largo de los diez traumáticos años de la Post-guerra.  

Así pues, los discursos y prácticas culturales en Japón integraron muy pronto una 
instancia de “otredad” propia, en medio de procesos de transformación vertiginosa. Se 
sabe que, desde la era Meiji, el propio idioma japonés mantiene una separación muy 
clara entre las artes y formas de expresión tradicionales, por una parte, y las foráneas, por 
otra parte. Pero también es un hecho constatable que ese discurso interior se ha dejado 
influir (selectivamente) por las teorías formuladas desde la academia y otras instancias 
occidentales sobre Japón.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Esta inversión se corresponde con lo que Najita Tetsuo llama “inversión japonesa de Benedict” (en “Culture and Technology in 

Posmoderno Japan”, en Miyoshi Masao & Harootunian, H.D. (eds.): Postmodernism and Japan, Duke University Press, Durham, 

1989. Cit. en Yoshimoto, P. 18). Najita argumenta que algunos científicos sociales japoneses de la post-guerra, como Nakane Chie 

o Doi Taeko, “procedieron desde la presunción de que los japoneses son ‘incognoscibles’ excepto para los propios japoneses, y que el 

papel de  las ciencias sociales es mediar y definir su auto-conocimiento en términos accesibles al mundo exterior...” 

 



	   109	  

I.2.2.2. Capital cultural encarnado, capital cultural objetivado. 

 
En su perspicaz historización crítica de la recepción y uso del cine japonés por parte de 
las instancias críticas en el mundo anglo-sajón, Yoshimoto113 señala los riesgos de trasla-
dar el juicio crítico hacia el terreno de los Grandes Binomios (Occidente/Oriente, Lite-
ratura/Cine, Original/Adaptación, etc.) con las categorías de “capital cultural” formula-
das por Pierre Bourdieu.114 Esta herramienta le permite denunciar una desigualdad en la 
“producción y distribución de capital cultural” a ambos lados del eje imaginario Occi-
dente/No-Occidente. Para Bourdieu, el “capital cultural” puede adoptar tres formas 
distintas: el estado encarnado, el objetivado y el institucionalizado. El estado encarnado no 
puede ser transmitido o aprehendido instantáneamente, sino que requiere “tiempo, es-
fuerzo e incluso sacrificio”. El capital cultural en su estado objetivado está constituido 
por objetos (pinturas, monumentos, artefactos…) que pueden ser transferidos de un 
propietario a otro, aunque estos no posean, digamos, el conocimiento para dar un ‘buen’ 
uso a tales objetos. En cuanto al estado institucionalizado del capital cultural, es el que 
procede de las sanciones y garantías producidas por instituciones académicas. A partir de 
esta clasificación crítica, Yoshimoto alega que…  
 

“…Para occidente, la cultura no-occidental [sic] existe… básicamente como capital cultural objetivado… 

De modo que cuando occidente adquiere cultura no-occidental en la forma de capital cultural materializa-

do en objetos culturales específicos, la subjetividad occidental [sic] no atraviesa ningún cambio o trans-

formación fundamental… Por otra parte, para los no-occidentales, la cultura occidental funciona como 

capital cultural encarnado. La adquisición de capital cultural en este caso no puede sino traer consigo la 

transformación del sujeto de adquisición, que es la forma más brutal de todas cuantas pueden ser denomi-

nadas como imperialismo cultural”.115  

 

Citemos un ejemplo práctico relativo a dos adaptaciones cinematográficas de relatos 
heredados de la tradición literaria clásica japonesa. Adaptaciones en las que, además, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Yoshimoto M.: Op. cit. Sus referencias a Pierre Bourdieu las pudimos resumir también en Miranda, L.: Op. cit., se resumen en la 

Nota nº 160, en el capítulo dedicado a la película Dolls, p. 354. 

 
114 Cit. Bourdieu, Pierre: “The Form of Capital”, en Richardson, John G. (ed.): Handbook of Theory and Research for the Sociology of 

Education, NY, Greenwod Press, 1986, Ps. 241-58. 

 
115 Yoshimoto M., Op. cit., Ps. 250-69. 
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dan cita dos modos de apelación modernizante en torno a dos modos opuestos de ‘rea-
lismo’. El responsable de una de esas adaptaciones, el cineasta Masahiro Shinoda, a la 
sazón discípulo de Mizoguchi, es de hecho conocido en Occidente sobre todo por Shin-

jû ten no Amijima (Double Suicide, 1969), realizada a partir de un drama bunraku del gran  
autor clásico del género, Chikamatsu Monzaemon (1653-1725). Esta adaptación abun-
da en soluciones formales y dramatúrgicas que remiten, si se hace un visionado atento, a 
la versión que, en 1954, realizó Mizoguchi en base a otro drama del mismo autor, titu-
lada precisamente Chikamatsu monogatari y conocida fuera de Japón como Los amantes 

crucificados.  
La vía tomada por Shinoda, típica del momento y del fenómeno conocido como 

nuberu bagu (“nouvella vague”) japonesa de los 60, consistía en una “deconstrucción” del 
género de marionetas bunraku expresa y ejemplarmente “modernista”, en el sentido que 
atribuye David Desser al término en su clasificación teórico-cronológica del cine japo-
nés. Como hemos dicho, la película de Shinoda adapta un texto de Chikamatsu, autor 
también de novelas y dramas para teatro kabuki pero sobre todo asociado en la historia 
cultural japonesa a la producción de textos memorables para teatro de marionetas bunra-

ku, e incluso a la codificación misma del dispositivo escénico del género tal como se lo 
conoce y practica hasta nuestros días.116 Los textos se dividían habitualmente en dos 
tipos o géneros, los sewa-mono, o “piezas del pueblo”, y los jidai-mono, o “piezas de épo-
ca”. Las primeras eran tragedias domésticas, relatos de amor imposible en los que dos 
amantes deciden seguir los dictados del ninjô (los impulsos espontáneos del corazón) por 
encima del giri (la obligación debida al grupo, estamento social, clan, parentela, etc.) y 
emprender juntos la huida, en un viaje, conocido como michiyuki (“camino nevado” en 
traducción literal, imagen con la cual quería figurarse metafóricamente el “viaje de los 
amantes”) que, inevitablemente, finalizaba con el suicidio simultáneo, llamado shinjû, de 
los protagonistas. Hasta tal punto se hizo popular esta estructura dramática con el clí-
max situado en la huida y el posterior suicidio de una pareja, que dentro de la categoría 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 En relación a Chikamatsu y al género de teatro de marionetas jôruri existe una edición que, por tratarse de la única disponible 

actualmente en español sobre el tema, se hace imprescindible: Chikamatsu Monzaemon: Los amantes suicidas de Amijima, trad. del 

japonés y edición de Jaime Fernández, Ed. Trotta, Unesco, Madrid, 2000. Asimismo, los textos de Donald Keene, éstos en inglés, 

constituyen tal vez la fuente más importante con la que contamos en lengua no japonesa para una aproximación al teatro jôruri o 

bunraku –y a cualquiera de las grandes formas de teatro tradicional japonés. (Keene, Donald: Nô and Bunraku. Two Forms of Japanese 

Theatre, Columbia University Press, Nueva York, 1990 [1960]). 
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general de los sewa-mono se menciona la subdivisión del shinjû-mono. Los más impor-
tantes ejemplos salidos de la pluma del propio fundador del género como tal, Chikamat-
su, fueron la ya mencionada Los amantes suicidas de Sonezaki (1703), El correo del infierno 
(1711) y el texto aquí adaptado, Los amantes suicidad de Amijima (1721). 
 La estrategia de Shinoda apelaba directamente al origen teatral pre-moderno de 
la historia, en virtud de un denso tapiz inter-textual que incluye un prólogo “documen-
tal”, coincidente con los créditos, en el cual vemos los preparativos entre bastidores de 
una representación bunraku, al tiempo que, en off, la que parece ser la voz del propio 
director mantiene una conversación con una colaboradora sobre el guión de la película 
(que se presume está por hacerse). A partir de ese prólogo, la acción se desarrolla en el 
interior de la tienda-vivienda del protagonista y su mujer, abrumados por la circunstan-
cia de que él ha prometido “comprar” la libertad de su amante, una geisha. La enorme 
tensión dramática que representa este triángulo imposible en el contexto del dilema en-
tre giri y ninjô, es tratada por Shinoda con notable realismo en lo que respecta a la cons-
trucción de verosimilitud psicológica y de acción de los personajes, aunque siempre en el 
marco de convenciones que podríamos hallar en cualquier coetáneo jidai-geki o película 
“de época” por muy realista que se pretenda. 
 Al nivel de la puesta en escena, la película activa sin embargo un dispositivo anti-
naturalista que no sólo apela a la naturaleza teatral de su referente, sino al universo plás-
tico del período Edo (1616-1868). Los interiores son piezas modulares insertas en la 
abstracta virtualidad del espacio propiamente teatral: abstraído en la negrura limitada de 
la caja escénica. en la medida en  transforman las superficies ortogonales de la arquitec-
tura tradicional (tabiques, paneles fusuma corredizos) en elementos modulares pintados 
con motivos del tradicional ukiyo-e (las típicas estampas del “mundo flotante”, centradas 
en representaciones de personajes de los barrios del placer: cortesanas, geishas, actores).  

Ilustración 1: fotogramas de Shinjû ten no Amijima / 
double Suicide (Shinoda, 1969) 
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Esos elementos son manipulados por operarios vestidos de negro, análogos en su indu-
mentaria y visibilidad a los que manejan las marionetas en el bunraku (Ilustración 1).  
Irrumpen en el mundo ficcional no sólo para modificar la escena, sino para marcar y 
distanciar sus puntos de inflexión al modo de un silencioso coro de tragedia. La parte 
final, la del shinjû, cuando el protagonista y su amante huyen hasta concluir en el suici-
dio, tiene lugar sin embargo en un espacio naturalista, y es aquí donde es posible rastrear 
imágenes (Il. 2) alusivas al cine de Mizoguchi: a la mencionada Los amantes crucificados, 
La vida de Oharu, El intendenete Sansho y Osen de las cigüeñas.  

 
Los amantes crucificados tomaba como base declarada la obra de Chikamatsu de 1715 
Daikioyi Mukashi Goyomi. Su argumento se basa en un suceso real acontecido entre 1683 
y 1864, cuando una pareja de jóvenes amantes adúlteros sufrió pena de muerte tras su 
huida.117 Pero los hechos habían sido previamente transformados por el otro gran narra-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Daikioyi Mukashi Goyomi es conocida fuera de Japón como El almanaque del amor. De esta obra conocemos una ya añeja versión 

en inglés: “The almanac of love”, Masterpieces of Chikamatsu, Paul Kegan, Londres, 1926; y tenemos constancia de otra más reciente 

Ilustración 2:Izda. fotograma de El intendente Sansho (1954). Dcha. fotograma de Shinjû ten no Amijima / Double 
Suicide (Shinoda, 1969). 

Ilustración 3: Izda. fotograma de Osen de las cigüeñas (Mizoguchi, 1935). Dcha. fotograma de Shinjû ten no Amijima 
(Shinoda, 1969). 
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dor japonés de la era Genroku (1688-
1704) del período Edo, Saikaku Ihara 
(1642-1693), en su relato breve “Histo-
ria de Osán y Moemón”. Y una compa-
ración de la película con ambos textos 
nos permitiría comprobar que, al nivel 
del argumento, Mizoguchi y su guionista 
Yoda Yoshikata, han tomado la premisa 
básica del cuento, según el cual los dos 
protagonistas se convierten en amantes 
prácticamente de modo “accidental”, 
frente a la versión “casta” de Chikamat-
su, en la cual ambos, siendo acusados de 
mantener amores ilegítimos, son de he-
cho inocentes. 

Dos años antes de dirigir Los 

amantes crucificados, Mizoguchi llevaba a 
la pantalla su adaptación de otro texto 
del mencionado, La vida de Oharu, pelí-
cula que será por cierto su presentación 
oficial ante la crítica internacional por su 
participación en la Bienal de Venecia de 
ese año 1952, donde obtiene un Premio 
Internacional precisa y no casualmente 
un año después del León de Oro obteni-

do por Rashomon, con el que Kurosawa y el cine japonés hacían su entrada por la puerta 
grande en el panorama global. Tanto en esta película como en su presunta adaptación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en francés: “Un almanac des anciens temps”, Les tragedies bourgeoises, Cergy, Publications Orientalistes de Frances, 1992, tomo 3). 

Sobre la cuestión puede consultarse: Santos, Antonio: Kenji Mizoguchi. La tradición renovada. Cátedra, Madrid, 1993, p. 324. 

 

Ilustración 4: entre dos fotogramas de Los amantes crucificados (Chikamatsu monogatari, 1954), dos grabados de la 
primera edición de Koshoku Gonin Onna, de Saikaku (1685), realizados por Hanbei Yoshida (1664-1689). Las simili-
tudes son obvias. 
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del clásico de Chikamatsu, Mizoguchi evacúa un rasgo característico de Saikaku, que se 
halla de hecho contenido en el propio título de algunas de sus obras, y sobre el que nos 
vamos a detener brevemente.  

El relato de Saikaku con el que guionista y cineasta enhebraron el drama de 
Chikamatsu para hacer Los amantes crucificados, se publicó en 1685, es decir, muy poco 
después de que tuvieran lugar los sucesos –a la que habría que sumar una balada utazai-

mon de la época–,118 como parte del libro Koshoku Gonin Onna, título que se traduce a 
menudo al inglés como “Five Amorous Women” o “Five Women who Loved the Love”, 
y del que hay una notable versión española editada por Hiperión en 1993 y traducida 
por Javier Sologuren y Sugiyama Akira, con el título Cinco amantes apasionadas.119 Cinco 
son de hecho los relatos que componen ese volumen, el tercero de los cuales, “Historia 
de Osan y Moemón”, es el que concierne a Los amantes crucificados.  

Conviene retener algo acerca del significado, perdido en las traducciones, del 
término koshoku del título, que se repite también en las dos grandes novelas de Saikaku, 
Koshoku Ichidai Otoko120 y Koshoku Ichidai Onna121. El título original de La vida de Oharu, 
basada en esta última novela, eliminaba significativamente el término koshoku para susti-
tuirlo directamente por el nombre del autor literario, así como después la adaptación de 
Los amantes crucificados se iba a titular literalmente “Una historia de Chikamatsu”. Pero 
en aquel primer caso, la cuestión no se cerraba tan sólo en cualificar a los dos filmes co-
mo adaptaciones de grandes textos literarios vinculados a un período ‘clásico’ del pasado 
japonés. Al sustraer de un título ampliamente conocido en Japón el término koshoku, la 
película de 1952 eliminaba toda una “constelación semánticamente centrada en la carna-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Ihara Saikaku: The Life of an Amorous Woman and Other Writings, Chapman & Hall Ltd., Londres, 1963, p. 271. 

 
119 Ijara Saikaku (*): “Relato de Osan y Moemón”, Cinco amantes apasionadas, Ediciones Hiperión, Madrid, 1993. Hay otra edición 

posterior, pero a partir de la traducción francesa de Georges Bonmarchand: Historias de cortesanas, Círculo de Lectores, Barcelona, 

2002. Los traductores de esta versión en español decidieron latinizar estrictamente la transliteración de los términos japoneses en 

lugar de seguir la norma habitual, que sigue la fonética inglesa –de ahí que la ‘h’ aspirada de ‘Ihara’, se escriba como ‘j’, ‘Ijara’; o que 

‘Genji’ se escriba como ‘Genyi’, etc. 

 
120 Traducido por Antonio Cabezas, para la misma editorial, Hiperión, como Hombre lascivo y sin linaje (1982) y por Fernando 

Rodríguez-Izquierdo, casi al mismo tiempo, como Amores de un vividor, para Alfaguara (1983). 

 
121 Vida de una cortesana en la versión de José González Vallarino 1977, para la editorial Felmar (1977), o Vida de una mujer amorosa 

en la muy reciente traducción de Javier Santillana para la editorial Sexto Piso (2013). 
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lidad (con las denotaciones de impudicia, lujuria, lascivia, sensualidad)”, en palabras de 
Sologuren. El traductor aclara que las mujeres cuyas peripecias narra Saikaku en Cinco 

amantes apasionadas no destacan por su lascivia, pero la Oharu de Vida de una cortesana 
es empujada por su “ninfomanía”. El caso es que, tal como suele subrayarse en todos los 
estudios comparados sobre La vida de Oharu y el texto novelesco, Mizoguchi transforma 
a la heroína en víctima de una fatalidad articulada con los férreos reglamentos que el 
régimen Tokugawa imponía sobre la vida privada.  

El período Edo a lo largo de sus dos siglos y medio, conoció un deslizamiento 
extremo de la ética feudal samurái, de base budista, hacia la intrincada verticalidad jerár-
quica neo-confuciana, sancionada como moral de estado. Puesto que lo erótico ocupa en 
Cinco amantes apasionadas el lugar, no de una pulsión localizada en la naturaleza del per-
sonaje sino que irrumpe en una serie de accidentes que abren una grieta en el edificio de 
las buenas costumbres, Sologuren matiza la cuestión: koshoku sería en todo caso una re-
ferencia genérica, alusiva a la clase de temas tratados antes que a las inclinaciones de sus 
protagonistas, pero también a un cierto ambiente hedonista característico del ukiyo, el 
“mundo flotante” de los barrios del placer, como Shimabara en Kyoto.122 
 Leyendo el relato no es difícil suponer que Saikaku habría fantaseado una histo-
ria explícita o elusivamente picaresca a partir de un condensado del hecho histórico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Así, por ejemplo, la “Historia de Osan y Moemón” se inicia con la presencia de un grupo de jóvenes que, tras solazarse con 

algunos actores kabuki, se apostan en un lugar de paso para elegir a una mujer hermosa con la que proseguir andanzas. Las deliciosas 

descripciones del aspecto de las viandantes, muy detalladas en lo visual y especialmente atentas al detalle del vestido, rezuman tam-

bién cierto humor cruel a través del descubrimiento de inesperados defectos que tienen consecuencias inmediatas sobre la libido de 

los mirones. La escena, que se prolonga a lo largo de siete páginas del total de treinta y una que contienen el relato en la traducción 

mencionada, no es sino un pretexto para introducir, al cabo, la aparición de la jovencita Osán como un dechado de belleza. Conver-

tida así en imagen atrayente, el relato se dispone a contarnos sumariamente las circunstancias de su posterior casamiento con un 

editor de almanaques, y la situación de adulterio involuntario que constituye el nudo del drama. Al parecer, el caso real no dejaba de 

ser una situación de adulterio entre la esposa de un editor de almanaques –que estaba de viaje el “día de autos” – y un empleado, con 

la mediación de una sirvienta que sería también ejecutada, tal como sucede, bajo distintas circunstancias en Saikaku y Chikamatsu 

(en la película, este último extremo no acontece). [Véase The Life of an Amorous Woman and Other Writings, p. 271]. El caso es que 

ambos autores introducen la confusión de identidades en el encuentro de Osan y el empleado en la alcoba de la sirvienta O-Tama. 

No es relevante saber si Chikamatsu tomó esta idea de Saikaku, o si los rumores en torno al suceso lo habían adornado con la posibi-

lidad de un equívoco. Lo importante es que el azar, o el destino, ha conspirado para urdir una unión ilegítima no deseada en princi-

pio por los “culpables”. Por otra parte, y a modo de comentario marginal, conviene subrayar la naturalidad con la que es tratada la 

homosexualidad en el ukiyo-zoshi o “literatura del mundo flotante”. De modo que, cuando Oshima Nagisa, en su último largometra-

je, Tabú (Gohatto, 1999), narra una historia de homosexualidad, en realidad lo hace es “recuperar” una vertiente reprimida por la 

tradición del jidai-geki cinematográfico japonés, aunque de algún modo latente en los inicios de la misma a través del oyama, el actor 

masculino para papeles femeninos, heredado del kabuki. 
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Tres décadas después, Chikamatsu convierte el suceso en un texto trágico que otorga a 
las circunstancias familiares y económicas un papel decisivo, y a través del cual los dile-
mas del giri y el ninjô constituyen un dilema sin resolución. Ambos autores fueron pro-
ducto de una misma época del período Edo y de un mismo lugar, la ciudad portuaria de 
Osaka en el momento de su gran explosión urbana, cuando la clase de los chonin –
comerciantes y artesanos– empezaba a poner las bases de un estadio pre-capitalista, con 
su crecimiento demográfico y su acumulación de capital –mientras tanto, la casta samu-
rái, sometida al control férreo del shogun Tokugawa, entraba en una especie de bucle 
nostálgico: lejos quedaban los años de las gestas guerreras, y eso explica en parte que el 
bushido se transformara por entonces, y sobre todo en la muy dinámica era Genroku, en 
algo similar a una reserva espiritual del pasado, una mitología que tenía su reflejo en las 
artes plebeyas que florecían sobre todo en Osaka y Edo: las famosas estampas ukiyo, pe-
ro también y sobre todo, las obras kabuki y bunraku. En este contexto de cambio social y 
cultural, Chikamatsu y Saikaku son los grandes representantes del ukiyo-zoshi, la litera-
tura ligada al “mundo flotante”. 

Todo este excurso tiene como fin, no tanto señalar cuestiones que interesan al 
aspecto sesgado del trabajo de adaptación, sino al hecho de que todo ello obedece al 
mismo tiempo a la evolución del tratamiento de motivos y géneros de época en el cine 
japonés, y por extensión en Mizoguchi. En esa evolución hay dos momentos anteriores, 
que coinciden primero con el salto de ‘realismo’ que experimenta entre 1936 y 1940 la 
representación del pasado pre-moderno japonés, cada vez menos dependiente de los 
estereotipos kabuki. A este salto “progresista” le sucede una regresión “conservadora” re-
introducido durante los años de la Guerra del pacífico, entre 1941 y 1945. Pero esta 
regresión no implica un retorno a los modos desenfadados del kabuki sino una monu-
mentalización que pone el acento en la dimensión histórica de lo narrado, a condición 
de inyectarle un severo hieratismo (es el caso de Genroku Chushingura: la adaptación que 
hizo Mizoguchi entre 1941 y 1942 de una de las innumerables adaptaciones literarias y 
teatrales de la leyenda de los 47 ronin, el más popular relato –con base verídica– surgido 
en Japón desde las Guerras Genpei en el s. XII). En cualquier caso, entre ambos mo-
mentos, el ‘realista’ y el ‘hierático’ o ‘monumental’, el jidai-geki da pasos decisivos para 
convertirse en lo que hoy, de modo genérico, llamamos ‘cine histórico’. 
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Es importante tener esto en cuenta para comprender cómo Mizoguchi, en el 
nuevo contexto cultural e ideológico del humanismo de Post-guerra, implementa la di-
mensión histórica del jidai-geki desde su propia experiencia, que estaba marcada por su 
trabajo con los modos melodramáticos debidos al teatro shinpa, un género que merece 
ser considerado como una práctica genuina de ‘modernismo vernáculo’ en los términos 
de Hansen: surgido en los decisivos años 80 del s. XIX, durante la era Meiji, procalama-
ba el propósito de superar la rigidez del kabuki a favor de un realismo capaz de plantear 
cuestiones sensibles de actualidad –como por ejemplo, el papel de la mujer en el nuevo 
Japón emergente. Ahora bien, como veremos más en profundidad en un capítulo dedi-
cado a ello, aunque el shinpa manifestaba en origen una sensibilidad “progresista”, man-
tenía estereotipos pre-modernos heredados, de hecho, de la dramaturgia de Chikamat-
su. En este sentido, Los amantes crucificados surge en el contexto del ‘realismo’ humanista 
de su tiempo, pero en continuidad con el viejo ‘realismo’ del melodrama shinpa, el cual a 
su vez rendía tributo a aquellos clásicos del período Tokugawa; los cuales a su vez, en su 
contexto originario de finales del s. XVII, representaron también la novedad de un ‘rea-
lismo’ plebeyo (pues su público receptor era la plebe, encabezada por los chonin, la nueva 
clase comerciante de las ciudades). 

Póngase además todo este circuito del ‘realismo’ en el contexto de 1954, cuando 
Mizoguchi empezaba a ser celebrado por los críticos europeos por su convergencia con 
una ‘modernidad’ de la que hallamos claro ejemplo en la idea baziniana-cahierista de la 
“puesta en escena”, tan decididamente anclada en un suelo firme de ‘realismo fenomeno-
lógico’. Implementado el clásico de Chikamatsu en el filme, aquel queda por así decir 
“transparentado” en su significación histórica, despojado de aquella parte de sus vestidu-
ras de época que pudieran volver opaco el propósito ‘realista’. De ese modo, dicha 
“transparencia” lo vuelve apto para un público que, en el extranjero, ignora todo sobre el 
bunraku y las tradiciones narrativas niponas; y que, en el interior de Japón, pretende sen-
tirse ya demasiado ajeno a los tormentos ritualizados del bunraku, aun cuando se enor-
gullece de disponer de esa herencia. Esta es en parte también otra cara del auto-
orientalismo: la defensa de un patrimonio que se ha dejado de comprender; que ya sólo 
puede encarnarse objetivado, paradójicamente. 

Además, el ‘realismo’ en el contexto ideológico humanista de recepción y puesta 
en valor característico de los 50, encubre una asimetría cultural enunciable en los térmi-



	   118	  

nos del ‘capital cultural’. En lo que respecta a la recepción de una película como esta en 
un contexto no japonés, lo que esta ofrecía representaba el capital cultural ‘encarnado’ de 
sus emisores (Japón, el cine japonés, Mizoguchi). En tanto que “objeto exótico”, podía 
ser consumido como capital cultural ‘objetivado’, como un fósil vivo capaz de desplegar 
un torrente de insinuaciones en torno a la ignota historia del país del que procedía. Pero 
este objeto satisfacía también la promesa de ser potencialmente ‘encarnable’ por parte de 
cualquier espectador con independencia de su lengua y nacionalidad, en virtud del equi-
librio entre su muy disfrutable opacidad ‘vernácula’ (el componente ‘objetivado’ y fasci-
nador de su ambientación, de su plasticidad, de su ritualidad, asimilados como signos de 
una época provista con códigos “otros”) y su transparencia narrativa y de discurso (‘rea-
lista’). Lo que queda oculto, en suma, es la historia misma de ese capital, sus transforma-
ciones. 

 Por otra parte, si en la adaptación de Mizoguchi hemos descrito un circuito 
hermenéutico basado una tradición histórica del ‘realismo’, ¿cómo interpretar la “res-
puesta” del discípulo en los revoltosos 60? La estrategia de Shinjû ten no Amijima es por 
el contrario llamativamente opaca, y puede motivar dos hipótesis que no son mutua-
mente excluyentes: o bien Shinoda ha procedido a “deconstruir” el melodrama bunraku 
empleando estrategias de distanciamiento sobradamente experimentadas en las prácticas 
teatrales de vanguardia, o bien ha considerado –tanto da si implícita o explícitamente– 
que la propia tradición aporta las condiciones de una práctica deconstructiva per se (de 
ahí la “traducción” de sus elementos originarios a un vocabulario estético no naturalista y 
post-brechtiano).  

De tal modo se procede a un trabajo que, en lugar de en encarnar, como hace 
Mizoguchi, el capital cultural ‘vernáculo’, procede a objetivarlo. El capital ‘encarnado’ 
que Shinoda exhibe, es más bien el que procede del experimentalismo de vanguardia. 
 
Mizoguchi, obviamente, no hace otra cosa que “sustituir” los anteriores realismos por el 
ahora vigente. Su objetivo es el contexto que subyace al texto, mientras que el de 
Shinoda es la dimensión textual del dispositivo escénico para el que fue escrita la obra, 
así que produce una fricción entre códigos (distanciamiento brechtiano vs. estilización 
bunraku), en lugar de “sustituir” una versión antigua del ‘realismo’ por otra. Tanto Mi-
zoguchi como Shinoda miran hacia la historia, pero el segundo lo hace ya desde la histo-
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ria de sus mediaciones (es decir: sus representaciones), mientras que el primero aún 
mantenía la confianza en la mediación del relato. Esto es como decir que Mizoguchi 
aún era ‘moderno’, mientras que Shinoda era ya ‘modernista’. Podríamos llamarlo de 
muchas formas; por ejemplo: por ejemplo, ‘realismo ficcional’ vs. ‘objetividad meta-
ficcional’; o simplemente, realismo vs. materialismo. 
 Lo que conviene deslindar del filme de Mizoguchi, entonces, es aquello que la 
película de Shinoda ayuda a comprender: la textualidad misma en su superficie activa y 
actual (en acto), de tal modo que sea posible liberar su interpretación del material histó-
rico-literario frente a su condición apriorística como monumento sublimador de un cla-
sicismo antiguo. Ese es el sentido que cabría rescatar de su ‘realismo’: su sentido del es-
pacio y del tiempo, las nociones de azar y destino, de historicidad y vivencia que produce, 
y no las prestigiosas delicadezas de anticuario que reproduce.  
 Nuestra opción por limitarnos a la década de los 30, dejando fuera por ejemplo 
un título como este, obedece de hecho a que fue entonces cuando ese potencial del ‘rea-
lismo’ adoptó (acaso porque estaba aún en una etapa de ensayo) fórmulas de opacidad y 
no de “transparencia”. 
 
I.2.3. ‘Clásico’, ‘moderno’ y ‘modernista’: ¿categorías críticas o históricas? 

 
Para cerrar este capítulo, daremos un giro más al asunto las atribuciones de lo ‘moderno’ 
y lo ‘modernista’. Si hasta ahora nos hemos referido a su aplicación a las prácticas cine-
matográficas, el enredo es mucho mayor cuando entran en juego las distintas agendas e 
idearios de la propia historia del cine como disciplina, cuando al teorizar su objeto, aña-
de un complejo de anacronismos. A grandes rasgos, se confirma un desarrollo histórico 
de los discursos crítico-teóricos sobre el cine japonés, y por extensión sobre nuestro au-
tor, que de modo sucesivo: 

 
1) Empiezan considerando si, y de qué modo, las películas interpretan la 

historia nacional “traduciendo” (antes dijimos: “transparentando”) sus 
textos y formas de representación al requisito ‘realista’ del cine. Esta línea 
dominante surge precisamente en los años en los que Mizoguchi, recono-
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cido ya en el exterior, está realizando sus películas históricas en la compa-
ñía Daiei, en los 50. 

 
2) Continúan desviando la cuestión desde lo que se podría considerar como 

un escenario crítico determinado por la ideología humanista del ‘realis-
mo’, que supone un paradigma ‘moderno’ de lectura, a un paradigma 
‘modernista’. Ese giro consiste en valorar cómo el cine japonés re-modela 
e incluso deconstruye el ‘realismo’ de base del modo de representación ci-
nematográfico dominante a escala global; pero no a través de operaciones 
deliberadamente distanciadoras y “artísticas” como la de Shinoda con 
Shinjû ten no Amijima, que a fin de cuentas representa un ejemplo muy 
propio de los 60, extrapolable al contexto general de las ‘nuevas olas’ en 
todo el mundo, sino en el momento ‘clásico’, es decir, en el seno del cine 
narrativo popular generado en el interior del sistema de estudios, y en una 
etapa muy anterior a la Edad de Oro representada por películas como Los 

amantes crucificados: no los años 50, sino esa década de los 30 a la que 
hemos acotado nuestra indagación. Sin embargo, lo que esta línea de re-
flexión, encabezada por Noël Burch, difícilmente logra disimular, es que 
su programa ‘modernista’ radical, fundado en las convergencias de mar-
xismo y (post)estructuralismo de los 60, proyectaba sobre aquel pasado 
idealizado las mismas inquietudes político-formales que nutrían las “de-
construcciones” nuevaolistas –de Godard a Oshima. 

 
3) A este utopismo que proyecta el sentido local del cine japonés en un de-

terminado momento de su período ‘clásico’ sobre el sentido global del ci-
ne como práctica material(ista), le ha correspondido a su vez una respues-
ta crítica consistente en devolver ese cinema nacional a su contexto origi-
nario. Pero, puesto que la perspectiva humanista y la radical coincidían en 
subordinar el cine japonés al designio de un cine futuro y deseable (‘rea-
lista’ en el primer caso, ‘materialista’ y ‘deconstructivo’ en el segundo), los 
términos de la pregunta habrán cambiado de signo: el cine japonés será 
explorado ya no como implementación de lo ‘vernáculo’ a un ideario ci-
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nematográfico global, sino como respuesta condicionada a las inercias y 
necesidades de la experiencia cultural del momento. Es decir, se trata de 
ver si, y de qué modo, el cine japonés tomaba materiales de la tradición 
según los requisitos propios de la ‘modernidad’ vigente para “deconstruir-
se”, en todo caso, a sí mismo. Esa sería, por ejemplo, uno de los vectores 
que nos permitirán ver cómo evoluciona la praxis de Mizoguchi desde el 
melodrama shinpa en sus últimos títulos silentes hasta el ‘realismo social’ 
de sus primeros dramas sonoros, para retornar a un tratamiento modifi-
cado del shinpa al final de la década. 

 
Así pues, nuestro tema ha pasado necesariamente por revisar estas “historias de historia-
dores” (pero sobre todo: historias de historiadores que se las ven con la teoría) que An-
tonio Weinrichter describió con tanta concisión como eficacia en su libro Pantalla ama-

rilla. El cine japonés123. Pocos casos ejemplifican de un modo más nítido, pero también 
más complejo, la tupida red dialéctica que se establece entre el plano de la producción y 
el de la recepción, entre el centro y sus periferias, entre lo Mismo y lo Otro, entre las 
épocas de cine japonés y las épocas de nuestra percepción del cinematógrafo como obje-
to histórico, a través de la difusión de un canon (y Mizoguchi es una de las grandes figu-
ras de ese canon) que, en las primeras etapas de la teoría, incorpora para sí la diferencia 
como fundamento de un universal. Y en las siguientes, de un futuro del cine en devenir.  

Evidentemente, la diferencia entre “moderno” (identificado con ‘realista’) y “mo-
dernista” (como deconstrucción del ‘realismo’), implica precisamente una diferencia ca-
pital en la consideración de lo histórico, del mundo considerado como histórico. Como 
ya se ha dicho, la actitud moderna consiste en dar el mundo como propia e inherente-
mente histórico. La Historia y la realidad se igualan. La actitud modernista implica una 
puesta en crisis de esta equivalencia: no hay mundo histórico sino mundo e Historia 
como cosas separadas, como subraya Jameson. Este autor cita la insistencia de Roland 
Barthes en la noción del “efecto de realidad”, por el cual el autor de S/Z concibe el rea-
lismo literario en los términos estrictos de una retórica, y en consecuencia, de un asunto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Weinrichter, Antonio: Pantalla amarilla. El cine japonés. T&B Editores/III Festival Internacional de Cine de Las Palmas de 

Gran Canaria, Madrid, 2002. 
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de écriture. Lo que subyace, según Jameson, a esta actitud inequívocamente modernista, 
es:  
 
“… El irreconciliable divorcio entre la experiencia vivida y lo inteligible que caracteriza a la modernidad. 

(…) La experiencia –y la experiencia sensorial en particular– es contingente en los tiempos modernos: si 

esa experiencia tiene un significado, sospechamos de inmediato de su autenticidad”.124 

 
La Historia es una producción; no es inmanente al mundo, sino posterior, en el sentido 
de que ha de ser producida. Así pues, definimos lo “moderno” como un ámbito dialécti-
co que incluye, como apriorismo, un tipo de conciencia cultural ‘realista’ que, asentada 
en la historicidad de los hechos y sus consecuencias, considera una “identidad” entre 
Historia y mundo –de tal modo que de las relaciones entre los hechos y las condiciones 
de época, emerge una imagen “objetiva” de la realidad, esto es del mundo como Histo-
ria. Esta “modernidad” es propia del ámbito de las narrativas conocidas en el cine como 
“clásicas”, pero también de las dudas y tormentos característicos del llamado –en las pe-
riodizaciones de la historiografía de inspiración cinéfila– “cine moderno”.125 Las obje-
ciones al respecto deberían aclararse con la evidencia de que, en ese “cine moderno”, la 
diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo puede estar problematizada, pero no disuelta. 
En el “cine modernista”, la diferencia precisamente se disuelve en una masa indiferen-
ciada de imaginario que lleva la diégesis a una zona crítica en la que no hay garantías ni 
seguridades.126 Que el cine como dispositivo fuera experimentado desde su implantación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Jameson, F.: Op. cit., pp. 33-34.  

 
125 La adscripción de una práctica historiográfica a un fenómeno “emotivo” como la cinefilia no debe tomarse en balde. Precisamente 

por querer dotar al cinema de una historia con escala propia, con sus fases primitiva, clásica, moderna y, ya en la literatura más 

reciente, post-moderna, pesa el sentido cíclico de necesidad histórica que la propia historiografía y, especialmente, las áreas sectoria-

les dedicadas a las artes y la literatura, heredaron de las estéticas forjadas en el s. XVIII y, sobre todo, en el historicismo hegeliano 

posterior. De esa forma se certificaba la veloz maduración de un artilugio cuya “modernidad”, por otra parte, ya había sido conside-

rada por pensadores y ensayistas tan diversos en hondura en intereses como Walter Benjamin, Jean Epstein o el mismísimo Tanizaki 

Jun’ichiro. En la perspectiva de estos y otros autores análogos, la modernidad del cine no tenía nada que ver con la capacidad del cine 

para representar la realidad en los términos del realismo novelesco, sino en el originario carácter mecánico de su reproducción como 

una especie de utopía “platónica” –por la naturaleza espectral e intensiva de la experiencia cinematográfica. Es este carácter utópico el 

que la teoría del cine “olvida”, puesto que requería aún del impacto de novedad del cinematógrafo. La historia cinéfila del cine da por 

supuesto el cine como algo común, pero le añade además la perspectiva teleológica que impone ver el desarrollo del aparato desde el 

punto de vista de sus capacidades narrativas.  

 
126 Véanse las profundas y conocidas diferencias, si bien perfectamente consecuentes entre sí, entre el “primer” y el “segundo” Anto-

nioni, o entre las películas de Bergman anteriores y posteriores a 1960. La obra de Kurosawa se iba a resistir a esta clase de deriva 
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en Japón a finales del s. XIX como un artilugio estrictamente “moderno”, es decir, como 
un síntoma del avance imparable del progreso (de la Historia), forma parte de ese com-
plejo ideológico por el cual los sujetos padecen por su pertenencia a la Historia, aún no 
por la quiebra cognitiva con respecto a la Historia que conlleva la comprensión de sí 
mismos –cuanto más conscientes de su propio tiempo, mayor es la distancia que les se-
para de su “lugar” en el devenir histórico. 
 En el ámbito de la historia del cine, es posible leer la tríada ‘clásico’ / ‘moderno’ / 
‘modernista’ (aun sobre la base de que, en los discursos más comunes, este último tér-
mino no aparece diferenciado realmente del segundo) sobre esta oscilación dialéctica 
que apela a lo histórico y a requisitos cambiantes de realismo que aluden a la suficiencia o 
insuficiencia de los pre-supuestos narrativos y representacionales de la ficción cinemato-
gráfica. De tal modo que hallamos equivalencias entre (a) ‘clasicismo’ y una consistencia 
de las identidades: de los hechos con respecto al mundo (verosimilitud), y de los tipos 
con respecto a su tipificación social. De la trama narrativa con respecto a la “trama” de la 
Historia, puesto que la verdad de ambas reside en los propios hechos. Así lo comproba-
mos, por ejemplo, en el caso antes revisado de Los amantes crucificados. (b) Entre ‘mo-
dernidad’ y un progresivamente extendido conflicto de verosimilitud entre el relato his-
tórico y los hechos, y en consecuencia, entre el mundo y los sujetos. La verdad queda en 
conflicto, pero se mantiene como punto de referencia. A este orden se ajustan los relatos 
más significativos de la Post-guerra, como por ejemplo Rashomon. Y (c) entre ‘moder-
nismo’ y la consideración crítica de que tanto la historia como el propio sujeto que la 
modernidad situara en su centro, son productos discursivos; de modo que es preciso 
atender a la mediación, al proceso de representación para hallar la historicidad inherente 
a las mismas, que es la de la producción de sentido, ya no su mero reflejo o decantación 
como cosa re-presentada.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“anti-humanista”, y eso no podía ser ajeno a su profunda crisis profesional y personal entre 1965 y 1975. Incluso Rashomon, con su 

juego “modernista” de flashbacks divergentes empeñados en enmendar sucesivamente cada versión del suceso narrado, sostenía su 

pathos en la identificación entre la verdad factual (cómo sucedió algo realmente) y la Verdad del hecho: el significado del mismo, 

que sería a la vez moral e inmanente al hecho mismo tal como realmente sucedió. El extemporáneo desenlace, aquel buen gesto moral 

del campesino que adopta a un niño abandonado, sustituye la incertidumbre ante la realidad del acto pasado por la certidumbre ante 

la realidad de la acción presente. Lo extemporáneo caracteriza también la tentativa onírica de Kurosawa en Dodeskaden (1970), 

porque fue realizada en un momento de clímax “modernista” en la cultura popular. En este sentido, Dodeskaden resultaba ingenua 

como mínimo. En ella lo imaginario –ese colorido sub-mundo de chabolas imposibles– no viene sino a confirmar por contraste la 

consistencia “verdadera” de la realidad tal como la concibe el realismo en su convencional sentido “moderno”. 
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 Puesto que haremos una apuesta téorico-formal en torno a un cineasta concreto 
y en torno a una figura de estilo, será preciso hacer también una apuesta teórica en torno 
al concepto en discordia, el ‘realismo’. Pero eso implica también explorar, aun modesta-
mente, qué podía significar ese término en el contexto (Japón años 30) que alumbró al 
cineasta –y cuyas películas nos permiten asimismo alumbrar dicho contexto, o al menos, 
afinar la nitidez de foco sobre el mismo. 
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SECCIÓN II. 

DIALÉCTICA DEL REFERENTE Y LA DIFERENCIA. 

SU APLICACIÓN AL CASO DE MIZOGUCHI. 
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Sería un grave error suponer que el depósito de lo ‘vernáculo’ puede aclarar una visión más 

genuina en torno al cine japonés. Esa cinematografía surgió, obviamente, no enmedio sino en 

virtud de la agitación general de la Restauración Meiji, atravesada por las mismas tensiones, 

muy profundas y vívidas entre modernidad y tradición, que han seguido articulando los discur-

sos culturales y políticos al menos durante el siglo que media entre aquel tiempo y la irrupción 

de la contra-cultura; es decir, entre 1868 y, por fijar una fecha significativa, 1968. 

 La Sección II de este estudio, centra su atención en algunas cuestiones que, desde el ám-

bito teórico general o desde el de las prácticas específicas y locales, pudieran haber configurado 

un campo de elecciones que, con el realismo como requisito, hacía posible negociar un estilo a la 

vez distintivo y modificable, sometido a desvíos profundos en torno a centros de gravedad que 

indican un cierto orden, una serie de prioridades en los cambios. Nos preguntaremos por las 

implicaciones que tiene la toma larga, el ‘plano extenso’, en términos generales y en los específi-

cos de Mizoguchi; y por las de esa sistematicidad creciente de las figuras de estilo en base a aquel 

estilema. La noción de realismo estará omnipresente, pero bajo las condiciones de un sentido del 

espacio que es preciso explorar y diferenciar. Siendo evidente que hay relación entre la ‘espacia-

lidad’ japonesa y esta inclinación por el plano extenso, ¿podríamos hallarla también en la sis-

tematicidad ‘paramétrica’ que regula esa inclinación? 

Y si es así, ¿cómo enhebrar esa cuestión con los desafíos del realismo? En los años 30, los 

debates sobre el realismo en Japón en el ámbito de las letras y las artes, tenían un protagonismo 

central en el programa de la “modernidad”, y desplegaban inquietudes y contradicciones análo-

gas y coetáneas a las que podríamos hallar en otras zonas del globo. Pero será preciso rescatar el 

propio concepto ‘realismo’ de su encierro en una trampa relativista que impida tomarlo como 

otra cosa que un concepto de época, intraducible si no es en relación a lo que significaba entonces 

y sólo entonces.  

Haremos por eso un largo desvío por dos de aquellos centros de gravedad que conciernen 

seriamente a nuestro objeto: las nociones espaciales insertas en la experiencia estético-filosófica 

japonesa que no es posible apartar en nombre de la “modernidad” del cinematógrafo; y la im-

pronta a la vez realista y arcaizante de un género esencial para el cine japonés como el teatro 

shinpa, género cuya traslación al cine tenía en el primer Mizoguchi a su más reputado adapta-

dor. 
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Capítulo II.1. MIZOGUCHI COMO NARRADOR “PARAMÉTRICO” Y EL PLANO 

SECUENCIA COMO FIGURA DIFERENCIAL / REFERENCIAL. 

 

II.1.1. Frente a la norma ‘modernista’, la excepción ‘paramétrica’. 

 
Bordwell no erraba al señalar el exceso de Burch subrayando que lo propiamente ‘mo-
dernista’ se sostiene sobre un pacto entre la película y el espectador que solicita una 
aproximación constructiv(ist)a de otro tipo. El espectador infiere que el juego formal 
que “obstaculiza” los efectos de continuidad de espacio y tiempo al tiempo que se infie-
ren posiciones alteradas en la visión, entre otras muchas posibilidades, introducen un 
efecto de singularidad en la “lectura” del film. La garantía de estar viendo un filme con 
marcadores temporales claros, donde los saltos temporales se establecen entre los estre-
chos márgenes del flash-back, donde la desorientación espacial es sólo provisional, don-
de el “ornamento” formal halla sitio, en definitiva, en un relato argumentalmente provis-
to de coordenadas de identificación y expectativas orientadas por el género bien firmes, 
permite hablar de ‘clasicismo’ y, por extensión, de una convergencia general entre los 
modos de entender la narración fílmica que abarca la globalidad de los cinemas naciona-
les dotados de un sistema de estudios entre 1920 y 1960. Tras el tiempo transcurrido 
desde aquel fervor teorizador formalista, surge el añadido de la transformación del tér-
mino ‘modernist’ a su acepción más común hoy en día, vinculada al horizonte del espec-
tador local en ciertos momentos que obtiene una cierta “experiencia de lo moderno” con 
ese cine que está aún muy lejos de ser considerado como ‘clásico’. Experiencia que alude, 
en todo caso, al aspecto referencial del espectáculo, y no a los aspectos semióticos dife-
renciales que constituyen el objeto de deseo de aquella indagación formalista de la que 
nos hemos estado ocupando.  

De otra parte, el propio Bordwell fracasa en sus trabajos ante la posibilidad de 
definir lo propiamente ‘modernista’ en este sentido diferencial y opuesto a ‘realista’. En 
efecto, Bordwell efectúa en su libro La narración en el cine de ficción una curiosa taxono-
mía de códigos supuestamente propios del art film (en la traducción española, errónea-
mente traducido como “cine de arte y ensayo”), considerado así, en su vasto e informe 
conjunto, como un modo de narración específico en lo común de sus códigos y en su 
localización como capítulo de la historia del cine, equiparable por tanto al Modo Clásico 
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Hollywoodiense de narración o al Modo Materialista Soviético de narración, que representan 
por su parte “códigos de producción” estandarizados en épocas y lugares muy concretos. 
Éstos incluyen prácticas verificables en un corpus de películas que comparten una histo-
ricidad verificable anterior a la deducción formal del modelo abstracto con el cual 
Bordwell los aborda. El Modo del Cine de Arte, sin embargo, engloba a un conjunto de 
prácticas diseminadas en títulos demasiado diversos en origen y extensión temporal: 
ahora vemos que tanto valen para una película de Resnais de mediados de los 60 como 
para una de Wong Kar-wai realizada en los 90. Según su tesis, el art film invita al espec-
tador a inferir básicamente dos efectos: la indeterminación en términos de espacio, 
tiempo, conexiones causales o simbólicas, etc.; y la presencia del autor como origen de 
una visión singular que, en lugar de apuntar hacia “algo”, se deduce que apunta hacia el 
autor mismo. 
 Lo que nos interesa no es subrayar cómo este modelo –y no ciertos casos particu-
lares– sugiere que el art film se sostiene prácticamente sobre una tautología (el autor 
“mira así” para hacerse presente, no para presentar; y al hacerse presente, funda al autor 
mismo). Ni hacernos eco de que la pretensión de un tipo de narración propio del art film 
borra de un plumazo lo que en el fondo la vendría a constituir: lo específico de los casos, 
su búsqueda del desvío y la excepción. Nos interesa más señalar el punto de divergencia 
y convergencia simultáneas que representa, por más que Bordwell intente parapetarse en 
la objetividad formalista, su teorización –estimulante por otra parte– de otro Modo de 
Narración que denomina “paramétrico”, y que resulta válido para analizar títulos ‘mo-
dernistas’ como los que puedan representar las filmografías de Robert Bresson, ciertas 
películas de Resnais o Godard (y podríamos hoy concluir con que es parcial o íntegra-
mente aplicable a Manoel de Oliveira, Hou Hsiao-hisen, Kiarostami, Béla Tarr o un 
buen puñado de cineastas asiáticos de nuestros días). Pero también, y he aquí el dato 
que nos interesa, aquellas singularidades surgidas en la plenitud de los “cines clásicos” 
que vienen a estar representadas por un cineasta pionero como el danés Carl Th. Dreyer 
y los japoneses Ozu y Mizoguchi. 
 
En la teoría constructivista de Bordwell, un modo narrativo es “un conjunto de normas 
de construcción y comprensión narrativas históricamente distintivas. La noción de nor-
ma es sencilla: se puede considerar que cualquier film intenta satisfacer o no satisfacer 
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un estándar coherente establecido por vía o práctica previa”.127 El modo ‘paramétrico’ 
hace referencia a un tipo de narración permutativa, que pone el énfasis en la organiza-
ción a la vez interior y de unos con respecto a otros de los distintos parámetros cinema-
tográficos.  
 

“En la narración paramétrica, el estilo se organiza a todo lo largo del filme según principios distintivos, de 

igual forma que un poema narrativo exhibe sus prosódicas, o una escena de ópera cumple con una lógica 

musical.”128 

 

El término ‘parámetro’ fue utilizado inicialmente, como ya vimos, por el inefable Burch 
en Praxis del cine para referirse a sus elementos formales básicos en lo que tienen de mo-
dulares, de modo que fuera posible organizar un relato fílmico como una organización 
dialéctica o estructural (en rigor habría que decir: permutativa) de tales parámetros. 
Burch describe múltiples posibilidades “dialécticas”, es decir, internamente diferenciales, 
a partir de ejemplos numerosos extraídos del canon de la historia del cine, pero en su 
mayoría ocasionales, discretos: momentos específicos dentro de tal o cual película. Él 
mismo reconoce que, en el cine narrativo, son muy escasas las tentativas estrictas y deli-
beradas de una organización “abstracta” de este tipo, y de hecho sólo acierta a encontrar 
el ejemplo de Robert Bresson. Propone, eso sí, la posibilidad teórica de un cine estric-
tamente permutativo, de tal modo que, en palabras de Bordwell, “En lugar de exponer 
simplemente el argumento, el découpage del filme se convierte su sistema por derecho 
propio”.129 Bordwell, sin embargo, amplía los casos históricamente detectables y añade a 
los ya expuestos en su tratado un modo narrativo más que de cabida a esta tipo de relatos 
globalmente ‘paramétricos’. Así pues, el ‘modo paramétrico de narración’ se caracteriza-
ría por obedecer a principios de serialización de las formas, de tal modo que la organiza-
ción serial de las mismas llega a primar sobre la causalidad.  

En su introducción al ‘modo paramétrico’, Bordwell solicita del lector una tole-
rancia especial, en la medida en que describe los estilos de directores tan lejanos entre sí 
por contexto, época e intereses, como Ozu, Bresson o Dreyer –no es casual la coinciden-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Bordwell, D.: La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 1996, p. 150. 

 
128 Bordwell, Op. cit., p. 276. 

 
129 Bordwell, Op. cit., p. 279. 



	   132	  

cia con el canon “trascendental” de Schrader–, pero también de algunos títulos de Mizo-
guchi, Godard o Tati, entre otros. En ellos la forma exhibe su propia organización a 
partir de un número muy limitado de elecciones de estilo que se someten a una mecáni-
ca de la permutación, antes que a las necesidades puntuales del argumento o del discurso 
subjetivo propio del ‘art film’. La excepcionalidad del modo ‘paramétrico’ sería entonces 
su dispersión histórica, y en consecuencia, su sospechoso aire de artificio teórico. Natu-
ralmente, es mucho más fácil ensamblar este modelo a partir de las películas de Bresson, 
gobernadas por un programa estético rigorista, que sobre filmes de género donde el 
principio organizador parece obedecer a una mezcla particular de intuición, insistencia y 
depuración de estándares más que ensayados, como sucede con Ozu. Muchos comenta-
ristas deducen del paradigmático caso de Ozu, con su estética imperturbable, la perma-
nencia de una ignota tradición japonesa de cine “presentacional”: la narración ‘paramé-
trica’ considera los rasgos de estilo tan sólo como los materiales de una combinación 
serial, lo que implica un “troceado” de la representación y una “presentación” de los pe-
dazos perfectamente yuxtapuestos. La similitud con los atributos del propio ‘signo japo-
nés’ según las tesis de Roland Barthes y Noël Burch, no puede sino llamar la atención.  

El primer efecto de una narración ‘paramétrica’, es precisamente la apariencia 
bien visible de un sistema. Redundante y autolimitado, puesto que no modifica su es-
quema general para adaptarse a las necesidades narrativas o expresivas del relato en cada 
momento, el estilo deja la impresión de una severidad, una especie de circunspección 
más atenta a la regularidad que a la elocuencia. El carácter regular de la forma impone 
por así decir un orden externo, no condicionado por la naturaleza causal del relato. Ab-
sorbe, por así decir, la energía del devenir pautado por el argumento, con su secuencia de 
actos, hacia un devenir sereno y distante en el que de algún modo intuimos algo así co-
mo indiferencia. El relato se propone como un estado de cumplimiento. Las consecuen-
cias para el hallazgo de una temporalidad nueva en el seno de la narración cinematográ-
fica tiene su demostración práctica en la atención primordial que las películas de Ozu o 
del mencionado Bresson reciben, no ya en los departamentos con programas de estudios 
sobre cine, sino en el discurso de la crítica más o menos erudita y de un sinnúmero de 
cineastas con firma vocación ‘autoral’ que se reclaman herederos de ese espíritu. Vere-
mos en este trabajo que las consecuencias de considerar este esquema de excepcionalidad 
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paramétrica a en películas como Las hermanas de Gion o Historia del último crisantemo, 
son de primer orden. 

En vista de la impresión de obediencia a un ‘orden’ autónomo por obra y gracia 
de la sistematicidad del sistema, no puede extrañar que el inventario de los cineastas que 
Bordwell señalaba hace treinta años, cuyas películas aparecen en su conjunto, o acaso de 
modo progresivo, como ficciones ‘paramétricas’, coincidan en buena medida con los que 
Paul Schrader consideraba representativos de un ‘estilo trascendental’. El estilo trascen-
dental supone una retención del flujo narrativo (stasis) ajustada a un orden firme pero 
fundamentalmente “inmotivado”. Para Schrader ese orden es un signo de lo sagrado, 
pero el modo narrativo ‘paramétrico’ de Bordwell, obviamente, define otra cosa. En tan-
to que modo narrativo, designa un conjunto muy específico de normas que educan la 
percepción del espectador para que éste pueda inferir hipótesis acerca del relato, pero en 
este caso con la peculiaridad de que la hipótesis más relevante a inferir sea la norma en 
sí. El acento se pone en las posibilidades de codificación sistemática de la acción, el es-
pacio y el tiempo fílmicos, de forma análoga a como el lenguaje poético pone en primer 
plano el lenguaje mismo, sus límites, la virtualidad de su potencial combinatorio –en 
definitiva, su naturaleza diferencial: 
 
“Puede considerarse que el texto estético tiene una forma espacial, y que descansa en propiedades «invisi-

bles». La ordenación de las partes puede tratarse como una distribución de elementos extraídos de un al-

macén, situado «tras las bambalinas». (…) [Roman] Jakobson y Roland Barthes teorizaron este proceso 

según las nociones de Saussure de sintagma y paradigma. El sintagma es una cadena combinada de ele-

mentos visibles presentes en el texto. El eje paradigmático es el conjunto del cual se selecciona cada ele-

mento. La presencia de un elemento señala inevitablemente, en consecuencia, la ausencia de otros que 

podrían sustituirlo. (…) En una conferencia en 1958,130 Roman Jakobson propuso una teoría parecida 

acerca de la construcción estilística en poesía, declarando que la función poética del lenguaje se caracteri-

zaba por la proyección del «principio de equivalencia desde el eje de la selección al eje de la combina-

ción».131  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Jakobson, Roman: «Closing Statement: Linguistics and Poetics», en SEBEOK, Thomas A. (comp.): Style in Language, Cam-

bridge, MIT Press, 1960, pág. 358. Cit. Bordwell, Op. cit., p. 277. 

131 Bordwell, Op. cit., p. 277. El autor utiliza dos analogías para clarificar la naturaleza formal de la narración paramétrica: la pimera, 

extraída de las hipótesis de Burch, es la música serial, que organiza los elementos del lenguaje musical –las doce notas de la escala 

dodeafónica, las alturas, los timbres– en paquetes o series permutables. La segunda procede, como vemos en el fragmento citado, del 

giro estructuralista en la lingüística y los estudios literarios y del texto.  
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¿Se puede derivar entonces que una narración ‘paramétrica’ es sólo un juego formal? 
¿Bresson, Ozu, Dreyer, Tati, el Godard de Vivir su vida (1963) o el Mizoguchi de Los 

47 ronin, son sólo geómetras de la puesta en escena y el montaje?132 Naturalmente, hay 
falsa ingenuidad en ambas preguntas: no se puede olvidar que hablamos de cine narrati-
vo de ficción, y no de una práctica experimental como la ejercida por el cine estructural-
materialista de los 60 y 70 sobre la materialidad del dispositivo cinematográfico. Por 
otra parte, ¿es posible hallar implicaciones ideológicas inherentes al modo paramétri-
co?133 Parece poco probable, en vista de la diversidad de épocas, contextos y textos fílmi-
cos que abarca. Pero antes hay que preguntarse dónde queda el sentido en un film ‘pa-
ramétrico’, más allá de la provocación estética que puede suponer serializar los recursos 
de estilo en un relato. De nuevo conviene clarificar que Bordwell tan sólo proporciona 
modelos generales que se limitan a describir y clasificar los procesos cognitivos que una 
narración fílmica exige de su espectador, es decir: de qué modo las formas le proporcio-
nan normas, en virtud de su condición diferencial. Pero el modelo ofrece un punto de 
partida, no de llegada.  

Sobre las hipótesis que infieren un sistema, un régimen de regularidades más o 
menos estricto, la película puede permitirse introducir enjundiosas variaciones (de he-
cho, veremos cómo el ‘fuera de campo’, tal como Bazin, Rivette o, por supuesto, Burch, 
explicaron, juega un papel de modulación exhaustiva en ciertos títulos de Mizoguchi). 
Ahora bien, surgen dos cuestiones que, aunque parecen muy distintas, quizás están pro-
fundamente vinculadas. 

De un lado, este énfasis tan explícito en el carácter diferencial de la forma impli-
ca, como ya anticipábamos, un marco de auto-limitaciones, un inventario reducido de 
parámetros sobre los que efectuarlas. ¿Cómo encajar este aspecto serial “abstracto” con la 
obvia función referencial del relato?  

Uno de los aspectos más controvertidos, pero también esclarecedores del modelo 
paramétrico, es la insinuación de que, en las narraciones susceptibles de ser descritas de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Bordwell habla precisamente de una tendencia a la “geometrización” como uno de los modos “ornamentales” del cine japonés de 

entreguerras, en “A Cinema of Flourishes…”, Nolletti & Desser (eds.): Op. cit., p. 338. 

 
133 Inferencias ideológicas análogas a las que es posible discernir en otros modos narrativos que se corresponden con un modelo 

industrial o institucional de producción históricamente datable. Como en el modo de narración clásico, o el materialista-dialéctico, o 

el ‘art film’-. 
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este modo, el sentido está en el sistema. El sentido es el sistema. La narración ‘paramé-
trica’ señala una opacidad fundamental del relato. Téngase en cuenta, sin embargo, que 
aquí arriesgaremos la atribución de ‘relato paramétrico’ a la que, para algunos críticos 
japoneses, es la “primera” o la “mejor” película ‘realista’ japonesa, Las hermanas de Gion.  

Conviene no confundir la opacidad mencionada con ininteligibilidad. Bordwell 
diferencia, de hecho, un régimen “ascético” (naturalmente, Ozu, Bresson, los últimos 
filmes de Dreyer) en el que la mentada auto-limitación se hace patente, y un régimen 
“saturado”, cuyos ejemplos son ciertamente dificultosos, como sería el caso célebre de El 

año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, dir. Alain Resnais, 1961). Algo 
que en absoluto es posible decir de Pickpocket (dir. Robert Bresson, 1959) ni de Playtime 
(dir. Jacques Tati, 1967) ni, por señalar un caso mucho más reciente, de Sonatine (dir. 
Takeshi Kitano, 1993). En este sentido, la opacidad implica la renuncia a depositar su 
profundidad en las inflexiones dramatúrgicas (de acción o psicológicas) ni discursivas. 
Pero esta sería una respuesta en negativo, plausible pero insuficiente. 

Además de esta actividad negadora, habría una producción de signo positivo, que 
precisamente el carácter ‘realista’ del cine de Mizoguchi en su etapa más nítidamente 
paramétrica nos ayuda a clarificar. La regularidad modulada de los estilemas, como ve-
remos, opera sobre la condición observacional de ese ‘realismo’, pero también como fac-
tor poético no añadido, sino integral, consustancial a ese ‘realismo’. Aquí hallaremos el 
factor de opacidad con signo positivo. Veremos cómo una serie de factores ‘vernáculos’ 
“liberados” por la adopción del sonido (en realidad, ya señalados entre otros por Burch, 
pero que conviene re-instalar en la lectura de los “textos” fílmicos), permitirán capitali-
zar la estrategia observacional en términos de una especie de ley de distancias. Pero no 
es el momento de adelantar, sin embargo, asuntos que interesan al apartado de las con-
clusiones.  
 La segunda cuestión concierne a la inserción de este modelo analítico, llamado 
‘paramétrico’, al propio mapa histórico y geográfico del cine. La diversidad que atravie-
san figuras como Dreyer, Bresson, no pocos ejemplos del world cinema de nuestra época 
(i.e., ciertos títulos de Kiarostami) que Bordwell no podía prever en el momento de pu-
blicar su libro; y, junto a todo ello, también la tendencia de auto-depuración representa-
da por Ozu más algunas películas de Mizoguchi anteriores o contemporáneas a la Gue-
rra (pero también, quizás, al título que inaugura su ‘gran estilo’ de los 50, La vida de 
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Oharu), no puede ser pasado por alto. Los cineastas japoneses “paramétricos” parecen 
venir a representar la excepción, en el seno de un cinema clásico, de un “estilo ornamen-
tal” que deviene estructural. El carácter abstracto-analítico del modelo aparece en cuanto 
incluye ciertas películas ‘modernistas’ de ningún modo clásicas ni por su premisa narrati-
va ni por contexto, que representan una excepción en ese ámbito aquí llamado art film 
donde la excepción es precisamente la norma, el objetivo.  

La cuestión podría ser, entonces, si en el contexto de ciertas prácticas ‘vernáculas’ 
estas excepciones ‘paramétricas’ son mucho más probables. Nos tienta decir entonces, a 
modo de recapitulación: tal vez los excesos de Burch tenían un fundamento histórico 
más sólido. O tal vez lo paramétrico no es sino el “exceso” de sistematicidad que aflora 
aquí y allá, en las filmografías de determinados cineastas que se encontraron con a) una 
determinada tradición, y b) pautas de producción que, de una u otra forma, combinadas 
con cierto entusiasmo experimental, en unos casos, y voluntad de control férreo de las 
formas elementales aportadas por el medio cinematográfico, en otros, permitían el desa-
rrollo de estilos tan fuertemente estructurados que devienen estilos estructurales. Cabría 
preguntarse incluso si la fuerte impronta espacial de la que hacía gala el cine japonés con 
sus juegos geométricos y “ornamentales”, no se hizo más extrema (o más libre) con la 
descompresión que introdujo el sonido (la liberación del cuadro y los raccords de conti-
nuidad como garantes de la unidad del espacio pro-fílmico). De tal modo que la aten-
ción especial a lo espacial invitara de algún modo a “espacializar” las decisiones de forma 
y estilo en su conjunto. Además, como veremos en el capítulo siguiente, la espacialidad 
en la representación, es decir, el modo en que el espacio se vuelve inteligible y hasta do-
tado de valor simbólico, no es algo que deba tomarse (ni aun cuando el dispositivo de 
representación se basa en el registro automático y “objetivo”) como un mero supuesto 
independiente del contexto cultural.  

Ahora bien: el caso de Mizoguchi es muy distinto al de Ozu, si tomamos este 
como paradigma del modelo. La obra de Ozu muestra una progresiva evacuación de la 
dramaturgia a favor de la estructura, película tras película, hasta llegar a una osamenta 
del desglose en su etapa final de los años 50 y primeros 60. En Mizoguchi, la voluntad 
de sistema, tal como veremos al analizar sus planos extensos, no dejará de ser ni en los 
títulos más rigoristas del período 1936-1942, una ocasión para traducir la dramaturgia 
en términos espaciales, asociada siempre al problema de la contigüidad –del movimiento 
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de los cuerpos, del movimiento “de aparato”, del “trazo quebrado” de las estancias conti-
guas, del espacio fuera de campo –entre otras veladuras y obstáculos para la visión (“rac-
cords de aprehensión retardada”) típicamente “ornamentales”– ahora multiplicado por el 
sonido. Una ocasión, en fin, para hacer de la dramaturgia un complejo y polisémico jue-
go de intervalos.134  
 
II.1.2. La doble condición “extensa” del plano. 

 
Se podría decir, sin ánimo de exhaustividad, que el despliegue narrativo de las películas 
de Mizoguchi tiende a seguir una ruta constituida por distintas “estaciones”: romance - 
prohibición - desvío - caída - supervivencia - castigo. En ciertos casos, el término ‘su-
pervivencia’ puede sustituirse directamente por otro: ‘prostitución’, así como en otras 
ocasiones, ‘prostitución’ debe ponerse en el lugar de ‘romance’, ocupando la posición de 
partida. Las combinaciones podrán variar pero el esquema básico se mantiene. Por ahora 
nos interesa sin embargo fijarlo a modo de axioma provisional para subrayar lo siguiente: 
la tendencia dominante, si bien no unívoca, será mostrar cada una de las estaciones so-
bre la base de un percance135 que activa cada término o estado (activa el romance, actuali-
za la prohibición, impone un desvío, provoca la caída, deviene supervivencia y luego 
castigo). Cada uno de esos estados es indicado, en suma, por el percance, pero el desa-
rrollo efectivo de dichos estados, corresponde más bien al signo (-) con el que separamos 
los términos. Es decir, al ámbito de la suspensión y la elipsis. Dicho de otra forma, el 
percance actualiza una potencia latente de romance, de prohibición, de desvío, de caída, 
de supervivencia, de castigo. Las escenas en sí, son zonas de “intensidad” en las que 
acontece el percance. Pero cabe añadir que este sobreviene desde el fondo de un estado 
ilocalizado, es decir, general, de “normalidad”, de cotidianeidad. Hasta alcanzar ese 
momento de “intensidad” (cuando tiene lugar el encuentro azaroso, el chantaje, la viola-
ción, la confesión, en alguna ocasión el recuerdo), la escena surge como pura extensión: 
es tan sólo un momento cualquiera en la continuación de un estado del que habíamos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
135 Tomamos el término percance de: Zumalde, Imanol: “Las cuatro edades de la luna. Visto y no visto en la estilística de Kenji 

Mizoguchi”, La experiencia fílmica. Cine, pensamiento y emoción, Cátedra, Madrid, 2011, p. 264. Aun cuando el autor no tenga quizás 

como propósito explícito señalar, como haremos nosotros, que los “percances diegéticos” que Mizoguchi trata de hacer ver, son 

precisamente percances en tanto que aparentemente contingentes, la expresión lo delata y es, en este sentido, afortunada. 
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visto la causa, pero no el efecto (como cuando verificamos que la protagonista, como se 
esperaba a partir de los acontecimientos anteriores, se ha convertido en prostituta). Lo 
relevante para nuestro estudio no es el efecto de sobre-determinación que proporciona la 
elipsis, sino ese rodeo que nos instala, una y otra vez a lo largo del relato, en momentos 
contingentes del nuevo estado. En cada uno de tales momentos en apariencia contin-
gentes, momentos cualesquiera, acontecerá el nuevo percance. Sólo en este sentido pue-
de aceptarse la afirmación de Antonio Santos cuando dice que “las escenas y los espacios 
nunca surgen espontáneamente, sino que hallan siempre su justificación en la propia 
actividad de las escenas precedentes y consiguientes”.136 Santos Zunzunegui, a partir de 
la clarividente noción deleuziana de la ‘Pequeña Forma’, matiza sin embargo que, “para 
Mizoguchi, un problema específico (la conexión de fragmentos contiguos) se subordina 
a los efectos que busca conseguir en el nivel de la configuración global de la película”, lo 
cual implica que “los cambios de plano no siempre, o no sólo, remiten, en su dimensión 
plástica, al plano inmediatamente siguiente”.137 

En efecto, el principio de modulación que se atribuye al cine de Mizoguchi con-
siste en lo que Zunzunegui denomina el logro de una “función poética” del plano, como 
simbiosis de lo que, a partir de la distinción propuesta por Burch en Praxis del cine entre 
la “función plástica” (la autonomía compositiva del plano) y la “función sintáctica” del 
plano (su papel configurador del conjunto como conector espacio-temporal).138 La cues-
tión, desde nuestro punto de vista, sería explorar cómo ambas funciones, que son dife-
renciales, constituyen una regularidad que aparece al mismo tiempo como independiente 
de aquello a lo que hacen referencia (por aplazamiento, por “aprehensión retardada”), y 
como signo referencial, primero, de la mundanidad de las situaciones, de su inserción en 
una temporalidad que no gira en torno a los personajes y las situaciones, sino que los 
constituye desde antaño; y en virtud de esto mismo, de las experiencias intensivas y parti-
culares de esos personajes, ante las cuales ellos quedan en suspenso, retenidos. No olvi-
demos en cualquier caso que nuestro estudio pone el acento sobre la condición excep-
cional de unas pocas películas en las cuales esta conquista de la simbiosis entre función 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Santos, A.: Op. cit., p. 95. 

 
137 Zunzunegui, Santos: “Elogio de la modulación. La poética del plano sostenido en Mizoguchi Kenji”, Nosferatu, Nº29: ‘Kenji 

Mizoguchi’, Paidós/Patronato Mnpal. de Cultura de San Sebastián, Enero, 1999, p. 71. 

 
138 Zunzunegui, S.: Op. cit., p. 73. 
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plástica y sintáctica, se basó en un modo de regularidad o sistematicidad formal que, 
ante todo, ponía en primer término, como veremos, el valor referencial del plano como 
ejercicio supuesto (imitado, si se prefiere) de observación. 

La subordinación de las escenas y espacios al conjunto debe ser entonces tomada 
como cierta sólo en la medida en que (a) los espacios son lugares precisa y detalladamen-
te cualificados por las actividades mundanas que en ellos se realizan, de tal modo que es 
esa esfera de actividad la que designa el cumplimiento previsto del desvío, de la caída, 
etc.; y (b) dicha justificación posterior (el nuevo percance que hará avanzar el relato en 
su ruta) acontecerá de modo predominantemente “aplazado” en el seno de la escena, 
pues en efecto, el percance tiene que acontecer, sobrevenir. Dicho de otra forma: la es-
cena nos adviene siempre desde el fondo de lo cotidiano; está envuelta a priori en la tem-
poralidad no cualificada de lo estrictamente mundano, por así decir, antes de alcanzar su 
nudo narrativo propio. Ahora bien, ese fondo se ramifica en una secuencia de espacios –
calles, umbrales, interiores con su retícula de compartimentos y pasajes modulares: in-
tervalos en definitiva– que el trayecto del personaje actualiza, dando a ver el orden, la 
arquitectura –en el sentido figurado y también literal– que constituye esa mundanidad 
hecha de recodos, cruces; articulaciones, modos de experiencia del espacio socialmente 

regulados. En un capítulo ulterior haremos uso del concepto ‘Pequeña Forma’ para ex-
traer nuevas conclusiones de este asunto. 
 Todo esto no deja de poner sobre la mesa dos cuestiones capitales: la primera es 
que, en el cine de Mizoguchi, esta “espacialización” se corresponde con un régimen na-
rrativo en el cual los personajes, al menos en términos muy generales y con muy específi-
cas excepciones bien localizadas en el relato, no emprenden acciones sino que las pade-
cen. La segunda es que, obviamente, este mismo esquema valdría para describir un sin-
fín de relatos novelescos estilística e históricamente realistas y naturalistas. En cualquier 
caso, lo significativo aquí será el sentido de oportunidad que el énfasis en la espacialidad, 
en los intervalos a cuyo través la mediación física –las distancias entre lugares, las distan-
cias entre cuerpos– equivale a una mediación vivencial en la cual el horizonte vital del 
personaje y las reglas sociales entran en conflicto. He aquí la “razón” básica, y muy evi-
dente, de la preferencia mizoguchiana por la toma larga, descrita en casi todos los textos 
dedicados a comentar su obra. Lo que suele escaparse entre esta poética de intervalos 
espaciales, es el “exceso” que suponen como intervalos durativos si se los considera en 
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términos de economía narrativa e incluso descriptiva; y cómo en base a dicho “exceso”, 
puede llegar a convertirse la duración en un significante sistémico.  
 
II.1.2.1. “Trazos de luz”. Toma larga, plano-secuencia; ‘plano extenso’. 

 
En 1983, Bordwell139 publicó un artículo en el cual ponía el estilema de la toma prolon-
gada con profundidad de campo en Mizoguchi a finales de los 30 con los desarrollos 
análogos que tenían lugar en otras zonas del globo y, especialmente, en la praxis de cier-
tos cineastas especialmente distinguidos por su interés en explorar las posibilidades dra-
matúrgicas y expresivas de la profundidad de campo con la ayuda de objetivos de gran 
angular, como los citados Wyler y Welles. En un proyecto de gran interés encabezado 
por Adriano Aprá, consistente en un análisis exhaustivo de Historia del último crisantemo 
con especial énfasis en conceptos de “estilometría”, aparece la siguiente comparativa 
entre distintas películas del período 1937-42, en función del ‘Average Shot Length’ o 
promedio de duración de los planos:140 

 
 

 
 
Aun con respecto a ci-

neastas y películas que la histo-
riografía reconoce como ejem-
plares del empleo de la toma 
larga y el plano-secuencia, co-
mo La gran ilusión de Jean Re-

noir o Ciudadano Kane de Orson Welles, el dato cuantitativo del ASL convierten un 
filme como Historia del último crisantemo en un caso absolutamente peculiar, asimismo 
se compare también con otros filmes coetáneos japoneses de cineastas con similar interés 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139  Bordwell, David: “Mizoguchi and the Evolution of Film Language”, en Heath, Stephen y Mellencamp, Patricia 

(eds.): Cinema and Language, Frederick, MD, University Publications of America, 1983, pp. 107–115.  

 
140 Aunque data de 2008, el enlace está activo y disponible para consulta: 
http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/stilometria/asl.html 

Título Año Duración Planos ASL 

La grande illusion 1937 111' 336 18,6" 

Qing Nian Jin Xing Qu 1937 102' 521 11,7" 

The Adventures of Robin Hood 1938 99' 1254 4,8" 

Stagecoach 1939 96' 653 8,8" 

Zangiku Monogatari 1939 141' 144 58,6" 

Fantasia sottomarina 1940 10' 172 3,5" 

Citizen Kane 1941 117' 617 11,4" 
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por la extensión durativa de la imagen, como por ejemplo, Shimizu Hiroshi.141 No cabe 
duda de que el virtuosismo de Mizoguchi para armar sus relatos con largas tomas, pro-
vistas a menudo de un alto grado de articulación en lo que respecta a la organización 
compositiva móvil del cuadro y a los movimientos de los personajes en su interior, es el 
sello que confiere ‘autoría’ al cineasta en los discursos críticos. Casi siempre esos discur-
sos proceden a interpretar ese estilema, o bien en los términos de una resistencia de lo 
‘vernáculo’ por medio de la adopción de patrones plásticos alusivos a la pintura (los e-

maki o pinturas en rollo horizontal) y al teatro tradicionales (casi siempre, al kabuki, y 
con menos frecuencia al híbrido shinpa, de más difícil ubicación por parte de los comen-
taristas occidentales); o bien en términos argumentales-discursivos: al tiempo que garan-
tiza la estructura realista de la escena (en los términos bazinianos que luego examinare-
mos con detenimiento), la toma larga imprime una modulación espacial al sentido de la 
situación: establece el orden de las relaciones entre los personajes, y el rol subordinante o 
subordinado de los mismos. El espléndido artículo de 1981 “Violence et lateralité”, de 
Pascal Bonitzer,142 con el precedente de las intuiciones de Rivette en “Mizoguchi vu 
d’ici”, que data de 1958, sería un ejemplo notable de esa lectura. Lo que resulta mucho 
más infrecuente, es un marco interpretativo que tome en cuenta, no la simultaneidad ni 
la subordinación del factor ‘vernáculo’ como inter-texto plástico a la modulación me-
diante la cual la toma larga produce sentido, sino la co-dependencia profunda de una y 
otra. Una fenomenología que aportara luz a la cuestión, no podría detenerse en la cues-
tión de la duratividad implícita en el dispositivo cinematográfico, y una parte de este 
trabajo intentará abordar esta cuestión.  

La cuestión misma está enredada en las distintas percepciones del estilema cuan-
do la producción de sentido, en términos de discurso, toma el mando como factor prio-
ritario. Una cierta mitología de los motivos expresados por el propio cineasta viene a 
delimitar esta idea al papel rigurosamente expresivo de la toma larga, como cuando Joan 
Mellen se hace eco de una declaración del cineasta recogida a su vez de otro texto sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 La duración media por plano más elevada, corresponde sin embargo, a Los 47 ronin (1941-42): 92 segundos. En contraste, el 

ASL de sus dos filmes shinpa mudos sobrevivientes, no supera los 12 segundos. 

 
142 Bonitzer, Pascal: “Violence et lateralité”, Cahiers du Cinéma, enero de 1981, pp. 27-34. 
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citar la fuente original, por la cual califica la toma larga como “la más precisa y específica 
expresión para los momentos de intensidad psicológica”.143 

Pero las cosas no están tan claras si la óptica desde la que el asunto se examina es 
más local. En su monografía sobre el cineasta, Satô Tadao “defiende” a Mizoguchi fren-
te a la impugnación que en ocasiones sufriera por parte de los críticos progresistas japo-
neses, aun cuando reconoce el papel jugado en esta inclinación a la toma larga, por la 
construcción escénica originaria del melodrama shinpa que el cine japonés asimila en los 
años 20 y 30, y que según Satô, pone en escena la lentitud de los cambios. Así, alude por 
ejemplo a la argumentación del crítico Uryu Tadao en 1946:  
 
“Lo que ha hecho [Mizoguchi] es aproximarse claramente a una determinada relación humana, pero no al 

ser humano. Su ojo persistente siempre celebra [esa relación], pero sin dejarla apartarse del hilo que enlaza 

al hombre y a la mujer, de las ataduras entre las personas, de la forma de concentración de un artista, del 

modo de pensar de una prostituta. No se puede exorcizar al demonio interior de una mujer sin mostrar 

cómo un hombre sufriente evoluciona como ser humano. (…) Él nunca ha analizado. Nunca ha criticado. 

Nunca ha intentado ser científico. Así pues, nunca ha intentado pensar”.144 

 
Tanto la impugnación de Uryu como la respuesta de Satô son sintomáticas de la peculiar 
inversión interpretativa que se opera entre el ámbito japonés y el occidental a la hora de 
considerar las propiedades de la toma larga –‘realistas’ ergo ‘modernas’ (cuando no inclu-
so ‘modernistas’) en Occidente; ‘reaccionarias’ y ‘anticuadas’ en Japón: 
 
“¿Por qué el ‘plano-secuencia’ parece fuera de época, por qué se lo considera reaccionario? Porque, según 

dice Uryu Tadao, no era analítico. ¿Y qué queremos decir aquí con analítico? ¿Se refiere a algo que puede 

ser dividido en partes para su estudio? Teóricamente al menos, la verdadera esencia de algo puede ser 

descubierta diferenciando su expresión exterior y las partes que constituyen ese algo. 

 Sin embargo, al aplicar esto al cine se pensó erróneamente que ‘análisis’ significaba fragmentar las 

escenas en numerosos planos de detalle y ponerlos juntos después. Por causa de esta noción errada, el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Morris, Peter: Kenji Mizoguchi, Canadian Film Institute, Ottawa, 1967, p. 10). Cit. Mellen, Joan: “History Through Cinema: 

Mizoguchi Kenji’s The Life of Oharu (1952)”, en Phillips, Alastair & Stringer, Julian (eds.): Japanese Cinema. Texts and Contexts, 

Routledge, NY, 2007, p. 99. 

 
144 URYU Tadao: ‘Ningyen no tankyu to iu koto’ (“Investigation into What is Called a Human”), publicado en 1947 como parte del 

ensayo ‘Nihon no eiga e no hansei’ (“Reflections on Japanese Film”) en Eiga to kindai seishin (“Film and the Modern Spirit”) y luego 

en Eigateki seishin no keifu (“The Genealogy of the Cinematic Spirit”). Cit. Satô Tadao: Kenji Mizoguchi and the Art of Japanese 

Cinema, p. 98. 
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‘plano-secuencia’ no es considerado analítico, puesto que no divide la escena. Al escribir que Mizoguchi 

“nunca ha analizado”, URYU Tadao cae de hecho en esa trampa. Una escena de un filme, por muy fina-

mente fragmentada que aparezca, no puede ser tratada como un concepto, porque los fragmentos son 

concretos. La escena no guarda conexión con el hecho de que un director sea analítico o no lo sea”.145 

 
La imprecisión argumentativa de Satô le lleva a dar implícitamente la razón, al menos 
en parte, a Uryu. En lugar de defender algún valor específico del ‘plano-secuencia’, ad-
mite lo analítico como valor para cuestionar que el montaje fragmentado, como alterna-
tiva, tenga propiedades inherentemente analíticas. Los términos de la discusión, por otra 
parte, son propios de la teorización del montaje en los años 20 y 30. Las generalidades e 
imprecisiones son de hecho abundantes en la mayor parte de los argumentarios en torno 
a esta figura que, como ya hemos visto, maneja indistintamente los conceptos de ‘toma 
larga’ y ‘plano-secuencia’ como si fueran una sola y misma cosa. La primera y más co-
mún es, precisamente, la confusión entre ambos términos, cuando ambos designan cosas 
distintas. Pero en lugar de emprender una clasificación de las condiciones que deben 
darse para poder nombrar una u otra cosa, optaremos por situar el asunto en su origen 
teorético, que no es otro que la famosa diatriba de André Bazin en su defensa de los 
“cineastas de la realidad” frente a los “cineastas de la imagen”. Será en el contexto de esta 
dicotomía donde el crítico francés alce la noción del plano-secuencia como figura carac-
terística de un estadio de evolución del cinema acorde con su naturaleza ontológica, que 
sería espacio-durativa. 
  
II.1.2.2. Un problema de (in)definición. 

 
“La expresión ‘plano-secuencia’ [sequence-shot en el texto original en inglés, como traducción del término 

francés compuesto plan-séquence] surgió en Francia alrededor de 1950, cuando André Bazin, en el proceso 

de composición de la primera edición de su monografía sobre Orson Welles, tratando de cercar plena-

mente el lenguaje y estilo del gran director, sintió la necesidad de acuñar una nueva expresión. A partir de 

ese momento, la usó en varios ensayos importantes, y muy especialmente en la segunda edición de su libro 

sobre el cineasta americano, escrita en 1958, poco antes de su muerte.”146  
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427. Cit. Joubert-Laurencin, Hervé: “Rewriting the Image. Two Effects of the Future-Perfect in André Bazin”, en Andrew, Dudley 
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Lo primero que es preciso comprender del concepto ‘plano-secuencia’ en su acepción 
original, que es baziniana, es que, en principio, se diría que alude a las figuras objetivas 
que el propio término describe: secuencias completas “contenidas” en un solo plano. 
Esto implica, por un lado, la noción de secuencia como unidad espacio-temporal o de 

acción, y por el otro, la noción de plano como unidad espacio-temporal objetivamente 
material y, al mismo tiempo, formal. Ambas nociones se superponen en una sola, por así 
decir; un segmento continuo que se abre y clausura entre otros segmentos heterogéneos 
–relativos a otra unidad de espacio y tiempo en la diégesis, pero también a otro aconte-
cimiento narrativo aun cuando este pueda suceder a continuación, sin elipsis de por me-
dio, y en un espacio adyacente. En este último caso aparece, de hecho, una primera am-
bigüedad del concepto, puesto que no implica obligatoriamente la objetivación de una 
discontinuidad espacio-temporal con respecto a las secuencias anterior y posterior, sino 
el predominio de una sucesión dramatúrgica, por la cual el relato dispone de secuencias 
distintas y separables, siendo estas, en última instancia, unidades no formales, sino elás-
ticas distribuciones de momentos del relato. 

Hay que decir que, para Bazin, el plano-secuencia no es para nada el “registro” 
pasivo de una acción filmada dentro de un solo encuadre, algo que remitiría sin más a las 
prácticas del cine primitivo, sino, tal como halla en Renoir (en tanto que precursor del 
“campeón” del plano-secuencia, Orson Welles), “un deseo de respetar la unidad del es-
pacio dramático y, naturalmente, también su duración”.147 Pero Bazin se refiere en reali-
dad, o sobre todo, a lo que llama “composición en profundidad”.148  

Es a esta figura a la que alude en su célebre análisis del plano del frasco de ve-
neno en la habitación de Susan Alexander en Ciudadano Kane, de tal modo que, en vir-
tud de esa composición en profundidad, el “montaje analítico” queda suprimido. El 
vínculo entre profundidad de campo y plano-secuencia, aparece explícitamente estable-
cido, aunque no desarrollado, cuando comenta que en Renoir la “composición en pro-
fundidad corresponde efectivamente a una supresión parcial del montaje, reemplazado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
147 Bazin, A.: “La evolución del lenguaje cinematográfico”, p. 91. Este famoso e influyente capítulo es la síntesis de tres artículos 

publicados entre 1950 y 1955.  

 
148 Ibid. 
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por frecuentes panorámicas y entradas en campo”.149 Lo sintomático entonces es que 
Bazin hable de una cosa y de la otra sin solución de continuidad, como cuando, a conti-
nuación de lo antedicho, vuelve a Welles para prolongar su razonamiento: 
 
“Resulta evidente, a quien sabe ver, que los planos-secuencia de El cuarto mandamiento [de Welles] no son 

en absoluto la “grabación” pasiva de una acción fotografiada en un mismo encuadre, sino que, por el con-

trario, el renunciar a una división del acontecimiento, el renunciar a analizar en el tiempo [en el seno del 

tiempo] el área dramática [las reverberaciones dramáticas], es una operación positiva cuyo efecto resulta 

muy superior al que se hubiera conseguido con la planificación clásica [al que hubiera conseguido el clási-

co desglose de planos]”.150 

 
Esta ambigüedad, ya señalada por Marie-Claire Ropars,151 se complementa con la cono-
cida enmienda de Jean Mitry a la consideración baziniana de la profundidad de campo 
en términos de realismo cuando, al menos en este caso tan llamativo, es una forma “esti-
lizada” dado que en la realidad no resulta posible captar con un mismo enfoque los obje-
tos colocados en primer plano y los situados en segundo plano.152  

Frente al reclamo de “ambigüedad de lo real”153 que Bazin vindicaba con el ‘rea-
lismo’ supuestamente inherente de la profundidad de campo y el plano-secuencia, la 
escena está siendo compuesta intencionalmente con un “montaje interior” al encuadre. 
El famoso caso del plano del frasco con veneno resulta de hecho especialmente significa-
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150 Ibid. Los añadidos en corchetes son correcciones sugeridas aquí por causa de la más bien cuestionable traducción de la edición 

española. 

 
151 Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire: “Narration et signification”, Le temps d’une pensée. Du montage à l’esthétique plurielle. Textes 

réunis et présentés par Sophie Charlin. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, pp. 45-62. 

 
152 Mitry, Jean: Estética y psicología del cine. II. Las formas. México, Siglo XXI, 2002 (1963), 43. 

 
153 Frente a esa ambigüedad de lo real sobre la que Bazin sostiene su conocida división entre “cineastas de la imagen” y “cineastas de 

lo real”, el autor objetaba la mediación alegórica o metafórica implicada por las prácticas del montaje, sobre todo, en sus más insignes 

practicantes y teóricos de los años 20: “Los montajes de Kulechof, de Eisenstein o de Gance no nos muestran el acontecimiento; 

aluden a él. Toman, sin duda, la mayor parte de sus elementos de la realidad que piensan describir, pero la significación final de la 

escena reside más en la organización de estos elementos que en su contenido objetivo. La materia del relato, sea cual sea el realismo 

individual de la imagen [de los planos individuales], nace esencialmente de estas relaciones (Mosjukin sonriente + niño muerto = 

piedad). Es decir, un resultado abstracto cuyas primicias no están encerradas en ninguno de los elementos concretos”. Bazin, A.: Op. 

cit., pp. 83-84. 
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tivo de lo que es legítimo describir como un mero cambio de la noción convencional de 
‘plano’ cinematográfico considerado como la unidad de toma entre sus dos cortes, inicial 
y final, y la noción óptica de los ‘planos de profundidad’ –noción habitual en fotografía 
pero también en el lenguaje descriptivo de la pintura, algo menos sencilla de objetivar 
materialmente y siempre adherida a la necesidad de poder detectar en la imagen dos o 
más de esos ‘planos de profundidad’ simultáneos en la imagen.  
 Es preciso comprender que, en la posición de Bazin, el valor reside en la toma 
larga, sea o no literalmente un plano-secuencia, en la medida en que aquella es la premi-
sa de la mise-en-scène, la puesta en escena, simultáneamente como garante de la conti-
nuidad de la situación en su duración real y como operación configuradora del sentido. 
La cuestión clave, entonces, reside en el vínculo entre ambas cosas. 

En un texto clásico sobre la cuestión, Brian Henderson afirma que es el plano-
secuencia el que permite al director variar y desarrollar la escena sin cambiar a otra en 
una suerte de desarrollo ininterrumpido.154 La definición en sí es equívoca si se piensa 
que, tal como desarrolla luego el autor, en la mayor parte de los casos (en su texto, las 
películas de Welles, Ophuls y Murnau), las susodichas tomas largas no son planos-
secuencia como tales, es decir, no responden a la identidad empírica entre un solo plano 
continuo y la escena completa –eso que en inglés suele llamarse, “one scene, one shot”, o 
bien, “one scene, one cut”. De tal modo que, por lo general, la toma larga (“long take”) 
también descompone (“breaks down”) o analiza el evento.  

Según Henderson, Bazin nunca consideró o admitió este factor. Y aquí la dife-
rencia entre toma larga y plano-secuencia se torna secundaria con respecto a la diferen-
cia que este autor plantea entre el montaje como principio de construcción global del 
filme, y la práctica del corte de montaje como parte de un estilo de filmación. Al corte 
crucial entre tomas largas de una escena, podría llamársele “corte selectivo”, “corte intra-
secuencial” o incluso “corte mise-en-scène” (“selective cut or the intra-sequence cut or 
even mise-en-scène cutting”), el cual tiene que ser cuidadosamente diferenciado del 
montaje, que organiza la pieza completa, no sólo el final de un plano y el principio de 
otro. El “corte intra-secuencial” no tiene relación con el total de las piezas que el monta-
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je une, no las organiza o gobierna; tiene una relación meramente local con los principios 
y finales de los planos que conecta en el lugar en el cual estos se unen.155  

Ahora bien, en el plano-secuencia el ritmo se obtiene, no por medio de las dura-
ciones de los planos, sino dentro de cada plano a través del movimiento, o carencia del 
mismo, la cámara o por ambos. El “corte intra-secuencial” actúa para romper el ritmo de 
la secuencia y luego para reconectarla sobre una nueva base; es un salto en el ritmo de la 
secuencia, i. e., de la disposición/movimiento de los actores y la cámara. No es en sí un 
elemento rítmico, como en el caso de la secuencia de montaje, pero sí afecta a los ele-
mentos rítmicos de la secuencia: la ubicación de los actores, la disposición de la cámara y 
la mise-en-scène.156 El ritmo es el conjunto de duración y movimiento dentro de las rela-
ciones entre materias y contenidos de cada texto particular, lo que sucede tanto en cada 
plano (encuadre, ángulos y perspectivas, movimientos de personajes y de la cámara) y en 
la secuencia, como entre ellas (ese nivel más general de “montaje”, como señalaba Hen-
derson). Mitry ya había expuesto que el ritmo “es, más que relaciones de intensidad, 
relaciones de intensidad en relaciones de duración.157 
 El problema se hace más evidente cuando se comprueba que Bazin empleaba el 
concepto de ‘plano-secuencia’ como figura ejemplar, más que como figura objetivable en 
la escritura fílmica de un Welles –o de un Ophuls, un Renoir o un Mizoguchi, por men-
cionar a los más representativos de entre los cineastas “del plano-secuencia”. Ejemplar 
en dos sentidos. En primer lugar, el ‘plano-secuencia’ estricto y literal, que llamaremos 
perfecto, era una figura infrecuente incluso en las películas más características de esos 
directores. Desde este punto de vista, es fácil deducir que Bazin hallaba en unos pocos 
ejemplos de plano-secuencia perfecto una serie de cualidades trasladables al conjunto de 
la escritura fílmica del cineasta en cuestión. La continuidad perfecta o exhaustiva hasta 
agotar la secuencia sería, en efecto, la quintaesencia de una general tendencia a la toma 
larga –pero, como veremos, no a la toma larga en sí, sino una especie particular caracte-
rizada por un empleo evidente de la profundidad de campo, la movilidad combinada de 
la cámara y los actores, la interacción dinámica entre toma de vistas, elementos escénicos 
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y personajes, y un cierto desarrollo dramatúrgico más o menos extenso. En este sentido, 
podría decirse que en Welles como en Mizoguchi, en Wyler como en Renoir, lo carac-
terístico sería la toma larga con “corte intra-secuencial”: el plano-secuencia imperfecto; 
abortado, incompleto, complementado necesariamente con alguna otra toma, general-
mente por necesidades técnico-escénicas, es decir, espaciales.  

Como veremos para el caso de Mizoguchi, sus escenas estaban a menudo cons-
truidas con dos tomas largas, que se conectaban por razones estrictamente posicionales, 
como en el giro de un bisagra. Con mucha frecuencia, este “giro de bisagra” en principio 
aparenta una tenue inflexión dramatúrgica: i.e., una inflexión en el diálogo que mantie-
nen dos personajes sentados en un tatami. Al cabo de unos instantes, sin embargo, uno 
de los personajes se levanta y se desplaza hacia otro punto de la instancia o hacia una 
habitación adyacente. El cambio de toma tenía por tanto una motivación básicamente 
espacial, si bien ha introducido también una variante posicional entre los personajes que 
puede cargarse de sentido.  
 La segunda clase de ejemplaridad es aquella más obviamente ideológica apuntada 
por Henderson en los términos de un ‘realismo temporal’. El plano-secuencia no sólo 
sería el modelo perfecto de una práctica objetiva casi siempre imperfecta, sino la figura-
modelo de una cierta especificidad fenomenológica del cine. Henderson enfatiza el valor 
de la toma larga como recurso de estilo en oposición al valor que Bazin otorgaba a esta 
figura como figura de realismo temporal. Sin embargo, es cuestionable que exista una 
oposición entre ambos factores como tales, así como no hay oposición entre el uso de un 
color por parte de un pintor y la correspondencia de esos colores con los que lucen, en 
tanto que reales, aquellos objetos en los que dicho pintor pueda haberse especializado. 
De hecho, es fácil deducir de los textos de Bazin que los placeres que reclama, residen 
en la posibilidad probada de extraer las señas del estilo de esas “estructuras preexistentes 
de la realidad” de las que el cine da cuenta, según su teoría, por su propia naturaleza on-
tológica (fotográfica y temporal). El ataque al esquema baziniano debería estar más bien 
en la tautología implicada en este planteamiento. Si las “estructuras preexistentes de la 
realidad” son consustanciales al cine, ¿cómo es posible que haya que descubrirlas con el 
ejercicio de la puesta en escena, y como es posible que, por el contrario, queden ocultas?  
 La cuestión no es, entonces, que el cine reproduce esas estructuras, sino que es 
capaz de producirlas, es decir de elaborarlas, de acuerdo a lo que no serían sino unos 



	   149	  

patrones fenomenológicos dados, en términos de sentido. Pero, al menos en lo que ata-
ñe a nuestro objeto de estudio, que es un cineasta ‘realista’ con una preocupación eviden-
te por la forma, ¿cuáles son esas estructuras? De un lado, las estructuras fenomenológicas 
de la temporalidad –i.e., su continuidad perceptible, durativa, vinculada al espacio. Del 
otro, las estructuras histórico-culturales, vinculadas a la “solidez del mundo social” y a la 
vivencia individual, que es a su vez histórica. Es decir, la experiencia del tiempo en el cual 
el sujeto vive. 

Esto se puede sintetizar en una fórmula que, de por sí, integra la dimensión es-
pacial en esta cuestión del tiempo. Lo específico del cine es su captura de lo real de la 
duración misma; en términos fenomenológicos, su estar abocado a lo abierto. 
 Esta apelación a un término tan difícil de objetivar como lo abierto, se sostiene 
sobre un primer y muy evidente motivo: en el programa baziniano, el plano-secuencia 
no sólo implica una persistencia ininterrumpida de la continuidad durativa, sino su co-
rrelato espacial –de ahí la importancia de la profundidad de campo como rasgo típico, 
hasta el punto de considerarlo a menudo como inherente al plano-secuencia. 
 Para entender mejor los tendenciosos límites entre los cuales circunscribe el pro-
grama baziniano esta figura perfecta, resulta muy útil aludir a un filme tan característico 
del más singular campeón del plano-secuencia, el mencionado Welles. Es de sobra co-
nocido el análisis realizado por Bazin de la secuencia conversacional de la cocina en The 

Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, 1942). Lo que convierte dicha escena en 
un momento arquetípico, no es sólo el cierre perfecto de la escena en un continuo de 
espacio y duración, sino un despliegue de distancias espaciales cambiantes entre los per-
sonajes que tiene un correlato en términos dramatúrgicos: la modulación de movimiento 
y estatismo, de lejanía y cercanía, entreverada en un primer contraste entre lo cotidiano 
(comer una tarta) y el contenido latente de los diálogos –elusivo al principio pero pro-
gresivamente intencional (el amor frustrado) – se coreografía con los cuerpos en un de-
corado extremadamente saturado. Toda ella implica el desarrollo de una complejidad 
impregnada de contrastes también entre la experiencia y la inexperiencia en las emocio-
nes, en un crescendo bien pautado que se sostiene entre sospechas y chanzas hasta alcan-
zar un clímax –la tía Fanny rompe a llorar y abandona el lugar– y una delicada coda que 
lleva al irresponsable sobrino George a remontar lentamente el camino –desde el primer 
término hasta el fondo del decorado– que antes había recorrido ella, mostrando espa-
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cialmente un aprendizaje del dolor del otro. Pero, más allá del “contenido” específico de 
la secuencia, nos interesa retener la generalidad semántica de este desarrollo durativo 
amplio, no unívoco sino, como decimos, complejo, donde algo relevante pugna por 
abrirse paso en el espesor de lo banal –en este sentido, la humildad de las figuras en su 
quehacer, rodeados de enseres de cocina en la zona menos noble de la mansión, adquiere 
un valor de privacidad que prepara el terreno a una especie de inversión dramática. Lo 
banal sirve de escenario a un estado de dolor larvado que apela directamente a lo tempo-
ral, porque se sostiene en la experiencia de un resistirse –en ese momento como, más 
ampliamente, a lo largo de toda una vida– a que la verdad aflore. 
 En términos formales estrictos, la escena constituye una excepción dentro del 
film. Por otra parte, sí es cierto que abundan las situaciones resueltas en una sola toma 
de continuidad espacio-temporal. Pero surge la duda de si estas caben de hecho en el 
concepto ‘plano-secuencia’, porque suele tratarse más bien de condensados narrativos de 
marcado tono lírico que por lo general marcan un tránsito, o incluso la transitoriedad 
misma del tiempo, núcleo temático fundamental de la película. Es con uno de esos con-
densados como esta se abre, con la imagen lejana de la mansión y el paso eventual y des-
pacioso del carruaje de transporte público, mientras la voz en off de Welles en calidad de 
narrador novelesco, introduce la propia distancia temporal de una época pretérita: “En 
aquellos tiempos…”.  

Otro condensado de este tipo, pero sin embargo inverso al anterior en varios sen-
tidos, es aquel que nos muestra y, podríamos decir incluso, “nos despide” del abuelo an-
tes de morir. Toda esta secuencia consiste en un único y sostenido primer plano del an-
ciano. Esto implica una proximidad al rostro tanto más inusual cuanto que altera la 
“norma” por la cual una imagen debe durar lo que precisa su “lectura”, de tal modo que 
una imagen con poca información objetiva –un rostro– no podrá durar tanto como otra 
repleta de ella –un paisaje, un sitio con sus detalles más o menos pintorescos y con per-
sonajes en su interior. El “exceso” de duración del primer plano del abuelo convierte su 
rostro, en consecuencia, en un depósito de información esquiva, un complejo de micro-
movimientos misteriosos. Con este primer plano observamos largamente lo inaccesible 
de ese rostro, cuyo interior se ha sumido en el delirio irreversible de la senilidad. El viejo 
coronel ha perdido el contacto con el mundo y la época, y la profundidad del mismo 
(profundidad del espacio y el tiempo que es vivido) ha sido sustituida por otra, un abis-
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mo alucinado e indescifrable. Lo que aquí se condensa ya no es la historicidad de un 
ambiente, como en la primera secuencia, sino una desconexión radical con la misma: el 
mundo exterior se reduce a las sombras que suponemos que provoca el fuego de una 
chimenea sobre ese rostro, y sobre todo a la voz de George Minafer, única presencia 
añadida pero relegada al fuera de campo integral que es ya el mundo mismo y entero 
para este anciano.  
 En cualquier caso, ambas secuencias de condensación han tratado de sustituir, 
como por sinécdoque, distintas experiencias del tiempo fijando la toma de vistas según 
una ley de distancias marcada por lo inaccesible: una época pasada, vista a lo lejos, y una 
vida que se apaga, observada en los detalles próximos de una cara. En ambas, la voz no-
velesca del narrador interviene para marcar que estamos ante imágenes cuyo sentido no 
es dramatúrgico, sino de otro orden, digamos, lírico y/o reflexivo, porque tiene como 
objeto lo temporal. De hecho, ambas operan de modo análogo a las típicas secuencias de 
montaje que, en el cine clásico de Hollywood, mostraban hojas de calendario en movi-
miento superpuestas a un encadenado de acontecimientos de valor más o menos históri-
co. Pero el tiempo aquí ya no puede limitarse a la sucesión de los días. Que la opción de 
Welles fuera operar precisamente al contrario, fijando en una imagen la idea misma del 
paso del tiempo, es elocuente del espíritu elegíaco que quiso decantar de la novela de 
Booth Tarkington para su versión cinematográfica. 
 Lo que nos interesa retener, en todo caso, es que ninguna de estas escenas ni 
otras que también se abren y cierran sobre una unidad de espacio-tiempo suele ser co-
mentada en términos de plano-secuencia. A la figura perfecta se le supone algo más. Se 
le supone un cierto desarrollo dramatúrgico en, y del, tiempo real. 
 
II.1.2.3. El plano-secuencia y la toma larga como significantes cinematográficos. 

 
Aceptar con Bazin que el plano-secuencia sea una figura de estilo, equivale por exten-
sión a considerarla como significante, siempre y cuando se adopte la posición metodoló-
gica de la semiología. Y si bien la lectura baziniana, siendo fenomenológica, pone el 
acento en el valor referencial de la figura (duración de la situación = duración del plano), 
la aproximación semiológica nos obliga a considerarla en un sentido diferencial, que es el 
propio de todo significante. Así pues, tenemos que entender la figura del plano-
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secuencia según los términos de una oposición dialéctica, por la cual dicha figura obtiene 
su “razón” –su diferencialidad como significante– por contraste con su “opuesto”: el 
montaje. 
 Problema: equiparar ambas figuras en tanto que significantes, requiere aceptar 
primero que no son conmensurables con respecto a su base técnica y fenomenológica, lo 
cual implica contradicciones que, de hecho, subyacen a muchas de las reflexiones teóri-
cas vinculadas a ambos términos al menos desde la época de Bazin. En términos estric-
tamente materiales, el plano-secuencia implica la positividad de un ensanche espacio-
temporal de la situación filmada, y en consecuencia, su valor negativo con respecto al 
montaje reside en que implica rechazo, por aplazamiento, del corte.158 La fórmula bazi-
niana del “montaje dentro del plano”, siendo este la organización del punto de vista den-
tro del continuo espacio-temporal del plano-secuencia, introduce así una paradoja cuyo 
fundamento es la observación de ambas figuras en positivo, pero con el fin de subordinar 
la idea del montaje mediante su traslado a un ámbito superior de generalidad. Es decir, 
el montaje pasa definitivamente del ámbito de las técnicas al del concepto, hasta el pun-
to de perder su especificidad originaria. La idea de montaje cinematográfico, hasta ese 
momento, era inseparable de la ejecución técnica del corte material operado sobre la 
película misma como objeto. Bazin aparta el aspecto diferencial material del montaje 
para retener sólo su efecto más obvio de acuerdo a su modelo “clásico”: la articulación 
del continuo espacio-temporal. Montaje será, deduciblemente, toda operación efectuada 
con el fin de articular intencionalmente lo extenso del espacio y el tiempo en el ámbito 
de la representación cinematográfica. Así pues, el montaje se sitúa al nivel de generali-
dad que permite “salvarlo” como concepto cinematográfico, al tiempo que se lo aprove-
cha para enaltecer el valor de una figura no general sino específica, fenomenológica por 
efecto (duración real) y semiológica por defecto (por oposición al montaje), semántica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 El plano-secuencia realmente perfecto sería, en definitiva, el plano-película, el film constituido por una sola toma, algo que 

Hitchock probaría en The Rope (La soga, 1948) con ciertos trucajes que disimulaban los cortes de montaje, necesarios por un motivo 

tan banal como inapelable: la imposibilidad material de contener una película de duración convencional en un solo rollo. Se hubieran 

requerido unos tres kilómetros de película, una enorme bobina y una cámara especial adaptada a ese requisito, para semejante haza-

ña. El formato digital vino a posibilitarla muchos años después, y se suele mencionar El arca rusa, de Aleksandr Sokurov (2002) 

como el caso pionero. O bien Time Code, de Mike Figgis (2000), a la sazón armada con cuatro planos-secuencia que se muestran 

simultáneamente en pantalla partida hasta que todos convergen al final. La historia del cine llamado ‘experimental’ nos ofrecería, sin 

embargo, una cronología muy distinta, con ciertas películas de Andy Warhol o Michael Snow como ejemplos especialmente llamati-

vos. Pero aquí es precisamente el propio término ‘plano-secuencia’ el que no resultaría adecuado, por carecer de la dimensión semán-

tica (dramatúrgica) que inscribe esta figura en la historia de la teoría cinematográfica. 
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en un grado básico por la primera condición, pero polivalente en virtud de la segunda, 
cual es el plano-secuencia. 
 Lo que este problema desvela a fuerza de ignorarlo, es precisamente que la ten-
sión de exclusión “por naturaleza” que opone el concepto general y convencional de 
montaje a la figura específica del plano-secuencia, se basa en el hecho de que, conside-
rados como significantes, ambos sólo pueden oponerse en tanto operan sobre un conti-
nuo espacio-temporal presupuesto. Y ello a dos niveles: 
 

1. El montaje sólo es imaginable como corte y conexión entre dos segmentos de ex-
tensión espacial y durativa. El montaje presupone, entonces, una potencia de esa 
mencionada extensión, en la medida en que puede ser acentuada de uno u otro 
modo. 

2. En correspondencia, esa extensión espacial y durativa se conforma como figura 
en sí únicamente en la medida en que está condicionada por su irrupción e inte-
rrupción en virtud de los cortes de montaje. Existe plano-secuencia en la medida 
en que este dispone de apertura y clausura. El montaje sería así el origen y límite 
del mismo, y en tanto que figura, representa una especie de juego de resistencia –
como el de quien juega a aguantar la respiración bajo el agua. 
 

Así pues, el plano-secuencia queda afirmado como anomalía, y no sólo en los textos de 
Bazin, sino en la práctica de su desarrollo, que es obviamente muy anterior a sus escri-
tos. Bazin, de hecho, no erraba del todo al considerar sus propias reflexiones sobre el 
asunto como la explicitación de algo que afloraba ya muy concretamente en las películas 
de un pequeño pero ilustre de cineastas interesados en explorar cierta clase de “escritura” 
fílmica a partir de las posibilidades del cine sonoro: 
 
“Considerándolo desde el punto de vista de la planificación, la historia del cine no pone de manifiesto una 

solución de continuidad tan evidente como podría creerse entre el cine mudo y el sonoro. Pueden además 

descubrirse parentescos entre algunos realizadores de los años 25 y otros de 1935 y sobre todo del período 

1940-50. Por ejemplo, entre Erich Von Stroheim y Jean Renoir u Orson Welles, Carl Theodor Dreyer y 

Robert Bresson. (…) Como hipótesis de trabajo, distinguiría en el cine, desde 1920 a 1940, dos grandes 

tendencias opuestas: los directores que creen en la imagen y los que creen en la realidad”.159 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Bazin, A.: Op. cit., pp. 81-82. 
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Para el autor de “Montaje prohibido”, los cineastas que creen en la imagen, que es senci-
llo identificar con algunas figuras clave del período silente, particularmente implicados 
en la búsqueda de lo específico cinematográfico en el plano de sus técnicas, recursos y 
potencial del dispositivo, serían aquellos que privilegian el contenido plástico de la ima-
gen y los recursos del montaje:160  
 

“Sean los que sean [los procedimientos de montaje: “invisible”, “paralelo”, “de aceleración” y “de atraccio-

nes”], siempre se descubre en ellos un punto común que es la definición misma del montaje: la creación de 

un sentido que las imágenes no contienen objetivamente y que procede únicamente de sus mutuas relacio-

nes. (…). Los montajes de Kulechof [sic], de Eisenstein o de Gance no nos muestran el acontecimiento: 

aluden a él. (…) La significación final de la escena reside más en la organización de estos elementos [de la 

realidad] que en su contenido objetivo. (…) Las combinaciones son innumerables. Pero todas tienen en 

común que sugieren la idea con la mediación de una metáfora o de una asociación de ideas. (…) El sentido 

no está en la imagen, es la sombra proyectada por el montaje sobre el plano de la conciencia del especta-

dor.”161  

 
Evidentemente, la contradicción señalada por Henderson y otros, reside en la ambigüe-
dad de no clarificar si “el sentido ha de estar en la imagen” por la naturaleza ‘realista’ de 
la misma, lo cual, como ya decíamos, implicaría que no es necesario “intervenir” en ella, 
cuando lo cierto es que la noción misma de mise-en-scène es precisamente una inter-
vención, una organización intencional de la imagen. En este sentido, cuando a esta ten-
dencia opone Bazin la de quienes ponen el acento en un desvelamiento de la realidad, y 
para quienes el cine mudo sería “la realidad menos uno de sus elementos” (el sonido), 
resulta llamativo que entre los “elegidos”, mencione primero a Murnau, aun a condición 
de desautorizar las atribuciones de expresionismo y pictoricismo a favor de su interés por 
explorar el espacio escénico. Y luego a Von Stroheim, decidido siempre a “mirar el 
mundo lo bastante de cerca y con la insistencia suficiente para que termine de revelarnos 
su crueldad y fealdad”.162 Para Bazin, el sonido vino a separar el grano de la paja –la vo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
160 Bazin, A.: Op. cit., p. 82. 

 
161 Bazin, A.: Op. cit., pp. 83-84. 

 
162 Bazin, A.: Op. cit., pp. 85-86. 
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cación realista inherente al cine con respecto al artificio inflacionario de sus recursos 
expresivos. Aún más problemático resulta su veloz repaso “historiográfico” por la década 
de los años 30, de la que se limita a reconocer la estabilización de un cine sonoro madu-
ro en los EEUU y Francia, consistente en sus recursos técnico-estilísticos con respecto a 
los géneros desarrollados, y merecedor por tanto de recibir el título honorífico de “clasi-
cismo”. Bazin sobrepasa aquí el tópico crítico que consideraba ese período como una era 
durante la cual los hallazgos del cine mudo se degradan por la abrasión de la palabra 
hablada en pantalla. Pero está muy lejos de reconocer hasta qué punto hubo intentos, 
acaso excepcionales pero decisivos, de integrar las nuevas posibilidades proporcionadas 
por el sonido en un “ensanche” específico de la representación cinematográfica.  
 De hecho, una hipótesis de trabajo básica para nuestro estudio reside en la enti-
dad diferencial de esas excepciones, acaso por extensión del modo de articular los ele-
mentos de estilo en el ámbito del cine mudo: de modo abusivamente sintético, arriesga-
remos la hipótesis de que estas excepciones, constituidas por las primeras incursiones de 
ciertas figuras de la dirección cinematográfica en el medio sonoro, se caracterizaban por 
un empleo más o menos dialéctico de dicho medio.163 La naturaleza excepcional de estos 
casos se vislumbra más nítidamente en cuanto se enumeran ciertos nombres: el 
Hitchcock de Blackmail (La muchacha de Londres, 1929), el Vidor de Halleluja (Aleluya, 
1929), el Lang de M (M. El vampiro de Dusseldorf, 1931), el Dreyer de Vampyr (1931), 
incluso el joven Ophuls de Liebelei (Amoríos, 1932). Pero una enumeración de este tipo 
parece demasiado ideal desde un punto de vista historiográfico, puesto que se sostiene 
en figuras coetánea o posteriormente consagradas en el canon de los “grandes autores”.  
 La posibilidad de una prospección sistemática de orden simultáneamente técni-
co-industrial y semiológico en el fondo real de la producción cinematográfica en los 
principales países productores y exportadores de películas, ha quedado aplazada sine die 
por el cambio de intereses de la historiografía actual. Nos vemos abocados a mantener 
un estado de duda prudente sobre la base de un conocimiento más o menos extenso mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Un simple vistazo a las tentativas primerizas de Noël Burch a la hora de teorizar un cine formalmente dialéctico sobre una base 

más o menos histórica, como las que están recogidas en su célebre Praxis del cine (1969), pone en evidencia que esos primeros años 

30 representaron un tiempo de promesas y hallazgos que no tuvieron continuación, al menos en la perspectiva de Burch. Es también 

evidente, en todo caso, que Burch seleccionaba como ejemplo películas que representan excepciones a la norma. No puede extrañar-

nos el posterior deslizamiento geográfico (hacia Japón, donde la utopía del cine dialéctico se le aparecía como la norma) y cronológi-

co (hacia los cines llamados “primitivos”) de sus intereses como historiador y teórico del cine. 
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no exhaustivo de una gran diversidad de películas realizadas en un período convencio-
nalmente definido por la transición del mudo al sonoro en esos países –pongamos, las 
realizadas entre 1929 y 1933 en los EEUU, Francia, Italia y Alemania. Si la punta de 
iceberg de los nombres canónicos puede estar ocultando una realidad más compleja o 
incluso más bien amorfa y resistente a la sistematización, es algo que sobrepasa las posi-
bilidades de este estudio.  

El caso del cine japonés ofrece, sin embargo, un ámbito de excepcionalidad to-
talmente distinto y de enorme significación como tal. En efecto, es plausible afirmar que 
había desarrollado “códigos” de representación diferentes, aunque esto ha de verse me-
nos como una especie de continuidad adaptada al medio de ciertas prácticas escénicas 
vernáculas, y más en relación a las discontinuidades sufridas por el desarrollo de unos 
géneros vinculados al sistema de estudios. Naturalmente, el asunto no era ajeno al ritmo 
de desarrollo industrial de ese sistema, entreverado con la sociología de sus espectadores 
en un período tan determinante como los últimos años de la era Taishô y los primeros 
de la era Shôwa. Con respecto a esta dinámica histórica, que a un nivel de generaliza-
ción político-social podría sintetizarse groseramente como de estabilización conservado-
ra del furor modernizante de los años Taishô, el primer dato a retener es muy tardía 
implantación del sonido en los estudios, entre 1935 y 1936, entre otras cosas por la re-
sistencia gremial que le oponía el colectivo de los narradores benshi. Pero lo relevante del 
asunto no fue el “retraso” en sí, sino el desfase cronológico entre la práctica del sonoro en 
la producción local de películas y la práctica de la exhibición de cine sonoro en ese país.  

Es decir, los espectadores de las grandes ciudades ya habían podido acostumbrar-
se a ver y escuchar películas extranjeras desde principios de la década.164 Y así como los 
técnicos especialistas encargados de implementar técnicas y dispositivos del cine sonoro 
en los estudios habían dispuesto de un amplio período de aprendizaje, a menudo sobre 
el terreno con sus estancias en los principales centros de producción de Occidente, tam-
bién los cineastas en nómina de Nikkatsu, Shôchiku, etc., disponían ya de sobrados 
ejemplos de uso del sonido –habría que precisar: de montaje de banda de sonido con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 En este sentido, resulta chocante observar la escena de un film mudo de Ozu como Tokyo no onna (La mujer de Tokio, 1932) en la 

que dos de los protagonistas se hallan en un cine viendo el corto de Lubitsch The Clerck (que formaba parte del film colectivo If I had 

a Million, 1932). Merece la pena recordar que la pieza de un minuto apenas tiene diálogos, pero es de hecho burlonamente sonora: 

una sucesión de puertas que se abren y cierran en la escala ascendente de las jerarquías de la empresa, concluye con la pedorreta de 

despedida del empleado Charles Laughton a su jefe.  
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banda de imagen– sobre los cuales asimilar y desarrollar ciertas facetas específicas de su 
potencial. Dicho de otra forma: el cine japonés, en vez de empezar de cero, estaba en 
condiciones de aprovechar las experiencias de todo un lustro de experimentación, y de 
hacerlo sobre la base de un sistema de géneros y prácticas autóctonas sobre cuyo carácter 
diferencial no había dudas. Como en tantos otros contextos de producción, y como ha-
bía sucedido al menos desde mediados de la década de los 20 con el énfasis de algunos 
estudios (Shôchiku sobre todo) y cineastas en el aprendizaje y desarrollo progresivamen-
te sofisticado del montaje como clave formal de la modernización de los géneros, el so-
nido representaba también un desafío emancipador, que podía permitir “modernizar” las 
formas de acuerdo a la urgencia de actualización de los asuntos y los géneros. 
 
II.1.2.4. Dos tomas largas de apertura. 

 
En Las hermanas de Gion, la gran película canónicamente ‘realista’ de Mizoguchi, hay 
una escena en perfecto plano-secuencia (“one scene, one shot”) en la cual sus protago-
nistas, dos hermanas que se ganan la vida como geishas, tienen una conversación mien-

tras pasean por un complejo de templos cercano al popular barrio de las geishas, Gion, 
en Kioto. Ocupan la charla, absolutamente mundana, en sus dilemas y opiniones diver-
sas sobre los hombres, mientras una de ellas, la mayor y más conservadora y respetuosa 
de las tradiciones, efectúa los saludos rituales a la entrada de cada templete. Luce un sol 
de mañana dominical, y la menor se cruza con una amiga, con la que habla brevemente. 
La clave de la escena puede resumirse con el ‘mientras’ de nuestra descripción: la charla 
mundana no tiene en la mundanidad literal –el mundo en su estar ahí cotidiano con sus 
rutinas– un mero fondo, ni un dato de verismo descriptivo vinculado a un lugar identifi-
cable por el público, aunque cumple, ciertamente, también esta función. Se trata, más 
bien, de una presencia simultánea del lugar, que es un lugar histórico, es decir, social, en 
la medida en que el mismo certifica el carácter contingente, no de la situación, sino de la 
vivencia de la situación –el lugar que la misma ocupa en la vida de los personajes. Lo que 
el cine de Mizoguchi logra derivar con sus tomas largas no es tanto “el tiempo real” de-
cantado en su duración contingente, sino lo contingente como realidad del tiempo. 

Podemos apelar asimismo a dos planos correspondientes a dos películas posterio-
res al ámbito de nuestro estudio, dos ejercicios de lo que llama D.W. Davis “estilo mo-
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numental” (el primero de ellos, sin duda el ejercicio monumental por excelencia en la 
historia del cine japonés), para ver dos casos extremos de lo antedicho, pero en la medi-
da en que el ‘realismo’ ya no ofrece coartada referencial para el ejercicio diferencial de la 
toma larga –pues va quedando claro que nuestra búsqueda implica una proximidad entre 
el carácter diferencial semiótico de la figura de la toma y su referencialidad estrictamente 
temporal, como trazo durativo.  

El primero de esos planos es el segundo plano de la secuencia de apertura largo 
travelling de Los 47 ronin, una superproducción en dos partes que data del inicio de la 
Guerra del Pacífico (la primera fue realizada en 1941 y la segunda en 1942), y con la que 
Shôchiku y el propio director, que gozaba de una posición privilegiada entre los profe-
sionales del sector ante el gobierno, trataban de cumplir con el requisito, exigido por 
decreto, de que las películas japonesas celebraran la “esencia japonesa”. La trama no es 
otra que la de los famosos hechos que acaecieron en la era Genroku, a caballo entre los 
ss. XVII y XVIII, cuando un daimyô o samurái de alto linaje, el joven señor de Asano, 
Naganori (Takumi no Kami), atacó a un maestro de ceremonias, Kotsunosukê, señor de 
Kira, que se hallaba en la casa de Asano en función delegada para verificar que todo es-
taba en orden ante la inminente visita de un alto funcionario imperial. El ataque había 
sobrevenido cuando Kotsunosukê reprochó en términos ofensivos al señor de Asano su 
torpeza e inexperiencia en asuntos rituales. Aunque el golpe propinado a Kotsunosukê 
por el joven samurái no logró acabar con él, de inmediato fue detenido y, tras el precep-
tivo juicio, condenado a cometer seppuku, el suicidio ritual. Con Naganori muerto, una 
serie de maniobras políticas oportunistas acabarían por disolver la casa de Asano, y cua-
renta y siete de sus samuráis, convertidos ahora en ronin, se juramentan para vengarse y 
llevar la cabeza de Kotsunosukê a la tumba de su señor. Esta situación, históricamente 
verificada, ha dado lugar desde entonces, a toda una larga serie de narraciones en toda 
clase de géneros y formatos, que incluyen las adaptaciones cinematográficas. Desde un 
principio, se percibía el dilema de los ronin, decididos a disimular su dolor y su impa-
ciencia durante largo tiempo por razones estratégicas, y conscientes tanto de su obliga-
ción de venganza por lealtad como del legítimo castigo que se les impondría por ello. 
Todos los comentaristas del filme de Mizoguchi inciden, con motivo, en el sintomático 
detalle de que fuera una adaptación de una obra de Seika Mayama, autor shinpa con 
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nítida inclinación izquierdista, y que para el rodaje se contara con el Zenshin’za,165 una 
compañía de “kabuki comunista”. La versión de Mizoguchi, de hecho, deja al margen la 
épica guerrera del relato para concentrarse en el drama de la espera y las pérdidas impli-
cadas: decidido a engañar a todos para despejar sospechas simulando su olvido de lo 
ocurrido en una vida de disipación, el líder de los juramentados sufre el desprecio de sus 
pares y el abandono de su familia.  

  Valga esta introducción al filme para poner en contexto la singular “anomalía” 
que hallamos en su mismo inicio. Tras un plano de situación que nos muestra, desde el 
patio interior convertido en jardín de piedras, la zona de entrada al palacio de Asano, 
con un cortejo de samuráis y sirvientes hieráticamente dispuestos en situación de espera, 
un corte nos lleva a un plano que encuadra el propio jardín desde la engawa (la galería 
elevada que sirve de pasillo y umbral entre exterior e interior en las edificaciones tradi-
cionales). La cámara inicia entonces un lentísimo travelling lateral de izquierda a dere-
cha que, con las esbeltas columnas como eventuales marcadores de tramo, “contempla” 
durante exactamente un minuto la estructura regular y en perspectiva del mentado jar-
dín. Al cabo de ese minuto, comienza la “acción” propiamente dicha, cuando una voz 
desde el fuera de campo emite con enfado una serie de reproches –es Kotsunosukê, ob-
viamente, con su conocida protesta. Sin apenas variar la velocidad de movimiento, la 
cámara concluye su travelling desembocando en una panorámica en el mismo sentido, 
de izquierda a derecha, que encuadra en plano medio, a cubierto en la galería, al infame 
Kotsunosukê y a quien debe ser un chambelán o samurái de alto rango en la casa de 
Asano. Tras otro minuto de escena, consistente en el despliegue de reproches del mal-
vado, ambas figuras se retiran de campo saliendo por la izquierda, dejando a la vista algo 
que hasta ese momento ocultaban: un grupo, al fondo, en posición de reverencia, enca-
bezado por un joven samurái con kimono en tonos claros, que se alza muy agitado y 
emprende carrera en la dirección por la que se han ido los dos hombres. Llegado a un 
punto cercano a la cámara, esta gira para ofrecer, tras el ángulo de noventa grados de la 
esquina de la galería y el jardín, el tramo de la misma por donde, a todas luces, la cámara 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 - Powell, Brian: “Communist Kabuki”, en Leiter, Samuel L. (ed.): A Kabuki Reader: History and Performance, Routledge, Abing-

don y NY, 2015 (2002), p. 176. 

   - McDonald, Keiko: Japanese Classical Theater in Films, Associated University Press, Cranbury, Londres y Ontario, 1994, p. 99. 
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había trazado su travelling, y por donde ahora, en un crescendo de acción inusitado, se 
lanza el joven katana en mano sobre su ofensor. 

Este plano ejemplifica, entre otras cosas, dos normas formales, a saber: composi-
ciones muy elaboradas con profundidad de campo, predominio de líneas potentes y cla-
ras; y alternancia discordante de movimiento y estatismo por parte de la cámara y de los 
personajes. Detengámonos en este último aspecto: por un lado, comprobaremos que el 
travelling inicial, de pasmosa lentitud, subraya en su movimiento la quietud de aquello 
que registra. (El “movimiento relativo” de las líneas del jardín y de la arquitectura, es 
perfectamente regular, por la transversalidad de la cámara con respecto a su línea de mo-
vimiento). El silencio de la banda de sonido, subrayado de hecho por la aparición del 
tenue y lejano silbido de un instrumento ritual, contribuye a esta sensación. La estructu-
ra doble del plano, con la regularidad lateral, la lentitud y la ausencia de personajes de su 
primer tramo, contrasta con la dirección opuesta y la precipitación del asalto de Asano, 
mientras que las palabras de Kotsunosukê en plano medio representan el quicio, el cen-
tro del cual deriva el drama, y que transforma lo que primero se nos da como un mo-
mento de suspensión del tiempo en una cierta zona del pasado japonés (pero, para el 
espectador japonés, también una rara zona de suspense aplazado, pues conoce de sobra 
los eventos que vendrán) en un frenesí de histeria y agresión frustrada que rompe con 
todo el estatismo ritual en el que está sumergido el palacio. 

Necesitamos poner el acento en ese primer tramo de la secuencia, que en un 
primer visionado se antoja mucha más largo en duración que su desarrollo dramatúrgico 
ulterior –nótese de hecho que, en la secuencia de fotogramas con la que ilustramos este 
momento, cada fotograma correspondiente al travelling y al diálogo de Kotsunosukê, se 
ha tomado a intervalos exactos de 10 segundos, mientras que los de la reacción airada de 
Asano, se ha tomado a intervalos de 5 segundos. El mencionado travelling, en fin, no 
sólo representa la sugerente introducción a un tiempo (una zona del pasado) otro, sino 
una afirmación del carácter otro del tiempo como tal, es decir, de su forma de experi-
mentarlo. Dicho con otras palabras: se escenifica una forma de percibir el tiempo propia 
de tiempos antiguos, y depositada en el patrimonio artístico-monumental japonés; pero 
también es la obertura a unos tiempos, a una época, que, por antigua, se halla distante, y 
sólo recuperable con la mediación de un intervalo que, en su lentitud, equivale a una 
puesta en trance. 
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 Ahora bien, esta longitud y lentitud extremas del plano no tienen un sujeto me-
diador, sino que se corresponde a la inmersión mimética en el mundo de la ficción que 
será narrada –y que tiene una base histórica sobradamente conocida y transmitida en 
Japón. El espacio filmado, un jardín de piedras zen, con su diseño de surcos perfecta-
mente alineados en la grava blanca, arraiga en una muy conocida tradición que sitúa el 
papel de estos jardines como oportunidades contemplación del vacío –en tanto que el 
vacío es la condición constitutiva profunda de la realidad misma. Este travelling repro-
duce así el vacío que dicho espacio “traduce” en pura duración, pero para ello debe efec-
tuar un movimiento que, por su lentitud, incrementa la sensación durativa. En todo ca-
so, lo que interesa subrayar es que una idea apriorística del tiempo como pura duración 
vacía, es reflejada, como en un espejo, en la duración material de la imagen cinemato-
gráfica –el movimiento de aparato tendría como propósito multiplicar, aumentar la ca-
pacidad “reflectora” de ese metafórico espejo. 
 Evidentemente, esta identidad fenomenológica entre el tiempo material objetivo 
de la toma, y el tiempo como pura duración metaforizado por el espacio del jardín zen, 
sobrepasa con mucho las condiciones del ‘realismo’; si acaso, sería una consecuencia del 
mismo. En cierto modo, y si se nos permite un anacronismo “pedagógico”, este trave-
lling podríamos haberlo hallado en un documental de Resnais de los 50, si este hubiera 
decidido dedicar a las artes japonesas una incursión especulativa análoga a la que em-
prendió en compañía de Chris Marker con Las estatuas también mueren en el ámbito del 
arte africano. 
 No hay ningún plano parecido en el resto de su filmografía, ni tan siquiera en 
este filme que, por otra parte, está íntegramente construido con larguísimas y extrema-
damente elaboradas tomas que articulan grandes secuencias con una norma de distancias 
que acentúa aún más la norma de Historia del último crisantemo. El plano del jardín zen 
es la advertencia de una extensibilidad suprema que va a dominar toda la puesta en esce-
na, pero nunca extraída del desarrollo de las acciones, aun cuando estas puedan ser en 
extremo reposadas y estáticas. Asienta, eso sí, la primera impresión de una duratividad 
pura, vinculada a lo ‘vernáculo’, al pasado histórico y su herencia espiritual, pero puesta 

en acto como tal. Lo más parecido que podríamos hallar es el justamente célebre plano-
rodillo, o plano-pergamino (una equiparación del travelling lateral mizoguchiano con los 
e-maki debida a Burch y establecida desde entonces como un tropo tan característico del 
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cineasta, como los pillow shots atribuidos como marca de Ozu) es el célebre travelling de 
6 minutos del primer encuentro entre los protagonistas de Historia del último crisantemo. 
De este plano nos ocuparemos en el capítulo preceptivo, pero nos interesa señalar otro 
de la etapa final de Mizoguchi.  
 
 

 

 
 
 

 
 
 

 

Ilustración 5: gran plano de apertura de Los 47 ronin (1941). El intervalo entre fotogramas es de 10 segundos para todo el 
desglose, excepto para los últimos 4 (fila inferior), donde el intervalo es de 5 segundos. La dirección de lectura es de 
izquierda a derecha, acorde a la del travelling, salvo para los 4 fotogramas de la última fila, cuando la cámara traza pano-
rámica de derecha a izquierda. 
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Se trata de otro plano de introducción en un filme de 1955, La emperatriz Yang 

Kwei-fei (Yokihi) que, una vez más, representa una inmersión en un territorio “exótico” –
no sólo el pasado, sino un pasado ajeno a Japón: la China imperial del s. VIII, en tiem-
pos del emperador Hsuan Tsung, de la dinastía T’ang. La complejidad de esta toma 
extraordinaria, es que introduce distintos momentos de significación temporal, distintas 
posiciones ante la experiencia durativa: la del relato y su espectador con respecto a un 
pasado remoto; y la del protagonista –el emperador melancólico– con respecto al tiempo 
mundano del exterior (su época, China, la propia corte, de la que aparece espacialmente 
separado por una galería hipóstila de gran vastedad). Al fondo de un largo pasaje con 
columnas de alabastro, unas puertas diminutas dan entrada a dos figuras igualmente 
lejanas, pequeñísimas en relación a la escala, ahora puesta en evidencia, de tan largo pa-
sillo. Avanzan a paso tranquilo pero firme, y la cámara emprende en un momento dado 
un travelling con panorámica que encuadra, a distancia media, un espacio suntuoso pero 
acogedor, en el que destacan un biombo, una silla y un laúd chino. El giro continúa has-
ta desembocar en una sala donde, en plano general, aparece un hombre de edad madura, 
con pose encorvada y vestiduras nobles (el emperador), que mira hacia un exterior de 
cielo y almenas a través de un ventanal alto. Cuando se gira, su rostro parece compungi-
do, arquetípicamente melancólico. Se sienta. Aparecen en plano los chambelanes desde 
el lado izquierdo, de pronto “aumentados” a escala humana tras el largo minuto transcu-
rrido desde que la cámara los abandonara. Sin entrar en más pormenores: la duración 
objetiva, empírica, de la toma prolongada se pone así al servicio de una idealización de lo 
remoto (el Otrora) y de la alienación del personaje, penando por la ausencia de la difun-
ta emperatriz Yang Kwei-fei, vive aislado en ‘su propio tiempo.  
 El carácter excepcional de ambas tomas se explica precisamente por su valor in-
troductorio, como puesta-en-trance al modo ya mencionado de obertura, previo a la 
puesta en acción. En ambos casos, el carácter caligráfico-monumental de estos extensos 
planos durativos sobrepasa la coartada dramatúrgica y realista que integraban, como 
veremos, en los filmes shinpa de los años 30. Aquí la interválica de la toma larga se ha 
“abstraído” en su propia duratividad.  
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Esto le permite, en ciertos casos, convertirse en una norma formal per se, dependiente de 
la distribución de zonas de remanso temporal, tal como veremos en Historia del último 

crisantemo, donde, sin embargo, esos remansos permanecen sujetos a aquel fondo de lo 
cotidiano desde el que adviene la puesta en situación de la escena. Pero lo importante es 
que en estos planos se hace visible por separación, en términos formales, una doble di-
mensión del tiempo: (a) su carácter virtual y cognitivo, esto es, la referencia de la expe-
riencia temporal a la regulación de los hechos, de las experiencias; de la vivencia indivi-
dual tanto como de la situación histórica; y (b) su carácter fenoménico inmediato, como 
duración pura, retenida sin referencia a aquello hacia lo que los hechos, o el movimiento 
general de las cosas, apunta. Esta doble condición no fue nunca abordada ni por Bazin 
ni por ninguno de sus seguidores ni opositores, a pesar de que posiblemente fuera la 

Ilustración 6: plano-secuencia de apertura de La emperatriz Yang Kwei-fei (1955). 
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cuestión subyacente, pero extremadamente difícil de formular sin un aparato terminoló-
gico adecuado, a las paradojas del ‘realismo’ como condición ontológica previa y como 
provisión ulterior de sus figuras. 
  Esto no significa que la toma larga ignores las “intensidades” –la modulación 
formal en función de las necesidades dramatúrgicas y expresivas de la escena– sino que 
las subordina a un orden normativo más general, que da cabida a los intervalos como 
consustanciales al tejido de lo cotidiano –a veces igualado a lo histórico remoto en sus 
títulos “monumentales”. Dichas modulaciones serían entonces variaciones dentro de un 
tema o constante formal expresa. 
 Ya hemos podido avanzar algunos de los elementos diferenciales que servirán a la 
norma y a sus posibles variaciones. Entre otros: 
 

• La combinación de duración larga y distancia/extensión espacial. 

• Las “rimas” con los juegos de campo y fuera de campo. 

• El juego de contrastes y semejanzas entre la disposición arquitectónica de los es-
pacios y las trayectorias de los personajes. 

• El juego con la retención de movimientos de aparato previsibles (que no se cum-
plen) y la aparición de movimientos no previstos. 

 
El resultado referencial, como veremos, se resume en dos aspectos: 
 

• La intensidad del percance en medio de un ámbito de contingencia. 

• La “visibilidad” del intervalo de duración pura como dato de contingencia (lo co-
tidiano). 

• La “profundidad” del tiempo histórico en tanto constituye un Ahora inaccesible. 
 
Si puede decirse, con Zumalde,166 que la toma prolongada es el “sintagma nuclear de la 
escritura mizoguchiana”, también puede decirse que esa ‘escritura’ proyecta, no una base 
ontológica del cine como imagen que dura, sino la extensión –lo espacio-durativo– co-
mo paradigma de esa “sintagmática”.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Zumalde, I.: Op. cit., p. 262. 
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Capítulo II.2.  LO ‘VERNÁCULO’: “ESPACIO JAPONÉS”  

Y NOCIÓN DE INTERVALO (MA). 
 

間  
MA: “espacio negativo”. 

 

間: Ma, ken [-gen] (intervalo, entre, pausa, momento, espacio). 

⼈人: Hito, -nin (persona). 

⼈人間: Ningen (humanidad). 

 
 “Mientras que en Occidente el concepto de espacio-tiempo daba pie a imágenes absolutamente fijas de 

un continuum homogéneo e infinito, tal como es presentado en Descartes, en Japón el espacio y el tiempo 

nunca eran totalmente separados sino concebidos como correlativos y omnipresentes… El espacio no 

podía ser percibido independientemente del elemento del tiempo, [y] el tiempo no era abstraído como un 

flujo regular y homogéneo, sino que más bien se suponía su existencia sólo en relación con los movimien-

tos del espacio… Así, el espacio era percibido como idéntico a los eventos fenoménicos que ocurren en él; 

por lo tanto, el espacio era reconocido sólo en relación las flujo del tiempo.” 

Isozaki Arata.167  

 
II.2.1. Consideraciones preliminares. 

 
En el capítulo anterior ya hemos establecido la dimensión permutativa de algo que, al 
menos en grado potencial o progresivo y no como principio y evidencia, podemos como 
un ‘sistema’ en el ámbito del estilo del primer Mizoguchi sonoro. Además, hemos 
definido –y esta sí es una evidencia mencionada en toda la literatura sobre el cineasta– la 
toma larga como el “sintagma nuclear” (Zumalde) de dicho ‘sistema’. Aun si concebimos 
esta designación de un ‘sintagma’ en términos estrictamente metafóricos, la correlativa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Cit. Pilgrim, Richard: “Intervals (Ma) in Space and Time: Foundations for a Religio-Aesthetic Paradigm in Japan”, en Charles 

Wei-sühn FU & Steven Heine: Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, pp. 55-80. 
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noción de que haya un ‘paradigma’ no debe ser tomada en vano. En realidad, el mentado 
paradigma no podría ser otro que aquel orden general que clasifica todos los parámetros 
fílmicos posibles y sus posibles permutaciones, como el planteado en Praxis del cine. Pero 
esto sería llevar la metáfora lingüística demasiado lejos. El orden estilístico diferencial 
que hemos ido introduciendo, y el que trataremos de verificar en el estudio de las 
películas, concierne al tratamiento del espacio fílmico; y siendo ese el ámbito donde se 
localiza la especificidad estilística de Mizoguchi, es también donde los estudios en torno 
a su cine señalan principalmente el carácter “autóctono” de su cine. Siendo en la 
articulación del espacio profílmico donde hallaremos todos los conflictos –los de sus 
relatos y los del analista–, es ahí también donde hallaremos algo parecido a un 
paradigma. 

 

Al considerar las películas japonesas como un conjunto, y ya sea escaso o abundante, 
incluso un espectador poco experimentado pero medianamente atento percibirá con 
facilidad el rasgo común de un énfasis en las premisas espaciales de la puesta en escena –
que parece recrearse en la plasticidad combinada del diseño de los decorados, de los en-
cuadres y de su articulación en el montaje. En un texto ya publicado,168 dijimos que la 
posición de un espectador occidental ante un caso así, suele oscilar entre dos posturas de 
principio: la primera niega la mera posibilidad de entenderlas más que superficial o par-
cialmente, mientras que la segunda acepta la oportunidad de educarse en la diferencia 
por medio de ellas.  

Para el primer espectador, el concepto debe ser anterior a la percepción, y para el 
segundo, la percepción abre una posible puerta, por pequeña que sea, a la comprensión 
del concepto. Una y otra postura coinciden no obstante en presuponer que aquí se ac-
tualiza otra noción de ‘espacio’, al menos en la medida en que decidamos circunscribir 
esa noción al modo de organizar y “fijar” su representación. El escéptico dirá que antes 
de ver –de comprender– realmente esas películas, necesitamos saber algo de esa noción 
otra – pero ¿con respecto a qué definimos esa “otredad”? En cualquier caso, uno y otro, 
ambas actitudes presuponen un ‘espacio’ que no sólo sería característico de Ozu, de Mi-
zoguchi, de Kurosawa, del estudio Kamata, de la Nikkatsu, del shoshimin-geki o del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Miranda, Luis y Ramos, Aythami: “La inscripción en la tumba de Ozu no significa nada”. La Furia Umana, 2015, Nº 8, pp. 132-

159. 
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shinpa eiga; sino uno específicamente japonés que precede como potencia a su puesta en 
acto específica en el seno de un dispositivo moderno: susceptible de integrar y modificar 
cualesquiera factores autóctonos, tradicionales o experimentados como “moda”, y de 
producir, con rasgos diferentes en cada época, estudio, autor y película, una lectura en 
torno a lo ‘vernáculo’ que no hay por qué descartar como novedosa, “modernizante”. 
 El riesgo inevitable reside en la reducción a lo común: identificar lo particular del 
sujeto, el género, el estudio, etc., con lo particular de su “exótica” comunidad de origen. 
Pero sin esa reducción no cabe hallar los elementos diferenciadores y más significativos 
en cada caso. Acaso no es redundante afirmar que la inquietud subyacente a los propósi-
tos de nuestro estudio, concierne al modo en que se negocian tales dicotomías.  

Ya Richie & Anderson establecieron en su estudio pionero que el cine japonés 
emprendió una temprana y muy deliberada imitación y asimilación del cine de Holly-
wwod, así como de otras cinematografías foráneas. Resulta sin embargo más difusa la 
idea, o al menos su correlato en términos de práctica fílmica, de que la expansión defini-
tiva del sonoro, entre 1935-37, precedió de forma inmediata a un desvío nacionalista 
oficial, a partir de 1937 y hasta 1945. El énfasis gubernamental en la forja de un cine 
vernáculo, se conoce en términos históricamente verificables –los “estímulos” guberna-
mentales han sido documentados especialmente por Peter B. High,169 entre otros. A 
grandes rasgos, los cineastas y los críticos japoneses se han inclinado a evaluar el primer 
período como progresivo y repleto de hallazgos, y el segundo como una etapa de regre-
sión arcaizante (según una división implícitamente reducible a las duplas ‘realis-
mo’/’formalismo’ y ‘lo moderno’/’lo vernáculo’). Como se verá en el próximo capítulo, 
sabremos por Yamamoto Naoki que los años 30 fueron, en efecto, los de un presunto 
“realismo japonés”, mientras que, para Noël Burch, parece que fue en el período reac-
cionario cuando algunos cineastas, Mizoguchi entre ellos, manifestaron una plenitud 
estilística, una especie de depuración vernácula de hallazgos formales que, por otra parte, 
nosotros consideramos que tenían un fundamento realista.  

Hay que tener en cuenta que el cine japonés implementó definitivamente el so-
nido cuando este ya no era precisamente una novedad. Los problemas de adaptación 
técnica experimentados en Hollywood, Alemania o Francia, habían sido resueltos en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 High, Peter B.: The Imperial Screen. Japanese Film Culture in the Fifteen Year’s War, 1931-1945, The University of Wisconsin 

Press, Madison, Wisconsin, 1995. 
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cada caso. Y eso explica en parte que, en el contexto de un nuevo estudio independiente 
como Dai’Ichi Eiga, donde Mizoguchi dirige en 1935 su último filme mudo tan “tradi-
cional” en sus apriorismos como repleto de inflexiones “experimentales”,170 Mizoguchi 
apenas tardara medio año –tiempo suficiente para rodar dos películas ya sonoras pero 
menores, en las que se perciben los forcejeos de la transición al nuevo medio: Oyuki la 

virgen y Las amapolas– hasta lograr dos obras mayores del ‘realismo’ en 1936, Elegía de 

Naniwa (Naniwa Ereji, 1936) y Las hermanas de Gion, que podrían mirar de frente a las 
del Renoir de El crimen de Monsieur Lange. En el contexto integrista dominante, que 
precisamente desde 1936 irá incrementando los modos de control del pensamiento y, 
naturalmente, de la producción cultural, el retorno de Mizoguchi a lo ‘vernáculo’ en His-

toria del último crisantemo no dejará de mostrar una fecunda síntesis, o más bien declina-
ción de los hallazgos realistas en del anticuado género shinpa. Así como hay una discon-
tinuidad coyuntural entre aquel filme y Las hermanas de Gion –relativa al compromiso 
discursivo del realismo social de esta última mencionada y la connotación nostálgica del 
filme de 1939–, hay también una continuidad estructural, incluso una evolución con 
respecto a los hallazgos formales de aquella fase realista de 1936. 

Ya hemos señalado la paradoja de hallar en un cine políticamente regresivo la ra-
dicalidad deseada por el autor de To the Distant Observer, pero es en efecto observable la 
profundización en un sistema que resalta los valores, por así decir, “abstractos” del espa-
cio y el tiempo fílmicos. A estos valores otorgaron las artes tradicionales del Japón una 
insólita primacía, y que en esa “otredad” de la tradición hallaran los distintos ‘moder-
nismos’ europeos un precedente sus búsquedas en pos de una abstracta objetividad, de 
una práctica sistemática de la disrupción, o de una práctica del “vaciado”, no es en abso-
luto patrimonio de Burch ni de otras teorías sobre cine en una similar órbita. La anoma-
lía que estudiamos, reside en que esa búsqueda del precursor oriental tome la vía indi-
recta del cine, que es un medio instalado, no en el centro de la dicotomía entre tradición 
y modernidad que vertebra la historia entera de Japón desde la era Meiji, sino del lado 
del segundo término. Otra cosa es que Burch yerre el tiro al subordinar las variables “au-
tóctonas” a su visión oposicional del cine japonés frente a la “ideología” del M.R.I., lo 
cual le lleva a unificar en un todo los dos momentos, el “progresivo” y el “regresivo”, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Osen de las cigüeñas, basado en la adaptación a la escena shinpa de un relato de Izumi Kyôka. 
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distinguíamos antes. Nos interesa subrayar, en cualquier caso, que esas variables con-
ciernen sobre todo al tratamiento del espacio fílmico171 (pero también correlativamente y 
sobre fundamentos precisamente instalados en las nociones espaciales tradicionales, so-
bre el lugar de las figuras: más específicamente, sobre la dinámica espacio-durativa que 
distribuye las relaciones entre forma y fondo).    

Por otra parte, el error de principio –la unidad de los particulares en lo vernáculo, 
tal como deseaban la oficialidad (y el discurso estructuralista radical de Burch)– no can-
cela el hecho de que, en efecto, haya un factor tradicionalista en la transferencia de for-
mas plásticas y espaciales que se verifica, bajo múltiples formas, en el contexto de la pro-
ducción cinematográfica japonesa. Es imposible negar el hecho de que lo diverso del 
conjunto reproduzca, en su amplia variedad de estudios, géneros y estilos, cierta cualidad 
espacial que combina reposo y un paroxismo de articulación. Consideremos entonces la 
hipótesis de que hay algo así como un ‘espacio japonés’ (en tanto que constructo cultural 
firmemente anclado en la historia de las representaciones visuales, arquitectónicas y es-
cénicas del país). Y no rechazamos la posibilidad de especular, como ya se ha hecho a 
menudo pero con mayor atención, si no con una genealogía del mismo, al menos con la 
posibilidad de aproximarse a su “genética”: puesto que un trazado históricamente deta-
llado de prácticas y estilos sobrepasaría nuestras posibilidades y pretensiones, al menos sí 
es posible señalar sus trazas de manera más o menos ordenada.  

Y ese orden sólo puede ser fecundo a través de la reducción del asunto a algunas 
categorías estéticas dotadas de literatura verificable con ejemplos susceptibles de genera-
lidad. En ese trayecto, anticipamos ya la hipótesis de considerar la generalidad del pen-
samiento espacial, o de la plástica espacial japonesa, como el negativo de una espacialidad 

topológica –concepto formulado por el crítico de arte Herbert Read en contraposición al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Véanse: 

- Richie, Donald: “The Influence of Traditional Aesthetics in the Japanese Film”, y Satô Tadao: “Japanese Cinema and 

the Traditional Arts: Imagery, Technique and Cultural Context”; ambos en relación a las relaciones generales entre cine 

y tradiciones plásticas en Japón.  

- Y Davis, Darrell William: “Genroku chushingura and the Primacy of Perception”; y Andrew, Dudley: “Ways of Seeing 

Japanese Prints and Films: Mizoguchi’s Utamaro”; ambos en relación a la práctica de esa relación en Mizoguchi. 

 

En Ehrlich, Linda and Desser, David, eds.: Cinematic Landscapes: Observations on the Visual Arts and Cinema of China and 

Japan. Austin: University of Texas Press, Austin, 1994. 
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espacio lógico o racional que predomina en las representaciones occidentales moder-
nas172. 
 
Para cerrar estas consideraciones preliminares, retornamos a nuestros espectadores, el 
optimista y el escéptico, en cuanto habrán llegado a la conclusión plausible de una tradi-
ción espacial vernácula. El problema sigue siendo que tanto uno como otro subordinan 
el percepto al concepto, porque suponen que el primero sólo puede ser una traducción –
eventual, como toda traducción– del segundo –esencial, autosuficiente en el interior de 
su sistema (el vasto depósito de lo vernáculo). Supongamos sin embargo, deleuziana-
mente, que el percepto es inmanente al concepto, o viceversa. Que no tenga que haber una 
‘idea’ de espacio distinta a su “forma simbólica”, tal como aparece inscrita a lo largo de 
una historia de las representaciones. Cabe pensar que esa presunta anterioridad del con-
cepto con respecto a la práctica no es indiferente al hecho de que, en el desarrollo de la 
representación espacial en la Era Moderna, la práctica de plasmar el espacio –en una 
pintura, en un plano con propósitos arquitectónicos, en el armazón de una escenografía– 
haya seguido de hecho ese procedimiento: se representa el espacio según sus coordena-
das geométricas y, a continuación, se lo “llena”. 
 Otra cosa es que la proposición de una simultaneidad de concepto y percepto 
derive en una aparente aporía: hemos necesitado imaginar, pese a todo, que hay una 
unidad originaria (en este caso, el ‘espacio japonés’) alterada por un posterior juego in-
terminable de diferencias. Pero se trata tan sólo de una posición teorética, no historio-
gráfica, aunque es en virtud de esa distinción artificial, meramente analítica, entre la 
anterioridad de un “pensamiento espacial” con sus categorías, y la posterioridad de sus 
prácticas concretas en el curso de la historia. Configuramos, por ejemplo, un relato que 
unifica la pintura Yamato y la distingue del suiboku-ga (pintura de tinta china extendi-
da), o de las estampas ukiyo (las estampas del “mundo flotante” del período Edo), pero 
de tal modo que las distinciones conservan el rastro de aquella unidad, ya sea como ata-
que o emancipación o reminiscencia de la práctica anterior (es lo que llamamos perezo-
samente ‘influencia’). ¿Podríamos hacerlo de otra forma? A fin de cuentas, para “ver” la 
historicidad tiene que manifestarse a nuestra conciencia la sincronización de una unidad 
–algo que permanece en alguna medida– y de las diferencias que la transforman en algo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Read, Herbert: Imagen e idea, México, Fondo de Cultura Económica, 1957. 
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distinto. ¿En base a qué prioridades operamos esta síntesis? ¿Cuáles son las condiciones 
que hacen plausible este o aquel salto entre épocas en nuestro rastreo de una cierta no-
ción de espacio (unidad restringida) en las artes japonesas (unidad ampliada)? La verda-
dera aporía, difícilmente evitable, es la propia de toda hermenéutica: buscar la coinci-
dencia o semejanza entre formas distantes en el tiempo y próximas en un espacio geo-
cultural y lingüístico cerrado al exterior durante siglos, como el Japón pre-moderno, nos 
ofrece a la vez el fenómeno y la prueba del fenómeno.  

Nuestra hipótesis fundamental, es que ciertos conceptos espaciales explícitamen-
te considerados y teorizados en la literatura japonesa sobre cuestiones estéticas (las cate-
gorías que aquí llamamos “genéticas”), inciden de forma directa en el modo en que Mi-
zoguchi concibe la puesta en escena, y que el ‘sintagma’ de la toma larga es una práctica 
que privilegia su aplicación o traducción a los requisitos de ‘realismo’ –pero que este a su 
vez queda constituido por la fenomenología implícita en la aplicación (sin duda más 
intuitiva que intelectualmente articulada) de dichas categorías. 
 
II.2.2. Fundamentos de lo diferencial: práctica del intervalo y metafísica del ‘vacío’ (Ku, Mu, 

Ma, En). 
 
El propósito indisimulado de todo este capítulo no es otro que acotar la muy especial 
índole de una fenomenología “otra”. Las artes plásticas y del espacio japonesas represen-
taron durante siglos el vehículo de transmisión prioritario, por encima de la especulación 
conceptual, de una serie de nociones cuyo sentido, en apariencia puramente fenoménico, 
tenía un trasfondo metafísico-religioso muy específico. Los interrogantes que guían 
nuestra indagación sobre Mizoguchi responden de hecho a la inquietud originaria de 
comprobar si, y hasta qué punto, el peculiar enhebrado de ‘realismo’ y ‘formalismo’ que 
el cine de Mizoguchi quintaesencia en estos títulos que abordaremos en la Sección III, 
se explica a su vez como enhebrado de un medio de producción de ficciones condiciona-
do, etc., pero cuya base es el dispositivo del dispositivo cinematográfico y de, al menos 
en cierta medida, las concepciones espacio-temporales legadas por esa fenomenología 
“otra”. Estamos, obviamente, en el territorio de To the Distant Observer, pero en una 
posición menos intencional. El terreno que pisamos es, no obstante, muy delicado. Nos 
encontraremos argumentaciones como la que sigue, pronunciada por el arquitecto 
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Kurokawa Kisho y citada en un artículo sobre el concepto ma (“intervalo”) de Richard B. 
Pilgrim:  
 

“En, ku y ma son palabras clave que expresan el territorio intermedio entre espacios –temporales, físicos o 

espirituales– y que comparten por tanto la cualidad “gris” de la cultura japonesa (…) En el diseño [ma-

dori, “atrapar el ma”], ke [ki] representa los espacios intermedios; el sentido de suspensión entre espacios 

que se interpenetran, ese es el sentimiento descrito por ke. En el diseño, entonces, ke es la “zona gris” de 

las sensaciones.”173 

 

Desde luego ya es en sí una “zona gris” el propio ámbito de discurso que tantearemos, 
repleto de aproximaciones y metáforas a un lado y otro (el autóctono y el foráneo) de la 
literatura producida sobre tales asuntos. Ello se debe a que estas categorías, como las 
mencionadas en, ku y ma, conforman una tradición que descarta la precisión especulativa 
en favor, como decíamos, de la intuición “plástica”. Se trata de una posición de principio 
asentada en la tradición filosófico-religiosa japonesa, con hondas raíces en el buddhis-
mo, que desconfía de la verbalización (el logos, precisamente) como herramienta de co-
nocimiento de las realidades últimas.  

En ese terreno movedizo hallamos un concepto crucial cual es el de ma, “interva-
lo”, al que habremos de referirnos extensamente, y otro concepto como en, mucho más 
específico. Términos como estos, “ordenan” la percepción de la realidad pero también su 
expresión, su puesta en forma. Y no es posible aproximarse a ellos con algo de rigor si no 
se consideran otros términos cuya entidad, también fenoménica, tiene una anterioridad 
nouménica que no es posible desechar. Sin duda un campo repleto de minas, y los teóri-
cos japoneses, sensibles a la polisemia tanto en la prevención a la que obliga como a las 
oportunidades que ofrece, así lo señalan. Por ejemplo, al referirse al concepto Ma en su 
tratado sobre teatro Nô, Komparu Kunio nos advierte de los equívocos filosóficos que 
sobrevuelan en torno a esta expresión estética del intervalo: 

	  
“La operación de ubicar la quietud en calma en un lugar en el que esperaríamos un cierto tiempo de danza 

elocuente [en la ejecución del actor Nô] –esta es la búsqueda de la expresión a través del ma. Tal uso acti-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Kurokawa Kisho: “A Culture of Grays”, en Tsune Sesoka, ed.: The I-Ro-Ha of Japan, Cosmo Public Relations Co., Tokio, 1979. 

Cit. Pilgrim, Richard B.: “Intervals (Ma) in Space and Time: Foundations for a Religio-Aesthetic Paradigm in Japan”, en Wei-

Hsun Fu, Charles & Heine, Steven (eds.): Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, State University of New York Press, 

Albany, 1995, p. 67. 
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vo del silencio y el espacio es a veces mal comprendido, y la gente hace afirmaciones en un lenguaje muy 

florido diciendo que la máxima expresión en Nô es mu, la nada. Estas personas confunden la nada con kû, 

vacío o espacio.” 

 

La advertencia no apunta a un exceso interpretativo (identificar la pausa con la nada), 
sino a una mala interpretación del concepto estético-filosófico implicado en ma, que es 
el vacío o la vacuidad: kû. Pero esta diferenciación no es generalizable. Aventurarse, en 
cualquier caso, en el interior de unos usos lingüísticos que, como es el caso en Japón, 
derivan un concepto general de una figura concreta de escritura (llamada a veces, erró-
neamente, ‘ideograma’), requiere muchas cautelas. Para emprender el camino es preciso 
reconocer que un uso lingüístico de este orden funciona como tensión entre a) las cos-
tumbres de uso práctico y cotidiano de las palabras, b) los juegos de polisemia para los 
cuales la lengua japonesa dispone de zonas de amplia libertad, aunque al mismo tiempo 
bien acotadas, y c) la distorsión o contaminación interesada de términos más o menos 
antiguos o en desuso, en determinados momentos históricos, por parte de una autoridad 
encargada de formalizar los conceptos ‘japoneses’ con fines ideológicos precisos.  

Es decir, de un lado la lengua japonesa fía su potencia a la estabilidad (precaria) 
del uso y no a la estabilidad (precisa) de una definición. En ciertos momentos, pero so-
bre todo en aquellos que experimentan cambios culturales profundos, como la asimila-
ción de los textos buddhistas en el Período Nara, o el fortalecimiento del neo-
confucianismo como ideología de Estado en la segunda mitad del s. XIX, los tratados –
la palabra escrita– vienen a reavivar, precisar o corregir por la presión de una fuente cul-
tural externa, una parte del inventario terminológico tradicional. 

Lo primero puede observarse en la familiaridad y la distinción entre términos pa-

res susceptibles de ser confundidos o asociados, como mu (無) y kû (空), que no puede 

ser indicada mediante una diferencia nítida; no hallaremos un matiz lógico definitivo 
que sirva como línea de separación entre ambos conceptos. En su lugar necesitamos 
contar con el reconocimiento práctico de la idoneidad del término en cada contexto. El 
significado habitual o, por así decir, mundano de mu, tanto en el habla como en la escri-
tura, equivale a una negación: es “nada”, “sin”. Es el cero de presencia o existencia de 
algo. Kû por su parte designa lo vacío en un sentido espacial. Puede designar, también, 
en consecuencia, el cielo sobre nuestras cabezas, lo aéreo. Sin embargo, mu y kû tienen 
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un significado más profundo, bien arraigado en los textos filosófico-religiosos de las 
distintas escuelas del buddhismo japonés.  
 Aunque el germen de la conciencia extremo-oriental sobre el vacío parece estar 
ligado a las antiguas tradiciones chamánicas del nordeste asiático (entre las cuales cabría 
incluir al propio shintoísmo japonés), existe un amplio consenso en atribuir su concep-
ción cultural al nacimiento de la escuela taoísta china entre los siglos VI y IV a.C. Las 
creencias sobre la naturaleza vacía del mundo recogidas en el Tao Te Ching de Lao-Tsé, 
sentaron las bases de una doctrina que, junto al coetáneo confucianismo, impregnó la 
atmósfera cultural de China, Corea y Japón, antes de fusionarse con las ideas buddhistas 
indias a comienzos del nuevo milenio. 
 Al contrario que en Occidente donde el pensamiento (y por ende, también el 
arte) devino en una concepción racional y dualista del mundo, las diferentes doctrinas 
chinas convinieron en entender la realidad como una fusión de opuestos.174 En conse-
cuencia, allí donde los griegos interpretaron lo espiritual y lo material como dos objetos 
de conocimiento distintos, sin que ninguno de ellos pudiese ser aprehendido o explicado 
a partir del otro, los chinos crearon una concepción única del universo  basada en la co-
existencia de ambas entidades bajo la forma substancial de lo vacío, y expresada a través 

de un único principio elemental: el Tao (道), el “orden”, la “vía”, el “camino”. Tanto 

Confucio como Lao-Tsé, emplearían este concepto como pieza esencial de su sistema 
filosófico, pero mientras el primero recurrió a su figura para fundamentar los cimientos 
de un sólido código moral y político, el segundo asumiría su definición como elemento 
vertebrador de un verdadero orden metafísico. Un marco de entendimiento en el que lo 

vacío (a diferencia de lo que sostiene nuestra concepción dualista) no se asumirá como 
una mera “ausencia de materia”, sino como un elemento dinámico y activo en el devenir 
de la existencia: la substancia inefable de la que brota el plano de la inmanencia a la vez 
que aliento primordial que inunda y nutre todo aquello que es. 
 A fin de explicar esta doble condición de “fuente” y “hálito” de lo visible recogida 
en la noción taoísta de lo vacío, el sinólogo François Cheng propone dos lecturas dife-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 La introducción a los conceptos estético-filosóficos originarios de China que viene a continuación, puede verse desarrollada en 

MIRANDA, L. y RAMOS, A.: “La tumba de ozu no significa nada”, Op. cit. También, de forma aún más amplia, en RAMOS, 

Aythami: El vacío revelado. Espacio, tiempo y lugar en el cine de Ozu yasujiro y su representación en Banshun (Primavera tardía). Trabajo 

Final de Máster. Tutor: Pau Pedragosa Bofarull. Máster Universitario en Teoría e Historia de la Arquitectura – 2012/14. Universi-

tat Politècnica De Catalunya (Upc), Barcelona, 2014. 
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renciadas (a la par que complementarias) en función de su pertenencia al reino de lo 

nouménico o al de lo fenoménico. Más allá del mundo sensible, el vacío era definido por 
los taoístas como un estado anterior a la materia del que todo proviene y hacia el que 
todo, al fin, debe regresar. Este principio aparecerá reflejado en los textos clásicos chinos 

mediante el carácter wú (無), la Nada, lo que no-es, en oposición a you (有), el Ser, lo 

concreto, lo limitado, lo imperfecto.175 Traspasado el umbral hacia lo fenoménico, el vacío se 
concibe como substancia esencial que penetra y fluye en el interior de todas las cosas, 
dotándolas de vida y permitiéndoles alcanzar su verdadera plenitud en lo real176. De esta 
lectura surgirá más tarde la interpretación taoísta del mundo sensible como una estruc-

tura ordenada según el binomio shì (是) - xū (虛), donde el primero vendría a significar 

como lo lleno aquello que ha logrado alcanzar la concreción en la plenitud del Ser; en 
tanto que el segundo, reconoce en lo vacío aquello que, aun siendo partícipe de la exis-
tencia, queda suspendido en su inicio, señalando el plano nouménico de wú hacia el que 
tiende y del que procede toda forma.  

Uno y otro reino lograrían confluir en la inmanencia gracias al “vacío primordial” o “su-

premo” encarnado por el Tao, del que emanan los dos alientos vitales yin (陰) y yang (陽

). El carácter chino de yin representa la ladera sombría y oscura de una montaña, en tan-
to que el de yang nos muestra su cara luminosa y brillante. La luz y  la sombra, el bien y 
el mal, lo positivo y lo negativo, lo masculino y lo femenino… La alternancia e interac-
ción de los opuestos asegura el equilibrio del cosmos, animando a su vez la vida de los 
infinitos seres que lo habitan. Pero en último término, este equilibrio sólo es posible 
gracias al vacío intermedio del mundo sensible (procedente también del vacío originario 
y supremo) que hace converger los dos alientos vitales en un proceso de devenir recípro-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Debemos insistir una vez más en el hecho de que para el taoísmo (como lo es también para el todo el pensamiento oriental) 

conceptos como el ser y el no-ser devienen en principios indisociables y de su complementariedad depende, en último caso, el funcio-

namiento de todo lo visible. A este respecto, podemos leer la célebre máxima del Tao Te Ching: «Treinta radios convergen en el cubo 

de una rueda, y merced a su vacío, el carro cumple su misión. Modelando la arcilla se hacen vasijas, y merced a su vacío, las vasijas 

cumplen su misión. Horádanse los muros con puertas y ventanas, y merced a su vacío, la casa cumple su misión. Y así, del ser (you) 

depende el uso, y del no-ser (wú), que cumpla su misión». (Lao-Tsé: Tao Te Ching. Los libros del Tao, Preciado Idoeta, Iñaki (Ed. y 

Trad.). Trotta Editorial, Madrid, 2012, p. 327). 

 
176 Dicha interpretación aparecerá representada en la literatura y el arte taoísta mediante la figura alegórica del valle, en cuyo seno, en 

apariencia hueco y vacío, nace y fluye por doquier la vida: «Valle, espíritu, inmortal; llámase “hembra misteriosa”. El umbral de la 

“hembra misteriosa” es la raíz del Cielo y de la Tierra. Continuamente así es como parece existir, y su eficiencia nunca se agota». 

(Tao Te Ching, p. 83). 
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co. Así pues, y desde la óptica del taoísmo, cabría señalar a shì, lo lleno (o mejor dicho, lo 

pleno), como aquello en que se constituye la realidad visible del mundo. Pero es xū, en-
tendido aquí como una suerte de “vacío intermedio” entre el ser y el no-ser, you y wú, el 
que estructura y alienta esa realidad, animando el flujo de alientos vitales que armonizan 
el universo creado. A este respecto, comenta François Cheng:  

«El vacío intermedio que habita el par yin-yang, habita también todas las cosas; al insuflarles aliento y 

vida, las mantiene en relación con el vacío supremo, permitiendo que accedan a la transformación interna 

y a la unidad armonizadora. La cosmogonía china se halla, pues, dominada por un doble movimiento 

cruzado que podemos figurar mediante dos ejes: uno vertical, que representa el vaivén entre vacío y pleni-

tud, plenitud que proviene de vacío, vacío que sigue obrando en la plenitud; y un eje horizontal, que re-

presenta la interacción, en el seno de lo lleno, de los dos polos complementarios yin y yang, de donde 

provienen los diez mil seres, incluyendo, desde luego, al hombre, microcosmos por excelencia».177  

 

 La posterior imbricación de este ideario con las nociones buddhistas importadas 
a China a partir del siglo I d.C., conducirían hacia una nueva forma de ver y representar 
la idea de lo vacío en el período siguiente. Desde su origen, y en franca oposición al hin-
duismo imperante, el pensamiento buddhista se opuso a la idea del alma como una subs-
tancia eterna presente en cada individuo. Según Buddha, aquello que llamamos indivi-

dualidad o yo sería tan sólo el resultado de un conjunto provisional de agregados en 
constante cambio (forma, sensación, percepción, actividades mentales y consciencia), los 
cuales acabarían separándose definitivamente tras la muerte. En consecuencia, «toda 
forma mental o material es relativa, transitoria, carente de permanencia estable; al no ser 
absoluta ni autosubsistente, se considera vacía»178. Partiendo de esta afirmación, los 
buddhistas aceptarían la vacuidad (en sánscrito, śūnyata) como condición primera de 
toda forma, ya que en ella se resumían los dos principios esenciales de la existencia des-
critos por Buddha: la impermanencia (anitya) o transitoriedad de todas las cosas, y la 
insustancialidad (anātman) o ausencia de individualidad. Tales ideas, sin embargo, no 
lograrían sistematizarse en una auténtica doctrina hasta la aparición de la llamada śūnya-

vada o “vía del vacío”, enunciada por el pensador indio Nāgārjuna en torno al año 200 
d.C.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Cheng, François. Vacío y plenitud. El lenguaje de la pintura china. Hernández, Amelia y Delmont, Juan Luis (Trads.). Ediciones 

Siruela, Madrid, 2013. pp. 81-82. 

 
178 Bouso, Raquel. Zen. Barcelona: Fragmenta Editorial, 2012. p. 97. 



	   179	  

 Apoyándose en el principio vertebrador de la vacuidad, Nāgārjuna propuso el 
vaciamiento de la conciencia como única vía para alcanzar el valor supremo de la budd-

heidad: el grado máximo de comprensión o contacto con lo real, cuyo trance supone el 
ansiado nirvana o “despertar de la conciencia” al conocimiento de la auténtica realidad 
de las cosas. En la medida en que todo ser carece de substancia o naturaleza propia, pue-
de afirmarse que aquel sólo existe en relación a su opuesto. Es decir, como contraposi-
ción a todo aquello que le define por lo que no-es, del mismo modo que el placer se re-
conoce como lo opuesto al dolor, el movimiento a la quietud, y la forma al vacío. De 
esta afirmación se extrae que, para despertar a la verdadera naturaleza del ser, es necesa-
rio sentir plenamente la experiencia del no-ser (en sánscrito śūnya: lo vacío, lo insustan-

cial, lo ausente), suprimiendo una a una las ocultas e inconscientes premisas del pensa-
miento y de la acción hasta experimentar la realidad bajo su auténtica forma: un profun-
do vacío sin huella. 

Cabe suponer que fuese esta expresión del no-ser asociada a la idea de lo vacío la 
que despertase el interés de los chinos hacia el śūnya-vada, asegurando con ello la plena 
implantación del buddhismo y su ulterior imbricación con el taoísmo original. Los efec-
tos de este proceso se hicieron evidentes durante la ardua tarea de traducción de los tex-
tos sánscritos al chino. De este modo, las nociones buddhistas acabaron siendo reformu-
ladas bajo el prisma de la mentalidad china, toda vez que aquellas eran puestas en rela-
ción por medio del lenguaje con las ideas locales sobre lo vacío. Fruto de este sincretismo 
comenzarían a surgir nuevas escuelas netamente chinas, siendo la más importante la 

escuela Chán, conocida comúnmente en Occidente por el nombre japonés de Zen179 (禪

), y cuyo origen parece situarse en torno al siglo VI d.C.  
 Tomando como punto de partida las enseñanzas de Nāgārjuna, muchas de las 
escuelas chinas interpretaron el śūnya-vada de manera literal, promoviendo entre sus 
adeptos la práctica del nirvikalpa samādhi: un vaciamiento total y sistemático de la con-
ciencia, cuyo objetivo era alcanzar un estado mental libre de cualquier tipo de idea, sen-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 El nombre de Chán una forma abreviada del vocablo chánnà, traducción al chino del sánscrito dhyāna que designa un estado de 

“meditación”, “contemplación” o “concentración profunda”. Cuando dicha doctrina logró traspasar las fronteras de China, coinci-

diendo con su etapa de mayor prosperidad y diversificación en la segunda mitad de la era Tang, la secta pasó a denominarse bajo el 

nombre coreano Seon, del que a su vez, parece, derivaría el término japonés Zen.  
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timiento o sensación180. En oposición a este lectura, la secta Zen postuló que el verdade-
ro despertar no podía surgir de una conciencia completamente vacua, ya que el “gran 
vacío” de la buddheidad no debía su grandeza a la absoluta ausencia de contenido, sino a 
la certeza de que todas las formas del universo, incluidos “el sol, la luna y las estrellas”, 

tenían cabida en su interior181. En otras palabras, la experiencia de la vacuidad no signifi-
caba para el Zen “vaciar” la mente, sino más bien “liberar”, “soltar”, o mejor aún, “verter” 
su contenido, tal como si se tratase de un gran espacio vacante donde las ideas y las sen-
saciones pudiesen entrar y salir libremente sin ser alteradas o atrapadas bajo las redes del 
conocimiento. Un marco donde los pensamientos y las sensaciones “van y vienen como 
los pájaros en el cielo sin dejar rastro; donde las formas fluyen sin ataduras como el aire y 
el agua en el interior de una jarra vacía”.182 
 Esta interpretación de la naturaleza búddhica como una suerte de recipiente o 
espacio vacante, explicaría por qué la escuela Zen adoptó el término chino kōng como 

equivalente de śūnya en detrimento del más habitual xū (虚), empleado por los primeros 

buddhistas chinos para definir la idea búddhica de lo vacío. Según nos explica el sinólogo 
Iñaki Preciado Idoeta, el carácter xū derivaba de un antiguo ideograma chino que defi-
nía el vacío original del mundo con la forma de una meseta inculta y completamente 
desierta183. A partir del Tao Te Ching, la literatura taoísta lo emplearía para designar el 

vacío fenoménico, unido a otros términos de variada etimología como wú wu (無廖), 

chong (种) y kōng (空), cuya imagen simbolizaba un marco “desocupado” en el seno de lo 

real, tal como un agujero, una cavidad o una gruta excavada184. Con la difusión del 
buddhismo y la consiguiente traducción de los textos sánscritos, los defensores del śūn-

ya-vada como vaciamiento total mantuvieron el uso del primer término por su clara 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 La palabra samādhi alude en sánscrito al “estado de meditación, concentración o absorción” de la realidad última más allá de las 

palabras; en tanto que nirvikalpa significa “sin concepto” o “carente de contenido”. (Watts, Alan W.: Tao y Zen. Una introducción 

para Occidente, RBA Libros, Barcelona, 2005, p. 134). 

 
181 Watts, Alan W.: El camino del Zen, Edhasa, Barcelona, 2012. p. 193. 

 
182 Ibíd.  

 
183 Cfr. Preciado Idoeta, Iñaki: Op. cit., p. 75. 

 
184 Cfr. Preciado Idoeta, Iñaki: Op. cit., p. 36. 
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connotación de “vacío absoluto”. En tanto que los adeptos del Zen acabaron decantán-
dose por kōng, toda vez que dicho término parecía adaptarse mejor a su concepción “es-
pacial” de la vacuidad búddhica. Este hecho, sin apenas trascendencia para el conjunto 
de la cultura china, alcanzaría, sin embargo, una notable repercusión en Japón, donde el 
Zen dominaría el mundo religioso y cultural del país durante casi quinientos años.  
 Es importante observar que, pese a que el buddhismo era ya bien conocido en 
Japón desde finales del s. VI d.C., los antiguos sutras no pudieron ser traducidos al ja-
ponés desde el sánscrito original, sino introducidos directamente en caracteres chinos, ya que 
éste era el único sistema de escritura conocido en el archipiélago antes de la postrera 
invención de los kana (sistemas silábicos de escritura). En la práctica, esto habría impe-
dido a la población nativa tomar contacto con la ideas buddhistas sobre el vacío en su 

forma original de śūnya, haciéndolo en su lugar a través del ideograma wú (無) como 

alusión al no-ser, o bien bajo el signo de kōng (空) cuando el texto refería a la idea de lo 

vacío como oposición a lo lleno. Es decir, que los japoneses sólo pudieron acceder al co-
nocimiento de la vacuidad búddhica a través de lecturas e interpretaciones tardías. Im-
buidas, por tanto, de todas las connotaciones taoístas y confucianas que la doctrina había 
ido adquiriendo tras siglos de sincretismo, y que a su vez, acabarían siendo reformuladas 
bajo el prisma de la mentalidad shintoísta local. De este modo, las diversas nociones 
sobre el vacío  importadas a Japón desde el continente quedaron fijadas mediante las 

voces mu (無) y kû (空), transliteración de los ya citados wú y kōng, con los que aún hoy 

se siguen connotando las ideas de “ausencia”, “vacío” y “espacio” en lengua japonesa.    
Que a partir de un momento dado ambas voces fueran utilizados como más o 

menos equivalentes, forma parte por tanto de la historia del ‘diálogo’ entre ambas tradi-
ciones. La extrañeza aumenta cuando especulamos con la posibilidad de comprender –
más aún, de comprehender, de reunir– un orden de pensamiento que admite el adjetivo 
de “monista” sin perjuicio de atribuirle al mismo tiempo la virtud de un pensamiento 
dialéctico, en cuyo seno la vacuidad actúa como el Gran Operador –el  tercer elemento 
que garantiza el circuito de interdependencias en perpetua acción que llamamos reali-
dad. 

Así pues, el presunto valor diferencial de estas palabras parece que deba ser asu-
mido, en el vasto reino de la tradición, en un sentido estrictamente literal: como una 
diferencia instalada por y para el texto concreto; por el sutra, por el verso, por el tratado, 
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por el uso cotidiano y sus inscripciones; por el inventario de los mondô (diálogos de pre-
gunta y respuesta entre maestro y discípulo) y de los koân (enigmas o paradojas entrega-
das por el maestro al discípulo) en la tradición zen.  

La noción japonesa de vacío parece actuar en efecto como un operador –sin ser 
por ello abstracto– al tiempo que se lo intuye, se lo “percibe” dotado de algo así como un 
espesor, una sustancia –pero sin sustancia. La paradoja de una sustancia sin sustancia 
significa que: a) la “sustancialidad” del vacío nada tiene que ver con alguna clase de ma-
teria “otra”, alguna suerte de “materia oscura”; y b) se limita a afirmar que el vacío y su 
opuesto, lo lleno, adoptan la misma entidad ontológica y no abstracta: son las dos caras 
necesarias de toda sustancia. Otro ejemplo de ese dualismo conceptual que busca hacerse 
inteligible en la práctica estética sería la siguiente: 

 
“En la medida en que el espacio era concebido como un fluido discontinuo, capaz de condensarse o ex-

pandirse según su proximidad a ciertos puntos referenciales, resultaba lógico que la vivencia del mismo se 

desarrollase de forma gradual en el tiempo. A lo largo de la historia, esta conciencia aditiva de la experien-

cia espacial fue depurándose hasta alcanzar su concreción estética en el miega-kure, uno de los principios 

compositivos más importantes del diseño japonés. Este concepto, cuyo nombre alude a la relación dialéc-

tica entre lo revelado (見: miega) y lo escondido (隱: kure), plantea la imposibilidad de abarcar la visión de un 

objeto de una única vez, lo que acaba fragmentando la experiencia del mismo en una multiplicidad de 

vistas parciales y subjetivas ordenadas secuencialmente.” 
 

En la última de las películas a analizar, precisamente aquella en la que el intervalo alcan-
ce su más sofisticado desarrollo formal, Historia del último crisantemo, veremos el papel 
específico y capital de esta noción de alternancia entre lleno y vacío, revelación y veladu-
ra (miega-kure). El potencial expresivo-modular de las entradas y salidas de los persona-
jes en el campo visual, además de actualizar las contigüidades inherentes al espacio pro-
fílmico y de condensar los momentos de intensidad dramática con gestos de retención 
(dejando la cámara en posición estática en lugar de seguir al personaje), se constituye en 
sistema por derecho. Un sistema de relaciones espaciales rigurosas, representativas de 
una “geometría social”; pero al mismo tiempo abiertas, sin centro. 
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II.2.2.1. El desvío ‘modernista’ de la “nada” (Mu). 

 
La categoría ma, tan importante para las artes plásticas y espaciales japonesas, no deja de 
ser la escenificación o expresión plástica de un tercer término, un entre que no es feno-
ménico, y que alude –de modo indecidible, por otra parte– tiene su trasfondo en la no-
ción positiva de ‘vacío’, e incluso en la noción negativa de la ‘nada’. Puede parecer obvio 
que esa “nada” que se inscribe bajo el signo de mu, no puede ser la misma si la enuncia 
un sujeto o texto occidental, así como tampoco en japonés ese término tiene lectura uní-
voca. Hay un caso particularmente insidioso de interpretación del término que corres-
ponde a su empleo eventual en manos de exégetas vinculados al estructuralismo y, sobre 
todo, a sus derivas ‘deconstructivas’. Podemos indagar en esta cuestión a partir de una 
noción básica del pensamiento derridiano, cual es su denuncia de una ‘metafísica de la 
presencia’. En un cierto momento, y desde luego en espacios restringidos a lo académi-
co, el diálogo Occidente/Oriente tomó también esta vía. Más aún, podría decirse que 
fue un pensador deconstructivo avant la lettre, Roland Barthes quien la abrió con el ya 
muy citado ensayo El imperio de los signos. Este sofisticado capítulo en el historial de 
relaciones entre el ‘modernismo’ teórico y lo ‘vernáculo’ japonés, se resume en la sustitu-
ción de esa metafísica de la presencia (propia de Occidente) por otra ‘de la ausencia’ 
(propia de Oriente). Derrida proporciona la base en su De la gramatología: la ‘metafísica 
de la presencia’ se basa en el carácter fonocéntrico de la escritura alfabética (Occidente). 
Al implicar una transcripción “directa” de la voz –pues no en vano así se denomina una 
palabra como tal–, el habla y el hablante se garantizan mutuamente una condición tras-
cendental. Dicho de otra forma, el signo, la palabra escrita adelgaza hasta desaparecer 
como escritura para dejar sitio al sistema trascendental –binario– así condensado: de un 
lado, la palabra apunta hacia el hablante, y del otro, hacia su objeto, su significado. Es 
muy corto el paso que hay que dar para girar la vista hacia Extremo Oriente e imaginar 
ahí una alternativa, una ‘metafísica de la ausencia’ adherida a un sistema pensamiento-
escritura ‘otro’.185  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 No se trata de algo exclusivo de la escuela francesa (post)estructuralista, sino de una inquietud latente a lo largo del “descubri-

miento” filosófico de Asia y del Japón, y que suele tener, por cierto, ida y vuelta: como ejemplo más depurado, veremos el caso de la 

Escuela de Kioto, un linaje de pensadores –Nishida, Nishitani, Tanabe, Hisamatsu, Ueda– dedicados a interpretar la tradición zen 

desde el ámbito filosófico germano, y viceversa –con especial énfasis en Heidegger. Una aproximación a esta escuela puede hallarse 

en Heisig, James W.: Filósofos de la nada. Un ensayo sobre la Escuela de Kioto, Herder, Barcelona, 2002. 
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La condición del ‘signo oriental’ como objeto de deseo para el 
(post)estructuralismo tiene un objeto privilegiado en la escritura japonesa, como ya se ha 
mencionado, precisamente porque, a diferencia de la escritura china, en la que tiene su 
origen, no es únicamente ideográfica. Como ya vimos al referirnos a las tesis de Burch, 
la escritura japonesa es polisémica en todos sus niveles, desde la estructura –el sofistica-
do juego, asombrosamente “arbitrario”, de su articulación– a la superficie –la abundancia 
de homonimias, por ejemplo. Eso promete una actividad mediata en vez de inmediata 
del signo escrito: hay una distancia deleitable entre la materia del signo (la caligrafía), la 
voz (el monosílabo original chino, o bien uno o varios términos japoneses) y el significa-
do (no uno, sino los varios que lleva consigo cada signo cuando se lo toma aislado). En 
cualquier caso, determinar el significado preciso depende del contexto en el cual el signo 
irrumpe: ya sea como signo-palabra o como parte articulada de una palabra. Las conse-
cuencias son múltiples, pero quizás se sintetizan en una: es el significado, por su media-
tez, el que dota al signo de un fulgor: la lectura implica intervalos cognitivos; una tempo-

ralidad que la escritura alfabética elude tras una eficiente ilusión de inmediatez. 
La tradición desde la que escriben Barthes y Derrida, por su parte, es la inaugu-

rada por Saussure, a partir del cual el estructuralismo evoluciona sobre el principio de 
llevar al paroxismo esa famosa barra que, en el interior “inconsciente” de todo signo, 
separa el significante del significado. Todo el grave peso de lo trascendental (el sujeto, el 
alma, Dios) vendría a ser un disfraz, la máscara que esconde la condición virtual, opera-
tiva y auto-sostenida de esa barra, identificada entonces con ‘lo ausente’. No hay un algo 
irreductible y esencial que sostenga (que “suture”) el andamiaje del sentido (del lengua-
je). Las palabras generan conceptos, pero estos no apuntan hacia una esencia inalcanza-
da, hacia una realidad profunda. No es la referencia a algo lo que da “vida” a las palabras 
y a los sintagmas, sino que es el juego de diferencias entre ellos lo que produce la cosa, el 
‘referente’. Así pues, lo que no venía a ser en Saussure sino un operador lógico, se con-
vierte en una figura (anti)trascendental para sus herederos parisinos, de acuerdo a una 
serie creciente186 que culmina en la sofisticación del concepto derridiano de differance.  

Así pues, esta convergencia de una línea del pensamiento moderno con las cos-
movisiones de un lejano Oriente, se origina en un deseo de desmontar los dualismos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
186 Del sema al sintagma, del sintagma a la frase; de la frase al discurso, del discurso al texto. 

 



	   185	  

la metafísica occidental. Barthes quería ver en la noción de ‘nada’, mu, el fundamento 
trascendental de la barra que separa el significante y el significado, donde el primero es 
la ‘verdad verdadera’ del signo (su movimiento diferencial) liberado del lastre referencial 
del significado. El significante, en este esquema, produce al fin la verdad del signo, en 
vez de reproducir la ‘verdad’ metafísica de un significado pre-existente a esa producción. 
Barthes en realidad veían en mu la negación de esa anterioridad (“el signo está vacío”). 
Pero ignoró la noción de kû.187  

Esta preferencia por mu en lugar de kû, equivale a tomar la tradición japonesa (o 
si se prefiere, los procesos de semiosis en Japón) en oposición –una vez más aparece el 
problema– al logos (Occidente), en lugar de atender a la sensibilidad de esa tradición 
lejana que se embriaga en el locus.188 El sentido del lugar y del momento es la clave en la 
producción de signos y representaciones en esa tradición. Y el vacío actúa como la me-
diación necesaria para el movimiento y el cambio. Se dice que el buddhismo niega el ser, 
pero sólo en cuanto presupongamos una sustancialidad del ser (es decir, la permanencia 
de algo siempre idéntico a sí mismo). No es una dualidad sincrónica e imposible, que 
obliga a decidir entre “ser o no ser”, sino que concilia ser y no-ser a condición de intro-
ducir la variable tiempo. Puesto que, lógicamente, esta conciliación no puede darse en 
una simultaneidad temporal; pero sí plásticamente, en el espacio (locus) de la imagen, a 
condición de que dicha imagen integre precisamente el tiempo: dar a ver la mismidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 De ahí que, desde Occidente, se haya dicho a menudo que el “pensamiento japonés” (o el “oriental” en su generalidad) no es 

dialéctico (es decir, no conforma oposiciones categoriales cuyo antagonismo haya que resolver con la introducción de un tercer 

término), sino monista: los dualismos se resuelven con la intervención de una terceidad de otro orden, que disuelve el antagonismo 

en unidad. Si en Oriente suele decirse que entre ser y no-ser, entre tierra y cielo, entre ‘sí’ y ‘no’, hay un tercer término conciliador –

un dinamismo diferencial en vez de una separación irreductible; es decir, una potencia–, los pensadores modernos verán esa “tercei-

dad” desde la atalaya de la semiología y sus derivas. Ellos, al “descubrir” su Arcadia del signo sin sutura, del signo que, desde el 

origen, mostró el significante colgado en un bello vacío sin velarlo bajo el significado, efectuaban una crítica radical de ‘Occidente’ y 

producían a su vez una teoría para explicar ‘Oriente’. Véase, por ej., Lévi-Strauss, Claude: La otra cara de la luna, Capital Intelectual 

S A, 2012. 

 
188 En su breve ensayo Introducción a la cultura japonesa (Melusina, Barcelona, 2006), Nakagawa Hisayasu afirma que la lengua 

japonesa (como la china) es “lococéntrica”, en la medida en que “el yo de los japoneses se encuentra en un estado de indefinición, 

diríase que de ausencia de coordenadas [la cursiva es nuestra], en tanto que un objeto particular o un interlocutor concreto no aparezca 

y el locutor no pueda determinar su naturaleza exacta”. No podemos sino subrayar que Nakagawa toma la cita de otro autor japonés, 

el lingüista Suzuki Takao, pero no directamente sino desde un libro de autor francés, Augustin Berque: Vivre l’espace au Japon 

(P.U.F., ‘Espace et liberté’, París, 1982). Sobre las implicaciones de este particular en la génesis y ulterior desarrollo de una cierta 

noción japonesa del ‘espacio’ véase Miranda, Luis y Ramos, Aythami. “Ozu, el «estilo kamata» y el espacio japonés”. La Furia Uma-

na, 2014, Nº 6, pp. 111-128. 
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del instante en el detalle particular (una carpa ondula en una chara: motivo típico de la 
pintura china y japonesa) y, a la vez, evocar su transitoriedad, su estado de cambio (que 
se evoca en la presencia informal, indiferenciable, del extenso “campo vacío” que, sin 
denotación alguna que lo rellene con formas, líneas y colores, designa un más acá y allá 
de la figura del pez en su instantaneidad). Es que son, como señalan de modo diverso 
Rowley  y Read, imágenes de un espacio que no es abstracto, racional e “inmóvil”, sino 
más bien, como veremos, topológico: dado estrictamente por un estado fluctuante de co-
sas, de relaciones entre objetos y seres que, a su vez, indican ritmos diversos, o potencias 
distintas entre los estados de ser y no-ser. 

Así pues, la confusión del modernismo occidental consistiría en atribuir cualida-
des analíticas al signo oriental, cuando lo que hace en todo caso, a través de su carácter 
convencional y arbitrario, es separar y escenificar los momentos de significación. La vida 
del espíritu consiste, correlativamente, en este movimiento deleitable a través de los va-
cíos, los intervalos revelados por cada momentum. Como veremos, hay un término estéti-
co en japonés que define esa evanescencia: yû-gen. Y es sobre este marco fenomenológi-
co donde se precisa integrar nociones, estas sí mucho más fácil y directamente legibles 
en nuestro objeto de estudio, como las de ma y en. 
 
II.2.2.2 El concepto Ma. 

 
Volvamos a la multiplicidad semántica del concepto, por ejemplo a través de la explica-
ción de Komparu en su Tratado sobre el Nô: 
 
“Esta palabra puede ser traducida como espacio, espaciado, intervalo, vacío, lugar, pausa, descanso, tiem-

po, temporal, brecha. Sin duda la prescripción conceptual para este término varía con el interlocutor. Un 

arquitecto lo usa para representar espacio, un músico para hablar de tiempo. Como una expresión de espa-

cio, ma puede significar el espacio en sí, las dimensiones de un espacio, una unidad de espacio, o el espa-

cio entre dos cosas, como en las palabras tokonoma (abertura),189 ma-kazu (el número de cuartos), ma-

bashira (las columnas subdivisoras en un edificio). Como una expresión de tiempo, ma puede significar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Se refiere al nicho u hornacina que preside la estancia principal de una vivienda tradicional japonesa, situado en una esquina y 

limitado en el lado opuesto con una columna cuadrangular. Con su tarima levemente sobreelevada con respecto al nivel del suelo, 

diferencia un espacio vacío aunque ocupado humildemente por un arreglo floral o una pintura en rollo vertical, y alude a un estado o 

actitud de reposo y contemplación. 
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tiempo en si, el intervalo entre dos eventos, el ritmo o la velocidad; podemos encontrarlo en expresiones 

como tsuka no ma (por un momento), ma o motaseru (matar el tiempo), ma ga yoi (ser afortunado; lit. el 

momento es bueno), ma ga au (estar en ritmo). Por supuesto que las dos concepciones de ma como tiempo 

y como espacio son correctas. El concepto aparentemente llegó primero de China con su propia escritura 

(mostrando el sol en medio de una puerta abierta) y se usaba tan solo con referencia al espacio, pero a 

medida que evolucionó en el idioma japonés también llegó a significar tiempo.”190 

 
La primera idea a retener, entonces, es la doble cualidad, espacial y temporal, del con-
cepto. Precisemos ahora la definición con la aportación de una especialista (occidental) 
en estudios culturales: 
 
“La noción ma es un impresionante símbolo de comprensión del espacio. Ma tiene un significado filosófi-

co: “dar ritmo al espacio”. Los japoneses explican esta noción de forma realmente polisémica. Por ejem-

plo, hoy en día los diccionarios dan los siguientes significados de MA: 1) zona de conexión; 2) zona de 

intercambio; 3) intervalo; 4) pausa en la música o la danza; 5) momento de silencio en el recitado; 6) mo-

mento favorable, cambio de época; 7) habitación; 8) sitio vacío, etc. MA es usado también como el ad-

verbio “entre”.” 191 

 
Se puede objetar que, con independencia del contexto lingüístico o idiomático en el que 
nos movamos, una noción como ‘intervalo’ no puede ser sino inherentemente polisémi-
ca, puesto que, designando una cualidad transicional, incorpora distintos valores de abs-
tracción o concreción. Lo interesante, sin embargo, es que la propia cualidad transicio-
nal se considere como equivalente a aquello que supuestamente cualifica: el espacio y/o 
el tiempo en sí mismos. En un estupendo tratado en torno a los conceptos espaciales 
japoneses aplicados en la arquitectura tradicional, el historiador de la arquitectura Gün-
ter Nitschke matiza en torno al concepto: “La traducción de ma como “lugar” es mía. El 
diccionario dice “espacio”, pero históricamente la noción de lugar precede a nuestra idea 
del espacio como área mensurable.” Nitschke, así mismo, precisa que este  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Komparu Kunio: The Noh theater: principles and perspectives, Floating World Editions 2005. Edición en español autorizada por 

editores en http://www.japonartesescenicas.org/teatro/generos/simbologiadelnoh7-1.html 

 
191 Konovalova, N.A.: “Triad: "emptiness - interval - shade" in the modern japanese architecture”, Russian Journal of Japanese Studies. 

Conferencia leída en el Congreso de la UIA (International Union of Architects) en Tokio, celebrado entre el 25 y el 28 de septiem-

bre de 2011.  
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“‘sentido del lugar’ no niega la conciencia de la cualidad estática y homogénea del espacio topológico con 

la conciencia subjetiva adicional de del espacio vivido, existencial, no homogéneo. Incorpora  también un 

reconocimiento de las actividades que tienen lugar en un espacio particular, y de los diferentes significados 

que un lugar podría tener para varios individuos o culturas.”192  

 
Nótese que, a diferencia del criterio terminológico sostenido en este trabajo, Nitschke 
parece definir como topológico el espacio “objetivo” comprendido como (a) un continuo 
homogéneo (b) independiente de la experiencia espacial, para oponer esta noción al del 
espacio “subjetivo”, que se constituye en la experiencia que se tiene del mismo, y que 
preferimos aquí considerar con un término menos equívoco: situacional. Conviene re-
cordar entonces que, de acuerdo a la propia formulación del autor, la noción topológica 
de espacio habría de corresponderse en un principio, precisamente, a un “sistema de 
lugares” antes que a un continuo independiente de esos lugares. Esta corrección que 
introducimos es, en realidad, terminológica e intencional, pues busca no confundir el 
sentido del término en este texto de Nitschke con aquel otro que le otorgara el historia-
dor y crítico Herbert Read en su ensayo Imagen e idea. En este punto apelamos a la si-
guiente descripción del espacio de las representaciones chinas (en las que se halla una 
tradición original extendida a Japón, sobre todo, con las pinturas de paisaje importadas 
al menos desde el s. XIX) en términos de espacio topológico, o más bien (pseu-
do)topológico, en tanto que discontinuo y empírico (veremos en qué sentido), y por com-
pleto distinto al espacio continuo y abstracto practicado por el arte occidental post-
medieval: 
 
“La actitud china hacia el espacio ha sido claramente descrita por George Rowley en sus Principios de la 

pintura china.193 El profesor Rowley señala que el sentido de infinitud en la pintura paisajista china sólo se 

alcanza sacrificando la tangibilidad visible del espacio; lo que significa, a mi parecer, el espacio representa-

tivo. Nuestra noción occidental de la perspectiva depende de la representación de un plano posterior que 

se aleja continuamente, en el cual descansan todos los elementos verticales, disminuyendo en tamaño 

según su distancia del espectador. La sensibilidad del pintor chino, empero, se satisface con tres planos 

separados: el frente, la distancia media y la distancia lejana, cada uno paralelo al plano del cuadro. El ojo 

del espectador ha de saltar de un plano a otro, a través de un vacío. Cada lugar es un lugar de descanso o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Nitschke, Günter: From Shinto to Ando. Studies in Architectural Anthropology in Japan, Academy Editions, Londres, 1993, p. 49. 

 
193 Rowley, George: Principios de la pintura china, Alianza Editoria, Madrid, 1981.  
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de detención. Una convención similar existe en la pintura europea primitiva, pero los chinos descubrieron 

tales posibilidades artísticas en este principio de la discontinuidad”.194 

 
La diferencia terminológica entre Read y Nitschke reside en que, a la hora de describir 
la conceptualización del espacio en el pensamiento japonés pre-moderno –y su evolución 
en el lenguaje del Japón moderno–, tropezamos con dos pares de cualidades: objeti-
vo/subjetivo y topológico/abstracto. La cuestión es cómo estos pares se pliegan el uno en 
el otro, hasta constituir lo que consideramos como una hiper-conciencia del espacio, 
apresado como está en el ámbito del lugar y la experiencia, no separado como un su-
puesto en la geometrización abstracta que introdujeron revolucionaramente los grandes 
pintores toscanos y flamencos del s. XV.195 Deberíamos entonces “corregir” la definición 
de ambos pares de conceptos matizando severamente sus significados. A saber:  

1) Lo “subjetivo” aludido por Nitschke en este caso fundaría una subjetividad 
constituida precisamente en la relación, en la experiencia del lugar. De ahí nuestra pre-
ferencia por los términos posicional o situacional, que alude al lugar ocupado por el sujeto 
y no al sujeto mismo. 

2) Y lo topológico en el mismo autor, que debe ser compensando con la noción 
(pseudo)topológica que atribuye Read al espacio japonés u oriental. La representación 
topológica del espacio a la que este último autor se refiere, sería la del “primitivo” orde-
namiento de las figuras en un espacio que no tiene más entidad que las relaciones de 
distancia simple entre las figuras, como en un friso griego, un iconostasio bizantino o 
una pintura rupestre. 

Ahora bien, introducimos el prefijo ‘pseudo’ porque lo topológico implica un 
mínimo de espacialidad, al quedar diluida como tal en la mera distribución de distancias 
entre las figuras. De ahí el carácter de alineamiento (i.e. un friso o un iconostasio) o de 
dispersión informe (una escena rupestre) que organiza las figuras. Sin embargo, en el 
marco de unas representaciones profundamente interesadas en el intervalo, aunque 
cuando predomine sensación de alineamiento, como en los antiguos e-maki mono o pin-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Read, H.: Op. cit., pp. 86-87. 

 
195 Aun cuando aquella obsesión por la caja perspectiva en el s. XV termina flexibilizando su carácter normativo a medida que se 

adoptan técnicas de representación atmosférica, se mantiene como el modelo básico, ya no expresado en las perspectivas del s. XV 

sino integrado como profundidad continua. 
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turas-rodillo del período Heian (ss. IX-XII), las figuras son, a la inversa, índices de lu-
gar, y los lugares son a su vez índices del vacío.  

La obra que puede verse en la Ilustración 1 no es un e-maki, sino que forma parte 
de una serie de paneles fusuma corredizos. Data de inicios del s. XVII, y su factura es 
representativa de la Escuela Kano, que sostenía un estilo de pintura vernácula colorista 
en oposición al estilo de importación china suiboku-ga, también llamado sumi-e (pintura 
monocroma de tinta extendida). 
 

	  
Ilustración 7: Apreciación de la Pintura, parte del conjunto conocido como Cuatro Virtudes. Fechado en torno a 1606 

(período Momoyama), se halla en el Metropolitan Museum of Art. 
 

Aquí las zonas “vacías” no son ya, como en las representaciones topográficas “primiti-
vas”, el resto inútil pero insalvable de lo no ocupado por las figuras en sus distancias co-
relativas. Esas zonas “vacías”, traducidas con el diseño de una compacta bruma dorada, 
son de hecho y al mismo tiempo el principio estructural que permite dar forma, y el 
“tema” al que, por defecto y de forma omnipresente, se da precisamente forma.  
 
II.2.2.2.1. MA: espacio empírico y discontinuo. 

 
El interés inherente al concepto ma no se limita sin embargo al empleo inter-textual de 
un tropo pictórico japonés, sino que precisamos atender a la multiplicidad de sus signifi-
cados. Las complejidades de la polisemia del término son resumidas por Nitschke de 
acuerdo a una clasificación general que considera sucesivamente los dominios de la obje-
tividad, la subjetividad y la metafísica. 
 En el dominio de la subjetividad, el autor separa a su vez los usos de ma en los 
ámbitos unidimensional, bidimensional, tridimensional y cuatridimensional (puesto que 
incluye el tiempo). En el ámbito unidimensional, ma “denota una línea en el espacio, 
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una medida de longitud o distancia”196 que, en el ámbito arquitectónico, aparece con 
nitidez en la práctica tradicional zoka basada en pilares y vigas de madera.197 En el ámbi-
to de lo bidimensional, el término ma combinado con un número de tatamis denota 
área, de un modo análogo a nuestra medida en metros cuadrados (y que es de hecho la 
unidad utilizada en Japón para la arquitectura moderna).198 Lo relevante, sin embargo, es 
considerar que, en primer lugar, estas medidas no son exactas: las dimensiones de un 
tatami varían según la región, y además no se tiene en cuenta el grosor de los tabiques. 
Es por tanto una medida relativa, que depende de las piezas que constituyen el lugar y 
no de una unidad abstracta universalizable. En segundo lugar, y tal como Nitschke ex-
pone, “para un japonés, la referencia a una habitación de un cierto número de tatamis 
instantáneamente le llevará a la mente un uso, una disposición del interior, una decora-
ción y una altura particulares.”199 
 El ámbito tridimensional designado con el signo ma tiene implicaciones mucho 
más interesantes para los objetivos de este estudio. Nitschke parte del término kû-kan (

空間), donde kan es otra “voz” del signo/concepto間, y donde, como ya vimos, kû es 

vacío. De tal modo que la palabra completa se “leería” literalmente como “lugar vacío”, 
pero significa espacio en el sentido “moderno” del término; es decir, su sentido importa-
do en tiempos recientes  desde Occidente como el espacio tridimensional objetivo –en lo 
que respecta a su independencia de la experiencia y el dinamismo de lo real– y abstracto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Nitschke, Günter: Op. cit., P. 50. 

 
197 La distancia entre postes, hashira-ma (柱間), habría evolucionado como unidad de medida de la carpintería constructiva japonesa, 

de tal modo que esa unidad, expresada con el signo 間, se pronuncia como ken, y todas las medidas se darían como fracciones o 

múltiplos de ken. Pero incluso en el ámbito práctico de lo unidimensional, aparecen cualidades de ambivalencia: “[El signo] aislado y 

pronunciado como aida, 間 denota no solo la distancia en línea recta entre dos puntos del espacio, sino también  una conciencia 

simultánea de ambos polos como unidades individuales… [Significa] tanto “distancia” e “intersticio”, como “relatividad” o “polari-

dad”.” Ibid. 

 
198	  Así pues, habría dos unidades tradicionales de medida de área: el tsubo (坪), que sería un ken cuadrado, y el jo, que es el área de un 

tatami. Así, “área de tres tatamis” sería: 

三 畳 の間 

San jo no ma ….. Literalmente: “tres”, “tatami”, (ß)”de”, “área”. 

 
199 Ibid. 
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–en lo que respecta a su formalización estrictamente geométrica.200 De hecho, la palabra 
ku-kan se forjó para dar cuenta de un concepto recién llegado, puesto que no existía en la 

lengua japonesa un término equivalente.  
 A modo de síntesis de esta idea moderna de espacio, se puede subrayar el hecho 
de que ku-kan, por lo visto hasta aquí, opere manteniendo en sí la noción de lugar, cua-
lificado este a su vez en virtud de su vacío. En Occidente, el cielo ha venido a representar 
la zona donde la formalización de lo extenso encuentra una dificultad –puesto que no 
contiene objetos que ayuden a mensurarlo. Esa dificultad se ha resuelto, fundamental-
mente, con la perspectiva atmosférica, que añade capas más densas en un degradado 
continuo. En la pintura monocroma de origen chino, ese degradado se reduce a tres 
únicos planos de distancia. Nótese la diferencia con el espacio sistemático al que se refiere 
Panofsky en su fundamental La perspectiva como forma simbólica, en relación al ordena-
miento del espacio con la perspectiva geométrica en el Renacimiento europeo: 
 
“La homogeneidad del espacio geométrico encuentra su último fundamento en que todos sus elementos, 

los “puntos” que en él se encierran, son simplemente señaladores de posición, los cuales, fuera de esta 

relación de “posición”, en la que se encuentran referidos unos a otros, no poseen contenido propio ni con-

tenido. Su ser se agota en la relación recíproca: es un ser puramente funcional y no sustancial. Puesto que 

en el fondo, estos puntos están vacíos de todo contenido, por ser meras expresiones de relaciones ideales, 

no hay necesidad de preguntarse por diferencia alguna en cuanto al contenido. Su homogeneidad no es 

más que la identidad de su estructura, fundada en el conjunto de sus funciones lógicas, de su determina-

ción ideal y de su sentido”.201  

 
Conviene retener las ideas de que este espacio formalizable es funcional, no sustancial, y 
que sus puntos son “meras expresiones de relaciones ideales”. Frente a este carácter abs-
tracto, el espacio en las representaciones chinas y japonesas viene dado siempre en situa-
ción, íntimamente vinculado al momento. Ahora bien, requiere algo de cautela conside-
rar literalmente y fuera de contexto lo que Panofsky afirma a continuación: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Es necesario hacer esta precisión sobre los problemas del uso de la palabra “abstracto”, puesto que Nitschke la emplea en su modo 

más habitual, por el cual el término “abstracto” designa un concepto genérico, frente al uso específico que adoptamos aquí al enfati-

zar la dimensión formal de ese concepto, en tanto que susceptible de “equivaler” a un sistema formal de relaciones externo al “objeto” 

mismo (es decir, externo al espacio como experiencia). 

 
201 Panofsky, Erwin: La perspectiva como forma simbólica, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 10. 
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“El espacio homogéneo nunca es el espacio dado, sino el espacio construido, de modo que el concepto 

geométrico de homogeneidad puede ser expresado mediante el siguiente postulado: desde todos los pun-

tos del espacio pueden crearse construcciones iguales en todas direcciones y en todas las situaciones”.202 

  
Panofsky afirma que el espacio sistemático es construido y no apriorístico precisamente 
porque en su tratado alude a la perspectiva como actividad de racionalización de un 
principio sensible, y no como una mera traducción gráfica del fenómeno perceptivo (el 
“espacio psico-fisiológico”). Conviene retener la idea, sin embargo, de que la propia es-
tabilidad del sistema perspectivo implica necesariamente la naturaleza “absoluta” (racio-
nal, ideal), y en este sentido anterior, de un espacio homogéneo que puede prescindir de 
todo valor temporal (algo que, como sugiere el carácter situado y experiencial de las pin-
turas chinas y japonesas, sí es consustancial al “espacio psico-fisiológico”).   

En cualquier caso, la aprehensión de lo extenso en estas representaciones de Ex-
tremo Oriente puede ser antropomórfica, puesto que es situacional, pero en absoluto 
antropocéntrica, a diferencia de la perspectiva geométrica, puesto que no incluye en el 
seno de la representación algo que pueda estructurar formalmente cualquier región del 
cosmos para quien lo percibe (para quien queda así constituido como su centro). Este 
espacio formal sería kû-kan, proposición moderna adaptada a las circunstancias, pero en 
su literalidad ella, que designa lo extenso en sí, alude a un hueco, un intervalo, una zona 
cualificada por contener vacío. En cualquier caso, el espacio como tal ha sido, en la cul-
tura tradicional japonesa, siempre un espacio cualificado.  

Subrayar esta cuestión es importante, porque la idea de que una cultura conciba 
un espacio (pseudo)topológico y no conforme a un procedimiento de abstracción formal 
previo, podría, como vimos, sugerir injustamente una especie de primitivismo, incluso 
una sospechosa limitación de la capacidad abstractiva. Lo que sucede, tal como vemos, 
se parece más a una noción de lo espacial que no se expresa mediante la abstracción 
formal sino mediante otra clase de abstracción que es de orden poético. De ahí el énfasis 
en lo cualitativo y no en lo cuantitativo. Lo que aquí llamamos cualidad no solo incluye 
la experiencia, sino la resonancia recíproca, por más que quede oculta en la práctica coti-
diana del lenguaje, de una serie de significados de distinta índole depositados sobre un 
mismo signo (ma, ku). De tal modo que, en lugar de un concepto, tenemos una familia 
de conceptos, emparentados por leyes de semejanza eventuales, incluso metafóricas (¿no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Ibid.  
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es la proposición ku-kan, a fin de cuentas, una metáfora?). Esta cuestión es, tal vez, la 
que más se echa en falta en los tratados y estudios sobre la cuestión, incluidos Nitschke 
o el arquitecto Isozaki Arata, quienes clarifican estas cuestiones sobre la base de una 
intraducibilidad entre el japonés y las lenguas europeas (como si uno y las otras constitu-
yeran un campo homogéneo y estable de procesos y relaciones entre ellos), y mucho me-
nos desde los equívocos fundamentales que regulan la evolución de la propia lengua203 y 
los posos que dejan en el corazón de cada signo/concepto para dar forma, históricamen-
te, a algo semejante a una weltanschaung. 
 La naturaleza poética de las nociones espaciales en Japón se hace aún más evi-
dente cuando se aborda el signo ma en su relación a un ámbito cuatridimensional, es 
decir, como espacio-tiempo. De nuevo es Nitschke quien explica con claridad: 
 
“El término ji-kan (時間) es tiempo “en abstracto, sin indicación de medida, principio o fin. El signo ji, 

que incorpora “sol” como radical, se supone que denotaba el “movimiento de avance del sol” en la antigua 

China. En japonés ese signo también se pronuncia toki, quizás por la muy antigua palabra japonesa toku, 

que es el verbo fundir o disolver. Así, tiempo se expresa en japonés como espacio que fluye, de tal modo que 

el tiempo se convierte en una dimensión del espacio. De hecho, el tiempo es esencial en la experiencia 

humana del espacio.”204 

 
De nuevo esta noción de tiempo que el autor denomina “abstracta” en su sentido inme-
diato de noción genérica, aparece significada, por así decir, orgánicamente, puesto que el 
signo ma, a fin de cuentas, introduce ante todo la idea de lo articulable (la fase, el inter-

valo). Ma designa el momento, la pausa. Además, existen diversas formas del japonés 

moderno que incluyen el signo 間 (pronunciado como ma, como kan o como aida, según 

cada caso) para significar tanto extensión temporal como espacial. Así, ai-no-ma (相間) 

tanto puede aludir a una habitación intermedia, como a una fracción de tiempo. Esta 
polisemia resulta aún más sugerente cuando se considera que la proposición denota, en 
la construcción literal de la misma con esos caracteres, un lugar o espacio (deberíamos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Por ejemplo, la confusión por parte de pensadores occidentales entre lo “nada”, mu, y el vacío, ku, ha sido denunciada por eruditos 

nipones, pero no han sido mucho quienes expliquen que esa confusión se dio originalmente entre los comentaristas japoneses medie-

vales de la literatura filosófico-religiosa procedente del taoísmo y del budismo chan. 

 
204 Nitschke, G.: Op. cit., p. 53. 
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precisar: espacio-tiempo, o momento-lugar) que establece una interacción, una recipro-
cidad: en definitiva, una articulación con otros momentos-lugares.  
 Aún dentro del dominio de lo objetivo, estas consideraciones acerca de ma ya 
anticipan claves que iluminan ciertos rasgos distintivos de las tradiciones artísticas japo-
nesas que el propio autor comenta más adelante. Antes de eso, Nitschke alude, cómo 
no, al e-maki mono como un ejemplo de la dimensión temporal del espacio (o viceversa), 
advirtiendo del error que supone contemplar un e-maki en todo su conjunto, puesto que 
ha sido pensado, por el contrario, para introducir la temporalidad del propio contempla-
dor que desenrolla lentamente la pintura, avanzando a través de espacios que, a su vez, 
contienen distintos momentos del relato –cuando se trata, conviene matizar aquí, de un 
e-maki narrativo, como el muy famoso ejemplo del s. XIII que ilustra el clásico de Mu-
rasaki Shikibu, Genji monogatari– pero también otros momentos más genéricos y a la 
vez representativos del tiempo en sí, como en los paisajes que evocan en el despliegue 
lateral del rollo, la sucesión de las estaciones a través del paisaje.  

Podemos comprobarlo en estos dos e-maki, el primero (Il. 8) de ellos chino, pero 
alojado en un museo de Tokio: 
 

	  
Ilustración 8: Muqi Fachang, Pueblo pesquero al atardecer, sección de las “Ocho vistas de los ríos Xiao y Xiang”, s. 
XIII. Museo Nezu, Tokio. 

 

	  
Ilustración 9: Heiji monogatari, e-maki del s. XIII. Museo de Boston. 
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El segundo (Il. 9), el Heiji monogatari, que ilustra un episodio de las Guerras Genpei del 
s. XII, es por su parte uno de los e-maki más conocidos en la historia del arte japonés. 
En esta pintura en rollo es posible detectar la tensión entre las zonas de vacío, que aún 
remiten a un carácter topográfico originario, y las características líneas de perspectiva 
isométrica (paralelas oblicuas sin convergencia en un punto de fuga) que parcelan las 
zonas correspondientes a los castillos. El e-maki chino anterior es representativo del esti-
lo suiboku-ga o sumi-e (pintura monocroma de tinta extendida) que los monjes zen im-
portaron a Japón y que allí tendría una fecunda prolongación, con rasgos diferenciado-
res. En ese estilo, la integración del “color local” (la superficie no pintada) había alcan-
zado ya altas cotas de refinamiento y economía formal en la representación del espacio-
como-vacío.  

Aun la más superflua y mimética apelación a la influencia del arte japonés en su 
cine resulta aquí verificada. Pero nos interesa poner el acento en el principio de necesi-
dad mutua que establecen el “espacio vacío”, la división en intervalos y la lateralidad 
propia del e-maki. Burch, con su feliz definición de los ‘planos e-maki’ (o planos rodillo, 
o planos-pergamino) pero también Kirihara entre otros, han subrayado la primacía de la 
“lateralidad” en la puesta en escena mizoguchiana, algo que, entre ambos autores, Boni-
tzer iba a definir, no en términos plásticos, sino éticos –vinculando esa lateralidad a la 
presión ejercida con violencia sobre la heroína mizoguchiana arquetípica, y coincidiendo 
en esto, aunque en términos menos sistemáticos, con el énfasis de Kirihara en la trans-
formación operada por Mizoguchi sobre estas y otras formas para hacer de ellas “estruc-
turas de conflicto”.205 En efecto, al modular el valor inter-textual de unas imágenes que 
apelan al depósito de la tradición estética autóctona con su específico valor formal-
constructivo en el seno del filme, el resultado no es siempre mimético.  

 
  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Kirihara, D.: Op. cit., p. 30. 
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!
  
 

 

Ilustración 10: De izquierda a derecha, secuencias de fotogramas de El hilo blanco de la catarata (1933), Elegía de 
Naniwa (1936) e Historia del último crisantemo (1939). En rigor, el primero sería un falso plano-rodillo, pues está 
compuesto con 8 tomas e incluye 10 intertítulos (18 cortes). 

   Es característico de sus películas de los años 30, de hecho, el empleo por así decir con-
tradictorio de ese fondo histórico, del que se toman sus propiedades “profundas” o es-
tructurales más que la semejanza superficial. De entrada, los planos-rodillo, que son de 
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un modo u otro “paisajísticos” y contemplativos, representan en el cine de Mizoguchi la 
aparentemente paradójica contradicción de traducir espacialmente un momento espe-
cialmente tenso en la conciencia del personaje. Abrumado por la contradicción, este se 
desplaza (pasea) lentamente a través de un lento plano general que lo acompaña en tra-
velling, y que parece trasladar el conflicto a la diferencia de escala entre el espacio am-
biente, siempre muy característico de la época y el lugar, y la figura del paseante abstraí-
do.  

Nótese la diferencia entre este procedimiento –y el incremento de la distancia de 
toma en cada caso– a través de los ejemplos que veremos en el estudio de cada capítulo, 
entre, por ejemplo, los paseos de Shiraito y el joven huraño que será su amante en Taki 

no Shiraito (El hilo blanco de la catarata, 1933), donde ambos se mantienen en plano me-
dio; el paseo de la protagonista de Elegía de Naniwa con su novio cobarde en el puerto 
de Ôsaka, cuando ella le pide ayuda sin obtenerla; y el del actor Kiku y la nodriza Otoku 
en la noche en que ella le comenta cuánto ha de mejorar como actor para callar las burlas 
y rumores que lo acosan, en Historia del último crisantemo (ver Il. 10). 

El autor no comenta, sin embargo, la circunstancia de que la temporalidad del 
contemplador de la pintura se despliega, al menos en el género sumi-e, en el gesto pro-
ducido, que deja en las irregularidades del trazo una huella de la variable intensidad (ve-
locidad) del gesto. A. Santos señala el vínculo profundo entre la práctica de la caligrafía 
(tensho) y la pintura en Japón con una expresión que da título a uno de los epígrafes de 
su libro: “inscripciones en el espacio y en el tiempo”, noción impresionista pero atinada 
que, de un lado, alude metafóricamente a la generalidad de las películas del cineasta, en 
tanto que describen una inmersión en la historia japonesa afectada por irregularidades 
derivadas de la propia época en la que fueron hechas; y que, de modo más literal, alude 
también a la propiedad dominante de sus estilizadas imágenes consideradas aisladamen-
te.206 y fue el primero en establecer una conexión directa entre este género pictórico y las 
tomas largas de Mizoguchi, lo cual supone un uso culturalista o intertextual de esa figura 
que se enhebra de modo complejo con ciertas funciones del gesto actoral, de su cuerpo 
como entidad que articula el movimiento y la pausa, el trazo y el vacío; así como con el 
papel de la cámara, que aquí “despliega” el espacio –más que lo atraviesa– de acuerdo a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Santos, A.: Op. cit., pp. 78-81. 
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un similar sentido de la pausa y el estallido veloz, con un amplio rango de fases interme-
dias. 

Conviene subrayar, por otra parte, que el ejemplo más sugestivo que propone 
Nitschke, o por lo menos el que mejor expone la dimensión (pseudo)topológica del es-
pacio japonés expresada en ma, se diría que guarda una relación de analogía cinemato-
gráfica más elocuente con la práctica del montaje, que con la práctica de la continuidad 
por elongación de la toma. Ese ejemplo se refiere a las “guías turísticas” o manuales del 
período Edo para viajeros de la ruta Tokaido.207 A lo largo del trazado del camino sobre 
el papel, que se extiende horizontalmente en un pliego de modo similar al rollo pintado 
del e-maki mono, aparecen dibujadas las vistas, por encima y por debajo de dicho traza-
do. De este modo, lo que se “despliega” es la temporalidad del caminante y no tanto la 
“topografía” objetiva del territorio. Pero es difícil imaginar una expresión más elocuente 
de esta noción que aquel manual de ruta de mediados del siglo XIX en el cual, según el 
mismo autor, aparecen cincuenta vistas del Monte Fuji, cada una de ellas correspon-
diente a una etapa del camino.208	  

El ejemplo concreto de estas cincuenta vistas del Monte Fuji remite inevitable-
mente a uno de los hitos del ukiyo-e, el arte del grabado y la estampa del período Edo: 
las famosas “Treinta y seis vistas del Monte Fuji” de Katsuhita Hokusai (1760-1849), 
publicadas a principios de 1930, y los tres volúmenes posteriores, realizados entre 1834 y 
1835, que contienen sus “Cien vistas del Monte Fuji”. No es este el lugar para discutir si 
la multiplicidad de vistas en el manual de ruta mencionado por Nitschke era, además, 
una “cita” de la obra de Hokusai, aunque, de ser así, ofrecería un caso muy interesante 
de intertextualidad y un ejemplo encantador de cómo la sensibilidad japonesa –y más en 
concreto la del período Edo– configuraba su relación con el mundo a través de la estéti-
ca.209  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 La ruta Tokaido fue la más importante de las cinco rutas del período Edo, y comunicaba Tokio y Kyoto siguiendo la costa del 

mar del Este de la isla Honshu. Entre ambas ciudades había también una ruta interior y menos transitada, la Nakasendo.  

 
208 Nitschke, G.: Op. cit., p. 55.  

 
209 ¿Acaso no podrían hallarse paralelismos entre esta hipotética transferencia de los célebres grabados a un documento utilitario 

como lo es una guía de viajes, y la inclinación de las artes del período Edo a reproducir imágenes que formaban parte de la memoria 

estética popular –como en esos instantes en los cuales un actor kabuki congela su movimiento en el escenario para figurar con su 

cuerpo un famoso grabado por todos conocido? Sobre Hokusai, véase Nagata, Seiji: Hokusai: Genius of the Japanese Ukiyo-e, Kodans-

ha USA, 2000. Como dato adicional, la ruta Tokaido fue objeto de una serie de grabados por parte del otro gran artista de ukiyo-e 
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Para los intereses de este estudio, sin embargo, resulta más útil –y arriesgado– 
considerar que la noción (pseudo)topológica del “espacio japonés” no puede oponerse 
sin más a la visión formal de Occidente según los términos de una serie de dualismos del 
tipo primitivo/avanzado, irracional/racional, concreto/abstracto. La “topología” japonesa 
es del orden de la experiencia, la emoción, lo suspensivo (el momento), y hace patente, 
en definitiva, una posición contemplativa absolutamente auto-consciente. Aquí la diso-
lución del dualismo sujeto/objeto es, precisamente, un gesto deliberado que la sobrepasa 
sobre la noción misma de “lugar” como un estar allí inseparable de la noción de imper-
manencia (ya no estar allí); en ese intersticio, el sujeto hace vacío para ser colmado por el 
paisaje. En esa noción, que atraviesa de un modo u otro las artes plásticas y espaciales 
japonesas, las funciones descriptivas y poéticas de la representación se vuelven indiscerni-
bles. 

Las disquisiciones de Nitschke conducen inevitablemente a la cuestión misma de 
la dimensión poética de ma aun antes de introducir la cuestión en el “dominio de la sub-
jetividad”, donde el autor distingue un “ámbito de la experiencia”, un “ámbito del arte” y 
un “ámbito de la sociedad”. Con respecto al primero, menciona dos cuestiones que, 
inevitablemente, adquieren reciprocidad: el uso de una metáfora espacio-temporal para 
denotar un estado de ánimo, y el “espíritu del lugar”, el genius loci, o eso que definiremos 
como una impronta que asocia el modo de habitar un espacio a un modo de ser y de 
sentir(lo). O como la intuición de un “algo” en el lugar que lo precede y cualifica, y que 
invita al espíritu a amoldar la sensibilidad a ese “algo”. Por supuesto, esta actitud dista 
mucho de ser exclusiva de Japón o de Oriente. No obstante, a lo largo de la historia cul-
tural de la influencia china, sin duda por la extensa y profunda huella taoísta, la identifi-
cación entre el ánimo y el entorno, entre lo mental y el paisaje o lugar, ha tenido un pro-
tagonismo indiscutible.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contemporáneo de Hokusai, Utagawa Hiroshige, dedicada a las cincuenta y tres estaciones de la ruta, e inmediatamente posterior a 

las vistas del Monte Fuji de Hokusai. Véase, por ejemplo, Oka, Isaburō: Hiroshige: Japan’s Great Landscape Artist, Kodansha Interna-

tional, 1992. 
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Ilustración 11: Hokusai, Treinta y seis vistas del Monte Fuji (1830). 

 
 
A un nivel más empírico y prosaico, es plausible considerar la semejanza de esa multipli-
cidad de las vistas con la multiplicidad del montaje ‘analítico’ que podríamos hallar en el 
desglose de tantos filmes Shôchiku de ambientación contemporánea de los años 30. 
Naturalmente, la diferencia debe ser anotada para no llevar la comparación demasiado 
lejos: la secuencia mencionada equivale a un continuo temporal, y no a una sucesión de 
momentos separados. Pero esta semejanza relativa, incluso atenuada, entre aquella poéti-

ca (pseudo)topológica del espacio y el trabajo “constructivista” del montaje, sugiere la 
posibilidad de una traducción –incluso una reducción– de la poética espacial a los térmi-
nos necesarios del montaje (topológico al menos en cierto grado) de la secuencia.  
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A modo de prueba, podemos considerar un filme representativo del ‘estilo Ka-
mata’ de los primeros años 30, denominado así por el emplazamiento del estudio homó-
nimo que tuvo Shôchiku en Tokio. Evitaremos tomar de ejemplo un filme de Ozu para 
observar en cambio un caso menos singularizado por el aura ‘autoral’, como puede ser 
Izu no odoriko (The Dancing Girl of Izu, 1933) de Heinosuke Gosho, a quien Wada-
Marciano210 considera plenamente representativo de los usos típicos de la mencionada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Wada-Marciano, M.: Op. cit., pp. 26-29. 

Ilustración 12: The Dancing Girl of Izu (Gosho Heinosuke, 1933). La secuencia de fotogramas se "lee" de arriba 
a abajo y de izquierda a derecha. 
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Shôchiku, compañía que representaba la modernidad en la medida en que el costum-
brismo de sus shoshimin-geki ejercía una la doble función de tomar el pulso a las ten-
dencias de la modernidad urbana, y de normalizarla.  

Entre esos usos se encontraría un estilo “analítico” de puesta en escena, altamen-
te fragmentado, por lo general asociado al gendai-geki y específicamente al shoshimin-

geki, que ponía el acento en una alternancia exhaustiva de planos y contraplanos entre 
ocasionales planos de referencia e insertos de detalles del entorno –de esa clase que Ozu, 
máximo representante del género y de ese estilo, sistematizará hasta vaciarlos de otro 
valor referencial que la mostración del “tiempo en sí mimo”, y muy especialmente en 
aquellos que suelen llamarse con el término inventado por Burch, pillow shots.  
 El clímax de la película tiene lugar cuando, en los embarcaderos de un puerto de 
mar de la región de Izu, el joven protagonista, un estudiante, se despide de la chica, una 
artista ambulante, después de coincidir en el camino durante el tiempo suficiente como 
para enamorarse. A lo largo de unos tres minutos, se suceden cuarenta planos (sin contar 
los intertítulos, descartados en el desglose de fotogramas que puede verse en la Ilustra-
ción 6). Sin menoscabar algunas “reglas” típicas de continuidad –la famosa “regla de los 
180 grados”, cuyo eje imaginario aquí sitúa a la chica normalmente a la derecha del cua-
dro y al chico a la izquierda–, sí que introduce al menos alguna variación, por leve que 
sea, en la posición de la cámara cuando el contra-plano “regresa” a un ángulo anterior. 
En todo caso, la posición de los actores en relación a sus movimientos respectivos y a las 
líneas de miradas que se cruzan, mantiene siempre el rigor de una coherencia precisa con 
respecto al entorno, que tiene una presencia fundamental como escenario de una despe-
dida, pero también como imagen pintoresca de un lugar, la costa de Izu, al que la pelí-
cula dedica una atención primordial (conviene precisar que The Dancing Girl of Izu era 
un filme representativo de cierta narrativa “turística”, dirigido a un público urbano que 
se complace en las vistas del Japón rural).211 La fragmentación de este estilo “analítico”, 
dominante a lo largo del metraje completo de un típico shoshimin-geki, es decir, de un 
relato cuyo desarrollo es ante todo conversacional, alcanza una cima en esta secuencia 
culminante. Aun sin conocer a fondo las prácticas de género japonesas ni el shoshimin-

geki de la Shochiku, cualquier espectador puede deducir que un desglose de este tipo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Ibid. 
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buscaba “traducir” precisamente lo conversacional en el contexto del cine mudo, ponien-
do el acento en el tejido de singularidades de carácter y reacciones propias de cada per-
sonaje, con predominio consiguiente de planos medios y primeros planos.  
 Pero no puede infravalorarse la importancia que cobra el entorno, en vista del 
juego de las diferencias introducidas por las variaciones de encuadre (de hecho, tan solo 
hay dos planos que repiten la exactitud de una posición anterior en la secuencia mencio-
nada). No se trata únicamente del valor del lugar en tanto que localización real, sino de 
una tensión entre el descentramiento y la coherencia espacial, que solicita ser recompuesta 
casi con cada nueva imagen. Lo cual nos llevará más adelante a avanzar desde la consi-
deración de una espacialidad ‘vernácula’ que caracterizamos como (pseudo)topológica, a 
su consideración en términos de espacialidad “constructivista”. 

 
II.2.2.2.2. Ma y Nô. 

 
Con respecto a aquellos valores “anímicos” mencionados por Nitschke, señala este una 

llamativa equivalencia: la expresión ma-ga-warui, 間が悪い, que literalmente significa 

“el lugar es malo”, sirve para definir un estado anímico de turbación, incomodidad (aña-
do otras connotaciones que hacen más complejo el mapa mental que esta expresión des-
pliega: la sensación de inoportunidad, la situación desafortunada). Pero también, y aquí 
entramos ya en el “ámbito del arte”, se usa como juicio estético negativo de una caligrafía 
o de una pintura sumi-e (siendo su opuesto, en este segundo caso, la expresión ma-ga-

umai).  
La pintura sumi-e, o suiboku ga, de origen chino, otorga una importancia capital, 

como ya hemos visto, a las extensas zonas de vacío que rodean a los trazos de tinta. Aquí 
el autor subraya el hecho de que hay, en el trazo, una dimensión temporal –la del gesto, 
una vez más– que se incorpora de pleno derecho a la obra. El ritmo aparece así, no sólo 
bajo la forma de lo serial, de la alternancia de formas y no-formas, de extensiones articu-
ladas, sino también en su forma corporal, en la temporalidad del cuerpo. En la recitación 
de historias cómicas llamada rakugo, así como en todas las formas de recitado e interpre-
tación que conciernen al cuerpo y la voz, y muy especialmente el teatro nō, el término 
ma adopta igualmente la connotación del ritmo adecuado, el tempo, el “timing”. Y es 
preciso subrayar la importancia que tiene ahí, precisamente, el intervalo, la pausa, el no-
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movimiento (como la no-forma): eso es ma. Un importante tratado teórico, que ya he-
mos mencionado, sobre el teatro Nô, publicado en 1983, a cargo del especialista –y mú-
sico de Nô– Komparu Kunio, ofrece pistas de gran valor en este sentido. El capítulo que 
dedica al concepto ma no puede ser más elocuente: “a veces al Nô se le llama el arte de 
ma.” 

Por su austeridad, por su elevadísimo grado de codificación formal y estructural; 
por el pathos de un género que logra conciliar lo trágico y el fondo originario del ritual 
chamánico bajo la noción budista de la impermanencia, tal como es interpretada en los 
términos del zen, hay quien, como la escritora Marguerite Yourcenar, considera el Nô 
(plausiblemente) como la mayor aportación del Japón al depósito universal de la cultu-
ra.212 Lo cual no se contradice –más bien al contrario– con el hecho de que a través del 
Nô, a pesar de su intimidante apariencia hermética, sea posible iluminar buena parte del 
sentir estético tradicional en Japón, tal como se desarrolló a lo largo de los casi mil años 
que median entre los períodos Heian y Tokugawa.  

El Nô surgió, en su forma plenamente codificada, de la mano de una personali-
dad que vivió entre finales del s. XIV y la segunda mitad del siglo XV, Zeami, hijo de 
Kan’ami, actor y autor como su padre, pero también dotado de un notable espíritu teóri-
co y gran talento para lo programático.213 El teatro Nô surgió como un entretenimiento 
edificante que buscaba la admonición por la catarsis, pero, desde el punto de vista de un 
“observador distante”, su impacto inmediato se halla es la profundidad de una creencia 
en la belleza plenamente identificada con el ethos budista de la impermanencia. Es un 
arte supremo del vacío; como tal fue codificado y así se mantiene hoy, aun convertido en 
una forma de arte clásico, una reliquia que, obviamente, carece del poso social efectivo 
que le proporcionaba antaño la casta samurái a la que se destinaban primordialmente las 
funciones. Estas eran largas sesiones de un día completo en las que se representaban 
cinco obras, con interludios cómicos llamados kyôgen, de acuerdo a la invariable secuen-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Yourcenar, Marguerite: Una vuelta por mi cárcel, Alfaguara, Madrid, 2009. En este libro que gira en torno a distintas formas 

teatrales japonesas, dos son los capítulos dedicados al Nô: el tercero, “La mujer y el teatro Nô”, y el cuarto, “La mujer y el Kyôgen: las 

onna mono”. Además, fue traductora al francés de piezas Nô modernas escritas por Mishima Yukio. 

 
213 Existe una estimable edición en español de una serie de textos y obras dramáticas de Zeami: Fūshikaden: tratado sobre la práctica 

del teatro Nō y cuatro dramas Nō, Trotta, 1999. Incluye una muy útil introducción general al Nô a cargo de sus editores y traducto-

res, Javier Rubiera y Higashitani Hidehito. 
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cia de las cinco categorías de obras que clasifican las piezas Nô –en un sistema de sub-
géneros, por así decir– en función de su protagonista: dioses, hombres, mujeres, lunáti-
cos y demonios, siempre en ese orden. 

La propia secuencia de las cinco piezas de acuerdo a ese orden ya da cuenta de 
por sí de la exhaustiva vocación programática, pero sobre todo estructural, del género. 
Esa formidable codificación del Nô, de hecho, y es esta la aportación más valiosa del 
tratado de Komparu de cara al espectador lego, se caracteriza por la compleja modula-
ción de sus principios básicos a lo largo y ancho de todos y cada uno de los elementos 
compositivos, de los motivos y materiales que constituyen el género en su expresión 
práctica. De hecho, para aproximarse al valor que adquiere la noción ma en el Nô, con-
viene introducir primero, muy someramente, la importancia que cobran una serie de 
tríadas conceptuales, como aquella que, de acuerdo a las teorías de Zeami, clasifica los 
tipos de belleza –en orden creciente de inasible dificultad– a los que debe aspirar el Nô: 
hana (“flor”, o la belleza aparente), yû-gen (“sublimidad”, o la belleza invisible) y rôja-

ku (algo así como “el viejo tranquilo”, para un tipo de belleza sosegada). O bien, el shin-

gyô-sô, un concepto fundamental para entender la noción de ma en el Nô, que Komparu 
explica a través del ejemplo de la práctica caligráfica:  
 
“El término es más común en el ámbito de los estilos de caligrafía: la escritura shin es similar a las letras 

mayúsculas, en la que se distingue cada trazo; gyô es menos clara, y es semicursiva; sô es fluida, cursiva y 

bastante abreviada (...) El significado literal de los términos shin, gyô y sô es "verdad, movimiento y pasto-

so"; también pueden ser traducidos como formal, semiformal e informal. Ahora bien, el concepto de shin-

gyô-sô no describe tan solo un proceso de abreviación. Este se aplica más ampliamente a la formalización 

en tres etapas de un método con el que dar sustancia a un patrón básico creado con un número impar de 

elementos, de acuerdo con el principio de cielo-tierra-hombre. Si cielo-tierra-hombre es el estado shin de 

la composición, entonces el proceso de abreviar los elementos, alterar la forma o cambiar la naturaleza de 

la creación pasa al estado de gyô, y encuentra su culminación en el estado de sô. En otras palabras shin-gyô-

sô es un principio de transformación progresiva que conduce a la madurez o realización. Los niños prime-

ro aprenden a escribir caracteres en una forma clara, los adultos pueden ir más alla y escribir en la forma 

semicursiva, pero tan solo calígrafos más bien expertos pueden lograr la escritura pastosa fluida y gracio-

sa.”214 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Komparu K.: Op. cit. http://www.japonartesescenicas.org/teatro/generos/noh/simbologia.html  
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Sacadas de contexto, estas disquisiciones pueden resultar algo esotéricas, pero en cuanto 
se atiende a ellas como sistema de enunciados que mantienen unas pautas formales co-
munes, aparece una profundidad que reside en la superficie misma, precisamente, del 
‘sistema’. El vínculo que menciona entre esta tríada conceptual y la tríada cielo-tierra-
hombre (que es, por ejemplo, la que gobierna la organización espacial de un arreglo flo-
ral o ikebana, con sus tres “nodos” bien diferenciados y en frágil equilibrio mutuo), exhi-
be la persistencia de un esquema basado en tres elementos, cuya función es, en suma, 
introducir el desequilibrio a través de la figura impar. Komparu define el Nô como un 
arte del desequilibrio: la ruptura del balance se extiende a la totalidad –como hace la 
música del Nô cuando aborta sistemáticamente el continuum sonoro para introducir 
abruptos silencios o eventos sonoros aislados entre zonas de silencio: también eso es ma. 
La “prohibición” de la simetría en la arquitectura tradicional japonesa responde al mis-
mo deseo de eludir lo unitario, lo cerrado, mediante el recurso al desequilibrio que pro-
porciona la figura impar.  
 En cuanto al “contenido” mismo de shin-gyô-sô, su identificación del gesto sinté-
tico y rugoso con un nivel superior de madurez, es suficientemente significativo de ese 
rasgo común a las artes influidas por el zen. No es solo una cuestión de austeridad, sino 
también de “velocidad”. En el estado sô de la caligrafía, como en los trazos de la pintura 
sumi-e o en la gestualidad del actor experto, el movimiento y el pensamiento alcanzan 
un grado nuevo de identidad, una densidad de concentración que equivale a un vaciado, 
a una especie de automatismo que evacua el esfuerzo consciente. En esa densidad del 
gesto bello sin deliberación, el tiempo mismo queda impreso.215  
 Por otra parte, Komparu asocia ma a shin-gyô-sô de un modo mucho más explíci-
to y programático: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Hallamos una intuición de este valor especial del ritmo, del tempo que se imprime y se vuelve “material”, por ejemplo, en las 

impresiones transmitidas por el compositor Karlheinz Stockhausen, tal como las anotó el crítico Jonathan Rosenbaum en un texto 

sobre Ozu que lleva el significativo título: “Is Ozu Slow?”: “En todo lo que concierne al ritmo [“timing”], el europeo es absolutamen-

te mediocre. Lo cual significa que se ha acomodado en medio de su rango potencial de tempi. Es un rango muy estrecho, comparado 

con las reacciones extremadamente veloces que un japonés puede tener en un cierto momento, y con la reacción extremadamente 

lenta que puede mostrar en otra ocasión. Dispone de un rango medio escaso, en comparación con el europeo.” Cit. Rosenbaum, 

Jonathan: “Is Ozu Slow?”, texto preparado para el simposium Yasujiro Ozu in the World, organizado por Hasumi Shigehiko en Tokio 

el 11 de diciembre de 1998. Reproducido en la página web del autor: http://www.jonathanrosenbaum.com/?cat=9 . El autor cita 

como fuente el ensayo de Karlheinz Stockhausen: “Ceremonial Japan”, Times Literary Supplement, 25 de octubre de 1974, pp. 1189 

& 1191. 
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“Tendemos a considerar las composiciones como si estuvieran compuestas de una parte expresiva y una 

parte vacía, según una relación de oposiciones que está en el nivel básico de percepción. Vemos el sujeto y 

el fondo en un cuadro, o escuchamos las notas y los descansos en una pieza de música. Si esta forma es 

una composición del nivel shin dentro del sistema shin-gyô-sô, entonces en una composición de nivel gyô la 

relación de los elementos complementarios es menos clara, como en el famoso dibujo de la copa de Rubin: 

¿son dos siluetas o es una copa? 

 

Esto es lo que los psicólogos llaman una relación figura-fondo: el 

elemento que el observador ve primero es la figura. No es necesario decir que 

en tal tipo de composición la figura y el fondo son fácilmente reversibles, 

dependiendo del observador (...) 
   Finalmente, llegamos a una composición de nivel sô, una construc-

ción sofisticada en la cual la parte expresiva sirve de apoyo a la parte vacía. En 

su forma más extrema, la parte expresiva existe solamente para dar forma al 

vacío (…). La parte vacía creada por la parte expresiva simbólica es el núcleo 

de la composición: ma, una entidad que en realidad existe.”216 

 

Así pues, en ma no reside tan solo el principio (el placer) de la 
articulación, el operador de la forma que se da a ver como forma, sino que lo articulado, 
la forma misma, tiene ma –el intervalo, el “espacio vacío”– como fin último.  
 Asimismo, hay otra tríada de conceptos aún más importante, puesto que consti-
tuye “el gran principio ordenador que cubre cada aspecto del Nô”: jo-ha-kyû, una tríada 
que procede de la antigua música cortesana gagaku –supuestamente, la más antigua for-
ma de composición musical armónica (por oposición a las formas de la monodia y el 
contrapunto) que se conoce. En principio, jo significa “comienzo o prepara-
ción”, ha quiere decir “ruptura”, y kyû significa rápido o apremiante. Pero en el ámbito 
del Nô, además, jo “se refiere a la posición y por tanto es un elemento espacial”. Ha su-
giere “destrucción de un estado previo y por tanto es un elemento de desorden”. Y kyû im-
plica “velocidad, y por tanto es un elemento temporal”. Si shin-gyô-sô desgina una secuen-
cia evolutiva en el logro de la depuración formal, esta otra trinidad conceptual gobierna 
el designio completo en el desarrollo del programa, de cada obra, de cada acto, del pro-
pio espacio escénico y del ritmo interno de la representación en cada momento. Es por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Komparu K.: Op. cit. http://www.japonartesescenicas.org/teatro/generos/noh/simbologia.html 

Ilustración 13: La figura 
empleada por Komparu 
como ejemplo de la relación 
fondo-figura, es un muy 
conocido diagrama emplea-
do en los tratados de la 
psicología 'gestalt' sobre las 
leyes de organización de la 
experiencia o la percepción. 
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tanto un principio teórico modular, un ideal que atraviesa cada parámetro de la función. 
Asimismo, jo-ha-kyû y shin-gyô-sô se combinan en la búsqueda estética del Nô, lo cual 
sugiere una espacialidad de otro orden: la del propio programa teórico del género. Aun 
cuando se trate más de un ideal que de un corsé, la retícula de sus conceptos implica una 
concepción asombrosamente estructural, ergo “espacializada”, de sus fundamentos. O 
dicho de otra forma: los principios del Nô se ven configurados de acuerdo a una red de 
relaciones diferenciales que no excluyen un plano del otro –una tríada de la otra.217 Si se 
me permite la metáfora, incluso el espíritu del Nô es una forma espacial; más aún, una 
topología. 
 
II.2.2.2.3. Ma y el concepto ‘humanidad’ (ningen). 

 
La discusión sobre el papel fundamental del concepto ma en las artes japonesas podría 
extenderse interminablemente, y el vínculo estructural profundo entre ese papel estético 
y su raíz metafísica (el “paradigma religioso-estético” que ma constituye, tal como afirma 
Pilgrim en el título mismo de su artículo), requiere estudios de profundidad que apenas 
han sido emprendidos hasta la fecha. La dificultad del asunto se detecta en su más in-
mediata dimensión lingüística al lenguaje mismo. Cito de nuevo a Pilgrim: 
 

“Kemmochi Takehiko dice que la lengua japonesa se caracteriza por una serie de palabras-imagen218 sola-

padas y asociadas, discretas, que, a cambio, son separados por los espacios emocionales llamados ma. Más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Puesto que, de hecho, en la lengua japonesa y por tanto en el “mapa mental” que esa lengua constituye, los juegos de términos no 

establecen categorías de acuerdo a principios lógicos de exclusión: de ahí la dificultad que entraña debatirse entre conjuntos de 

términos “demasiado semejantes”, que resuenan entre sí, de conjunto a conjunto. Lo que define esos juegos son las diferencias 

internas a su “grupo”: así, las diferencias entre jo, ha y kyû, son las que autorizan el significado de cada término, con independencia 

de su proximidad o aparente sinonimia con otros términos pertenecientes a otros juegos. De ahí la importancia que tiene el contexto 

de una frase para su comprensión en la lengua japonesa. Téngase en cuenta que, en japonés, una misma voz puede significar cosas 

distintas, siendo que en unos casos se escribe con el mismo signo (es el caso de ma, como hemos visto), y en otros, con signos dife-

rentes. Y que, a la inversa, un signo puede tener voces distintas para un mismo significado, o bien para significados diferentes. Así 

pues, tenemos la cuestión de la homonimia, y por otra parte tenemos la polisemia. En lengua japonesa, la segunda  aparece deposita-

da en el signo, que es siempre posterior al habla, y ambas aparecen depositadas en el plano social (los “juegos de lenguaje”). Este es el 

gran muro con el que tropieza un aprendiz de esa lengua, sobre todo si desea alcanzar un nivel profundo de conocimiento y uso de la 

misma. 

 
218 En el texto original en inglés, la palabra que aparece es “worlds”, mundos, pero parece evidente que hay aquí una errata que añade 

una “l” a “word”, palabra. Por otra parte, he decidido traducir como “palabras-imagen” la proposición “image words”, por ser más 

adecuada al concepto de los caracteres o ideogramas japoneses de origen chino (kanji) que otras traducciones equivalentes y menos 

literales, como por ejemplo “palabras visuales”. 
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que construir un orden narrativo lógico y lineal, como hacen las lenguas occidentales, el japonés conlleva 

huecos y pausas (ej. haru wa…), y conclusiones fijas (ej. desu)219 que crean distintos espacios que, a cam-

bio, son llenados con ki (ke; en chino, ch’i), es decir, energía emocional. Así, un constructo narrativo, o un 

orden narrativo de causa/efecto, se disuelve o deconstruye en el interior de estos espacios.”220 

 
Al margen de la cuestión deconstructiva en la que el ensayista insiste, el interés de su 
explicación reside más bien en esa dimensión del lenguaje que pone el acento en la arti-

culación de lo lleno y lo vacío, del concepto-imagen y esa “energía emocional” depositada 
en la pausa. Una de las consecuencias más importantes a la hora de distinguir el mapa 
mental consecuente con respecto al que nos proporcionan las lenguas occidentales, con-
siste en considerar el papel secundario de la articulación lógica y abstracta, operacional, a 
favor de una articulación espacial y concreta que se traza como un gradiente emotivo. 

 Aquí reaparece la disertación de Nitschke, por cierto, en cuanto incluye el ámbi-
to de lo social en el dominio de lo subjetivo. Ahí se encuentra un ejemplo que el autor 
menciona, y que Pilgrim retoma, dada su irresistible capacidad de sugerencia: se trata de 

la palabra “humano” (ningen: 人間), formada por el signo correspondiente a persona 

(hito, nin: 人) y el signo ma (aquí como ken, pero con su fonetización “suavizada” gen: 間

). En la forma china originaria del signo ma, este no tenía el significado derivado como 
espacio, intersticio, pausa, etc., sino la función de un numerador, un sufijo que señala, 
por ejemplo, los espacios entre las columnas de un pabellón como multiplicidad numéri-
ca. Ese signo originario luego parece haber derivado en dos, el primero prácticamente 
idéntico al chino que conserva la función de enumeración, y el segundo como ma en su 
escritura actual. Se puede pensar entonces que la palabra “humanidad” contiene en su 
figura el concepto positivo de lo humano como multiplicidad de individuos. Pero sólo si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
219 La terminación de todo verbo conjugado en presente afirmativo; al tratarse de un idioma flexivo que se declina, el verbo se sitúa 

siempre al final de la frase, lo cual debe ser puesto en relación con la forma aparentemente rígida en la que tiene lugar una conversa-

ción formal en japonés, donde esta circunstancia junto a la ausencia de pronombres relativos, y las cuestiones de homoni-

mia/polisemia antes mencionadas, hagan que el hablante precise terminar completa su frase, y que su interlocutor “puntúe” con 

permanentes gestos de “afirmación” el acto de escucha, para confirmarle así que va entendiendo el discurso. A modo de curiosidad: 

un observador occidental no habituado puede pensar que el interlocutor “da la razón” a todo lo que el hablante afirma, y verse sor-

prendido ante la circunstancia de que en absoluto sea así. 

 
220 Pilgrim, Richard B.: Op. cit., p. 60. El autor se basa en Kenmochi Takehiko: “Ma” no nihonbunka (“Ma en la cultura japonesa”), 

Kodansha, Tokio, 1982, pp. 13-32. 
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entendemos que esa apertura de un vacío, el entre, es la condición necesaria de lo múlti-
ple. La multiplicidad es la vacuidad. Asimismo, el espacio y el tiempo se definen en tan-
to multiplicidad de intervalos (y no en relación a un todo englobante y subdividible) y 
son por ello vacuidad: por remitir lo uno a lo múltiple, condición sine qua non de la for-
ma, y no, como sucedería en el pensamiento occidental, por ser no-forma, hueco homo-
géneo del mundo que contiene las cosas como en un recipiente sin paredes dotado de 
una doble atribución: la extensión y la duración. El asunto no deja de ser central a nues-
tro tema, puesto que esa noción de ma que reúne la vacuidad, expresada como intervalo 
de tiempo y espacio, con la idea de lo múltiple, es consustancial al pathos, a la melancolía 
que la plástica tradicional japonesa, de hecho, tiende a expresar. Pero también, y en lo 
que nos permitimos señalar como un acto coherentemente poético, ma es inherente a la 
(idea de) condición humana. 

Buena parte de la poesía escrita en japonés se nutre de esta capacidad de polisé-
mica y alusiva de la escritura japonesa para incluir palabras o conceptos “latentes” en el 
interior de la palabra presente, y generar así un juego sutil de deslizamientos del signifi-
cado. Puesto que puede evocar metáforas desde el interior de su propio diseño literal, la 
escritura japonesa es extrañamente abierta y suspensiva, es decir: poética no por exten-
sión, no por un trabajo ulterior de refinamiento, que también, sino por su propia estruc-
tura íntima. Nada nos impide imaginar entonces que el concepto de humanidad desig-
nado por el término ningen señale desde su estructura íntima hacia aquello que se halla 
entre las personas: la interacción, el campo común, el espacio compartido entre personas 
distintas. Sin el otro, no hay humanidad. De hecho, esta idea subyace a la hipótesis ge-
neral del loco-centrismo de la cultura japonesa en el ensayo de Nakagawa. 

El destino fatal aparece en Mizoguchi como un determinismo exterior que actúa 
“arquitectónicamente”, en la sucesión lateral de habitáculos y lugares enhebrada a su vez 
con los movimientos del personaje. Ma constituye entonces el principio básico que defi-
ne el espacio social, pero también el tiempo de lo vivido en su despliegue (su expresión 
emocional como silencio que se espacializa, palpable en la tradición paisajística), y tam-
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bién un instante de comunicación no verbal (ishindenshin)221 entre las soledades de los 
humanos. 

En este sentido cabe decir que el cine japonés, especialmente en los años 30, fue 
capaz de problematizar, siquiera de manera implícita, no expresa, esta larga tradición del 
espacio que ahora, al amparo de las nuevas ideas y sensibilidades “modernas”, podían 
ponerse a una cierta distancia, o cuando menos revertirse críticamente. La vocación 
constructivista de las representaciones japonesas no fue simplemente heredada y “tradu-
cida” al medio analógico del cine, el cual a su vez llevaba en su dispositivo las nociones 
perspectivas desarrolladas en Occidente. Así como fue preciso acuñar nuevas palabras 
para dar cuenta de los nuevos conceptos occidentales que carecían de equivalente en 
japonés, el cine y las demás artes pronto acuñaron formas propias que asumían los prin-
cipios del dispositivo cinematográfico, que asimilaban los inventos y hallazgos formales 
y narrativos procedentes de Hollywood, del cine francés, soviético y alemán, pero refor-
mulados según conceptos –o más bien perceptos– que tenían una larga tradición y que 
ahora podían ser “objetivados”, puestos a distancia como conceptos/perceptos culturales 
propios. No dejaba de ser una forma práctica de desarrollar la tendencia habitual que 
encontramos en muchos tratados japoneses contemporáneos de estética y filosofía, ya 
desde finales del período Meiji, en los que, como sin ir más lejos observamos en Kom-
paru, se explican nociones japonesas tradicionales –como la de espacio en función de 
ma– comparándolas con conceptos y desarrollos occidentales. Y ello no tanto por un 
deseo de exportar el discurso fuera del ámbito japonés, sino para hacer comprensible el 
texto también a los propios japoneses, quienes habrían interiorizado en su “mapa men-
tal” las categorías implícitas al desarrollo científico-técnico importado de Occidente: ku-

kan, es decir, el “espacio” como categoría abstracta, sería un caso de palabra de nuevo 
cuño; pero en otros casos, la estrategia es más sencilla: se adapta fonéticamente un bar-
barismo, como es el término dizain (design, diseño) para sustituir el tradicional ma-dori, 
eliminando por consiguiente, tal como lamenta Nitschke, la connotación de “lugar” que 
se encuentra en el término antiguo. 

Para complementar la disquisición anterior sobre el término “humanidad”, con-
viene decir que la noción de lo individual tal como viene dada en el pensamiento occi-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Hirai Motoko: “El silencio como medio de expresión en la comunicación y su influencia en la enseñanza”, en Almazán, David 

(Coord.): Japón. Arte, cultura y agua, Prensas Universitarias de Zaragoza/Asociación de Estudios Japoneses en España, Zaragoza, 

2004, pp. 367-376.  
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dental moderno, no existía en lengua japonesa. Para denotar ese concepto fue preciso 

acuñar el neologismo kojin (個人), una palabra que incluye el signo correspondiente al 

concepto hito (人), “persona” (Nitschke añade el significado “gente”, pero este suele de-

notarse con el signo repetido, leyéndose como hito-bito, 人人). Tal como explica el au-

tor, el concepto hito designa un “cuerpo discreto y no tiene el matiz de aislamiento que 
corresponde a la noción occidental de “individuo””. En lugar de considerar a la persona 
como un “perfecto y auto-contenido individumm (es decir, como un todo indivisible)”, 
la noción japonesa de persona se concibe como “un flexible y fácilmente asociable divi-

duum, es decir, como una parte dividida de, y perteneciente a, un conjunto mucho ma-
yor”.222  
 
¿Acaso no sería posible trazar los puntos que unen toda esta agitación terminológica 
sobre el mapa de la modernidad japonesa, para ver la cultura del período Meiji como 
una “crisis” de las palabras, y ver asimismo la modernidad de los años Taishô, cuando el 
cine japonés pone los fundamentos de una cultura propia en la década de los 20, como 
una discusión activa y confiada en los nuevos conceptos? Como producto de la agitación 
cultural de esos años, ¿no convendría considerar que ese cine japonés, especialmente en 
la década siguiente, buscó fórmulas de compromiso entre lo vernáculo y lo moderno en 
términos mucho más profundos de lo que suele contarse? Los estudiosos occidentales 
atienden preferentemente a la filmografía de Ozu para comentar la influencia del con-
cepto ma, en su vertiente a la vez formal, estructural y “metafísica”, pero esa categoría es 
útil para comprender prácticamente la totalidad de la modernidad japonesa, de la cual el 
cine formaba parte sustantiva. Tanto la búsqueda de ‘realismo’ como el desarrollo de 
técnicas y formas de montaje y puesta en escena, aun cuando obedecieran a cuestiones 
antagónicas como lo modernizante (el montaje intensivo-constructivista á la soviética) y 
lo arcaizante (los planos extensos y ceremoniosos de aire teatral en Mizoguchi), repre-
sentaban una traducción profundamente marcada por el signo ma. Y la variedad de solu-
ciones encontradas no era desde luego mayor que la variedad de connotaciones de ma, 
que a fin de cuentas, como signo/concepto, no funciona como enunciado sino como 
forma de enunciación de lo real. O si se prefiere, como principio estructural básico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Nitschke, G.: Op. cit., p. 58. 
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En este sentido, el cine de Mizoguchi puede ser observado desde una óptica mu-
cho más particular en su desarrollo intrínseco a la evolución del cine y la cultura en Ja-
pón entre los años 20 y 50. A través de la idea de ma, del intersticio, vemos en sus pelí-
culas “anticuadas” que se basan en el shinpa ese grado de saturación insoportable del 
espacio público que presiona lo privado (anotemos, de paso, que en el Japón pre-
moderno no existía una palabra equivalente al término “privacidad”). Tal como hemos 
sugerido ya, la cultura Meiji, de la que el shinpa forma parte, se vio sacudida por la en-
trada de términos que solicitaban un mapa mental diferente, con importantísimas con-
notaciones políticas y morales. A lo largo de los años 30, la búsqueda de realismo de 
Mizoguchi equivale a una prospección en las condiciones concretas por las cuales el es-
pacio japonés pre-determina conductas y modelos de (o)presión sobre los sujetos indivi-

duales –en tanto que pertenecientes a una cierta comunidad oprimida (la de las geishas, 
la de las esposas, la de los jóvenes buscavidas de la emigración interior). El intersticio, el 
ma, funciona como la zona de un conflicto dialéctico entre esas pre-determinaciones y la 
voluntad de huida de sus víctimas. 

Curiosamente, el cine eminentemente humanista del Mizoguchi de los 50 parece 
sostener una visión relativamente más arcaica de ma, pero con soluciones de puesta en 
escena cargadas de resonancia. Se puede recordar la panorámica final de El intendente 

Sansho (1954), cuando la cámara abandona a la madre y el hijo, Zushio, reunidos tras 
una larga separación que los ha convertido en esclavos, reintroduce un paisaje marino en 
el cual apenas destaca la pequeña figura de un humilde pescador de algas.  
 

	  
Ilustración 14: El intendente Sansho (Sansho dayu, 1954). La panorámica se traza de derecha a izquierda. 
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En esta época, la “monumentalización” del cine japonés ha variado de signo: de los rigo-
rismos del período militarista, a las delicadezas de los años de Rashomon y Cuentos de la 

luna pálida, con plena conciencia de que había un público occidental receptivo a ello. La 
apelación a las artes del pasado adopta aires miméticos, como puede verse en la seme-
janza de esta panorámica con los paisajes de estilo sumi-e. Aquí, sin embargo, la eviden-
cia superficial   queda superada por la apertura característica de ese paisajismo a una es-
pecie de infinitud.  La tradicional idea de “los trabajos y los días” alcanza una profundi-
dad del tiempo que se abisma, que se vuelve ilimitada de modo semejante a como los 
paisajes sumi-e describen un espacio sin límites ni horizonte, a menudo con los conven-
cionales tres únicos planos de profundidad que logran insertar la idea de una distancia 
óptica inmanejable, irreductible a la domesticación del espacio por la perspectiva: en 
cambio, lo que predomina es una vastedad plácida que solo puede revelarse como ins-
tante, momentum del paisaje, del lugar.  

Aquí la historicidad ya no se cifra en las angustias del sujeto, en sus padecimien-
tos como resultado de unos condicionantes de época, sino en la multiplicidad de histo-
rias potenciales, en la multiplicidad de lo humano en la anchura del tiempo, que aquí 
abarca, por tanto, la historia, pero no se reduce a ella, como sí podríamos deducir, en 
última instancia, del ‘realismo’ mizoguchiano de los 30. Al cerrarse la película con el 
tiempo cumplido de los personajes en el reencuentro de hijo y madre, Mizoguchi recu-
pera con el trazo lento del travelling una vastedad que no se inmuta, que no “obedece” a 
los dramas y los impulsos del corazón, sino a su propio ritmo, semejante a los compases 
de un canto ritual. Con el vacío, kû, en primer término, se diría que se ha impuesto el 
ideal sô por encima del estilo caligráfico gyô. Pero ese retorno sólo podía producirse me-
diante la inserción, si no literal al menos sí metafórica, de lo fantasmal (las neblinas so-
bre el lago, como en Cuentos de la luna pálida; el auto-sacrificio de Anju, la hermana, 
fusionada con las aguas, como la señora Yuki de un filme anterior, El destino de la señora 

Yuki [Yuki fujin ezu, 1950]; o la figuración de la propia madre como una máscara irreco-
nocible, semejante a las ancianas locas del Nô). 

En estas iconografías de disolución, el cineasta muestra su lado pictoricista más 
obvio, porque apela a esas zonas de ausencia de forma –equivalentes a las superficies sin 
pintar del paisajismo pictórico– en las que el espacio deja de articularse para el transeún-
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te, para la mujer que atraviesa los pasillos del espacio doméstico –allí donde, si algún 
modelo plástico anterior brillaba, era el género costumbrista y abigarrado de la estampa 
ukiyo. Casi se podría trazar una teoría mizoguchiana del arte nipón: el humanismo de su 
cine de los 50 parecía conciliar, en esos años de madurez, la noción fenoménica de ma 
con sus vínculos más profundos con lo nouménico, kû. Pero para llegar a ello, el cineasta 
debía hallar una caligrafía del tiempo, extraída de la presión ejercida por la arquitectura y 
las intrigas sobre los intervalos de lo cotidiano. Dar a ver ese intervalo, el ideal so, era 
algo que ya lograba, como nunca antes ni después, en Historia del último crisantemo, la 
cual fue, de hecho y por derecho, una síntesis de los hallazgos realistas de su etapa de 
transición entre el mudo y el sonoro; por aquel entonces, ma pedía el sonido para darse a 
ver en toda su multiplicidad de funciones y significados. 
 
Antes de pasar página a esta disquisición sobre la noción ma, y a modo de síntesis apli-
cable a nuestro objeto de estudio, propongo arriesgar una equivalencia singular entre la 
noción de “profundidad de campo”, tan relevante para la teorización del realismo cine-
matográfico a partir de los escritos de Bazin, como para la argumentación del plano ex-
tenso en Mizoguchi que nos ocupa. Esa equivalencia busca retener el término “campo”. 
 Ma viene dado como espacio “negativo” (la cosa en función del vacío) con res-
pecto a un espacio “positivo” (el vacío en función de la cosa), y ambos constituyen los 
polos de lo sustancial: ma, el espacio-tiempo “negativo”, la no-forma de la forma, ni es 
simplemente el fondo, ni es “insustancial e increado”. Vinculado a la naturaleza expe-
riencial y emotiva del lugar-momento, forma parte de un mismo plano de lo real con la 
cosa, con el cuerpo, con la emoción.223 Puesto que hablamos de un plano indivisible de 
realidad que se constituye en la tensión entre estos polos “positivo” y “negativo” (ma), 
¿cómo no hablar de que constituyen algo que se puede designar con el término campo? 
Lo propio del campo es su dimensión como zona de influencia, área donde un cuerpo 
puede ser afectado por un continuo para producir efectos discontinuos. Pueden descri-
birse esos efectos con vectores (así lo hará Deleuze al referirse a las imágenes de Mizo-
guchi como “vectores quebrados”), pero ellos no equivalen al campo; tan sólo lo indican. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 No nos puede extrañar que el filósofo Gilles Deleuze haya sacado tanto partido de sus cogitaciones en torno a Mizoguchi y Ozu 

en sus célebres Estudios sobre cine, cuando el enunciado anterior, que alude a un inmanentismo, podría superponerse casi exactamente 

a su peculiar forma de abordar los ‘regímenes de signos’ del cine. 
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El campo es una zona de predeterminación. Admitamos que el cine de Mizoguchi no 
solo hace uso de una técnica que solicita la “profundidad de campo” y un uso activo del 
“fuera de campo”, sino que, ante todo, hace del relato una precisa transformación de lo 
real en campo. La toma larga (y extensa o profunda) vendría a ser tan solo una figura 
particular y eventual del signo profundo y decisivo de su poética del mundo como siste-
ma de relaciones; esto es, como campo. 
 
II.2.2.3 Espacio “constructivo” vs. espacio construido. 

 
Haremos una primera síntesis sobre la “espacialidad japonesa” en vista de todo lo ante-
dicho, señalando los dos rasgos mayores que nos permitimos decantar para mejor enten-
der el pliegue recíproco entre el modo en que su representación actualiza unas nociones 
(ma, kû) que pasan por ser a la vez vehículo y resultado de la experiencia del espacio (y el 
tiempo). Que expresan, en definitiva, la simultaneidad del carácter constitutivo o ante-
rior de esa experiencia, y del carácter “empírico” de la misma. Ello se resume en dos ras-
gos ya designados: 

1. El carácter “constructivo” del espacio, en la medida en que no responde a un 
constructo anterior abstracto (cual es el espacio homogéneo y absoluto de las re-
presentaciones clásicas occidentales), sino a una actividad situacional: el espacio 
es, por así decir, un derivado del lugar (loco-centrismo), o más en rigor, del mo-
mento –en el sentido espacio-temporal de la palabra. Y no el momento una sub-
división del espacio.  

2. La dimensión inherentemente temporal del espacio (e inherentemente espacial 
del tiempo), precisamente por su vínculo íntimo con el momento situacional que 
lo funda o revela. 

 
De aquí se colige el énfasis en lo interválico, y como una de sus consecuencias, en la 
plasticidad de las articulaciones, ya sean estas las junturas entre dos “estaciones” o momen-
tos de la representación (extensiones de vacío en una pintura, o líneas ortogonales de las 
estructuras-marco arquitectónicas) o la pausa que puede anegar de pronto el momento 
(la invitación al reposo de la mirada en la estancia vacía que esos listones delimitan en la 
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vivienda tradicional, pero también la retención en el gesto del actor Nô o en el tramo 
“vacío” de un travelling cinematográfico).  
 
II.2.2.4. Arquitectura y articulación. 

 
Cuando llegue el momento de analizar el más antiguo shinpa eiga que sobrevive de la 
filmografía de Mizoguchi, El hilo blanco de la catarata, hallaremos, además de abundan-
tes ejemplos de trabajo exhaustivo con figuras de montaje combinadas con tomas largas, 
un procedimiento de inversión del fotograma que, en el seno de una escena de seducción 
por parte de la protagonista femenina, Shiraito, al huraño joven que se va a convertir en 
su amante, convierte un mismo ángulo de toma en dos planos diversos por el mero pro-
cedimiento de dar la vuelta al fotograma (de izquierda a derecha) e invertir la posición 
de los protagonistas. La eficacia del recurso quedaba, si no cuestionada, al menos sí rela-
tivizada por el detalle de la luna omnipresente y subrepticiamente “girada”. Si esta “in-
coherencia” de raccord espacial nos sirve de algo, será para establecer una primacía del 
dinamismo del montaje, pero es preciso añadir: no por su carácter cinético, que, como 
veremos, los intertítulos amortiguan en cualquier caso, sino por sus efectos como juego 
de articulación del espacio. 
 Como contraste a esta liberalidad de la convención en el trabajo de montaje so-
bre la construcción espacial de la escena, podemos pensar en el extraordinario rigor con 
el cual los cineastas japoneses articulaban con el montaje el descentramiento y la cohe-
rencia espacial –hasta el punto de que esa impresión de coherencia surge, en gran medi-
da, del propio trabajo de descentramiento, puesto que obliga a dedicar una atención es-
pecífica a las referencias del entorno, que funcionan como pivotes o balizas señalizado-
ras: es muy conocido el ejemplo de los planos sucesivos de un faro en Nubes flotantes 
(Ukigusa, 1958) de Ozu (versión condensadísima e irónica, podría decirse del efecto 
“cincuenta vistas del Monte Fuji”). De modo análogo, ya hemos considerado un filme 
coetáneo a El hilo blanco de la catarata, cual es The Dancing Girl of Izu, con su sorpren-
dente, pero no inusual, “juego de las diferencias” con las vistas del entorno, introducidas 
inopinadamente en el seno de una situación emocionalmente intensa por las variaciones 
de encuadre (de hecho, tan solo hay dos planos que repiten la exactitud de una posición 
anterior en la secuencia mencionada). No se trata únicamente del valor del lugar en tan-
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to que localización real, sino de una tensión, como veremos para un caso en apariencia 
opuesto como el de la secuencia imágenes de El hilo blanco de la catarata, entre el des-
centramiento y la coherencia espacial, que solicita ser recompuesta casi con cada nueva 
imagen. Se trata, en fin, del placer de la articulación, por el cual el cine japonés dispone, 
a lo largo de buena parte de su historia, de un vasto inventario de ejemplos por los cuales 
el espacio mismo, más allá o más acá de su “significado”, se convierte en objeto de delei-
te. 
 Placer, si se quiere, “topográfico” puesto que deposita una considerable energía 
en observar, con estos retardos de la percepción, la lógica conectiva de los lugares, y que 
es la deriva sofisticada de lo que, unos epígrafes más atrás, formulábamos en base al ca-
rácter primitivamente topológico de las representaciones del espacio, y en su inversión o 
forma negativa bajo la premisa de dar prioridad a los vacíos. Lo que aquí nos interesa es, 
obviamente, el vínculo entre esa dimensión profunda de la concepción del espacio y sus 
consecuencias prácticas. Se podría objetar que, aun cuando invocamos abundantemente 
un ensayo sobre arquitectura como el de Nitschke y hacemos frecuentes alusiones a la 
arquitectura, hemos observado con mucha más atención las representaciones bidimen-
sionales: la pintura. Abordaremos ciertos aspectos arquitectónicos, entonces, pero pa-
sando por el papel codificador de la perspectiva, que es ante todo un problema decisivo 
en la representación bidimensional.  

Al principio de su artículo sobre los códigos arquitectónicos en el cine japonés, 
Nygren clarifica una posición de partida: 
 
“La arquitectura en el cine no puede identificarse directamente ni con el trabajo de diseño especializado 

anterior a la construcción, tal como sugiere el término occidental “arquitectura”, ni con la práctica artesa-

nal de la construcción de casas encarnada en el término japonés zoka. El concepto de un conjunto de có-

digos arquitectónicos en el cine, apunta en otra dirección: la representación visual de la arquitectura o de 

la zoka en el plano, o el problema de la significación a través de códigos espaciales. El espacio se construye 

siempre en el cine en relación a la cámara, ya sea que estos constructor implican diseño arquitectónico o 

práctica tradicional, decorados o localizaciones reales, innovación consciente o convención intertextual, o 

una combinación de todo ello.” 224 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Nygren, S.: Op. cit., p. 95. 
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En términos generales, puede deducirse de esa posición de partida algo que, a lo largo 
de este trabajo, se asume incluso sin las cautelas que pueden leerse entre líneas en el tex-
to de Nygren: la arquitectura como traducción del espacio tridimensional, con o sin re-
ferencia explícita a “objetos” literalmente arquitectónicos.  
 
Mucho se ha escrito sobre la influencia decisiva que la arquitectura tradicional, zoka, y el 
paisajismo japonés –el diseño de jardines en sus diversas modalidades– han ejercido y 
ejercen sobre el tipo de sensibilidad espacial que habría nutrido a su vez, pero no exclu-
sivamente, la arquitectura internacional del último siglo, y que resulta patente en ciertos 
hitos del movimiento moderno. Se pueden arriesgar algunas hipótesis sobre este particu-
lar, que admiten una convergencia con el asunto que nos ocupa. De un lado está el ca-
rácter, por así decir, “auto-reflexivo” de una práctica que depura sus formas en base al 
vocabulario mínimo de sus líneas ortogonales y sus superficies limpias y bien delimita-
das.  
 De otro lado, está el valor de descentramiento, constructivista del espacio, tam-
bién capitalizable por el movimiento moderno. La concepción de, por ejemplo, un inte-
rior típico –el de una vivienda de recreo, o el de un pabellón de té–, se basa en la distri-
bución de líneas horizontales gracias a la disposición de tatamis, y de líneas verticales 
mediante exiguos tabiques de madera y paneles corredizos: shoji cuando están formados 
por un enrejado de travesaños de madera con sencillas láminas rectangulares de papel de 
arroz; fusuma cuando se trata de paneles lisos; los primeros, normalmente separando 
interior de exterior, los segundos a modo de puertas interiores que, a su vez, sirven como 
tabiques modulares. Precisamente por su condición modular, que permite variar las rela-
ciones entre espacios abiertos y cerrados, y por el rechazo a las simetrías, estos interiores 
sensibilizan extraordinariamente el cambio de perspectiva. Moverse a lo largo del engawa 
en torno a un interior doméstico japonés (el engawa es la galería, porche o pasillo eleva-
do, construido con tablas de madera, que provee de una zona de transición entre las es-
tancias y el jardín, ya sea exterior o interior), permite apreciar cómo las líneas de los ta-
tamis y de los paneles se deslizan en una multiplicidad de vistas, sin que haya una domi-
nante, sin que sea preciso buscar una perspectiva ideal desde la cual el lugar adquiera la 
plenitud de su significación.  
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Dicho de otra forma, la expresión arquitectónica japonesa –y lo mismo puede 
decirse de la pintura– no exige una posición o una serie de posiciones privilegiadas desde 
las cuales la expresión del espacio se manifieste en función de una geometría –esto es, de 
un concepto espacial “anterior” subyacente a la experiencia empírica posterior de la represen-
tación. A grandes rasgos, esta sería la diferencia capital con el desarrollo de la arquitec-
tura como “ciencia” y como una de las “bellas artes” en Occidente a partir de la herencia 
greco-latina. Esto implica indagar en un campo común a la arquitectura y, de nuevo, la 
pintura. 

La anterioridad o primacía del espacio conceptual con respecto a la impresión de 
espacio empírico –la abstracción geométrica como sistema organizador oculto bajo la 
coartada de la experiencia óptica objetiva– es lo que, como ya vimos, Panofsky planteaba 
en su tratado.225 Sin pretender ahondar demasiado en una cuestión tan compleja, sí cabe 
en este estudio considerar cómo el desarrollo de la perspectiva renacentista en las repre-
sentaciones (y muy especialmente en la pintura), considerada en los términos defendidos 
por Panofsky como una “forma simbólica”, representaba una sistematización del diseño 
arquitectónico previo que implementaba la geometría euclidiana del espacio, de tal mo-
do que esta pusiera de manifiesto sus propiedades: el espacio tridimensional, homogé-
neo, isótropo, infinitamente divisible. La proyección de alzados sobre el papel, que es 
bidimensional, a partir de un esquema de líneas que convergen en puntos de fuga prees-
tablecidos implica, por tanto, la consideración apriorística de esas propiedades racionales 
y racionalizadas. El esquema permitía expresar, además, la tercera dimensión, la profun-
didad de y en el espacio, sobre las dos dimensiones de la superficie donde se traza el 
diseño. Y el objeto alzado en base a tal esquema, por su parte, debía expresar a su vez ese 
orden impuesto por el esquema espacial previo.  

En un paso posterior, comprobamos el trasvase de la racionalidad arquitectónica 
a la producción de representaciones bidimensionales, y muy especialmente, a la pintura. 
Hasta el punto de que, si Panofsky pudo considerar la perspectiva, tal como se desarrolla 
en la pintura europea del s. XV, y particularmente en las escuelas italianas y flamenca, en 
los términos de una “forma simbólica”, se debe precisamente a la persistencia e incluso a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 “Si la perspectiva no es un momento artístico, constituye, sin embargo, un momento estilístico y, utilizando el feliz término 

acuñado por Ernst Cassirer, debe servir a la historia del arte como una de aquellas “formas simbólicas” mediante las cuales “un 

particular contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se identifica íntimamente con él””. Panofsky, E.: Op. cit., p. 23. 

Alude a Ernst Cassirer: Filosofía de las formas simbólicas, Fondo de Cultura Económica, México, 1998. 
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la espectacularización de ese esquema geométrico en los frescos y óleos de aquel mo-
mento. Pero el valor comparativo de esta cuestión central al desarrollo de las representa-
ciones bidimensionales del espacio, se localiza en la anterioridad constitutiva (no necesa-
riamente temporal) del esquema perspectivo con respecto a la escena representada. Ahí 
reside el estatuto “simbólico” de la “forma”. Panofsky, por cierto, tuvo que matizar en 
textos posteriores su postura, en vista del poder de sugestión de su fórmula para quienes 
concentraron la cuestión “simbólica” de la perspectiva en su valor como constructo de 
una centralidad trascendental –el ojo del espectador, dotado ahora de la atribución de un 
Sujeto con mayúsculas. 

 
 
 

Ilustración 15: Arriba, Ciudad ideal (c. 1480-90) atribuido entre otros a Piero della Francesca, Luciano Laurana o 
Francesco di Giorgio Martini. Galleria Nazionale delle Marche, Urbino. Abajo, estampa ukiyo de Utagawa Kuniyos-
hi, datada en 1852, que representa el asalto de los 47 ronin al castillo de Kira. 
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Las antiguas pinturas de estilo Yamato, como hemos visto en algún ejemplo de 
e-maki mono, empleaban líneas de perspectiva isométrica para las arquitecturas, pero la 
práctica del ukiyo-e, las estampas polícromas del período Edo, fue incorporando técnicas 
perspectivas similares a (de hecho inspiradas por) las que empleara la pintura renacentis-
ta europea. La lámina precedente (Il. 14) ilustra el asalto de los 47 ronin al palacio de 
Kira, el ofensor del fallecido señor Asano. Su autor fue Utagawa Kuniyoshi (1797-1861) 
y data de mediados del s. XIX. Los principios de la perspectiva muestran un grado de 
desarrollo peculiar. Hay una combinación aparentemente arbitraria de la perspectiva 
caballera habitual heredada por el ukiyo-e de la pintura Yamato, con líneas que convergen 
con distinto grado de inclinación hacia distintos puntos (véase el paisaje urbano en la 
entrada al castillo, lámina de la derecha). Era muy frecuente, de hecho, que se emplea-
ran puntos de fuga distintos pero situados exactamente en una línea divisoria vertical 
imaginaria que vendría a dividir la lámina en dos mitades exactas. Los grupos de líneas 
perspectivas laterales parecen contradecirse entre sí, y sobre todo, con las que convergen 
llamativamente en el punto de fuga central, a las que se somete la composición general. 
Un pequeño pabellón al fondo sirve de pivote central de la composición.  
 Muy posiblemente, Utagawa Kuniyoshi buscaba asimismo evitar la simetría al 
tiempo que mantenía la espectacularidad del sistema perspectivo. Compárese con un 
caso tan representativo de síntesis entre pintura y proyección arquitectónica en función 
del sistema del punto de fuga central, como la Ciudad ideal a menudo atribuida a Piero 
della Francesca. Conviene precisar que la perspectiva al modo desarrollado por los artis-
tas del Quattroquecento en la Toscana, ya era conocida y puesta en práctica por los ilus-
tradores japoneses del s. XVIII –siendo representativas de ello las estampas de Okumura 
Masonobu (1686–1764), por ejemplo. 
 Lo que esta ilustración (entre otras muchas que se pudieran haber elegido) evo-
can es que, por un lado, la perspectiva es tomada en lo que tiene de efecto espectacular, a 
condición de “traicionar” su fundamento como método correspondiente a una abstrac-
ción totalizadora del espacio. La propia disposición de los interiores japoneses, y tam-
bién de los elementos de transición entre exterior e interior, ofrecen de hecho una com-
plejidad tan grande por su forma modular, que el ilustrador no logra conciliar la voca-
ción japonesa por la contigüidad con la vocación occidental por la continuidad. Esta 
última queda sacrificada en última instancia. A cambio, lo que obtenemos, siquiera sea 
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por sus “defectos” de representación, es el énfasis en el espacio quebrado, en la yuxtapo-
sición de segmentos, estancias, recintos panelados cuyo cerco es siempre móvil y tenue 
como una membrana, y comunica previsiblemente con otro y otro más, indefinidamen-
te. Se trata de espacios cualificados por y para la experiencia de un “estar allí”, en un 
momento dado, capturados los presentes en un presente desvaneciente, frente a la pre-
tensión de eternidad del espacio renacentista, inmutable o dispuesto únicamente a la 
pose pregnante, aquella que, aun en cuadros tan distintos y distantes como La flagelación 

de Cristo de Piero Della Francesca o la Bacanal de Tiziano, condensa todos los significa-
dos de un drama trascendental. 

Los cuadros de Jan Van Eyck o los frescos de Piero Della Francesa, con sus lí-
neas demarcadas por los pavimentos y dirigidas hacia un único punto de fuga, o los 
grandes óleos de Tintotretto un siglo después, con su despliegue del espacio en función 
de dos puntos de fuga, sugieren la elección de un punto de vista desde el cual la perspec-
tiva adopta una elocuencia evidente, autónoma o incluso dominante, puesto que las for-
mas –personajes, escenarios, objetos, la propia luz– parecen organizadas para la perspec-
tiva y no a la inversa. Asimismo, también la construcción arquitectónica privilegia cier-
tos puntos de visión desde los cuales el lugar ofrece toda su elocuencia, su “mejor vista”. 
La práctica del diseño de alzados obedece, en gran medida, a esta propiedad, con el 
efecto de doblez que hemos visto: el esquema previo (la perspectiva), se convierte en 
finalidad. La posición ideal que la perspectiva propone, se convierte a su vez en índice, 
en símbolo de la homogeneidad del espacio, de su categoría objetiva, mensurable y “ab-
soluta”. 

Pero es preciso comprender que, además, el espacio, identificado con el vacío, 
adopta aquí una propiedad que lo de-significa. Mediante la comprensión matemático-
formal de sus relaciones geométricas y numéricas, es posible diluir su significación en la 
vastedad contendora de un todo perfectamente regular, domeñable y por completo ajeno 
a la dimensión temporal.  

En síntesis, la arquitectura clásica occidental exige, por decirlo en términos fílmi-
cos, un encuadre privilegiado. La arquitectura japonesa, o al menos su expresión más 
sofisticada, que podemos derivar del estilo sukiya desarrollado a partir de finales del s. 
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XVI,226 y de sus posteriores combinaciones con el estilo palaciego shoin,227 exige una 
multiplicidad de “encuadres” y “reencuadres”, sin que uno de ellos tenga privilegio sobre 
los demás –salvo en un sentido muy específico: el rincón “encontrado” donde, repenti-
namente, se revela, a través de una sucesión de planos en profundidad en los que se abre 
una pequeña abertura, el detalle, tal vez, de un jardín o de un reposo de la luz a cierta 
hora del día. 

Vayamos por partes. El edificio definido por los estilos sukiya y shoin, para em-
pezar, no aparece como un “objeto” unitario, sino más bien como un trayecto. Si trata-
mos de hallar la “mejor vista” del shoin de la villa imperial de Katsura, en Kyoto, ten-
dremos que elegir, movernos, deliberar, y muy probablemente no hallaremos un punto 
definitivo. Además, las dependencias del mismo se articulan uniendo distintos una suce-
sión de pabellones que se “enhebran” por las esquinas: el rechazo expreso a la simetría de 
las formas adquiere aquí la excelencia de un diseño que obliga, por tanto, a deslizar la 
vista entre recodos, de tal modo que dejan paso a una nueva superficie aún más al fondo 
sin que sea posible percibir una figura global, un orden geométrico que se module hacia 
adentro –el cuadrángulo que se subdivide en cuadrángulos menores, típico de cualquier 
edificio arquetípico europeo. La modulación de líneas y espacios, sin embargo, alcanza 
un grado de elocuencia sin parangón precisamente porque adopta un modelo de exten-

sión, que podría prolongarse indefinidamente. No es difícil hallar aquí, al menos en po-
tencia, una matriz de lo que Deleuze, al describir la “pequeña forma” característica de la 
narrativa mizoguchiana –su forma particular de imagen-acción–, define como línea de 

universo. Pero esta será el objeto de una reflexión posterior. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 El estilo sukiya tiene su primer referente en las cabañas de te diseñadas por el monje Sen no Rikyu (1522-41), asesor de Toyotomi 

Hideyoshi (1536–98) en asuntos artístico-espirituales. Se caracteriza por la austeridad, la no repetición de materiales para elementos 

estructurales distintos, el rechazo a la simetría, la restricción de todo ornamento que enmascare el material original, y la dimensión 

reducida de sus espacios, de no más de cuatro tatamis y medio, la presencia del tokonoma (una especie de nicho formado que separa 

un espacio específico para una pintura o caligrafía, o para un arreglo floral, con el suelo algo elevado y una única columna de madera 

vista que demarca ese pequeño recinto dentro de la estancia), y un entorno formado por un jardín, a través del cual se accede al 

edificio por una senda curva de piedras que trazan una trayectoria indirecta hacia el mismo.  

 
227 El estilo shoin aparece en las mansiones de la casta feudal y en las habitaciones para la recepción de invitados en los templos y 

monasterios zen. El término shoin designaba en origen, de hecho, una especie de estudio o espacio de lectura en los templos. Ambos 

estilos, sukiya y shoin, datan del período Momoyama (1568-1600), aunque el “vocabulario” estructural y material de esos estilos 

procede de un período anterior, Muromachi (1337-1573). La íntima relación que mantienen con la creación de un entorno apacible 

que pueda dedicarse a la contemplación y el estudio, da cuenta de la profunda influencia del zen en la aristocracia samurai durante 

los siglos XV y, sobre todo, XVI, que conforman una especie de período clásico del arte zen patrocinado por esa nobleza.  
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Hasta cierto punto la arquitectura tradicional japonesa podría hacernos pensar en 
un desarrollo de la noción de espacio que no pasa por su modelización autónoma y obje-
tivable, por su consideración, en fin, como concepto abstracto. Por otra parte, esa arqui-
tectura ofrece, aun en sus ejemplos más triviales, un grado de depuración estructural, un 
énfasis tan formidable en la reducción de los parámetros arquitectónicos a un vocabula-
rio “puro” de líneas y superficies, que se tiene la impresión de que en Japón la arquitec-
tura se hubiera deshecho con asombrosa facilidad de los remanentes imitativos que en 
Occidente la alineaban con la escultura, pero que se expresan igualmente en la impor-
tancia de lo tectónico (el peso de las estructuras de piedra). En Japón, la arquitectura 
adoptó de modo gradual pero nítido la consistencia de una práctica, si bien no carente 
de dimensión figurativa, al menos sí claramente inclinada hacia la puesta en evidencia de 
lo espacial como objeto plástico a la vez que inaprensible. 

Frente al elevado grado de estructuración de la arquitectura tradicional japonesa, 
lo espacial pictórico se diría urgido, a través de sus distintos estilos principales al menos 
desde el período Heian, por la representación de su inaprensibilidad a través de una es-
tructuración extremadamente simplificada –al menos en apariencia. Hasta el punto de 
que se puede incurrir en equivalencias simples con el espacio topológico “primitivo”,228 
que sería, para algunos historiadores del arte, característico de una etapa primigenia en 
la historia de las representaciones, “anterior” al espacio formalizado como tal a partir de 
una concepción intelectual del mismo. Esta idea de la especialidad topológica primitiva 
procede de la psicología de Piaget, y distingue por un lado la inicial percepción senso-
motora del espacio, que sería por tanto topológica, sensible a una “distribución” de los 
objetos por sus relaciones actuales, esto es, en el momento en que adoptan un significa-
do inmediato, práctico por así decir; y por el otro, una noción intelectual del espacio, 
convertido así en categoría que es posible nombrar, conceptualizar aun intuitivamente, 
aunque no sea posible representarlo “directamente”, sino por sus propiedades: las líneas 
de perspectiva de la arquitectura pintada, o la diferencia de escala entre objetos que re-
producen así la distancia que media entre ellos y con respecto al “punto de vista” inscrito 
en el plano pictórico, serían índices, señales indirectas de esas propiedades.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 En esa tentación cayó por ejemplo Herbert Read a partir de su, por otra parte, perspicaz y fecunda lectura de los textos de Rowley 

sobre pintura china. 
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Sin entrar en pormenores teóricos que discutan el, por otra parte sugestivo, salto 
mortal que implica aplicar a la historia de los códigos de representación plástica las eta-
pas evolutivas en el desarrollo y aprendizaje de la mente de un niño, lo cierto es que un 
repaso a la historia de la pintura chino-japonesa podría sugerir una especie de resistencia 
de ese “pasado topológico” en la consideración del espacio, a condición de no pretender 
hallarlo literalmente conservado. Pero esta idea sería por completo inadecuada. Nada 
tienen que ver los diseños de figuras en apariencia aisladas sobre un espacio vacío que 
pueden verse, sobre todo, en las pinturas japonesas de estilo Yamato con las representa-
ciones de figuras en friso, sin índices de un espacio englobante como tal, características 
en tantas culturas de la Antigüedad; o las analogías entre tales composiciones con el 
ejercicio de la escritura, de la que se supone que son un primer paso.  

Cierto que, ya que se menciona aquí la cuestión de la escritura, hay una relación 
muy estrecha, incluso un trasvase evidente de semejanzas y procedimientos, casi un jue-
go de máscaras prestadas entre la caligrafía y la expresión gráfica tanto en la cultura chi-
na como, por influencia directa de aquella, en Japón. Pero lo que vuelve fascinante ese 
trasvase, es precisamente el grado de conciencia de tal semejanza, que se sostiene sobre 
la noción –una especie de hiperconciencia– del vacío del papel. El vacío de la superficie 
pintada proporciona, en las tradiciones de la pintura japonesa, o al menos en aquellas 
directamente influidas por la pintura monocromática china, la oportunidad de hacer 
sitio para la atmósfera, para el aire. Para un vacío que no debe ser expuesto como un 
continuo que degrada las vibraciones de la luz, como en el esfumato de la pintura occi-
dental, sino que basta con designarlo deteniendo el gesto de pintar, suspendiéndolo, 
para dejar la zona no pintada como índice del vacío necesario a la condición dinámica de 
la realidad.  

La clave está aquí: en la clase de percepción topológica del espacio que podemos  
deducir de las representaciones prehistóricas, no hay espacio sino lugar. Pero además,  el 
valor del lugar sería aquí tan solo el de las cosas que se encuentran o que suceden en él. 
Esta noción primitiva del espacio puede hallarse originalmente en la noción topológica 
del espacio en Oriente, pero solo a condición de reconocer una evolución sustancial, tan 
profunda como la que lleva a la formulación, en Occidente, del espacio en abstracto, 
pero en un sentido muy diferente.  
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La topología de las representaciones chinas y japonesas no ignora el espacio, sino 
que, insistamos en ello, lo mantiene firmemente anclado a la noción de lugar. Ahora 
bien, el lugar será siempre una fase, una suerte de leve aparición en el vacío. El espacio 
resultante no será un continuo que se haya de formular mediante la abstracción de una 
geometría matematizable, sino un vacío dinámico: un flujo virtual articulado por una 
discreta efervescencia de lugares. El lugar, por así decir, sucede. En este sentido, el espa-
cio se vuelve, al mismo tiempo, concreto e inaprensible. Como hemos tenido ya ocasión 
de proponer, las pinturas en rollo, ya sean narrativas y de estilo Yamato, ya sean paisajes 
a tinta china según alguno de los muchos estilos de sumi-e, son de hecho lo más opuesto 
a un primitivo friso con figuras. En ellas, el espacio emerge como categoría pensable, 
pero en términos emocionales, no intelectuales: en lugar de evocar una infinitud teórica 
que se expande a lo largo de sus propiedades geométricas, evocan la distancia en el lugar, 
o entre los lugares, es decir, entre los dominios sensibles del vacío. Y este vacío no es tan 
solo un ámbito de relaciones entre distancias, sino una especie de sustancia sin sustancia 
que, a su vez, funciona como el gran operador –y no precisamente simbólico– de todo lo 
real. Con respecto a aquel esquema deliberadamente dual que segrega la representación 
abstracta-racional del espacio con respecto a la representación topológica-intuitiva, se 
puede suponer un tercer orden, el de una especialidad oriental eminentemente estética 
que, en cierto modo, vendría ser el negativo de la representación topológica, puesto que 
hace del lugar la expresión del vacío. 

He aquí, entonces, la expresión “directa” del vacío: no el vacío contenido por los 
cerramientos de la arquitectura, sino el vacío inherente a, y consecuente de, la construc-
ción misma; el vacío como condición fundamental de todo lo que es dinámico, es decir, 
mutable. Y a la vez, lo articulable –el módulo: un juego de sutiles diferencias o mutacio-
nes entre diseños espaciales reducidos por su mínima expresión a un conjunto mínimo 
de principios– como expresión del vacío. 

Si en este excurso aparece una y otra vez la generalidad de la “arquitectura japo-
nesa tradicional” –sin detenernos en su desarrollo histórico– para continuarlo de igual 
forma en el ámbito de las representaciones pictóricas, convendrá detenerse un instante 
en el punto en que ambas se cruzan. Es habitual que los tratados sobre las artes del Ja-
pón denominen o definan como pantallas a esas limpias superficies que combinan livia-
nos tabiques con paneles corredizos para configurar estructuras espaciales modulares –o 
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bien, en las que dan al exterior, capas superpuestas con distinta capacidad de filtración 
de la luz y el aire. Sin embargo, esta cuestión no ha recibido aún, posiblemente, la aten-
ción que merece.  

De un lado, en la arquitectura templaria y señorial japonesa, especialmente entre 
los ss. XIV y XVII, era habitual que las superficies de paneles fusuma y biombos (un 
elemento del mobiliario, por cierto, que no debería descartarse como elemento “arqui-
tectónico” modular, tal como bellamente exhiben algunas secuencias de La vida de Oha-

ru) fueran el soporte de representaciones pictóricas. Muchos de los más extraordinarios 
tesoros de la pintura nipona son, de hecho, biombos que, desplegados en toda su anchu-
ra, muestran, por tomar un ejemplo supremo, paisajes como el de los pinos entre la nie-
bla de Hasegawa Tohaku (una de las grandes obras maestras del estilo sumi-e), tan exac-
tamente emblemática de las nociones de ma y ku. Representaciones como esta deben 
ponerse en el contexto de su lugar, bajo el efecto progresivamente atenuado de la luz que 
accedería a la sala de proporciones amplias y líneas sobrias, filtrada por paneles shoji 
entreabiertos. 
Ilustración 16: Hasegawa Tohaku, Shorin-zu-byobu (‘Pinos’, c. 1580). Estilo sumi-e, pintura realizada sobre las dos 
caras de un biombo. Museo Nacional de Tokio. 

 
El edificio principal (shoin, ver las dos imágenes de la izquierda) y los pabellones de té 
(chashitsu) de la villa imperial de Katsura, en Kyoto, construida en el s. XVII, representa 
para muchos historiadores el ejemplo más refinado de la arquitectura tradicional japone-
sa. Una misma superficie para trazar los signos, o para convertirlos en trazo de unas 
formas suspendidas en su desvanecerse (la pintura como “imitación” de la escritura y 
viceversa, no como reminiscencia sino como conciencia plena de su correlación origina-
ria: aparición del ideograma desde el dibujo y retorno a él). Superficie, por lo tanto, para 
dejar constancia de los vacíos que constituyen a las formas; la misma que, a su vez, se 
entrega al juego del reflejo –las gradaciones de la luz, tal como explica bellamente Tani-
zaki en su imprescindible Elogio de la sombra– y de lo traslúcido –especialmente en los 
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paneles shoji, que filtran la luz del exterior al interior, pero que también difuminan se-
gún una cualidad particular las luces del interior vistas desde fuera: el operador Miyaga-
wa Kazuo logró imágenes memorables a partir de lo traslúcido del shoji en el palacio de 
Wakasa en Cuentos de la luna pálida y en los interiores domésticos de Los amantes crucifi-

cados. 
Si la idea del tabique/pantalla o panel/pantalla sugiere ya una afinidad con las fu-

turas imágenes del cine –una afinidad retrospectiva que el cine japonés no tardó en desa-
rrollar al considerar intuitivamente las semejanzas entre ambas clases de superficie para 
la luz–, podríamos acusar no obstante un exceso romántico, una ensoñación que, con 
frecuencia, afecta a la imaginación cinéfila que acusa demasiado interés por hallar fór-
mulas de “pre-cine” por doquier. No obstante, conviene subrayar que la pantalla de cine 
es, representa ante todo, un corte de espacio-duración. La fórmula deleuziana de la ima-
gen-movimiento, “corte móvil de la duración”, pone el acento sobre la segmentación de 
un curso temporal, pero en realidad puede interpretarse asimismo como corte en el espa-
cio. Lo cinematográfico es, de hecho, la emergencia de ese corte en ambos sentidos, el 
uno en el otro y viceversa, de tal modo que la superficie bidimensional de la imagen en 

pantalla tiene una tercera 
dimensión no espacial, dura-
tiva. Curiosamente, sería en 
ciertos hallazgos de la plástica 

japonesa –aun dubitativos, bal-
bucientes, metonímicos en 
cualquier caso: el instante por 
el Todo, que es la imperma-
nencia– con su profundo senti-
do de la superficie, donde la 
imagen proclama una querencia 
de temporalidad, de tiempo 
considerado como fin en sí 
mismo. Quizás es este el punto 
donde la pantalla de papel 
“precede” a la pantalla de lona 
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             Tokonoma 
 
                    

 
 
 
 
 
 Shoji 
  
              
 
 
 
 

 

Ilustración 17:	  Estas fotos forman parte de la famosa serie de instantá-
neas tomadas por el fotógrafo Ishimoto Yasuhiro en 1953 y publicadas 
en el libro Katsura: Tradition and Creation in Japanese Architecture (título 
a veces abreviado como Katsura), publicado en 1960. Contaba con textos 
de Walter Gropius y Tange Kenzo.  
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del cinematógrafo. Era inevitable quizás que una cultura cinematográfica particular co-
mo la japonesa mostrara tan grande sensibilidad, precisamente, hacia los vacíos. Si esta 
argumentación, que obviamente no tiene reparos especulativos, puede pecar de excesi-
vamente digresiva, solo queda como respuesta invitar al lector a que observe de nuevo el 
desglose de la secuencia del filme de Gosho y repare en los planos que encuadran úni-
camente, la superficie del agua –son dos, y en uno de ellos, la ausencia completa de pun-
tos de referencia se une al modo, inaprensible en el fotograma pero evidente en la ima-
gen en movimiento, en que la luz se refracta dejando por un momento en suspenso in-
cluso la posibilidad de que la toma de vistas se hubiera hecho bajo la superficie del mar. 
En cualquier caso, esas tomas que traducen el lugar para convertirlo en un entorno afec-
tivo, se desprenden repentinamente de todo vínculo con una “mirada” presente o una 
lógica constructiva; ni siquiera es el lugar el que “mira” a los dos enamorados. Es sim-
plemente un hiato por el cual se cuela la duración, o lo que es igual, la indiferente apa-
riencia de quietud que sirve de soporte, de pantalla, a la rueda de los cambios. 

 
II.2.2.5. El ‘intervalo’ social. Transiciones y transacciones, o el concepto de EN. 

 
Ante la noción en, y sobre todo frente a su puesta en práctica en la forma de la engawa o 
veranda que rodea la vivienda tradicional japonesa y que sirve de espacio de transición 
hacia el jardín, la noción que se impone a la mente es la de umbral. Sin embargo, Ni-
tschke nos sorprende aclarando que el término en denota transacción en tres contextos 
diferentes: es la ley del karma en la moral budista, el “puente de la causa al efecto en la 
cadena de las acciones humanas (ej. in-en = karma)”; es el “lazo entre diferentes indivi-
duos” en las relaciones sociales; y es la “transición del interior al exterior, del edificio a la 
naturaleza, de lo privado a lo público (ej. en-gawa = veranda)”. 
 Nitschke considera dos tipos de edificación tradicional que articulan este espacio 
de transición/transacción: en primer lugar, el ie-mise, que serían los hogares-tienda, una 
“especie en extinción” que aún puede verse bajo su forma típica en un emplazamiento 
tan significativo en la filmografía de Mizoguchi como el barrio de Gion Shimbashi en 
Kyoto, donde a partir de 1715 las geishas fueron autorizadas a servir de entretenimiento 
en las casa de té, ochayas, establecidas allí desde el siglo anterior para solaz de los pere-
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grinos.229 En segundo lugar, el ie-niwa, literalmente “casa-jardín”, que consiste en un 
edificio residencial instalado en un jardín cerrado a la calle por un muro sólido, o bien 
por una verja “semi-transparente”. 
 De forma muy sintética, ambos modelos desarrollaron a lo largo de varios siglos 
una serie de “membranas”, en palabras de Nitschke, que permiten facilitar u obstruir a 
voluntad la transición entre lo público y lo privado, así como el paso de la luz y el aire, 
con mayor o menor grado de filtración. A grandes rasgos, el estilo ie-mise de la típica 
machiya o vivienda-establecimiento tradicional, se caracteriza por su planta frontal estre-
cha y una profundidad cuya visibilidad hacia el exterior puede ser modulada a través de 
las “membranas”. Estas constituyen una serie de superficies móviles, tales como el noren 
o cortina que pende hasta media altura luciendo el nombre y emblema del estableci-
miento; unas celosías móviles, o bien, en la planta superior, unas persianas sudare forma-
das con finos listones de bambú; unas puertas de cristal corredizas; y finalmente, los pa-
neles shojis.  
 En la planta baja, las dependencias destinadas a la tienda, por ejemplo, se trans-
forman en un espacio que forma parte a la vez de la calle y del interior doméstico. La 
planta superior de una casa de té, por ejemplo, puede convertirse igualmente en un espa-
cio “callejero” (véase la terraza enrejada de la casa de té en la segunda escena de Historia 

del último crisantemo), pero lo que se busca es conformar un tejido que participa de am-
bos “mundos”: forma parte a la vez de la agitación urbana y de un acogedor espacio de 
diversión más o menos abierto, inclusivo y exclusivo, invitador pero asimismo cualifica-
do como un “cuadro de costumbres”, algo que diferencia sensiblemente el ambiente con 
respecto a las áreas de terrazas de café o restaurante modernas –Nitschke no menciona 
esta peculiaridad, pero da cuenta de ella implícitamente cuando se refiere a las ilustra-
ciones de ese “mundo flotante” reflejado en las estampas y grabados ukiyo-e del siglo 
XIX. Las películas de Mizoguchi ambientadas en el período Meiji, pero sobre todo 
aquellas otras dos, de ambientación contemporánea, que narran historias de geishas en el 
famoso barrio de Kyoto –Las hermanas de Gion y La música de Gion (Gion bayashi, 
1953)–, no sólo ilustran ese tejido, sino que lo traducen al propio tejido formal, a la es-
tructura escénica (que a su vez gobierna la estructura narrativa). Ahora bien, si en ambas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 En realidad, la arquitectura ie-mise característica de Gion es posterior a 1865, pues el barrio original fue devastado por un incen-

dio. El distrito Gion Simbashi fue declarado como oficialmente protegido en 1976. Nitschke, G.: Op. cit., pp.85-86. 
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películas el entorno de ese distrito queda sucintamente configurado como un laberinto 
de callejuelas que el espectador japonés reconoce de inmediato, en la primera el prota-
gonismo lo tienen las zonas de transición/transacción en el umbral de las viviendas de 
las geishas o en las casas de té. 
 
Al inicio de Las hermanas de Gion, el arruinado comerciante Furusawa “huye” del en-
torno doméstico, donde tiene lugar la subasta de sus bienes mientras su mujer, con gran 
enfado, hace las maletas para marcharse al hogar de su familia. Furusawa se refugia en 
las faldas de la dócil Umekichi, una geisha de mediana edad, cuya joven hermana, Omo-
cha, también geisha de profesión, no solo desprecia al comerciante sino, en general, a los 
hombres, a quienes considera explotadores de los que, en justa retribución, ella intenta 
sacar provecho sin que medie escrúpulo alguno. La llegada de Furusawa a la casa de 
Umekichi y Omocha es filmada como un recorrido en aparente tiempo real a través de 
las callejuelas (en realidad, una elipsis nos ahorra verle cruzar el río Kamo que separa la 
zona artesanal y comercial antigua del distrito de Gion; más tarde lo veremos retornar a 
través del puente que enlaza ambos sectores), hasta que le vemos atravesar la tenue 
membrana del noren que da paso al interior de la casa (Il. 18). En ese interior, un amplio 
piso bajo sirve de umbral al piso elevado donde se halla Umekichi, y solo por esta eleva-
ción queda delimitado el ámbito de lo doméstico propiamente dicho: una zona de vi-
vienda que, sin embargo, forma parte al mismo tiempo de ese espacio intermedio que 
queda al nivel de la calle y abierto a ella. Al ocupar asiento ante una mesa y ser diligen-
temente servido por Umekichi, sabemos que el estatuto del personaje masculino en ese 
lugar es especial: adopta el rol patriarcal del amo de la casa, y es plausible imaginar que 
el establecimiento subsiste en buena medida gracias al patronazgo que Furusawa ejerce 
sobre la geisha de más edad. Estamos muy posiblemente ante un típico caso de “familia 
paralela” (un tema que otro gran contemporáneo de Mizoguchi, el cineasta Naruse 
Mikio, desarrolló magistralmente a lo largo de su carrera): ese rincón de solaz para el 
varón que, en cierto modo, ofrecería el simulacro de una pareja/familia, con una espo-
sa/madre servil que no da quebraderos de cabeza y que se desvive, pues de ello vive, por 
el bienestar masculino. 
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 En un momento dado, entra Omocha. Es su primera aparición en la película, y 
muestra un aspecto que se opone por completo a la de Umekichi: vestida únicamente 
con un camisón, acaba de despertarse –previsiblemente, tras una agitada noche de traba-
jo. Entra en escena de izquierda a derecha –en sentido opuesto a la entrada de Furusa-
wa– desde una habitación adyacente, espacio de vivienda, por lo tanto privado. En todo 
caso, lo que conviene subrayar es ese carácter mixto, a la vez privado y público, impreg-
nado del sentido transicional de en, que representa la zona elevada de este umbral del 
inmueble, espacio social de hecho, donde tiene lugar el complejo de transacciones que 
constituye el mundo de estas geishas –y con ello, el fondo dramatúrgico y simbólico de 

  
 
 
  

 

Ilustración 1: fotogramas de la segunda escena de Las 
hermanas de Gion (Gion no shimai, 1936). Legibles de 
izquierda a derecha, cada par de fotogramas corresponde 
a un solo plano.  

Ilustración 18: fotogramas de la segunda escena de Las hermanas de Gion (Gion no shimai, 1936). Legibles de iz-
quierda a derecha, cada par de fotogramas corresponde a un plano. 
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Las hermanas de Gion. En el capítulo específicamente dedicado a este filme analizaremos 
detalladamente toda la secuencia, repleta de claves que permiten interpretar el desarrollo 
de la poética realista/formalista de Mizoguchi en la que es, sin duda, una de las obras 
maestras de los primeros años del sonoro en Japón. Por ahora, aprovecharé para dete-
nerme muy brevemente en la escena siguiente a la mencionada, en la cual aparece Kimu-
ra, dependiente de una tienda de kimonos enamorado de Omocha.  
 La aparición del personaje en el mismo escenario evita, significativamente, la 
larga transición que representa la trayectoria de llegada de Furusawa en la anterior: por 
aquella, el hogar de las dos geishas ya ha quedado situada “en el mapa”, y disponemos 
del “plano” de ese interior/umbral, si bien no resulta fácil de retener. De hecho, una de 
las virtudes del trabajo de dirección de Mizoguchi sobre el espacio, se halla en la dificul-
tad de clasificar esos espacios que siguen patrones de diseño tan homogéneos, de tal 
modo que se precisa re-calificarlos casi a cada escena, volverlos a identificar, puesto que 
siempre son otros, no usados previamente, los ángulos de toma que las organizan, aun-
que siempre obedecen a una determinada y muy “política” de relación entre las figuras y 
el lugar (ma). 
 Kimura entra en cuadro sin más, en primer término, y avanza hasta la zona ele-
vada de ese espacio intermedio, umbral de lo privado, para sentarse allí, sin subir aún, y 
conversar con Umekichi. Aquí ese espacio aparece claramente caracterizado como una 
zona de transacción: la mesita de Umekichi, que antes había sido una mesa doméstica 
donde desayunar, aquí hace las funciones de un pequeño escritorio con funciones labo-
rales –anotar las citas, hacer cuentas. Lo que antes se veía como parte de un hogar, es 
ahora un establecimiento comercial, y Kimura y Umekichi actúan con la familiaridad de 
dos vecinos que son asimismo cliente y proveedor.  
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Ilustración 19:	   fotogramas de la escena de la tienda en Las hermanas de Gion (Gion no shimai, 1936). Legibles de iz-

quierda a derecha, el par de fotogramas corresponde a un solo plano. 

 
Umekichi aparece al fondo, ocupando una posición espacial casi central (Il. 19). Cuando 
el ángulo de toma del siguiente plano desplaza el punto de vista de derecha a izquierda, 
aparece la figura de Omocha –justamente repitiendo las direcciones de su primera en-
trada en la escena anterior. Kimura sigue en primer término, pero desplazado hacia la 
izquierda y de espaldas a la cámara. El centro del cuadro lo ocupa ahora Omocha, tam-
bién hacia el fondo. La figura de la primera geisha queda así reemplazada visualmente 
por la segunda, que es aquella que de verdad interesa al joven. 
 

	  
Ilustración 20: misma escena, “contra-plano” posicional al plano de la Ilustración 10. 

 
Cuando Kimura es finalmente invitado a “subir” al piso elevado (Il. 20), comienza real-
mente la transacción y el juego de manipulación de los sentimientos del joven por parte 
de Omocha, quien “necesita un kimono nuevo”. A partir de aquí, el ángulo de toma del 
nuevo plano se aproxima a los dos personajes, situados ya al mismo nivel. Kimura se 
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convierte en una figura relativamente más estática, mientras que Omocha se mueve, 
inquieta, operando su arte de la seducción. 
 

	  

	  
Ilustración 21: ídem. 

 
Un ángulo de toma más elevado enfatiza el dinamismo de Omocha, su “representación” 
de la mujer mal cuidada que se disgusta cuando Kimura juega a ofrecerle un caro ki-
mono que no puede costear. El ingenuo sigue siendo una figura estática, mientras que 
ella se mueve y sale de campo –esto es, se sustrae al campo del deseo, de lo que Kimura 
desea obtener de ella (Il. 21). Pero ese campo, todo campo, como sabemos, establece 
una tensión, una necesidad de restablecer el equilibrio. 
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Ilustración 22: final de la escena en plano general. 

La situación se resolverá de modo favorable a las previsiones de Omocha, quien logra el 
kimono: el plano los reúne de nuevo en imagen (Il. 22), pero la nueva distancia adopta-
da por la cámara recupera del lugar lo que tenía inicialmente como área de transacción. 
El encuentro, la (muy relativa) intimidad compartida, reaparece como espacio social de 
intercambio. 
 En este sentido, la lectura que hace Nitschke del en como espacio de transacción 
es doblemente oportuna: 
 

“El espacio transaccional, el espacio donde el dinero y los bienes cambian de manos de facto, es modifica-

do por cambios en el nivel, en el tratamiento de las superficies y en una variedad de pantallas alzadas”. 

 

Con respecto al “tratamiento” de las superficies, nótese que la calle, en distritos como el 
de Gion, no estaba pavimentada; que la superficie del primer umbral, la zona en la que 
ya se está “dentro” en cuanto se cruza el noren, sería un suelo construido con tablas de 
madera (aunque no se ve en imagen, se “sabe”); y que la zona elevada donde se encuen-
tra la mesita, se cubre con tatami. 
 En Los músicos de Gion, realizada casi dos décadas después, el propio distrito, su 
configuración urbana, se nos dará como imagen-emblema de un estado de cosas en el 
cual la transacción es un simulacro que oculta el encierro de las mujeres. Las pantallas 
alzadas (celosías, shoji, fusuma) han pasado de ser los cierres modulares que articulan las 

trayectorias a través de las cuales se expresa un estatus de desigualdad, a convertirse en 
metáforas de ese estatus como jaula, cierre de la perspectiva a otro horizonte. La primera 
imagen del filme es una panorámica general lejana de los tejados del distrito en Kyoto, y 
a partir de ahí, la llegada de una joven adolescente se articula mediante tomas de las ca-
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llejuelas convertidas en pasadizos cuyo punto de fuga solo desemboca en recodos, y cu-
yas paredes son celosías carcelarias. 

De hecho, en varios momentos del filme la figura 
de una celosía transforma la calle, el espacio públi-
co, en un lugar de encierro, invirtiendo el valor 
interior/exterior. Los propios callejones aparecen 
como una retícula de pasajes sin exterior alguno. 
La geisha experimentada y la joven maiko (apren-
diz de geisha) parecen tener su vida restringida a 
ese entorno. Hasta el punto de que identificarán la 
libertad con la mera posibilidad de habitar Gion, 
de moverse en el circuito de transacciones que es 
su modo de vida, sin otro horizonte más allá de las 
calles estrechas de ese distrito. Omocha, en la pelí-
cula realizada 17 años atrás, era capaz de trascen-
der su estatus insertándolo en una situación histó-
rica de explotación (la mano de Yoda Yoshikata, el 
guionista de Mizoguchi, seguía impulsada por una 
posición de izquierdas que no eludía la denuncia 
inequívoca y explícita). En Los músicos de Gion, la 

figura humana ha cobrado un papel central, frente 
al papel descentrado que obtenía en los filmes de 
los años 30 como parte de un dinamismo espacial 

que era, a su vez, una imagen de historicidad inscrita en las urgencias del presente. Esta 
nueva centralidad del Mizoguchi humanista en los 50 decepciona a menudo las expecta-
tivas creadas por aquel cineasta ‘dialéctico’ de los 30, donde las reglas de interrelación 
entre las figuras humanas y el espacio no se rigen por la “percepción” espacial de los 
cuerpos, sino por el campo de tensiones que se articula entre esos espacios y estos cuer-
pos. En los 50, los pasajes y los umbrales tenderán a adoptar, sin embargo, la forma de 
una experiencia que sitúa en los sujetos/cuerpos el eje principal. 
 

Ilustración 23: secuencia de apertura de La 
música de Gion (Gion bayashi, 1953). La joven 
maiko llega a la casa de geishas donde se em-
plea. 
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Engullidas por la retícula de las calles de Gion, las geishas aparecen como víctimas de su 
propio proceso de adaptación. Las persianas sudare de las casas de té del distrito con-
forman un entorno carcelario que enclaustra sus cuerpos, transformados en el eje de la 
imagen (pivotes del campo/contracampo) y, por consiguiente, en emblema de sus desti-
nos. La historicidad ya no tiene fechas ni vericuetos, solo un estado de cosas intemporal. 
 En Las hermanas de Gion, como en todos los filmes de Mizoguchi hasta la post-
guerra, el campo/contracampo tiene como eje, habitualmente, una zona vacía –siquiera 
potencialmente (véase el desglose anterior de la escena entre Kimura y Omocha). Esa 
zona vacía es el campo de tensiones (el área de la transacción) a través del cual las vícti-
mas y los victimarios ejecutan su danza. 

La figura humana, en los 50, al situarse en 
el eje, sutura los vacíos articulados por la compleja 
arquitectura de la puesta en escena en aquellos 
grandes filmes de los 30. Con ello no desaparece el 
umbral, ni desaparece el campo de la escena como 
expresión del espacio topológico de la experiencia, 
de la duración y de la finitud. Lo que sucede es que 
esas cualidades –umbral, área de transacción, áreas 
de explotación, de exilio, de violación, de muerte– 
se transforman en pura imagen, en “objeto” o es-
tampa, cuando antes fueron principios dinámicos, 
modos de articulación, operadores de sí mismos. 

 
En el estilo habitacional ie-mise, la presencia del 
jardín ocupa un espacio reducido interior a la vi-

vienda, en un patio circundado por las estancias, mientras que el ie-niwa o “casa jardín”, 
es el jardín el que circunda el edificio, instalando así un paisaje a escala que se dispone 
para ser contemplado desde la veranda o engawa. La engawa de una construcción japo-
nesa tradicional ejemplifica el valor de lo que “se halla entre”, “[’the betweenness’] por el 
cual lo exterior y lo interior, la naturaleza y lo humano, se fusionan –disolviendo límites, 
distinciones y oposiciones.”230 Una vez más, Nitschke merece ser citado en extenso: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Pilgrim, R.P.: Op. cit., p. 66. 

Ilustración 24: campo/contra-campo. Las dos 
protagonistas en el barrio de las geishas, Gion. 
La música de Gion. 
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“El en con sus varias membranas traslúcidas de distintos grados de solidez y porosidad, separa y/o une el 

hogar y la naturaleza. Visualmente, el en a menudo forma parte del jardín. No hay nada que te separe del 

jardín cuando los paneles están abiertos. Es como si flotaras por encima del jardín. Por otro lado, el en 

forma parte del espacio interior. Debes descalzarte antes de subirte a él, y su superficie está más o menos 

alineada con el suelo de tatami. La ambigüedad del en con relación a su adscripción espacial tiene su equi-

valencia con su ambigüedad con relación a la luz. El juego visual que aquí se propone, varía constante-

mente la profundidad de tu visión, que alcanza el shoji, las puertas de cristal, el sudare, un grupo de rocas, 

el muro del jardín o algún elemento lejano puesto ante tu perspectiva. Además, dentro del sistema pura-

mente aditivo de la disposición de los edificios tradicionales japoneses, el en también sirve como pasillo y 

acceso principal a las habitaciones individuales.”231 

 

Así pues, la engawa se caracteriza como espacio de transacción entre el ojo y el paisaje, o 
entre la piel y el aire, pero es también el área que comunica los módulos conformados 
por las estancias. Su valor como expresión doméstica del valor otorgado por la cultura 
japonesa a la contemplación de la naturaleza y el deseo de participación del paisaje en lo 
cotidiano, se complementa con una dimensión social que Mizoguchi supo decodificar y 
traducir a la propia estructura de su poética: si podemos hablar de la figura del “plano 
extenso”, no sólo es por el papel estructurante profundo de ma, el intervalo, sino tam-
bién por la importancia del en. Esta sería una de las múltiples formas prácticas de crear 
intervalos, pero en tanto que umbral y corredor que conecta ámbitos de lo cotidiano, 
admite posibilidades de enorme amplitud. La engawa nos puede hacer pensar en un 
espacio escénico –es inevitable conectarlo con el hashigakari o puente que comunica el 
cuarto del espejo con el escenario en el Nô, o con el hanamichi (“camino de las flores”) 
en el kabuki, esa plataforma perpendicular al escenario principal que avanza sobre el 
patio de butacas. Y de hecho, Mizoguchi convirtió la engawa en una pieza clave de sus 
filmes: es ahí donde la cámara, de hecho, traza sus más significativos travellings. 
 No se trata sin más de una cuestión técnica. Si bien es cierto que esta disposición 
arquitectónica “solicitaba” soluciones que, en cierta manera, evocan en el “cuerpo” de la 
cámara la clase de movilidad pausada, coreográfica aunque austera, del cuerpo del actor 
escénico; y si bien es cierto, igualmente, que Mizoguchi no estaba solo en esta experi-
mentación que parece haber desarrollado de modo particularmente decidido a partir de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
231 Nitschke, G.: Op. cit., p. 90. 
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sus películas shinpa, tampoco se puede obviar que ese valor estructural de en está muy 
lejos de ser puramente formal.  
 Esto se ve notablemente en sus jidai-geki, sus filmes de época. La engawa es un 
espacio privilegiado en Genroku Chushingura (el drama mismo se inicia sobre la amplia 
plataforma palaciega que circunda un jardín zen de piedras y grava). La engawa del pala-
cio de Wakasa, la princesa fantasma, rodeando un austero jardín presidido por un árbol 
que hace las veces del pino sagrado que aparece como fondo en el Nô, no sólo representa 
el umbral que Genjuro atraviesa para acceder a un mundo “otro”; más importante resulta 
que, en el resto del episodio de Wakasa y Genjuro, la engawa haya desaparecido como 
elemento doméstico y escenográfico: las correrías en el jardín, la entrega al placer y, fi-
nalmente, la revelación tenebrosa de lo fantasmal, se dan alternativamente en un exterior 
que parece suspendido sobre la nada, sin geografía real –así lo insinúa la cámara cuando 
traza su propio trayecto imposible desde la corriente del arroyo hasta la grava de un im-
probable jardín zen sin límites: la conciencia de estar cruzando un umbral, un intervalo, 
queda por tanto en suspenso; Genjuro se mueve peligrosamente en el mismo territorio 
sin límites que el representado por la niebla sobre el lago Biwa. 
 El uso más impactante que hizo Mizoguchi de la engawa, sin embargo, aparece 
en La vida de Oharu: cuando a la cortesana caída en desgracia se le otorga la venia de 
contemplar a su hijo, arrebatado de su seno nada más nacer para ser criado en la exclusi-
vidad del palacio, el encuentro tendrá lugar con la mujer arrodillada en el jardín mien-
tras el adolescente, ignorándola, atraviesa la engawa con porte marcial e impertérrito, 
escoltado por sus cortesanos. A Oharu se la obliga a permanecer inmóvil: su hijo aparece 
para ella como puro objeto de contemplación, sin que sea posible interpelación alguna. 
A partir del texto de Saikaku, Mizoguchi “pone en escena” precisamente el valor escéni-
co y jerárquico de la engawa. Ya no es un porche para “flotar” sobre el jardín, para en-
cuadrar y aprehender la totalidad del paisaje desde el edificio. Es el puente por el que 
transita otro mundo, ya inabordable para Oharu. Ella, no obstante, se salta el protocolo, 
abalanzándose por encima del camino pre-fijado y siguiendo a su hijo por el pasillo que 
se extiende hacia lo profundo del plano. Las heroínas mizoguchianas siempre intentan 
saltar más allá de la senda predeterminada para ellas. 
 Para dirimir la cuestión de la toma larga como figura de estilo, es preciso com-
prender que dicha figura es una más entre otras que apelan a los principios espaciales 
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articulados por el umbral, por la zona en, sobre la 
noción de ma. Tenemos el caso de dos películas 
habitualmente infravaloradas en la filmografía del 
cineasta, ambas de ambientación contemporánea, 
la mencionada La música de Gion y la excelente La 

mujer crucificada AKA Una mujer de la que se habla 

(Uwasa no onna, 1954). La escasa atención presta-
da por los críticos a ambas películas, que se centran 
en la relación entre una mujer mayor y otra más 
joven, ambas pertenecientes al “mundo flotante” de 
las geishas o de la prostitución, con un personaje 
masculino en medio como pivote que articula el 
conflicto entre ambas –por la distinta conciencia 
que tienen de su lugar el “negocio”, tal como ya 
sucedía en Las hermanas de Gion– se debe a que el 

suntuoso gran estilo del Mizoguchi histórico pare-
ce “debilitado”. Un estudio detenido de las figuras 
de estilo del cineasta nos mostraría que su queren-

cia por las tomas largas en movimiento, ha dependido siempre en gran medida de la 
adscripción de género/época de cada película en particular. La amplitud y horizontali-
dad de la arquitectura tradicional, aumenta o limita las posibilidades del plano extenso 
según la escala y configuración de la misma. En La música de Gion y La mujer crucificada, 
los espacios son angostos, pero Mizoguchi ha querido aprovechar esa circunstancia para 
jugar, gracias a la extraordinaria contribución de los decorados, con una forma quebrada 
de montaje que, tal como mencioné antes, sitúa a la figura humana en el eje de la toma 
de vistas y de las sucesiones de campo y contracampo. Ciertamente, puede entenderse 
que hay algo de convención, un exceso de estabilidad si se compara estos dos filmes con 
su más evidente precursor, Las hermanas de Gion. Sin duda, Mizoguchi hace mucho 
tiempo que se apartó de la senda del distanciamiento que reluce en la película de 1936, 
donde la presencia humana se articula “en igualdad” de condiciones con el entorno hu-
mano y físico que la envuelve y condiciona, dejando el eje “vacío” bien visible. Pero por 
contrapartida, en sus películas de los 50 el plano extenso alcanza un grado superior de 

Ilustración 25: inicio de La mujer crucificada 
AKA Una mujer de la que se habla (Uwasa no 
onna, 1954). La hija de la madam del burdel 
vuelve a casa. 

Ilustración 26: la hija dispone de su espacio, 
que la separa de la vida del burdel. La mujer 
crucificada. 
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sutileza por obra y gracia del gesto caligráfico de la cámara, especialmente cuando se 
considera el uso excepcional y por ello mismo privilegiado, de la toma larga. La engawa 
juega en este caso un papel fundamental. 
 La mujer crucificada se inicia con la llegada al prostíbulo regentado por la Sra. 
Umabachi de su propia hija (Il. 25: obsérvese la “rima” visual con el segundo encuadre –
Il. 23– de la llegada de la joven maiko en La música de Gion), quien ha abandonado la 
universidad por la vergüenza que le provoca ser hija de la madam de un burdel. La joven 
se refugia en uno de los pabellones que forman parte del edificio. Este parece conforma-
do por una serie de estancias en el edificio principal, donde tienen lugar las fiestas y los 
“servicios” proporcionados por la casa, y por una serie de pabellones o edificios menores 
que ocupan la zona ajardinada interior. En una de las primeras secuencias, la madam 
llama al joven doctor que se ocupa de prestar atención médica a las mujeres que allí tra-
bajan –un detalle realista que insinúa la sordidez subyacente al negocio– para que atien-
da a su hija, quien arrastra el precedente cercano de un intento de suicidio. Para acceder 
a sus habitaciones, ambos personajes cruzan el espacio del pequeño jardín. La cámara los 
sigue ofreciendo la condición de figura principal a la mujer, pero la delicadeza de ese 
trazado se queda en la retina: la panorámica de derecha a izquierda se complementa con 
un leve movimiento en travelling de la cámara de izquierda a derecha; el cambio del en-
cuadre adquiere así una singular potencia, sin ser no obstante un movimiento llamativo. 
Ese leve tránsito entre los dos espacios parece quedar marcado con un signo indeleble 
pero apenas definido. Todo el filme gira, a fin de cuentas, en el desencuentro entre ma-
dre e hija, en el desacuerdo que mantienen acerca de un modo de vida por el cual, no 
obstante, la hija ha podido estudiar y vivir cómodamente. Es eso lo que la tortura. El 
ideal cívico, la conciencia que la hija tiene de lo que representa ese mundo como forma 
de explotación de las mujeres, choca frontalmente con las propias trabajadoras del lugar, 
a quienes obviamente molesta que esa chica considere indigno aquello que a ellas les da 
sustento y existencia social. En consecuencia, la joven se ve alienada con respecto a ese 
mundo en el que ha crecido. Es esa distancia entre dos mundos lo que el breve tránsito 
de una sección a otra del edificio escenifica. 
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La trama principal del melodrama tendrá la forma de un triángulo insostenible: 
la madam interpretada por Tanaka Kinuyo está enamorada del joven, a quien intenta 
poner una clínica (las reminiscencias de los dramas de Izumi Kyoka, como veremos en 
un próximo capítulo, son evidentes), pero este inicia un idilio con la hija de aquella. Tras 
una hora de película y diversas vicisitudes –entre ellas, la que constituye una de las gran-
des escenas de la filmografía mizoguchiana, en el foyer de un teatro Nô (Il. 28), cuando 
la madam toma plena conciencia de su situación (madura y enamorada de un joven que 
tiene planes de boda con su propia hija, pero que es demasiado veleidoso e inmaduro 
como para asumir la situación plenamente y confesar la verdad: él juega con dos bara-
jas)–, tiene lugar la situación que da pie al clímax melodramático del filme. Resulta lla-
mativo el tránsito entre un espacio “artificial” y característicamente japonés (la sala del 
teatro Nô) a este foyer que combina con su apertura tradicional a un jardín interior, una 
decoración modernista occidental. En ese contexto irrumpe, como figura de excepción, 
un plano medio de la madam, demediado el rostro a su vez por un biombo –la figura-
ción del dolor es en Mizoguchi siempre pudorosamente “obstruida”, y por tanto intensi-
ficada. Burch insiste en ello en su capítulo dedicado al cineasta, pero aclara, con razón, 
que se trata de un principio común y habitual en la dramaturgia tradicional. Veremos 
cómo el dolor de Otoku, en Historia del último crisantemo, se “expresa” en la leve inclina-
ción de su nuca.  

Ilustración 27: espacios separados y trayectos de paso: el aislamiento espacial 
y emocional de la hija, tendrá su "rima" espacial en una secuencia ulterior, 
cuando la madre descubra su hija y a este doctor que la atiende aquí, como 
amantes. 
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De nuevo, la veremos salir del edificio principal hacia el 
pabellón interior que habita su hija, pero al no encontrarla 
allí, una sospecha la golpea: retrocede (de nuevo, de dere-

Ilustración 29: la madam corrige el sentido inicial de su trayecto; teme que su sea su hija quien se halla, esta vez, tras 
el velo traslúcido del shoji que separa lo público de lo privado en ese burdel. La mujer crucificada. 

Ilustración 28: medio rostro en un 
inserto de montaje; un inserto de 
montaje en el foyer de estilo occi-
dental de un teatro Nô. La mujer 
crucificada. 
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cha a izquierda), sube a la engawa interior del edificio principal, donde se cruza con una 
de sus chicas y con un cliente borracho sostenido por otras dos. Cuando accede a la es-
tancia –ocupada, como prueba la luz encendida en el interior– su suspicacia se ve con-
firmada: allí está su hija abrazada al hombre que ella ama. 
 

En esta película de umbrales 
que se cruzan, de trayectorias 
corregidas que introducen un 
sutil juego de semejanzas y 
diferencias (Ilustración 29), de 
habitaciones destinadas a la 
celebración pública de lo priva-
do, donde los espacios inter-
medios funcionan como corre-

dores hacia una toma de con-
ciencia dolorosa, se multiplican 
los pequeños detalles que den-

sifican la situación. En la primera escena, se daba la circunstancia aparentemente banal 
de que la habitación de la joven estuviera sin luz aun estando ocupada (la madre, preo-
cupada, encendía la luz antes de entrar en ella, acaso con la sombra de un nuevo intento 
de suicidio de su hija en mente). Debe tenerse en cuenta que las luces en las habitacio-
nes, atravesando los paneles traslúcidos de los shoji, adquiere en este lugar el valor espe-
cífico de la estancia que está siendo destinada al desfogue sexual (la luz tamizada por los 
shojis llegará a ser el motivo visual más relevante de la posterior película del cineasta, Los 

amantes crucificados: en esa membrana traslúcida, el régimen arquitectónico del espacio 
doméstico se somete a una estricta regulación jurídica de las relaciones sexuales). Cuan-
do la Sra. Umabachi intuye que encontrará a su hija, precisamente, en una habitación 
encendida, lo que comprende es asimismo el carácter sexual de la situación que se pre-
sentará ante sus ojos. El papel de la luz tamizada se ha invertido también cuando desig-
na el “lugar” de la joven en esa casa. La separación entre la mujer “honesta” y la “liberti-
na” deja de ser nítida. De hecho, una vez que se resuelva el clímax de enfrentamiento 
que tendrá lugar a continuación, el filme desemboca en la irónica necesidad de que la 

Ilustración 30: de nuevo un inserto "anómalo". El contraste entre el 
vestido oscuro occidental de la hija, y el elegante kimono de la madre, 
que empuña unas tijeras amenazantes, pone en escena una diferencia 
generacional y de valores, pero la mirada casi-a-cámara es ambigua. 
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joven se convierta provisionalmente en la madam del burdel. El hombre habrá sido cas-
tigado, pero así mismo también la hija “honesta”, a costa de un aprendizaje vital que la 
lleva a cruzar el umbral de sus prejuicios y aceptar compartir su vida con unas mujeres 
cuya dignidad personal radica en la fuerza que las lleva a sobrevivir pese a todo. Al atra-
vesar ese umbral, la opción de la hija es la permanencia con las “suyas” y el rechazo a las 
condiciones impuestas por el hombre. Solución falsa, no obstante, que un bellísimo epí-
logo corrige con elegancia: una jovencita llega al lugar para ser aceptada como aprendiz, 
y se cruza con dos jóvenes geishas que salen del inmueble en dirección a algún lugar 
donde tendrán que ejercer, una jornada más, sus labores de fémina idealizada y disponi-

ble (Ilustración 31). De nuevo, un umbral 
que se cruza, el mismo de siempre, para 
seguir el camino trazado secularmente por 
la retícula de las calles del placer en Kyoto. Portentoso epílogo: la joven ha vuelto al redil 
familiar, y cumple así con los requisitos de un retorno al punto de equilibrio que es a su 
vez un giro de madurez en su aprendizaje de una nueva ecuanimidad, de un sentido de 
la libertad diverso puesto que deja en suspenso el enjuiciamiento por principio. Pero con 
ello, da sostén a una estructura que mantiene el “estado prostitucional” del que ella que-
ría zafarse inicialmente. Resulta del todo injusto atribuir la excelencia de un estilo dia-
léctico al cine de Mizoguchi anterior a la Guerra y negarse a comprender la dialéctica 
profunda, menos evidente en el plano formal, de este melodrama cuya síntesis queda a 
expensas de un futuro incierto: el de las cuatro jóvenes; la que ahora manda, la que llega, 
y las dos que continúan con sus andares encorsetados en el kimono-prisión de cada no-
che. 
 

Ilustración 31: epílogo de La mujer crucificada. Nótese la 
"rima" con la estampa de las geishas en La música de Gion  
(Ilustración 17). 
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La música de Gion y La mujer crucificada forman parte de la celebrada etapa Daiei de Mi-
zoguchi, aquel período que, entre 1953 y 1956, año de fallecimiento del cineasta, vio su 
irrupción internacional como presumible gran maestro del cine japonés. En los ejemplos 
antes analizados, se puede verificar que el cineasta, lejos de armar suntuosos ejercicios de 
toma larga, se ha puesto al servicio de la dramaturgia bajo el patrón de una caligrafía 
“clásica” (con los sujetos como eje de la puesta en escena, y una práctica del montaje que 
pasa eventualmente del cambio posicional de ángulo de toma, al cambio “expresivo” que 
inserta modulaciones en el propio sujeto, sin mediarlas o “traducirlas” en términos rigu-
rosamente espaciales). Cabe pensar, por otra parte, que el arte del intervalo en el plano 
extenso, el arte de ma recuperado por el cineasta en La vida de Oharu tras una etapa de 
titubeos estilísticos en la Post-guerra, aunque nunca va a desaparecer del cine de Mizo-
guchi, irá quedando restringido al ámbito de sus películas de época, mientras que sus 
dramas de ambientación contemporánea inciden en la distancia corta, transicional y 
transaccional, de en y su despliegue de zonas intermedias entre lo público y lo privado. 

Como ya se ha comentado, las películas que sustentaron su fama en esos años 
eran aquello jidai-gekis, películas de época, pero entre lo ocho largometrajes realizados 
en esos fructíferos tres años, se sitúan tres gendai-geki: los ya comentados La música de 

Gion y La mujer crucificada, más el que sería su último filme, La calle de la vergüenza 
(Akasen chitai, 1956). De los tres, es el único realmente conocido y valorado hasta no 
hace tanto tiempo entre la crítica occidental, acaso porque la vehemencia de su denuncia 
del “estado prostitucional” resulta en ella menos equívoca que en las dos anteriores. Ya 
antes de asentarse en la Daiei, Mizoguchi había dirigido para ese estudio La honorable 

señora Oyu (Oyu Sama, 1951),232 película que podría verse como parte de un tríptico de 
melodramas que tenían como protagonistas a mujeres de alto rango social altamente 
“idealizables”. La primera habría sido El destino de la señora Yuki (1950), una producción 
Shin-Toho –estudio para el que realizará después, en 1952, La vida de Oharu–, y la ter-
cera sería La dama de Musashino (Musashino Fujin, 1951), para Toho. En La honorable 

señora Oyu, la función conectiva de la engawa y el carácter traslúcido de esas membranas 
intermedias que Nitschke menciona en su ensayo, cobran un protagonismo especial des-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Preferimos el título que Antonio Santos (Op. cit.) propone en su monografía en lugar de aquél que se ha utilizado en España 

tanto en los pases de Filmoteca Española como en la edición de DVD publicada por DeAPlaneta (La señorita Oyu) y que es una 

traducción directa del erróneo Miss Oyu con el que se conoce internacionalmente el film. Tal como explica Santos, el apelativo sama 

es honorífico y se utiliza para referirse a personas de rango superior. 
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de la primera secuencia del filme. Es posible que el papel 
de un cameraman tan virtuoso como Miyagawa Kazuo 
tuviera mucho que ver en ello, si bien la cumbre de esta 
colaboración, al menos en ese aspecto específico, se dará 
en el uso de los paneles shoji traslúcidos en Los amantes 

crucificados. 
 El punto de partida argumental de La honorable 

señora Oyu es un enamoramiento “inadecuado”, productor 
de la idealización del objeto amoroso sufrida por un este-
ta. Pero el subtexto es más sibilino, puesto que se articula 
en torno a la idea de lo anacrónico. Las expectativas del 
joven Shinnosuke, disponible y dispuesto para contraer 
nupcias, abonan el terreno a ese movimiento que se inicia 
con la inmersión del personaje en un entorno idealmente 
japonés, con lo que eso significaba en 1951: una imagen 
hipostasiada del pasado.  

La tía de Shinnosuke ha preparado un encuentro 
con la joven casadera Shizu, pero él la confunde al prin-
cipio con su hermana mayor, la viuda Oyu, y a partir de 
ese momento solo tendrá ojos para ella. La película se 
inicia en el espacio idílico de los jardines y pabellones de 
te de alguna villa señorial, presumiblemente en las afueras 
de Kyoto. De hecho, la indefinición de los lugares, e in-
cluso de la época, forman parte del subtexto mismo del 
filme. Sin duda los espectadores japoneses disponían de 
más claves para poder situarse, pero es sencillo percibir 
una muy deliberada dosificación de los detalles que nos 
permiten situarnos en algún momento de la modernidad, 
seguramente entre finales del período Meiji y los prime-
ros años Showa: hay bicicletas, las mujeres fuman (con 
boquilla), hay alguna sombrilla con encajes y sombreros 
de verano occidentales en combinación con los kimonos 

Ilustración 32: reminiscencias del 
plano-pergamino en el inicio de La 
honorable señora Oyu (Oyu sama, 
1950). 
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como vestidura general. Hay, no obstante, una pista ajena a la diégesis y nunca definiti-
va, como el hecho de que La honorable señora Oyu esté basada en una novela de 1932, El 

cortador de cañas (Ashikari), de Tanizaki Jun’ichiro. Pero es que, de hecho, el Japón refi-
nado que aquí contemplamos es ya un objeto de contemplación (“auto-orientalista” en no 
poca medida) para los protagonistas. Es significativo que, en la novela, sea un anticuario 
que contempla la luz de la luna quien emprende la narración que constituye el núcleo del 
relato, y de la que da cuenta el filme.  

En un pabellón de té abierto y luminoso, un joven, reencuadrado por la ventana 
abierta, sentado sobre la engawa, de espaldas a la mujer que lo visita y que se halla en 
una estancia contigua, parece observar algo que no aparece en campo, pero que pronto 
podremos imaginar que se trata, sencillamente, del paisaje. Shinnosuke, el indeciso pro-
tagonista masculino, es un hombre de familia acomodada cuyo hogar dispone de un 
amplio jardín boscoso y pabellones de té en los que disfrutar de la contemplación de la 
naturaleza. Ignoramos quién es la dama que le acompaña –luego sabremos que es su tía, 
y no tardamos en saber que ejerce como casamentera del joven, pues de tal cuestión trata 
la charla: la joven Shizu está al llegar, acompañada por su hermana Oyu, de quien sa-
bremos más tarde que es viuda de un miembro de otra familia de buena posición, que 
tiene un hijo de ese matrimonio, y que por esa misma razón permanece bajo la tutela de 
la familia de su difunto marido. 
 El sonriente Shinnosuke parece eludir con gentileza el asunto de su posible ca-
samiento, de tal modo que se levanta y atraviesa la engawa que rodea la estancia donde 
se encuentra la casamentera, quedando así separado de ella por la traslúcida barrera de 
los paneles shoji, que a su vez se convierten en marcos que lo reencuadran: su figura 
permanece pues exterior a la estancia en la que su interlocutora y la cámara se encuen-
tran. (La honorable señora Oyu desarrolla de forma sistemática un procedimiento habitual 
en Mizoguchi: iniciar la escena desde el interior de la casa, pero de tal modo que, abierta 
hacia el exterior, la veranda forme parte también de espacio escénico que, a modo de 
pasillo, permite a los actores rodear las estancias y transitar entre unas y otras. De este 
modo, la cualidad de espacio intermedio que es propia de la engawa se convierte asi-
mismo en imagen literal del tránsito, del “vector quebrado” que conecta, o mejor dicho, 
que articula los espacios del drama). La toma de vistas gira en panorámica e inicia a con-
tinuación un movimiento hacia atrás que nos permite seguir la marcha de Shinnosuke 
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hacia el exterior. Dejando atrás la estancia, la cámara continúa su seguimiento apurando 
la panorámica y transformando el travelling hacia atrás en travelling lateral: ya en el ex-
terior, el joven queda envuelto por la exuberante vegetación. Ahora lo vemos, por tanto, 
como un paseante que avanza despacio al abrigo de la naturaleza, un contemplador dis-
cretamente arrobado por la luz del sol entre las ramas de lo bambúes. Al alejarse hacia el 
fondo del jardín, y a medida que la cámara lo sigue lentamente hacia la derecha, aparece 
en el encuadre el perfil de una sombrilla inclinada en un rincón vacío. ¿Qué aguarda 
Shinnosuke, qué acontecimiento anuncia su atención delicada, su aire de ensoñación? 
De cierta manera, en él ya se escenifica “el efecto antes de la causa”. 
 Oyu, la viuda, y no la infortunada Shizu, será el objeto de deseo del joven. Oyu, 
presencia ideal de una feminidad modelada al modo antiguo, versión Meiji del ideal 
construido sobre el modelo de las cortesanas ilustradas del período Heian, será para él –
pero él aún no lo sabe- la encantadora mujer de la sombrilla.  
 
Comienzo ejemplarmente mizoguchiano, parece estar aquí el cineasta en plenitud de 
poderes: la delicadeza del trazo inesperado, tanto más poderoso cuanto más natural pa-
rece ese incidental paseo del personaje, es ya de por sí una renovación del contrato de su 
estilo con la espacialidad de la arquitectura japonesa, con ese tránsito entre las cajas su-
cesivas, las superficies regladas y traslúcidas del pabellón a través de los cuales el entorno 
se vuelve necesariamente paisaje, y el bello desorden “natural” del jardín, que convierte el 
vector quebrado en curvilíneo.  

Mas he aquí, también, el contracampo: la puerta de 
entrada al jardín por la que aparecen las damas visi-
tantes, una toma que se reserva el derecho de mirar el 
lugar un poco antes y un poco más después de que el motivo que lo “llena” entre en 
campo. 

Así pues un evento lateral, ya anunciado, en medio de la placidez del jardín. Se 
podría pensar que, puesto que las direcciones del movimiento de Shinnosuke (izquierda 

Ilustración 33: la llegada del objeto de 
deseo (la señora Oyu) tiene un marco 
perfectamente "japonés" para su 'apari-
ción'. 
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a derecha) y de las mujeres (derecha a izquierda) convergen, esta imagen podría hallarse 
bajo la mirada de aquél. Pero no, Shinnosuke se halla distraído en su contemplación de 
los árboles, hasta que su mirada descubre, de improviso a una distancia que la vuelve 
furtiva, a las visitantes. 
 Y será en ese momento, o más en concreto, después de que Oyu exclame una 
alabanza al color de las hojas en primavera (con alarmante inserto en plano medio: Il. 
34), cuando el movimiento del joven a través del jardín se convierta en movimiento que 
“mira” y desea a esta mujer. La transformación del gesto de contemplar la primavera 
japonesa en contemplación de una mujer anticipa, además, que ambos goces se reflejan 
poderosamente el uno en el otro. Shinnosuke se enamora de Oyu la esteta, la fina artista 
que preside ceremonias del té o interpreta recitales de piezas antiguas para koto para 
celebrar la primavera. 

El contraplano con el que, casi de inme- diato, Oyu respon-
derá a la mirada distante de Shinnosuke, sin dejar de ser 
canónicamente eficaz, plantea también algunas dudas que 
interesan a nuestra línea de investigación. Esa primera mira-
da atenta de Oyu a Shinnosuke es invita- dora, puesto que 
apenas esconde, en su valor de respuesta, de actitud recípro-
ca, el hecho de que se da a sí misma como objeto a la mirada de aquel. Pero pone en 
juego, asimismo, una asimetría engañosa e incluso algo tosca: la vemos a una distancia 
corta que no se corresponde con la distancia que mantiene el muchacho, y que por tanto 
instituye a la mujer, a nuestros ojos, como objeto de deseo. De hecho, el origen del dra-
ma reside en que Oyu nunca evita la ambigüedad de su relación con quien será su cuña-
do. Ella se deja desear. Por alguna razón, el cine de Mizoguchi se vuelve más débil 
cuando la asimetría del deseo cambia de signo, haciéndose masculina y por tanto pasiva; 
cuando, en correspondencia, pone en escena una entrega de la mujer tan convencional-
mente elusiva. Basta con comparar este momento con la primera aparición de la fantas-
mal princesa Wakasa, o a la inversa, la instauración de la infortunada Oharu como suje-

Ilustración 34: la 'aparición' 
en su marco paisajístico 
(pero un convencional inser-
to de Oyu en plano medio la 
singulariza y señala, por 
tanto y de modo inhabitual, 
la intervención del punto de 
vista del personaje mascu-
lino). 
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to activo de deseo (precisamente, hacia el “fantasma” de su amante ejecutado tantos años 
atrás). Frente a lo que se ha dicho con demasiada frecuencia, los casos en los que la mu-
jer aparece como objeto fascinador en su obra, resultan apasionantes a condición de en-
carnar en ella una pasión, nunca exclusivamente una seducción. El problema no deja de 
ser formal: Mizoguchi en estos casos no deja de incurrir en la convención del 
plano/contraplano bajo la figura algo achatada, escasamente convencida, del mirar y 
dejarse mirar. Así pues, he aquí un contraplano en rigor, esa figura inventada tal vez por 
el melodrama, es decir, por las líneas de mirada que se encuentran, y que Mizoguchi 
supo eludir con la deliberación de un estilo definitivamente aparcado en virtud de una 
especie de “puesta en común” de las normas narrativas de la época. 
 Si el protagonista se enamora de Oyu, es porque ve en ella un ideal de feminidad 
japonesa anacrónica. La exquisita Oyu, experta intérprete de antiguas canciones con el 
laúd biwa, parece por momentos la viva encarnación de una antigua dama Heian –y casi 
resulta evidente que su intención es parecerlo. Hay en el filme una secuencia altamente 
significativa de esta idealización que, por otra parte, tiene el doble interés añadido de 
exponer todo un catálogo de elementos arquitectónicos y decorativos japoneses, en lo 
que tienen de propiciatorios a la contemplación estética; y de recurrir para ello a una 
“caligrafía” espacial que nos lleva directamente al estilo de Ozu, curiosamente.  
 Se trata de la escena del recital que ofrece Oyu en un pequeño auditorio, y es 
legítimo preguntarse si Mizoguchi tenían en mente, por ejemplo, la famosa escena del 
teatro Nô de Primavera tardía (Banshun, 1949). Como también la tuviera como referen-
cia, acaso, años después a la hora de planificar la espléndida escena antes mencionada 
del foyer del teatro en La mujer crucificada, si bien en este segundo caso el posible juego 
de variaciones efectuado por Mizoguchi vuelve la comparación mucho más interesante. 
 En el caso de la escena de Oyu sama, nos encontramos con una sucesión de pla-
nos estáticos, espléndidamente hermosos, sobre la cual destacaré dos elementos. En 
primer lugar, el recurso a una tópica de la belleza estética japonesa mediante el inserto 
de sendos pillow shots: un ikebana formando una delicada composición con su entorno, 
con el contraste de sus formas irregulares y de la retícula de bastidores del panel shoji a la 
derecha, y de la caligrafía que preside el pequeño espacio resaltado del tokonoma, donde 
una mesita de formas elegantes otorga solemnidad a un pequeño recipiente de cerámica. 
Y una vista en plano general de otra estancia contigua que luego identificaremos como el 
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camerino –entre el mobiliario, un espejo, vinculado metonímicamente con Oyu, la fé-
mina (auto)idealizada, y el raso de un lujoso kimono que cuelga. En cierto modo, es 
también o ante todo el propio vacío del lugar, ocupado únicamente por la voz de la mu-
jer que canta, la metonimia más exacta del personaje: a fin de cuentas, ella no pertenece 
a otro lugar que el pasado, y lo que de este pervive, su arte, es un depósito de lo que ya 
no es, en todos los sentidos. Podría verse aquí, entonces, una cierta inversión crítica en 
la recreación admirativa que hace Mizoguchi de esa tópica de la belleza antigua, así co-
mo un dato altamente significativo el que recurra para ello a una serie de estilemas que 
se reconocen inmediatamente con el típico desglose de su contemporáneo Ozu. A todo 
ello se añaden las veladuras que objetivizan la distancia desde la cual Oyu se da a ser 
contemplada, una superficie, especie de segunda pantalla que obviamente subraya su 
condición de obra de arte viva, objeto bello y delicado, necesitado del justo encuadre, 
como si invitara a colocar a la mujer en el centro de un tokonoma, ese lugar especial con 
un leve estrado que destaca discretamente un ikebana o un kakemono (pintura en rollo 
vertical). Mizoguchi hará un uso mucho más dialécticamente perverso de ese mismo 
motivo en la escena de la representación de marionetas jorûri en La vida de Oharu, 
cuando las veladuras que separan al daimyo y sus allegados –incluidas su esposa y la con-
cubina Oharu– del resto de la corte, convierte las figuras “pictóricas” en kakemono de 
estos personajes en figuras encerradas, particularizadas en una corriente de afectos –
odio, temor, vergüenza– que se multiplica bajo el “efecto Hamlet” de quien ve su propio 
pecado representarse ante sus ojos en una actuación teatral: representación confrontada 
pues a otra representación, y entre ambas el circuito de lo que todos saben y nadie men-
ciona, sometidos como están al decoro de las formas. 
 En segundo lugar, el papel de la engawa como espacio de contemplación lateral, 
como una especie de afuera íntimo. A través de la sucesión de contempladores –el ena-
morado, las jóvenes asistentes, el padre de la deseada viuda Oyu con su nieto, pues hasta 
para el hijo de la dama, ella deviene objeto ad-mirable– se formula un circuito que no 
cabe reducir sin más a la lógica división dual que proporciona la separación escénica en-
tre artista y público. Precisamente es la engawa la que abre ese circuito más allá de esa 
división convencional. A su través, lo que se forma es un entorno que se llena de Oyu, 
que hace de Oyu su talismán. Cierto es que los espacios escénicos tradicionales japone-
ses no siguen estrictamente la división dual, frente a frente, de público y actante, puesto 
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que dan espacio a ciertas disposiciones de relativa lateralidad, de oblicuidad de la pers-
pectiva entre escenario y espectador. Y que, idealmente, el disfrute de una representa-
ción debe formar parte de la armonía de un entorno que incluya la contemplación de la 
naturaleza, que se deja ver a través del “enmarcado” de la arquitectura, con la contigüi-
dad del jardín a la vista a través del shoji abierto, o del recinto tokonoma próximo. La 
música interpretada busca hacer resonar la sensibilidad en su conexión con la de los an-
tiguos que crearon se asombraron con la naturaleza y con la efímera posibilidad de su 
deleite, y crearon en consecuencia esas obras para completar el círculo con la naturaleza 
y desaparecer. La engawa, lugar simultáneo de reposo y de decorosa distancia, es el “en-
tre” dispuesto para ese éxtasis sencillo. Pero no lo olvidemos: es también un pasillo, un 
pasaje que rodea y delimita, que zonifica las relaciones sociales. Ambas facetas están 
presentes a la vez en esta secuencia que, retrospectivamente, nos confirma que Oyu es, 
en potencia, en germen, el posterior fantasma de la princesa Wakasa de Cuentos de la 

luna pálida: un ser exuberante y anacrónico que, atrapado en el intervalo entre dos tiem-
pos, no accede al privilegio de amar y arrastra consigo, hacia ese intervalo, a quien lo 
pretende. 
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Ilustración 35: montaje analítico-contemplativo, con pillow shots incluidos, para un momento de “japonesidad”. 

 
No resulta difícil, en fin, percibir cómo la objetividad de una cierta pragmática social o 
conductual de la arquitectura japonesa, queda trascendida en la obra de Mizoguchi, 
como por otras vías diversas en Ozu o Kurosawa como estilistas singulares de algo que 
atraviesa el cine japonés ‘clásico’, con un despliegue de figuras altamente significativas. 
De hecho, la codificación arquitectónica de la conducta social dispone, como hemos 
visto, de conceptos expresos. No son los únicos los ya mencionados. En su estudio sobre 
los elementos vernáculos japoneses en la obra de Mizoguchi, el especialista Paul Spicer 
menciona el concepto tsukihanasareta bokansha, que describe 
 
…El proceso de ser en primer lugar introducido, y luego empujado fuera de la acción, y que tiene su 

origen en las perspectivas visuales del e-maki mono: tsukihanasareta bokansha. Como hemos visto, este 
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concepto es desplegado en las películas de Mizoguchi como una función del encuadre con profundidad de 

campo y de la composición de la puesta en escena. Habiéndosenos garantizado el privilegio del acceso 

íntimo a este mundo, el espectador es implicado moralmente, pero permanece distanciado y 

desamparado.233 

 

El énfasis en las formas objetivas de ma caracteriza lo mejor de la obra de Mizoguchi del 
período que cruza la línea del mudo al sonoro. Pero esto dejará paso, de un lado, a figu-
ras que ponen el acento en los espacios en, que alcanzan su más elaborada, a la par que 
sutil, expresión, en sus melodramas de ambientación contemporánea de los 50; y del 
otro, en sus celebrados jidai-geki de esa etapa final, a una poética que conecta íntima-
mente ma y kû –la dimensión metafísica del intervalo como expresión fenoménica, ico-
nográficamente asentada en el arte pre-moderno japonés, del vacío en su noción nou-
ménica. 
 
II.2.3. Síntesis. La articulación, el ‘fantasma’ y el “sintagma nuclear” de Mizoguchi. 

 

La arquitectura japonesa es un arte del intervalo, que constituye pausas y por tanto or-
ganiza un tempo definido. El intervalo japonés (un término de vasta polisemia, puesto 
que, como no cesaré de subrayar, el pensamiento japonés opera por situación más que 
por conceptualización, y cuya voz es ‘ma’) es siempre un segmento de espacio-duración. 
La dimensión temporal y la espacial resultan indisociables, y es este el fundamento y a la 
vez el logro de la dimensión constructivista del espacio japonés. Aquí se halla la diferen-
cia fundamental con respecto al ojo inmóvil e ideal del espectador-tipo de una represen-
tación-tipo occidental “moderna”. El descentramiento al que nos invita la articulación 
de MA implica el movimiento y la pausa; un estar suspendido en el instante, sometido a 
una oscilación, a un estado de provisionalidad que da la medida de la vacuidad.  

En casi todos los tratados sobre géneros teatrales del Japón, se vincula la arqui-
tectura a la estructura escénica, y se incide, por ejemplo, en las cualidades de horizonta-
lidad, austeridad y asimetría que comparten. Lo que no suele comentarse es su vínculo 
con el sentido de la pausa, con la elocuencia formidable de la contención gestual, con la 
modulación entre la quietud y el movimiento explosivo. Falta indagar en la larga y com-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Spicer, P.: Op. cit., p. 173. 
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pleja historia de la relación profunda entre esa poética del espacio y las poéticas del 
cuerpo. 

Además de la pausa, la otra cualidad de lo articulable es la sustitución de lo conti-

nuo por lo contiguo. En este sentido, el “primitivismo” que sobrevive en las artes de 
Oriente muestra su faz más sofisticada cuando el esquematismo formal se convierte en 
estructural. No solo hay contigüidad en la representación del espacio, sino que el des-
pliegue de los signos en todas sus vertientes, ofrece el mismo énfasis en la yuxtaposición, 
la juntura, el “hueco no suturado” que hace de toda representación una especie de “texto” 
–una superficie legible– y convierte a su vez lo textual, la escritura, en una composición 
de gestos que dejan una huella sobre una superficie vacía. En uno u otro caso, la hori-
zontalidad se impone, materia y espíritu en un mismo plano frente a las jerarquías de la 
relación vertical entre la Idea y el mundo, ese impagable invento griego cuya raíz parece 
estar en una encerrona lingüística (la propiciada por el verbo ser en el venerable idioma 
de Platón). Y es, en fin, inevitable que quienes, en el s. XX, tanto énfasis pusieron en el 
signo, en el texto, en la écriture, hallaran en Oriente, y muy especialmente en Japón, un 
campo de ensueño para la confirmación de sus indagaciones.  

Si para definir el cine de Mizoguchi, Deleuze adoptó el término “vector quebra-
do”, acaso por su inclinación a inspirarse en fuentes heterogéneas que incluyen la nueva 
ciencia -de la cual procede esa proposición- no cabe duda de que esa horizontalidad de 
la puesta en escena, a lo largo y a través de los espacios domésticos japoneses, tenía que 
sugerir necesariamente un valor añadido, cualificado, a los propios quiebros, a la articu-
lación de paneles y tatamis capaz de convertir el espacio como tal, es decir, según los 
términos constructivistas que hemos sugerido, en algo más que un recipiente de los  ob-
jetos, de los cuerpos y de sus movimientos. Hay una sintonía, llena de tensiones alta-
mente significativas, entre todos esos elementos. 

 
¿Cómo traducir esa condición constructivista del espacio japonés al dispositivo represen-
tacional del cine, el cual fue tachado a lo largo de un famoso debate teórico sesentayo-
chista, como mera reproducción del modelo de la caja perspectiva renacentista? El cine 
japonés acaso discute la identificación del cine con la caja perspectiva renacentista. Esa 
identificación fue una consideración abusiva de la centralidad perspectiva como forma 
simbólica, que consideraba lo “simbólico” en los términos unívocos de una estructura 
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ideológica propia de la subjetividad burguesa, y no como un constructo aplicado a mo-
delizar la percepción óptica en el trabajo de la representación bidimensional. Resulta 
complicado suponer cómo podría haber funcionado un dispositivo de registro óptico 
directo sin repetir de algún modo el efecto de la caja perspectiva, pero resultaría ocioso 
reproducir aquí los términos de aquella discusión entablada entre las páginas de Cinéthi-

que y Cahiers du Cinéma. En los espléndidos ensayos contenidos en El campo ciego, el 
cahierista Pascal Bonitzer –a la sazón uno de los críticos que mejor han comprendido las 
implicaciones de la puesta en escena en Mizoguchi– liberaba la cuestión admitiendo que 
el montaje, la movilidad de la cámara, el consiguiente potencial para el reencuadre, la 
profundidad de campo, el fuera de campo –en suma, el montaje como tal, en su sentido 
más conocido, pero también el llamado “montaje dentro del plano”, según la célebre 
fórmula de Bazin– aseguran el placer de la continuidad, sobre la cual se constituye el 
espectador de cine en el s. XX, tanto como la “amenaza” sobre esa misma continuidad, 
siempre susceptible de mostrar fisuras, falsos raccords, movimientos en falso, retencio-
nes y prohibiciones –y por lo tanto, placeres aún mayores.  

Precisamente en el ensayo que lleva el mismo título correspondiente a todo el 
volumen, Bonitzer inicia su disquisición con una larga y muy bella referencia a Los 

amantes cruficicados (Chikamatsu monogatari, 1954), adaptación del texto clásico de Chi-
kamatsu Monzaemón para teatro de marionetas bunraku en el que hallamos un motivo 
similar al de sus antiguas adaptaciones de Kyoka –quien sin duda contaba con Chika-
matsu entre sus referentes básicos para la construcción de melodramas–: la azarosa com-
plicidad de dos personas unidas ante la adversidad, deviene pasión amorosa. La argu-
mentación del crítico le lleva hacia los terrenos movedizos de la sutura, un concepto de 
Jean-Pierre Oudart que, Lacan mediante, presupone un Sujeto Ausente en el intervalo 
sin sustancia que media entre un plano y un contraplano. Se diría que el perspicaz Boni-
tzer no termina de percibir hasta qué punto el cine japonés de los años 30, que fue capaz 
de asumir el modelo “Institucional” del campo-contracampo, podría demostrar que la 
famosa sutura no alude a un fantasma, sino que es en sí un concepto fantasma. El cine 
japonés no deconstruye el M.R.I.; deconstruye más bien algunas de las teorías formula-
das sobre el mismo desde la sospecha. La “sutura”, si puede convenir a la imaginación de 
una subjetividad “ausente”, resulta traducida o incluso desvelada por el cine japonés en 
términos estrictamente espaciales. Lo cierto es que no parece haber otro ámbito de la 
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producción cinematográfica donde el espacio se nos de como fuente de placer en sí 
mismo. Si puede hablarse de un sujeto “entre” las imágenes, ese sujeto estará fundado en 
la articulabilidad del espacio. Y si hay un fantasma, será el del espacio mismo: el vacío. 

Sin embargo, el texto de Bonitzer logra abrir una perspectiva muy clarificadora 
cuando, a partir de una cita de Bresson, afirma que lo propio del cine es ser un arte del 
efecto que se anticipa a la causa. Ahí hallaremos, por ejemplo, la monumental eficacia 
del fuera de campo en Mizoguchi, que asume como punto de partida lo extenso, la pro-
longación potencialmente interminable de los espacios, de las estancias, para trazar una 
andadura que logra modular el efecto y la causa con la objetividad material de lo vacío y 
lo lleno. El constructivismo espacial japonés tomará en Mizoguchi la forma de un cons-
tructivismo narrativo que funciona como imagen del tránsito de los humanos a través de 
los designios de la historicidad. 
 
Una última palabra sobre este ‘constructivismo’. La sustitución de lo continuo por lo 
contiguo; el énfasis en la plasticidad de la articulación; el carácter modular consustancial 
a los dos rasgos anteriores; el descentramiento perceptivo sistemático; la sensibilización 
del intervalo espacial-durativo; todos estos rasgos atribuibles a las representaciones del 
‘espacio japonés’, son, a fin de cuentas, específicamente diferenciales, privilegian lo per-
mutativo. Y el paradigma que se proyecta sobre aquel “sintagma nuclear”, la toma larga, 
del cine de Mizoguchi, es este ‘espacio japonés’.  
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Capítulo II.3. REALISMO Y CONTINGENCIA EN LA FICCIÓN:  
LA “PEQUEÑA FORMA”. 

 
 
“También el simple individuo quiere ser salvo y feliz. Este extremo, existente por sí en la diferenciación 

con respecto a la substancia absoluta y general, es algo particular, conoce la particularidad y la quiere; se 

halla, absolutamente hablando, en el puesto del fenómeno. Es aquí adonde caen los fines particulares, al 

instalarse los individuos en su particularidad y al colmar y realizar tales fines. Este puesto es también, 

pues, el de la dicha o la desdicha. Dichoso lo es aquel que ha puesto su existencia al nivel de su carácter 

personal, de su voluntad y de su espontaneidad, con lo cual goza de sí mismo en su existencia. La historia 

universal no es el asiento de la felicidad. Los períodos de felicidad son, en ella, hojas vacías, ya que son pe-

ríodos de concordia, de carencia de antítesis.”234 

 
II.3.1. Riarizumu y el cine japonés en el tránsito al sonoro. 

 

Elegía de Naniwa, tercer filme sonoro de Mizoguchi, considerada a menudo como “la 
primera película realista japonesa”, se estrenó el 28 de mayo de 1936. Las hermanas de 

Gion se estrenaría el 15 de octubre del mismo año. Entre medias, la revista de cine Eiga 

hyôron dedicaba la integridad de su número del mes de julio a debatir la cuestión “cine y 
realismo”. Entre los catorce colaboradores que aportaban su opinión, el crítico Kurus-
hima Yukio pudo declarar: “la dirección que nuestro arte cinematográfico debería seguir, 
está claramente indicada en palabra ‘realismo’ [riarizumu].” Su artículo, no menos signi-
ficativamente, se titulaba “Cine y realismo: hacia el desarrollo de la Teoría del Cine”.235  
 Mucho tiempo después, el más conocido crítico japonés, Satô Tadao, habría de 
acuñar el término “realismo japonés” (Nippon riarizumu) para referirse al florecimiento 
del cine realista en Japón entre mediados y finales de los 30.236 Evidentemente, no era 
un fenómeno exclusivo del cine japonés, pero seguía un curso histórico de debate cultu-
ral con características especiales en ese país. Ahora bien, lo que Satô llama “realismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Hegel, G.W.F.: Filosofía de la historia, Ediciones Zeus, Barcelona, 1971, p. 55. 

 
235 Kurushima Yukio, “Eiga to riarizumu: Eiga riron no hatten wo mezashite [Cine y realismo: hacia el desarrollo de la Teoría del 

Cine],” Eiga hyo ̄ron 18.7 (Julio de 1936), p. 48. Cit. Yamamoto N.: Op. cit., p. 16.  
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japonés” implica una “crítica radical de las tendencias escapistas de las masas mediante la 
representación de la realidad tal cual es [aru no mama] sin manipulación ideológica”. De 
tal modo que remite a la actitud personal del cineasta hacia la realidad y no al desarrollo 
de técnicas, formas, estilos y narrativas específicas.237 Esta es una premisa crucial, porque 
atravesaba la cuestión del realismo en los debates teóricos sobre cine en el Japón de los 
años 20 y 30. 

Aunque pueda parecer un argumento convencional, no se debería menospreciar el 
vínculo histórico que existe entre el realismo como requerimiento de “modernización”, 
con una ideología estética que hace del “autor” (ya sea del autor literario como del direc-
tor de películas) un observador perspicaz de la realidad y un organizador de la misma. 
Esta paradoja implica que la realidad se toma como conjunto orgánico y significativo. El 
autor detecta y selecciona los elementos que permiten cohesionarla, desvelan-
do/produciendo su significación (la contradicción representada por la barra que separa 
ambos términos, ha de mantenerse como tal, puesto que en ella se cifra la paradoja 
misma del realismo estético). 
 A un nivel más “local”, el director aparece, ya desde la proclamas de Kaeriyama 
Norimasa como avanzadilla del “Movimiento del Cine Puro” (Jun'eigageki undô) a fina-
les de la década de los 10, como responsable de la integridad significativa del filme allí 
donde predominaba el aura del actor –algo que procedía del ámbito teatral, y muy espe-
cialmente del kabuki y sus derivas. Es en este contexto de un cine “híbrido”, donde cabe 
situar la denuncia por parte del mencionado Kaeriyama de la “negligencia” de los guio-
nes en el incipiente cine japonés.238 El guión representaba a fin de cuentas la primera 
garantía de la “especificidad” del cine reclamada por el Movimiento del Cine Puro, pero 
también de la integridad del filme como “obra” de un director. Por otra parte, así como 
el “nuevo teatro” o shingeki vino a poner el acento, no ya en el valor, sino en la centrali-
dad y autonomía del texto dramatúrgico,239 sabemos que autores tan reputados como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Ibid. 
238 Yamamoto, N.: Op. cit., p. 45. 
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	   265	  

Kyôka tuvieron gran dificultad en ver reconocida la autonomía del autor literario en el 
ámbito del shinpa, que en este aspecto también mantenía su deuda con el kabuki. Po-
dríamos preguntarnos hasta qué punto su deriva cinematográfica, el shinpa eiga, género 
donde, por ejemplo, la función del benshi se mantuvo vigente más tiempo que en cual-
quier otro género, restringía la función unificadora del director a favor de la función 
estelar del “solista” (el actor).  

Deberíamos entonces quizás conectar a la conflictiva dualidad shinpa/realismo, otra de 
orden más propiamente dialéctico, figura/sistema, donde la ‘figura’ alude a estilemas 
convencionales vernáculos que el espectador reconocía por su adherencia al género –en 
este caso, el shinpa eiga; y donde el ‘sistema’ ni se limita al conjunto de los códigos y esti-
lemas de género, ni a la generalidad de un código de producción del estudio o del cine 
japonés en una época determinada, sino a una configuración especial y, por así decir, 
“anómala” e integral de dichos códigos y estilemas. El carácter ‘integral’ de ese hipotéti-
co sistema sería la doble función, diferencial y referencial, de las figuras. Diferencial con 
respecto al reconocimiento del valor convencional de las figuras, es decir, con respecto a 
las convenciones, pero también con respecto al uso modular de las mismas dentro del 
propio filme (i.e., las diferentes formas del “plano pergamino”, el característico travelling 
lateral pautado de Mizoguchi). Referencial también en dos sentidos impregnados, por 
cierto, de historicidad: con respecto al valor inter-textual de la figura en tanto que índice 
de una forma vernácula, pero también y de modo más inmediato y fecundo, con respecto 
al referente, es decir, a un cierto momento de la situación concreta y su medio (lugar y 
época). Así pues, la dualidad shinpa/realismo y la dualidad figura/sistema serían los ejes 
de una tensión sobre la cual la figura de Mizoguchi evoluciona desde la calidad del esti-
lista a la del “autor”. En cierto modo, la segunda dualidad, de orden teórico y por así 
decir posterior al texto, en tanto que únicamente deducible de la obra, vendría a afinar y 
resolver la primera, que es más bien anterior, puesto que forma parte del vocabulario de 
la industria cinematográfica y del debate cultural en los años 20 y 30.  

Desde finales de los años 20 y a lo largo de los años 30, el relevo del realismo iba a pasar 
de Nikkatsu a Shôchiku. En realidad, ambos estudios transitaban por dos vías distintas 
de aplicación del propio término. En Nikkatsu, el punto de referencia había sido la su-
peración de las convenciones del kabuki mediante la asimilación de técnicas y estrategias 
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derivadas, como hemos visto, del cine de Hollywood y del shingeki, y en consecuencia, 
de narrativas cuyo origen remite en última instancia al complejo realismo-melodrama 
del s. XIX. A una parte de la producción Nikkatsu de los primeros años 20 corresponde 
el haber establecido una asociación inmediata, en el medio japonés, entre el término 
“naturalista” y la idea de lo específicamente “cinematográfico”,240 si bien la profundiza-
ción en un cine programáticamente realista iba a darse más bien en la rival Shôchiku y 
en la Taikatsu. Pero la llegada de algunas películas “de vanguardia” europeas alejadas de 
ese concepto, como El gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919), estrenada en To-
kio en mayo de 1921, vendría pronto a poner en duda el precepto del Movimiento del 
Cine Puro por el cual “las películas deben ser siempre naturales”.241  

Bajo el influjo de Osanai Kaoru, principal ideólogo del shingeki, Shôchiku em-
prendería un camino similar, también nutrido por la ideología del “naturalismo” (shajit-

su), pero muy pronto cuestionada en la práctica incluso por sus campeones.242 Como ya 
hemos tenido ocasión de comentar, la producción Shôchiku se iría diferenciando con el 
tiempo en base al género costumbrista urbano shoshimin-geki asociado a los estudios 
Kamata de Tokio, que desde finales de la década de los 20 cobra además la forma origi-
nal de una narrativa basada en el montaje “analítico”, sobre el cual Ozu o Naruse irán 
definiendo sus estilos. 

Pero la noción de realismo que maneja este trabajo, aparte de ser intrínsecamente pro-
blemática, poco tiene que ver con aquella que se manejaba en los grandes estudios de la 
época, y que, más acá de los planteamientos programáticos expresamente “naturalistas”, 
se nutría del efecto de reconocimiento de lo común frente al auto-exotismo de los géne-
ros tradicionales. La respuesta de los estudios a ese reclamo de realismo por parte de 
algunos críticos y de los propios cineastas, pasaba por la estabilización de ese reconoci-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Yamamoto, N.: Op. cit., p. 46. 

 
241 Yamamoto, N.: Op. cit., p. 47. 

 
242 Por ejemplo, Murata Minoru, autor de la fundamental Rojo no reikon (Almas en el camino, 1921, conocida por el empleo de técni-
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miento del mundo histórico inmediato por parte del público, de tal modo que, por 
ejemplo, el ya mencionado shoshimin-geki cumplía una función análoga a la que iba a 
cumplir la comedia italiana: un realismo popular amable. Sabemos que en paralelo hubo 
un realismo proletario, inspirado sobre todo por dos figuras teóricas extra-
cinematográficas claramente encuadrables en el ámbito del proselitismo “modernista”. 
El primero fue el apóstol del “realismo de la máquina”, el historiador y crítico de arte 
Itagaki Takao, quien llegaría a publicar y comentar textos y películas (sin haberlas visto 
aún) de Dziga Vertov desde 1928. Para Itagaki, el cine soviético, y en particular Vertov, 
representaban no obstante una posibilidad entre otras muchas (entre otras muchas van-
guardias e “ismos” coetáneos) para superar el “viejo” realismo decimonónico. El segundo 
fue Kurehara Korehito, quien reclamaba, este sí de modo excluyente y dogmático, un 
realismo proletario estricto, marcado por las prerrogativas marxistas como principio rec-
tor anterior de la realidad. Aunque fueran los textos de este último los que propiciaran 
un programa estricto y claro de lo que debía ser un realismo proletario, a día de hoy re-
sulta más significativa la abundante producción textual de Itagaki, en la que podemos 
encontrar pasajes tan interesantes como el que sigue: 
 
“Hay un “nuevo ojo” que observa el mundo tal como lo ve. Este “nuevo ojo” es el “ojo de la máquina”, que 

es más perceptivo que nuestro ojo desnudo. Sólo a través del ojo de la máquina tendrá nacimiento un 

nuevo realismo. Cuando lo emplean los capitalistas americanos, este ojo mecánico es forzado a mirar a 

actores con demasiado maquillaje, o a seguir historias vulgares. Por otra parte, también podría ser explo-

tado con el ‘talkie’ y el Technicolor para perseguir la vieja noción decimonónica de shajitsu [descripción 

naturalista] o un concepto más banal de “verosimilitud”. Sin embargo, aquí [en la obra de Vertov] com-

probamos cómo el ojo de la máquina, liberada ahora de toda clase de constricciones, empieza a establecer 

un nuevo “realismo de la máquina”.”243 

 
El texto del que procede este pasaje que tanto recuerda a las ideas utópicas coetáneas, no 
sólo del “héroe” del momento, Vertov, sino de un Jean Epstein o de Bela Bálázs, no era 
un oscuro manifiesto de vanguardia de escasa circulación, sino que se publicó en el dia-
rio de mayor tirada del país, el Asahi shinbun, en 1929. Ya hemos comentado que los 
textos teóricos del cine soviético, que no las películas (prohibidas), ejercieron un influjo 
decisivo en los cineastas japoneses de la época, y no se puede descontar ese influjo del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Itagaki, Takao: “Kikai no rearizumu e no michi”, Asahi shinbun, 10 de septiembre de 1929, reimpreso en su libro Kikai to geijutsu 

to no kôryû, p. 150. Cit. Yamamoto, N.: Op. cit., p. 80. 
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proceso de evolución del montaje en la práctica de los estudios en el alto período mudo, 
a partir de una “base hollywoodiense” y en aquella mentada dirección hacia el montaje 
analítico que vemos en la mayor parte de las películas supervivientes del período –
incluidas las de Mizoguchi, aunque en momentos puntuales: incluso en Historia del úl-

timo crisantemo, donde las tres representaciones kabuki y el desfile de barcas final en pa-
ralelo a la muerte de Otoku, aparecen como puras “secuencias de montaje”, en contraste 
con el resto del filme. 
 La historiografía más reciente sobre el cine japonés está tratando de rescatar este 
proceso de cambios, el que lleva desde una “era del montaje” hacia las ambigüedades de 
un modelo de puesta en escena, cual el de nuestro cineasta, en el que la presunta regre-
sión a los modos “arcaizantes” de la toma larga implicaría dialécticamente un incremento 
realista, pero bajo otros códigos. En el devenir de la práctica cinematográfica de la era 
sonora en los estudios, a escala global, pero sobre todo en el devenir de la teoría ya des-
pués de II Guerra Mundial, la noción de que el “cine de montaje” encarnara un ideal 
realista iba a resultar extraña. El énfasis en la fenomenología de la imagen cinematográ-
fica (Bazin, Kracauer) sería la base para propiciar una inversión que, en realidad, ya 
planteaban los críticos japoneses en la época de Las hermanas de Gion –pero, claro está, 
bajo la condición de que la nueva imagen realista, ya no tan dependiente del montaje, 
estuviera al servicio a su vez de un tema “realista” per se.  
 Lo cierto es que, entre finales de los 20 y el período de implementación del so-
noro a mediados de la década de los 30, se advierte un deslizamiento del acento polémi-
co sobre el realismo, desde la cuestión del realismo del dispositivo, a la cuestión del rea-
lismo como oportunidad para el cineasta-autor. Cuando el acento se pone en el disposi-
tivo, sobre todo en los años 20, encontramos la posición ejemplificada por el temprano 
Movimiento del Cine Puro encabezado por Kaerimasa: realismo “naturalista” (shajitsu), 
en base a las especificidad del cine como dispositivo que registra y reproduce la realidad. 
Frente a esta postura, pero ya a finales de la década, ejercen gran influencia los campeo-
nes del montaje (“modernistas” de vanguardia o pro-soviéticos): es el montaje el que 
garantiza realismo, pero de un orden distinto, “nuevo”, ajeno al “anticuado” humanismo 
que ponía todo el acento en el trabajo del artista. 

Cuando el acento se pone en el cineasta como artista encontramos, en la misma 
época y prácticamente en el mismo frente que los “modernistas” influidos por el cine 
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soviético aunque por razones opuestas, ciertas significativas reacciones “anti-realistas” 
(con el Movimiento del Cine Puro como diana sobre la que disparar): es la postura de 
quienes defendían el montaje como la herramienta con la que el cineasta podía ejercer 
sus derechos como artista, sin plegarse a la condición mecánico-descriptiva de la cámara 
(que es lo que los “otros” defensores del montaje, sin embargo, celebraban). Yamamoto 
menciona el interesante caso de Yoshimoto Kawazoe,244 quien en un ensayo de 1927 
declara que las posibilidades del cine como arte residen, no en su capacidad para dupli-
car la impresión visual de realidad, sino en su “potencial para permitir la intervención 
creativa del autor”: 
 
“Hemos visto [en este estudio] que el cine puede tener un enorme efecto sobre nosotros si el director le da 

unidad, equilibrio, acento y ritmo, estimulando la memoria y la imaginación. Por ese motivo ya no es una 

copia fotográfica de la realidad, sino que más bien crea un mundo totalmente diferente filtrado por el 

espíritu de un artista…”245 

 
Por último, dentro de este frente que ponía el acento en el cineasta, está ya en los años 
30 lo que Yamamoto, como hemos mencionado, llama “realismo “textual”. Según la 
tesis defendida por estos críticos, con el sonido el cineasta se libera para ofrecer su pro-
pia posición ante la realidad. Esto se percibe en el debate sobre el bungei eiga (“cine lite-
rario”) y su papel en la emergencia del “autor cinematográfico” (eiga sakka), que tiene 
lugar al tiempo que se dan los pasos definitivos para concluir el largo proceso de imple-
mentación generalizada del sonido en el cine japonés a mediados de los 30 (las primeras 
experiencias con el sonido datan de 1930, pero seguirá haciéndose cine mudo hasta 
1938). La cuestión no se centraba ya, en palabras de Yamamoto, en problemas de rea-
lismo ontológico”, sino de “realismo textual” (en un sentido distinto al que otorgamos al 
término ‘textual’ en este trabajo: el autor se refiere, por decirlo de un modo simplifica-
dor, al “contenido realista” del relato). 

Curiosamente, esta tendencia coincidía con el Movimiento del Cine Puro en 
otorgar gran importancia al aspecto “literario” del cine –en el caso primero, al guión; en 
el segundo, a la adaptación de obras relevantes. En la base de esta práctica se halla la 
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245 Yoshimoto Kawazoe: Op. cit., pp. 158-159. Yamamoto, N.: ibid. 
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noción, a fin de cuentas, de que es a través del espíritu sensible a la par que crítico del 
autor como la realidad se torna veraz –de modo implícito, se considera aquí el realismo a 
la vez como el requisito y como el logro del cineasta que, mediante la apropiación de un 
texto literario (a la sazón, realista), supera de una vez por todas las convenciones im-
puestas por las prácticas de la industria.  

De ahí, por cierto, la pretensión de varias películas de Mizoguchi coetáneas, en 
concreto Las hermanas de Gion y Aien kyo (El valle del amor y la tristeza, 1937), de recla-
mar su estatuto (más que cuestionable) como adaptaciones de clásicos de la literatura 
rusa realista: respectivamente, Iana o el burdel, novela de 1912 de Alexander Kuprin, y el 
clásico de 1899 Resurrección, de Tolstoi, novela cuya adaptación a la escena en el contex-
to de expansión del shingeki o “nuevo teatro”, había gozado de un éxito extraordinario 
veinte años atrás.  
 
Así pues, el panorama de los debates en torno al riarizumu en los años 20 y 30, ponía 
distintos problemas en juego: frente a la idea de que lo específico del cine es su naturale-
za fotográfica, y que ahí reside por tanto su “naturalismo” (shajitsu) consustancial, se 
opone el potencial diferenciador del cine como arte: el montaje, que a su vez propone un 
paradigma “nuevo” de realismo. Frente a la idea de que el realismo viene exigido por el 
dispositivo, se opone la idea de que el realismo implica la ganancia, en favor del cineasta, 
de una densidad descriptiva que tendría la literatura como modelo. Por otra parte, en 
todos los frentes late la noción del realismo como un requisito ético-político. En cual-
quier caso, lo que parece haber quedado atrás en estos debates, es la idea implícita en las 
vindicaciones de los “modernistas” que apostaban por el montaje, en el sentido de que el 
“nuevo” realismo no tendría como objetivo reproducir sino producir visiones de la reali-
dad.  
 Relataremos, para cerrar este apartado que intenta contextualizar la cuestión teó-
rica del realismo cinematográfico en los debates teórico-críticos del Japón de aquellos 
años, con un caso enormemente significativo. 

En octubre de 1934 se estrenó el que venía a ser octavo filme sonoro de un ci-
neasta veterano de la Shôchiku, Shimazu Yasujirô: Sono yoru no onna (“La mujer aquella 
noche”). Basada vagamente en la película de King Vidor Street Scene (1931), la película 
mostraba distintos “dramas humanos”, en un contexto mundano, que tenían lugar du-
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rante un mismo día entre los habitantes de clase media-baja de Imakoji Yokochô, un 
pequeño callejón con tiendas en Tokio. Tanaka Kinuyo, por entonces ya una estrella, 
mucho antes de convertirse en musa de Mizoguchi durante su ‘Edad de Oro’ en los es-
tudios Daiei, interpretaba el papel de una chica de campo que llegaba a este lugar para 
convertirse en camarera de un café. No existe copia alguna de Sono yoru no onna, pero 
según las reseñas críticas de las que Yamamoto se hace eco, la película había buscado 
dotarse de verosimilitud mediante el procedimiento de construir, como set para el roda-
je, un edificio a escala real en la esquina de una calle auténtica cercana a los estudios 
Kamata. Pero sobre todo, la mayor apuesta de Shimazu había sido ofrecer un esbozo 
realista de la vida cotidiana del vecindario mediante su “puesta en escena observacional y 
no obstrusiva”.246 

“Observacional”: esta noción, de importancia capital en nuestro estudio sobre el 
plano-secuencia en Mizoguchi, parece ser la figura ausente, o al menos carente de sufi-
ciente importancia, en los debates sobre realismo que antes resumimos muy esquemáti-
camente. Es preciso anotar que dicho esfuerzo por encontrar una estrategia de rodaje 
observacional viniera de la mano de uno de los pioneros en la producción sonora (su 
primera tentativa de este tipo data de 1931 con Arashi no naka no shojo; cierto que el 
propio Mizoguchi había hecho lo propio en Furusato, un filme de 1930 que usaba un 
sistema de sonido sincronizado en sala que no tuvo éxito y que, como sucediera con 
otros casos análogos en otros países, buscaba sacar rendimiento a una canción grabada 
en disco que la película emplea como motivo dramático-sentimental). Sin embargo lo 
más significativo del filme, un dato sorprendente como mínimo, es lo siguiente: 

Shôchiku publicitó Sonoyoru no onna con el término neo-rearisumo (es decir, 
“neo-realismo”, tal como suena en español o… ¡en italiano!). La cuestión ya había sido 
reflejada por Anderson & Richie en su clásica introducción al cine japonés,247 compro-
metiendo para explicar semejante anacronismo la hipótesis de que la compañía hubiera 
tomado el término en inglés, realism, y añadiéndole un neo. Pero lo cierto es que la voz 
japonesa original es una fonetización del término en italiano (o español), diez años antes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Yamamoto alude expresamente a los comentarios incluidos en la crítica coetánea contenida en OTSUKA Kyoichi: "Sonoyoru no 

onna”, Eiga hydron 16:12 (Diciembre de 1934), pp. 153-154. 
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de que el término “naciera” en Italia en el contexto del cine socio-político de post-guerra 
inaugurado por Rossellini, Zavattini et al. Yamamoto sólo alcanza a suponer, de modo 
plausible, que esta casualidad se deriva del habitual empleo, con un punto deliberada-
mente snob, de términos europeos para otorgar aura de modernidad a un producto su-
puestamente representativo de una determinada tendencia. Lo compara con un caso 
inmediatamente anterior, cuando Shôchiku etiquetó su producción dirigida por Nomura 
Hotei Chijo no seiza (“Constelaciones en la Tierra”, 1934) con la expresión francesa neo-

film sans silence.248 
Para poner en su justo contexto la atribución de “neo-realismo” a Soro yoru no 

onna por parte de departamento de publicidad del estudio, conviene remitirse al hecho 
de que Shimazu había empezado su carrera en Shôchiku en 1920 bajo la protección del 
ya mencionado Osanai, un director procedente del ‘nuevo teatro’, el shingeki, el cual a su 
vez, como veremos cuando tratemos la cuestión del shinpa en un próximo capítulo, había 
surgido a mediados de la década de los 10 vinculado a la traducción y escenificación de 
literatura occidental –no sólo dramática. Osanai era conocido por la prioridad que daba 
al shizenshugi (Naturalismo, en un sentido originado en el ámbito literario en el s. XIX 
que, sin embargo, pronto dejó su origen vinculado al Naturalismo literario francés de 
Zola y compañía, para limitarse a denotar toda representación que procurase retratar las 
cosas “como son”) y su equivalente conceptual shajitsu shugi (realismo objetivo; literal-
mente, sería una expresión intraducible al español compuesta por “copiar la verdad” más 
el pertinente “ismo”). 

Lo cierto es que, por lo que Yamamoto ha logrado saber a partir de las críticas de 
la época, la película de Shimazu no convenció a los críticos con actitud teórica más rigu-
rosa. En un número de Kinema Junpô, se criticó su obsesión con las descripciones “natu-
ralistas” de la vida cotidiana (shajitsuteki) con lo que se consideraba anticuada pretensión 
de “mirar a la realidad como es” (aru ga mama, expresión que en la traducción al inglés 
del libro de Satô Tadao aparecía, como ya mencionábamos antes, como aru no mama: 
aquello que Satô precisamente valoraba como ganancia por parte del cine japonés de los 
años 30).249 Es más, se calificaba la pretensión de “neo-rearismo” del filme como “decep-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Yamamoto, N.: Op. cit., pp. 104-105. 

 
249 Henshubu: “Shuyo Nihon eiga hihyo: Sonoyoru no onna”, Kinema junpô, 523, 11 de noviembre de 1934, p. 101. Cit. Yamamoto, 

N.: Op. cit., p. 117. 
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cionante”. Al año siguiente, en la misma revista, el crítico Hazumi Tsuneo denunciaba 
que era preciso dejar atrás la idea de shajitsu para lograr una clase de realismo que, en 
lugar de limitarse a “copiar” la realidad, la “construyera”.250 Por más que Yamamoto con-
sidere esta idea como “esotérica”, en el presente estudio la consideramos clave. Lo que 
aquí trataremos de ofrecer, de hecho, es la comprensión de unos hallazgos de estilo en 
Mizoguchi que, tomando como base una estrategia de puesta en escena observacional, 
construía la realidad (es decir, la organizaba en un sentido legible) al sistematizar for-
malmente los fundamentos fenomenológicos (espaciales y temporales) de la experiencia 
de los personajes ante los condicionantes de la época y sus (aparentes) contingencias.  
 
II.3.2. ‘Realismo’ como constructo. 

 
El asunto no deja de representar una polémica persistente y que, como bien sabemos, en 
absoluto se puede limitar al ámbito del cine japonés, entre lo que Bazin habría de llamar 
“cine de la imagen” y cine de la realidad”. El giro teórico radical de los 60 y 70 iba a di-
solver la cuestión como un falso problema, no sin dejar claro que la propia noción de 
‘realismo’ era una manifestación de “ideología humanista” y, en consecuencia, reacciona-
ria: el realismo es desechado como categoría crítica; lo que cuenta es la realidad del dis-
positivo y/o del modo de representación, que debe quedar de un modo u otro explicitado 
dialécticamente (el programa de Burch). De tal modo que las películas de un Eisenstein, 
cineasta de montaje, y de un Miklos Jancsó, cineasta de toma larga y puesta en escena, 
vendrían a compartir una misma inquietud por el desarrollo de técnicas y formas de 
puesta en conflicto que actuaran sobre el plano de la forma, del argumento y del discurso 
simultáneamente. La respuesta neo-formalista reducirá el problema a una cuestión de 
modos o estrategias de inferencia coginitiva, sin entrar en las condiciones históricas que 
propician una u otra estrategia, ni en los efectos discursivos profundos, más allá de la 
mera comprensión del “discurso tutor” del filme. A todo ello ya hemos dado espacio en 
este trabajo. Nos interesa justificar aquí, en todo caso, la pertinencia de hablar, precisa-
mente, de realismo, pese a todo. Procuraremos tomar la noción en toda la anchura de su 
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	   274	  

problematicidad, que implica enhebrar su condición histórica y lo que pueda quedar 
pendiente de su valor de uso efectivo en un discurso estético. 

Lo que nos interesa de Mizoguchi, puede parecer un retorno al paradigma onto-
lógico baziniano por el cual se pone en valor la forma cinematográfica en tanto que reve-
ladora de un principio compartido por el cine y la realidad –o transferido de la segunda 
al primero. Pero lo que nos interesa retener no es esa cuestión ontológica, sino la natura-
leza intencional y elaborada, no mecánica, de unas formas –condensadas en la figura del 
plano-secuencia mizoguchiano. Así pues, el aspecto “baziniano” de este estudio radica, 
en todo caso, en que las formas a estudiar se fundamentan en su “efecto de realidad”. 
Pero se aleja de ese paradigma, a su vez, en lo que pueda conservar de apriorismo onto-
lógico, en virtud de las siguientes premisas:  

1) Frente a la noción de la especificidad “fotográfica” del cine, aquí se pone el 
acento en el aspecto extenso-durativo del mismo, como sustento y fermento de la forma 
fílmica.  

2) La segunda premisa consiste en que tales formas cumplen funciones diferen-
ciales (semióticas) y referenciales (miméticas) de tal modo que se constituyen intencio-

nalmente las unas a las otras.  
Hablamos, en fin, de una elaborada poética en el plano formal que (se) constitu-

ye (en base a) un realismo fenomenológico. En otras palabras, el realismo como produc-
ción, no como reproducción; como dinámica o puesta en relación de posibilidades for-
males e impresiones fenoménicas que, por medio de las primeras, son producidas, pero 
que a su vez garantizan a las formas su “cierre” en el seno de un riguroso sistema de esti-
lo.  

Por otra parte, en el trabajo específico del cineasta con sus materiales, la ontolo-
gía de la imagen cinematográfica no es el problema; se da por asumida. Los aspectos 
fenomenológicos implementados por Mizoguchi con el sonido, eran de orden pragmáti-
co, no teórico. No habría que descontar que Mizoguchi, autor de algunas de las “pelícu-
las de izquierdas” (keikô eiga)251 más importantes del período mudo final, se había labra-
do sobre todo la reputación de especialista en melodramas shinpa, un género de origen 
teatral y vocación polémica característico de los cambios de sensibilidad de la era Meiji, 
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que ya había dejado de ser “moderno” cuando el cineasta ingresó en la industria en 1923. 
Puede suponerse que el requisito de realismo ejercía, en ese contexto, una gran presión 
sobre el cineasta. 

Pero son en definitiva aquellos aspectos fenomenológicos los que nos interesan, 
en la medida en que son también aspectos poético-formales de gran calado. Aspectos 
que aparecen como resultado de un trabajo previo con ciertos parámetros formales 
(aquellos que conectan la composición de la imagen con la extensión espacial y durativa), 
pero cuyo interés reside en que representan simultáneamente oportunidades de un tipo 
muy específico (cinematográfico) de experimentación con formas connotadamente ‘ver-

náculas’. Son oportunidades de continuidad con algunos elementos de la tradición y de 
transformación de los mismos por la vía de la promesa realista que el sonido trajo consi-
go. 
 De hecho, nuestra hipótesis fundamental es que aquel “cine soñado” al que se 
refería Bordwell, en alusión indirecta al paraíso de formas ‘dialécticas’ y ‘deconstructivas’ 
que Burch había hallado en el cine japonés de los años 30 y primeros 40, fue en realidad 
el de esta primera etapa de la implementación del sonido. 
 Ahora bien, las formas ‘vernáculas’ son aquí menos el objetivo a alcanzar que el 
medio por el cual el objetivo es alcanzable. Dicho de otra forma y en síntesis: lo que 
algunos directores japoneses como Mizoguchi, Shimizu Hiroshi o Yamanaka Sadao 
retienen de las formas de representación ‘vernáculas’, es su fenomenología.  
 Esto implica un proceso selectivo que no representa necesariamente una actitud 
arcaizante y tradicionalista, porque requiere, por ejemplo, nuevos modos de empleo del 
depósito de las tradiciones plásticas y escénicas. Modos de empleo, entonces, más pro-
fundamente textuales que superficialmente inter-textuales. Es decir, se trata de retener 
aquello que permita explotar, de las formas ‘vernáculas’, su potencial cinematográfico en 
los términos de la premisa central del cine de la época: el realismo. 
 En resumen: si para Burch lo vernáculo proporcionaba a los cineastas un depósi-
to de materiales aptos para el trabajo deconstructivo, aquí sostenemos que, al menos en 
el caso de Mizoguchi, lo vernáculo proporcionaba los materiales con los que producir un 
riguroso efecto de realidad fenomenológica –cuyo potencial deconstructivo sería, en to-
do caso, un efecto secundario, y cuyo efecto principal reside más bien en la densificación 
de los aspectos contingentes que envuelven “de mundo” al personaje.  
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II.3.2.1. Ficción realista y discurso histórico: una teoría. 

 
Como bien demuestra la historia cultural de los últimos dos siglos, la noción de ‘realis-
mo’ es tan maleable que permite definir prácticas no sólo distintas sino opuestas. El epí-
grafe anterior es sólo un capítulo muy discreto y localizado de esa historia. En este nue-
vo epígrafe consideramos, sin embargo, como una irresponsabilidad abandonar la poli-
semia del concepto ‘realismo’ a su mero valor coyuntural en un contexto dado. Entre 
finales del s. XIX y principios del XX, esto es, en la segunda mitad de la era Meiji, ger-
minaron en Japón formas tan diversas como las formas del “realismo” sensacionalista y 
melodramático del teatro shinpa en los años Meiji, vinculadas a su vez a las formas de 
progresismo encarnado por los hitos de la literatura y el teatro realista, naturalista o sim-
bolista que se traducen en Occidente, que originan a su vez versiones más “serias” en el 
Japón de esos años: el propio Naturalismo o las ‘Novelas del Yo’ en la prosa narrativa, o 
el teatro shingeki en los últimos años Meiji y en los años Taishô.  

Partimos de un primer axioma, por el cual, aun adoptando toda esta diversidad 
local, es posible acudir a la consolidación de la ‘Historia’ como discurso fundamental del 
pensamiento y la acción política para hallar un fundamento del ‘realismo’ como para-
digma dominante de la modernidad –entendiendo por ‘modernidad’, de un modo muy 
básico y general, el nuevo régimen post-feudal en lo socio-político, lo productivo y lo 
cultural.    

El segundo axioma, tiene su base en la crítica barthesiana del discurso histórico, 
aunque no en todas sus consecuencias, y su colofón en una idea de Hayden White. Di-
cho axioma asevera que la noción de ‘realismo’ tiene es un constructo históricamente 
vinculado al avance de la noción de Historia como fundamento, no sólo de la política, 
sino del conocimiento a lo largo del s. XIX en el mundo industrializado y en sus zonas de 

influencia. La historiografía moderna, por su parte, y el Realismo como corriente así 
definida en la ficción y en las artes, fueron productos distintos pero cultivados en un 
mismo suelo, el “realismo político” postrevolucionario, según la tesis de H. White. His-
toria, Realismo y “realismo político” conformaron la maquinaria de producción de senti-
do para la triunfante burguesía, con el positivismo y el materialismo científico como 
lubricantes. Considerada como deriva o antítesis del Romanticismo, esta ideología bur-
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guesa tenía su Ideal en la obviedad del progreso tecno-científico, y su marco identitario 
en los estados-nación y su expansión colonial.  

Para H. White, el “realismo” del discurso histórico se remonta de hecho a su 
formas primigenias, pre-modernas, en las antiguas historia de ‘anales’ (la fijación crono-
lógica de hechos relevantes) y las crónicas. De las primeras dice, por ejemplo, lo siguien-
te: 
 
“La regularidad del calendario señala el «realismo» del relato, su intención de considerar hechos reales en 

vez de imaginarios. El calendario ubica los acontecimientos, no en el momento de la eternidad, no en 

tiempo kairótico, sino en tiempo cronológico, en el tiempo de la experiencia humana. Este tiempo no tiene 

puntos altos o bajos; es, podríamos decir, paratácticos e infinito. No tiene saltos. La lista de las épocas está 

completa, aun cuando no lo esté la lista de los acontecimientos”.252 

 
H. White llama la atención sobre el hecho de que el discurso historiográfico propiamen-
te dicho, el que se desarrolla en el s. XIX, cuestiones el valor histórico de los anales y las 
crónicas por la ausencia del valor comprensivo del pasado, es decir, por su defectuosa 
incapacidad narrativa. 
 
“Es la comunidad historiográfica moderna la que ha distinguido entre las formas discursivas de los anales, 

la crónica y la historia sobre la base del logro de plenitud narrativa o la ausencia de este logro. Y esta mis-

ma comunidad académica tiene aún que explicar el hecho de que sólo cuando, según indica, la historio-

grafía se transformó en una disciplina «objetiva», se celebró la narratividad [el subrayado es nuestro] del 

discurso histórico como uno de los signos de su madurez como disciplina plenamente «objetiva» -como 

ciencia de carácter especial pero ciencia al fin y al cabo. Son los propios historiadores los que han trans-

formado la narratividad, de una forma de hablar a un paradigma de la forma en que la realidad se presenta 

a una conciencia «realista». Son ellos los que han convertido a la narratividad en valor, cuya presencia en 

un discurso que tiene que ver con sucesos «reales» señala de una vez su objetividad, seriedad y realismo”.253  

 
La primera idea fundamental a retener es entonces este vínculo entre el discurso de la 
historia y su condición narrativa. El historiador del arte Ernst H. Gombrich también ha 
puesto de relieve la importancia de la relación entre el modo de representación narrativo, 
una conciencia distintivamente histórica (frente a una mítica), y el “realismo” en el arte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 White, Hayden: El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Paidós, Barcelona, 1992, p. 24. 
253 White, H.: Op. cit., p. 38. 
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occidental.254 Ahora bien, puesto que lo narrativo es, por otra parte, una forma específica 
de discurso, surge aquí la primera y más evidente enmienda, tal como infiere H. White 
al señalar que los propios historiadores han transformado la narratividad en paradigma 
de la forma en que la realidad se presenta a una conciencia «realista». La contradicción 
apunta hacia el hecho de que, por su parte, la narrativa de ficción que apela –de modo 
oficial u oficioso– al ‘realismo’, adopte por su parte la sanción de “objetividad, seriedad y 
realismo” en base a la inscripción de los hechos que describe en el seno de lo historizable 
(aun cuando no haya sido, o precisamente por no haber sido, historizado). Así pues, 
¿dónde podemos localizar este bucle por el cual la historia y la ficción ‘realista’ se retro-
alimentan? 
 A H. White no se le escapa el hecho de que, para Barthes, no fuera accidental 
que el «realismo» de la novela del siglo XIX y la «objetividad» de la historiografía del 
siglo XIX “se hubiesen desarrollado pied-á-pied”. Lo que tenían en común era la depen-
dencia de un modo de discurso específicamente narrativo, cuyo principal objetivo era 
reemplazar subrepticiamente un contenido conceptual (un significado) por un referente 
que pretendían simplemente describir.255 Barthes considera paradójico que “la estructura 
narrativa, que surgió originalmente en el caldero de la ficción (en mitos y en la primera 
épica)”, hubiese devenido en la historiografía tradicional, “tanto el signo como la prueba 
de la realidad”:  
 
“En la historia “objetiva”, la “realidad” no es nunca otra cosa que un significado informulado, protegido 

tras la omnipotencia aparente de un referente. Esta situación define lo que podría llamarse el efecto de 

realidad (effet du réel)”.256 

 
Seguimos a Barthes en su tesis de que el ‘realismo’ es, en principio, una ideología, pero 
no en su reducción a una forma retórica, aun cuando aceptamos que la función 
discursiva básica, mas no única, del ‘realismo’ es el “efecto de realidad”. Esta condición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Gombrich: Arte e ilusión: un estudio de la psicología de la representación pictórica, Ed. Debate, 2002. 

 
255 White, H.: Op. cit., p. 55. 

 
256 Barthes, Roland: “El discurso histórico”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Paidós, Barcelona, 1999, p. 
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sería generalizable, de hecho, a la función adjetiva, no sustantiva, del realismo, es decir: 
a su designación de un incremento de verosimilitud aplicable incluso al más “irrealista” 
de los mundos ficcionales (un relato fantástico puede ser calificado legítimamente en 
virtud de su adición de “realismo”, por ejemplo). Pero aquí hablamos de una noción 
paradigmática y sustantiva de ‘realismo’ que vincula de modo muy complejo la 
“objetividad del mundo histórico”, y no el carácter realmente histórico de los hechos a 
las formas narrativas. Dicho según una modificación del viejo esquema aristotélico que 
diferenciaba historia y poética: ni lo que sucedió, ni lo que podría suceder; sino lo que 
perfectamente pudo haber sucedido.  

Así pues, el ‘realismo’ no sólo define un modo de decir, sino también y sobre 
todo, define un campo de discurso: sobre qué tiene sentido decir algo. Y ese campo, al 
menos desde que el término se instaló en el vocabulario crítico en la era contemporánea, 
es el de la “solidez del mundo social”, 257  o bien, si adoptamos la perspectiva 
deliberadamente tautológica tomada de H. White: el ‘realismo’ es el campo definido por 
el “realismo político”: 

 
“En una época caracterizada por los conflictos entre los representantes de una multitud de posiciones 

políticas, cada una de ellas asistida por una «filosofía de la historia» o narrativa maestra del proceso histó-

rico -que en parte autoriza sus pretensiones de «realismo»-, tendría muy buen sentido constituir una disci-

plina específicamente histórica. El objetivo de esta disciplina sería simplemente determinar los «hechos» 

de la historia, por los cuales valorar la objetividad, veracidad y realismo de las filosofías de la historia que 

dictan los diferentes programas políticos. Bajo los auspicios de la filosofía de la historia, diversos progra-

mas de reconstrucción social y política compartieron una ideología con las visiones utopistas del hombre, 

la cultura y la sociedad. Esta vinculación justificó a ambas e hizo del estudio de la historia, considerado 

como recuperación de los hechos del pasado, un desiderátum social a la vez epistemológicamente necesa-

rio y políticamente relevante. Para analizar los elementos de esta vinculación, la crítica epistemológica 

procedió a oponer un método histórico adecuadamente disciplinado concebido como empírico a una filo-

sofía de la historia considerada inherentemente metafísica. El aspecto político de este esfuerzo analítico 

consistió en oponer una conciencia histórica adecuadamente disciplinada al pensamiento utópico en todas 

sus modalidades (religiosas, sociales y, sobre todo, políticas). La combinación de ambos aspectos de la 

constitución disciplinar de la historia tuvo por efecto permitir que el tipo de conocimiento histórico pro-

ducido por los historiadores profesionales sirviese de norma de realismo en el pensamiento y la acción 

políticos generales”. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Jameson, F.: ver Capítulo I, sobre la confrontación ‘realist’/’modernist’. 



	   280	  

No es este el lugar donde desplegar el modo en que esta tautología ha sido abordada, 
aunque conviene recordar que, de una conciencia crítica de la misma surge toda esa 
constelación de esfuerzos disruptivos en torno a los discursos y las representaciones que, 
adoptando la perspectiva de Jameson, podemos englobar en la macro-etiqueta 
‘modernismo’. Lo que nos interesa es la acotación que el discurso ‘realista’ comparte con 
el histórico. Como auténtica ideología estética del s. XIX post-romántico, la considera-
ción del “mundo real” se restringe en principio a lo que Jameson denomina “la solidez 
del mundo social”, y a lo que aquí intencionalmente restringimos al territorio determi-
nado por el “realismo político”, aunque su logro consiste precisamente en que lo desbor-
da. En efecto, la ficción realista decimonónica representa una búsqueda de las “hojas 
vacías” de la Historia, allí donde se asientan “la dicha y la desdicha”: lo particular, que es 
el ámbito, no del “sujeto histórico”, sino del sujeto propiamente real, es decir, mortal. 
 
En esta última afirmación se halla la clave para abordar el último problema, el que real-
mente concierne a este estudio. El problema que surge cuando aparece la cuestión de la 
mimesis (el “efecto de realidad”) como garantía suficiente (aun cuando sabemos que no 
es suficiente, que ella debe operar sobre un mundo acotado a los valores previos del 
“realismo político”). Es decir, la congruencia del programa formal con el programa 
etico-político del ‘realismo’. Aquí también necesitamos hacer una apuesta: diremos que 
la “escritura” realista, toda representación cuya apelación es del orden del ‘realismo’, 
redistribuye, en términos barthesianos, el campo de lo denotado y lo connotado. Esto es 
lo que permite que un nuevo campo venga a ser integrado en la esfera de seriedad del 
“realismo político”. Habrá que demostrar la relación entre lo connotado y lo 
contingente, y luego decir que aquella “solidez del mundo social” de la que se ocupa, o 
que constituye, el “realismo de la política”, se descubre en el ámbito de lo contingente: 
es lo connotado de un “exceso” de detalle descriptivo, pero en la medida en que no 
“excede” las condiciones dadas como objetivas del mundo en el que transcurre la ficción, 
sino que las completa. Esta es su retórica. 

El corolario a esta cuestión, es evidente: el “realismo político” presupone que un 
conocimiento histórico suficiente debería bastar en la evaluación del significado político 
de la realidad. Esta es la ideología de base del realismo, que solicita en función de ello la 
“transparencia” entre los hechos y su representación en el discurso –por supuesto, en el 
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historiográfico, pero por extensión también en el de la narrativa de ficción, que compar-
te con aquel esta misma estrategia de “transparencia”. Por su parte, la realidad queda 
circunscrita al campo de interés de la política, esto es, a aquella “solidez del mundo so-
cial” (el ámbito de la transacción, del equilibrio de los poderes seculares, de la legalidad y 
las costumbres). 
  
II.3.2.2. Contingencia y narratividad. 

 
Nótese las implicaciones que se hallan en el hecho de que todo un complejo discursivo 
inserto en lo más íntimo de la modernidad, cual es el maridaje de ‘realismo’ e historia, se 
implementaran en el Japón Meiji en el curso de unos pocos años –fundamentalmente, 
entre 1870, cuando se inicia la “expedición Iwakura”, una delegación de diplomáticos y 
estudiosos japoneses con destino a Europa y América, encargados de indagar y formarse 
en los conocimientos y procedimientos tecno-científicos y humanísticos que daban 
predominio a las potencias occidentales, y 1890, año de implantación formal de la 
Constitución Meiji, de corte prusiano, que iba a regir el orden institucional y social 
japonés hasta 1947. 
 Nygren ha llamado la atención sobre el choque que debió suponer implantar un 
calendario –la Era Cristiana– que servía como modelo de referencia cronológica 
“absoluto” (al menos en la medida en que establecen un punto de referencia único para 
una secuencia numérica de años, meses y días potencialmente infinita) en un contexto 
en el que las épocas se clasifican de acuerdo a un calendario “relativo” cuya sucesividad 
requiere operaciones aditivas: por ‘eras’ correspondientes al reinado de cada emperador, 
y no, por cierto, a los acontecimientos relevantes –los cuales son no obstante marcados a 
un nivel de generalidad muy amplio en los ‘períodos’ correspondientes al predominio o 
influencia de un linaje (cortesano o shogunal, según la época) y nombrados con la 
alusión al lugar donde dicho predominio tuviera su base.258 Así el período Kamakura en 
referencia a la localidad donde se establecieron los templos zen en torno a los que la 
casta samurái aumentó su poder entre los ss. XIII y XIV; el período Tokugawa 
corresponde a los años de gobierno de la familia homónima, pero se conoce asimismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Nygren, Scott: Time Frames, Japanese Cinema and the Unfolding of History, University of Minnesota Press, Minneáopolis-Londres, 
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como período Edo por ser esta (ahora llamada Tokio) la capital del shogunato. El 
mismo criterio sirve en la doble denominación del período Ashikaga (apellido de la casa 
dominante) también llamado Muromachi (por el topónimo etc.). Esta doble 
implementación cronológica forma parte de una yuxtaposición conflictiva entre 
categorías que operan un ejercicio deliberado de resistencia vernácula y de asimilación de 
lo moderno, algo que queda sintetizado en el lema wakon yôsai, “espíritu japonés, 
técnicas occidentales”, al que habrá que aludir en el capítulo relativo al papel del shinpa 
en este período de asimilación de, entre otras cosas, lo que podemos ir denominando ya 
como paradigma narrativo histórico-realista. 
 En cualquier caso, el requisito de realismo explorado en el epígrafe anterior bajo 
el reclamo de shajitsu, no podía ser un mero “avance” en pos de la fidelidad mimética ni 
de la verosimilitud fenomenológica de las representaciones. Llevaba consigo un tipo de 
historicidad implícitamente moderna, y esto es de enorme relevancia para nuestro 
estudio. 
 Las pautas de estilo formal-narrativo que nos conciernen, tienen un fundamento 
‘realista’ inequívoco, como veremos, en la medida en que trazan caminos entre lugares 
en “tiempo real”, aun a costa de un “exceso” de presencia de lo espacial-durativo. Su 
función primaria es por tanto referencial. Sin embargo, insistimos en que hay una 
progresiva tendencia a emplear ese trazo espacio-durativo de la toma larga en 
profundidad como una figura diferencial en el seno de un cierto ‘sistema’ del estilo. La 
inquietud que atraviesa este estudio, es el valor formal-vernáculo de esa diferencialidad: 
la expresión de ma, la expresión de un “sentir japonés” del espacio y el tiempo en su 
inmanencia. Pero esa expresión cobra su forma propia como oportunidad realista, lo cual 
re-introduce la cuestión referencial. Nos anticipamos aquí al apartado final de 
conclusiones, donde habremos de ratificar o, por el contrario, rectificar nuestra idea de 
que Mizoguchi implementa ese “sentir japonés” –esta fenomenología del vacío y el 
intervalo que habíamos considerado en el capítulo anterior– en el seno de un flujo 
temporal que se corresponde a la historicidad, a la condición histórica de la experiencia 
humana. Empleamos aquí el término historicidad en el sentido que le otorga, en su 
ensayo en Historia y narratividad, uno de los pensadores que con mayor agudeza han 
explorado las relaciones entre el discurso histórico y el ficcional, Paul Ricœur: 



	   283	  

“pertenecemos al ámbito de lo histórico antes de contar historias o de escribir la 
Historia”.259 

De tal modo que, en su búsqueda, incrementada en el ámbito del sonoro, del 
“efecto de realidad”, el cine del autor de Las hermanas de Gion enhebra un espesor 
temporal que ya no es tan sólo el de la organización narrativa causal de los 
acontecimientos en tanto que representativos de una época, sino el “campo ciego” que 
acota y limita las posibilidades proyectivas de la acción. Es decir, la ceguera de los 
personajes ante su propia historicidad. Es ahí donde emerge esa temporalidad dilatada 
que pretende ser “japonesa” –y que tiene como escenarios privilegiados las épocas del 
pasado, precisamente– y al mismo tiempo “objetiva” hasta el exceso –donde el exceso no 
es otra cosa que el desprendimiento de la duración como algo que puede notarse “por 
separado”, sin quedar sometida al orden intencional de los acontecimientos.  

Nuestra hipótesis se sostiene sobre la idea de que la materia prima de la que 
extraen las películas de Mizoguchi esa duratividad “separada” o “excesiva”, no es sólo 
ma, sino lo contingente en tanto que ello constituye las sobras descriptivas que permiten 
dar garantía de ‘realismo’ a la representación, y cuyo sentido en el conjunto, resulta 
aplazado. Lo que se vuelve “transparente” en virtud del realismo, es esa sobra que es el 
tiempo en su curso sin cortes; este a su vez es el “efecto de realidad” que da fundamento 
al ‘realismo’, pero elevado sobre el valor patético (pathos) del vacío (ma, kû). 
  
II.3.2.3. Lo contingente como signo de lo ‘particular’ rescatado a la historia. 

 
El Realismo permite el rescate de lo particular de entre la generalidad abrumadora de la 
Historia; el rescate de sus víctimas. Pero, en consecuencia, lo que en última instancia 
queda rescatado es precisamente la historicidad de esas víctimas, incluso cuando resulta, 
como en Guerra y Paz de Tolstoi o, ya bien avanzado el s. XX, en Vida y destino de Vas-
sili Grossman (y no es casual la elección de textos rusos como ejemplos), las víctimas lo 
son de la propia Idea de ‘Historia’. En cualquier caso, la narrativa realista se sostiene en, 
y prolonga, dicha Idea, aunque sea rebajada de pretensiones y readaptada a esa mucho 
más modesta ‘historia’ con ‘h’ minúscula. La diferencia crucial entre la H mayúscula y la 
modesta ‘h’, es que las historias narradas en las novelas, al indagar en el pasado del mun-
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do o en la proyección de ese pasado en el presente, no disimulan la prohibida obsesión 
de la Historia con el futuro (pues esa es la razón oculta o expresa de su condición como 
fe en el progreso), sino que se ocupan de la imposibilidad de pensar en rigor el futuro. 
Los personajes de la narrativa realista, aun en los pocos casos en los que se muestren 
clarividentes, son unánimemente impotentes para proyectarse a sí mismos en un devenir 
histórico que los arrolla. 
 Los dos ejemplos rusos antes mencionados son casos especiales de relato en el 
que la vastedad de la escala geográfica de los sucesos y la multitud de personajes que lo 
atraviesan, deriva de lo particular un gran tejido –las fuerzas de la época. Los sujetos son 
ejemplares de su clase (social, étnica o laboral, según la época y circunstancias), y todos 
ellos conforman un conjunto polifónico. Sin embargo, la narrativa realista produjo, co-
mo es bien sabido, textos mucho más nucleares, “casos” en los que lo particular se con-
forma conflictivamente como tensión entre deseos y coacciones interiorizados en el suje-
to por las expectativas cultivadas socialmente en su momento. En este aspecto, el modo 
genérico popular del XIX, germinado inicialmente en el ámbito teatral, que reconoce-
mos como melodrama, aparte de establecer un puente con la sensibilidad romántica, iba 
a aportar el tono dominante, un conjunto de expectativas basadas en el golpe de efecto, 
en el conflicto de clase proyectado sobre los afectos, y de modo general, en un caracterís-
tico cuerpo de inferencias narrativas que habían de filtrarse por doquier a las ficciones 
del período. En su estudio The Melodramatic Imagination, Peter Brooks, como veremos 
en el capítulo dedicado al influjo del teatro shinpa y del escritor Kyôka Izumi en el cine 
japonés y en Mizoguchi, interpreta el melodrama como el modo narrativo propio de una 
época a las ansiedades post-revolucionarias. También obviamente, como el propio de un 
horizonte social definido por las expectativas de la burguesía. 
 En Japón el curso de las cosas no fue sustancialmente distinto; tan sólo se desa-
rrolló con otra cronología. Como se explica en otros capítulos de este estudio, la indus-
trialización, el parlamentarismo, la adopción de idas políticas, morales, religiosas y filo-
sóficas de muy distinto signo procedentes de Occidente, y el desarrollo de nuevas narra-
tivas y modos de representación urgidos por la irrenunciable premisa del realismo, fue-
ron parte de un mismo fenómeno: la velocísima formación del Japón moderno. De he-
cho, bastaron apenas dos décadas, contadas a partir de 1865, para encontrar un Japón 
plenamente “desarrollado”, al menos según el sentido vigente para el término a finales 
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de aquel siglo. Y también el melodrama, tanto en la producción de prosa como en el 
teatro, fue el puente que permitió enlazar épocas y sensibilidades del pasado para adap-
tarlas al requerimiento de las actuales “fuerzas de progreso”. El shinpa, tal como se revisa 
en este mismo trabajo, fue una de las vías de popularización y modernización “en falso” 
de las estructuras de pensamiento llegadas con el mentado progreso (incluyendo elemen-
tos tan “anómalos” para la tradición local como el cristianismo o cierta especie de proto-
feminismo: el chocante final de Mujeres de la noche [Yoru no onnatachi, de 1949, viene a 
ser una rudimentaria y muy tardía manifestación de ese fondo).  

Entre medias, la traducción de toda clase de textos, pero también y sobre todo li-
teratura contemporánea de ficción, fue paralela al desarrollo gradual del Realismo en la 
propia literatura japonesa –la “novela del Yo”, característica de entre-siglos en el país, 
fue hecho paralela a la aparición de los primeros maestros de la narrativa considerada ya 
moderna: Soseki Natsume y Akutagawa Ryunosuke. 
 
Ahora bien, es preciso detenerse por un momento en las pretensiones implicadas en el 
propio término ‘Realismo’ que define, más que un estilo, incluso uno de tan amplio es-
pectro como para considerarlo propio de, y consustancial a, una época, una ideología con 
su estrategia discursiva. El término realismo designa la búsqueda simultánea de un doble 
efecto persuasivo por apelación a lo histórico: de verosimilitud y de “seriedad”. Esto im-
plica que al marco de intereses temáticos y ambientales del Realismo (como momento, 
más que movimiento, del discurso estético común), es decir, al “realismo político” desde 
el que se configura, le corresponde una fenomenología realista –una retórica por la cual 
lo que se narra aparece como “mostrado”, retratado en conformidad a un principio de 
verosimilitud camuflado bajo la máscara de lo veraz. 

El criterio de veracidad corresponde, como veremos más adelante, a un proceso 
de selección de objeto –lo que se muestra o describe– que parezca orgánico, consustan-
cial a la identidad personal, comunitaria (de clase o grupo) y local (el lugar y la época). 
Pero también a un proceso más oculto, en el cual oscilan, como dándose el relevo, lo 
intencional y lo contingente. Retengamos entonces la siguiente idea, que emplearemos 
como un primer axioma: la impresión de veracidad, depende de la plasmación de lo contin-

gente (lo accidental, lo azaroso, lo no necesario, al menos, en apariencia), en un sentido 
que no apunta al “misterio” del suceso sin causa sino, por el contrario, a lo que, en los 
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términos de Ricœur, podríamos llamar “sobreabundancia de lo real”,260 algo que, por 
cierto, y siguiendo al mismo autor, iría implícito en la pertinencia que el discurso histó-
rico se otorga a sí mismo. En definitiva, lo contingente no irrumpe para desordenar el 
marco regulador del sentido, como sucedería en las narrativas vinculadas al mito, a lo 
maravilloso o a lo fantástico. Lo contingente aquí solicita presuposiciones que hagan 
posible su inserción en el marco racional y necesario de las condiciones socio-económicas 
de la época. 

Lo más importante del realismo estético en la ficción es, sin embargo, el modo 
en que la lógica del relato histórico –de la Historia en tanto que narrativa– se asimila, 
aunque no sin modificaciones, a la lógica del relato de ficción. En este sentido, relato 
histórico y relato ficcional comparten un plano que no es el de la semejanza sino el de la 
estructura formal. 

El relato histórico, sea cual sea su objeto específico y su estrategia metodológica, 
considera los hechos acontecidos –pero de tal modo que un “hecho” no equivale a un 
“suceso”, sino a una acción sólo en tanto que haya tenido consecuencias; las cuales asignan 
significado a la misma. Esto es siempre una operación narrativa, porque implica asignar 
el significado a partir de la posterioridad de la consecuencia, siendo la acción anterior a 
la misma –a su propio significado: es lo que Arthur Danto define como “frase narrati-
va”.261 Cierto es que tal dimensión configurativa sería propia de todo relato, y no sólo del 
realista ficcional ni del relato histórico factual. Ahora bien, lo que une la ficción realista 
a la narrativa histórica no es la “falsa” presciencia de la Historia, que aparenta verlo todo 
cuando su ventaja reposa en el futuro desde el que habla su discurso. Lo que las une es la 
“auténtica” ceguera del sujeto que padece la Historia. Esta ceguera es la que da entidad a 
la Historia como discurso, pues no tiene sentido hacer historia sino sobre el principio de 
ver lo que no podía verse originariamente. Tal sería la aspiración del discurso histórico a 
constituirse en discurso propiamente narrativo. La ficción pone entonces al sujeto parti-
cular como víctima de la ceguera general ante el tiempo “histórico”. Esta metafórica 
ceguera es lo que, como veremos, se cumple en las relaciones de movimiento de los per-
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261 Las frases narrativas se refieren a “dos acontecimientos separados temporalmente, aunque sólo describen (versan sobre) el primer 

acontecimiento al que se refieren”. Arthur Danto define dicha operación como “frase narrativa”. Danto, Arthur: Historia y narración: 

ensayos de filosofía analítica de la historia, Paidós, Barcelona, 1989, p. 99. 
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sonajes de Mizoguchi con respecto a su entorno: aun cuando el movimiento pueda obe-
decer al deseo, sus posibilidades no son libres sino que están están prescritas. Y dicha 
prescripción no pertenece a un orden metafísico del Destino, sino que es inmanente a la 
estructura espacial (que es social) del mundo habitado por los personajes. 

Lo cual nos lleva a la segunda premisa: en la narración realista, al igual que en el 
relato histórico, se nos insinúa que los datos ya estaban allí, visibles. La premisa del rela-
to, en una u otra modalidad, es ocultar precisamente su producción de sentido, su traba-
jo configurativo (Ricœur: “elaborar totalidades significativas a partir de los acontecimien-
tos dispersos”,262 lo cual se hace posible, no desde la previsión hipotética de futuribles, 
sino desde la constatación factual de las consecuencias que, en efecto, tuvieron lugar). 
En un capítulo anterior vimos cómo los sujetos protagonistas del cine de Mizoguchi 
siguen una ruta con lo que llamábamos “estaciones”: romance - prohibición - desvío - 
caída - supervivencia - castigo. En Mizoguchi, el paso de un estado A del personaje que 
entabla un pulso con sus circunstancias, al estado B de caída en desgracia, viene dado a 
menudo por una rotunda elipsis. La elipsis viene aquí cargada con el peso de la necesi-
dad: la caída en desgracia no podía no suceder. 

En definitiva, los datos se ponen en orden en función de la consecuencia, y esta 
los sujetos no la pueden ver; ellos carecen obviamente de la ventaja narrativa de conocer 
el futuro. El “realismo político” del s. XIX, en tanto que político, basaba y sigue basando 
su capacidad de acción en la previsión; y en tanto que realista, en la confianza positivista 
en que aquellos datos que darán forma al futuro son visibles ya en el presente. En este 
sentido, la acción política consistiría en domesticar lo contingente, y el Realismo narra-
tivo conserva en buena medida esta pretensión: lo contingente –el abuso del jefe sobre su 
empleada, un despido, un embarazo no deseado, una “repentina” ley contra la prostitu-
ción– no sobrevendrá sin causa ni fundamento, sino como consecuencia eventual y dis-
creta de un orden pre-establecido de cosas/causas adheridas a su vez al orden de las in-
teracciones sociales. Y la eventualidad anómala de lo excéntrico –el crimen pasional, el 
genio de un artista– habrán de irrumpir también como “productos” excepcionales de la 
norma (la época), si acaso exacerbados por la deriva “biológica” o darwinista del Realis-
mo en Naturalismo. El Realismo, a imagen de la Historia, consiste entonces en domesti-
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car la idea de lo contingente para reducirlo a producción de la época. Este será el tercer 
axioma. 

La ventaja de la narrativa de ficción reside en que, dialécticamente, la ceguera 
consustancial al hecho de estar en el mundo, o en términos existenciales, la apertura 
radical del ser a lo contingente, queda a su vez expuesto y “comprendido” en la lógica del 
relato. La filmografía de Mizoguchi representa un ejemplo excepcional de esta cualidad, 
porque esa apertura a lo indeterminado, es la base de su modo de narrar. Se halla en el 
fundamento mismo de su sentido de la puesta en escena. Frente a la agitación cotidiana 
del mundo, sus heroínas afrontan situaciones discretas, “pequeñas” en dos sentidos: con 
respecto a lo que estas significan como síntomas de sometimiento de clase y género que 
se manifiestan como rutinas –es decir, típicos de la época y lugar. Y con respecto a la 
dimensión misma del relato, que describe por lo general un trayecto de caída en desgra-
cia mediante la suma de tales situaciones discretas, trayecto que resulta del pulso entre 
las vías pre-fijadas por la norma social y el deseo o necesidad de “salirse del carril” –de 
tal modo que la articulación misma del espacio, pautada por la simplicidad arquitectóni-
ca del interior japonés, se convierte en condición objetiva y al mismo tiempo en metáfo-
ra de ese descarrilamiento del tren de la vida.  

Deleuze ha descrito magistralmente esta cualidad del cine de Mizoguchi con un 
término de desplazamiento y transformación en el espacio (la “línea de universo”) que 
resume, en los términos de su muy peculiar teorización, como uno de los regímenes po-
sibles de la imagen-movimiento: la pequeña-forma. 
 
II.3.2.4. contingencia y segmento: la ‘Pequeña Forma’ y la ‘línea de universo’. 

 
La escritura de Gilles Deleuze suele hacer un uso muy liberal de conceptos prestados de 
la ciencia, lo cual es legítimo si se hace explícito el origen y la posterior traducción a me-
táfora de tales conceptos.263 Que el autor de El pliegue no lo haga, no obsta sin embargo 
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to fabricado ha de mantener su literalidad, y de hecho los conceptos deleuzianos que vertebran la taxonomía de regímenes de signos 

en sus Estudios sobre cine implican la inmanencia de cada uno de aquellos con un régimen de movimiento y un régimen de pensa-

miento. Procuran hacer equivaler una “técnica” y una “metafísica”, y para ese fin abandonan la posibilidad de separar unidades 

diferenciables dentro de complejos más amplios. Hay un rechazo explícito aquí, de modo general, a la tradición logocéntrica que 

dirige el conocimiento en Occidente, y de modo particular, a la tradición semiológica europea, cuya deuda con la lingüística estruc-
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para que ciertos hallazgos destaquen por su capacidad para hacer brillar una forma en 
tanto que idea, o viceversa. En sus Estudios sobre cine,264 las páginas dedicadas a lo que 
denomina “Pequeña Forma” –y las ‘figuras’ como “transformación de las formas”: de la 
‘Pequeña’ a la ‘Gran Forma’– para el caso concreto de Mizoguchi, se hallan quizás entre 
las más convincentes de la obra, por su economía y elocuencia. La idea fundamental que 
utiliza para describir esa expresión de la ‘Pequeña Forma’ en Mizoguchi, es la que él 
bautiza como “línea de universo”, que a su vez constituye como “vector quebrado” o 
“vector rugoso”. 

El concepto línea de universo fue introducido en la física por Einstein. Describe 
la variación de posición de una partícula entre dos puntos en un intervalo de tiempo, y 
por extensión, define una forma geométrica que representa una sucesión causal de acon-
tecimientos. Su simplicidad como concepto es sólo aparente, si se piensa que no se limi-
ta a indicar gráficamente una trayectoria en las tres dimensiones del espacio sino, ade-
más, en una cuarta: el tiempo. El valor de uso de semejante metáfora aplicada a la des-
cripción deleuziana de Mizoguchi,265 radica precisamente en su valor doble: como figura 
abstracta, forma que designa un cambio a través del grafismo entre dos puntos que son 
además dos momentos (o la sucesión infinitamente divisible de puntos y momentos que 
median entre ambos); y como expresión de una cualidad que se extrapola a la totalidad 
(el universo) y se hace signo del mismo al componer el régimen denominado ‘Pequeña 
Forma’: cuando el relato se compone con acciones y acontecimientos localizados (A), y 
no con referencia a una situación global o espacio englobante (S). Será esa composición 

por segmentos la que configure la situación global, la cual a su vez modifica el desarrollo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tural se mantiene en la obsesión por dividir, subdividir y clasificar unidades (así, los sintagmas que a su vez serían unidades dentro de 

otros sintagmas) y funciones (sintácticas primero, discursivas después).  

Los regímenes de signos deleuzianos, por el contrario, son conceptos que procuran reunir en un mismo plano de inma-

nencia lo “micro” y lo “macro”, hasta ser una especie de imago mundi consistente, dinámica y no sometida a contradicciones internas 

–noción dialéctica de la que Deleuze se aparta decididamente– sino a procesos de diferenciación unitarios, no estructurales. Entre 

ellos, uno principal que articula toda la “dramaturgia” de sus textos sobre cine: la emergencia gradual de imágenes-tiempo a partir de 

las imágenes-movimiento. Es la peculiar vía “zen” de Deleuze, y también su liturgia, digamos, godardiana: los regímenes de signos 

del cine como conciliación de lo empírico y lo pensable.  

 
264 Deleuze, Gilles: Estudios sobre cine I. La imagen-movimiento. Paidós, Barcelona, 1986. 

 
265 Deleuze, G.: Op. cit., p. 272. Los otros casos de “Pequeña Forma” remiten, sintomáticamente, a la comedia: las películas de 

Chaplin y, sobre todo, de Lubitsch. 
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ulterior de las acciones o acontecimientos (A’). Lo que esto implica en términos más 
convencionalmente narrativos, es que: 

 
1) Las acciones y acontecimientos, precisamente, “acontecen”. No son deri-

vaciones de una situación previa (S) más que a pequeña escala. Se diría que 
irrumpen como contingencias.  

2) Las acciones y acontecimientos representan la dirección concreta de una 
situación ya empezada antes del inicio del relato. 

3) Son los desvíos de las acciones y acontecimientos los que configuran un 
“mapa” de situación (S), esto es, del estado de cosas normal en un tiempo 
y lugar.   

 
En palabras de Deleuze: 
 

“Mizoguchi impone a la Pequeña Forma un alargamiento, un estiramiento que la transforma en sí misma. 

Es evidente desde varios puntos de vista que Mizoguchi parte (...) del esqueleto, el pedacito de espacio 

que debe conectarse al pedazo siguiente. Todo arranca del «fondo», es decir, del pedazo de espacio reser-

vado a las mujeres, «bien al fondo de la casa», con su delgada armazón y sus velos. En Los amantes crucifi-

cados, la acción se inaugura con todo un juego en habitaciones de mujer, es decir, con la fuga de la esposa. 

Y ciertamente, ya en la casa y gracias a los tabiques corredizos, amovibles, se ejerce todo un sistema de 

conexiones. Pero donde primero se plantea el problema de la concordancia de un pedazo de espacio con 

otro, es en relación con la calle; y, más generalmente, cuando un personaje ha abandonado el cuadro o 

bien la cámara al personaje, entre dos pedazos de espacio intervienen muchos vacíos medianos.”266 

 

Lo fascinante de esta descripción, es que la figura así descrita vale para la pequeña escala 
de una secuencia, para la más amplia del conjunto de cada filme, y para la imago mundi 
que emana de todos y cada uno de estos relatos que nos quedan de la filmografía de Mi-
zoguchi. De ahí la idea de que la ‘Pequeña Forma’ se transforma en algo mucho más 
amplio, en virtud de un carácter configurativo postrero que no es visible aún, por así de-
cir, en el “presente” de la escena. En esto se diferencia la ‘Pequeña Forma’ de otros 
ejemplos, fundamentalmente el que representan algunos maestros de la comedia que 
protagonizaron el paso del mudo al sonoro, como Chaplin o Lubitsch. La diferencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Deleuze, G.: Op. cit., pp. 269-270. 
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radica en que, en ellos, el carácter episódico de las acciones. Pero en Mizoguchi, de la 
puesta en escena de tal o cual secuencia se puede extraer la figura cuya modulación se 
hará extensiva a la totalidad, como despliegue simultáneo del devenir de unas situacio-
nes, de unas vidas, de la historia del Japón y del mundo.267  

En Elegía de Naniwa, primero conocemos la interioridad cotidiana de Asai, di-
rector de una editorial, y su esposa, a quien seguimos hasta una oficina que resulta ser la 
mencionada empresa, donde pregunta por un empleado con el que coquetea ante la mi-
rada suspicaz de Ayako, la telefonista... quien a su vez sufrirá acoso por parte de Asai. 
Todo ello habrá sido mostrado a través de una serie de trayectos que conectan dependen-

cias –en los dos sentidos, arquitectónico y vital, de la palabra. Habrá que esperar un par 
de escenas para confirmar que el joven empleado, Nishimura, es a su vez el novio de 
Ayako. Y otras tantas para conocer la depresión económica que sufre la familia de la 
chica, y que la forzará a aceptar las propuestas del jefe. Pero una vez establecida esta 
trama, el desarrollo del relato seguirá guiándose por la misma dinámica: acciones coti-
dianas que desvelan sólo posteriormente la naturaleza de una situación local (digamos, el 
“mapa” de la ruta que conduce a Ayako a la condición de amante mantenida), en una 
especie de zoom narratológico que va del detalle al conjunto.  

Estamos, en definitiva, en el ámbito de una narrativa episódica, pero no en el 
mismo sentido que señala Paul Ricœur cuando opone lo episódico “antiguo” a lo confi-
gurativo “moderno”. Lo episódico “antiguo” remite a una narración por etapas, un viaje 
–real o metafórico– en cuyo transcurso el héroe se encuentra con una serie de desafíos 
que acontecen como contingencias necesarias para su triunfo o caída final. Lo configura-
tivo “moderno” supone, por el contrario, la atenuación del suceso como tal, o el aplaza-
miento de las fases de su desarrollo, bajo una trama que entrecruza distintas promesas 
narrativas, o pistas cuya clave responde menos al desenlace o resolución, y más a la com-
prensión de una dinámica implícita en el conjunto de lo sucedido. Desde esta perspecti-
va, las películas de Mizoguchi son narraciones configurativas en grado sumo.  

Según Ricœur, la intriga es la que relaciona las acciones y experiencias hechas 
por los personajes de tal modo que no prevea con anterioridad lo que puede venir, sino 
que por el contrario sienta la necesidad de caminar junto con el relato en una constante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Lo cual implica una permutación que sólo progresivamente se hará visible, entre aquellas funciones “plástica” y “sintáctica” a las 

que alude S. Zunzunegui. Ver Op. cit., pp. 71-73. 
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atención mantenida, donde la conclusión de la historia (story) se convierte en el polo de 
atracción del proceso entero. “Nuestra atención debe ser mantenida en suspenso por mil 
contingencias”268. Sin el valor que le otorga la intriga, la narrativa dejaría de importar-
nos. La pregunta será: ¿en qué radica ese valor? Y la respuesta es: en la relación que hay 
entre intriga y tiempo. 

Gracias a la intriga, se puede evidenciar fácilmente cómo es posible superar la 
concepción apresurada que se tiene del tiempo como desarrollo lineal, como una crono-
logía. Dice Ricœur que, “cuando alguien, narrador o historiador, empieza a contar, ya 
está todo expuesto en el tiempo”269. Sin embargo, dicha exposición supera aquella con-
cepción apresurada del tiempo lineal y eso es precisamente lo valioso de la intriga. En 
este sentido, habrá que pensar que la “sobreabundancia de lo real” característica del rela-
to ‘realista’, como de las presuposiciones del relato histórico, viene a introducir una espe-
cie de compensación a la faceta intencional –selectiva, primero, y configurativa después– 
del narrar. Viene a dar la simulación de un presente cuyos elementos causales están en 
un difícil equilibrio entre lo evidente y lo inadvertido.  

La “sobreabundancia de lo real” es precisamente aquello que Barthes, en la con-
tinuación de su crítica al discurso realista en “El efecto de realidad”, señala como un 
desequilibrio enmascarado de objetividad que a su vez enmascara ideología: se evacúa el 
valor de denotación de la descripción y se lo somete a su efecto de connotación, en lo que 
vendría a representar, para el autor, una subordinación de lo “concreto” (que es lo que 
reclama el ‘realismo’, precisamente) a la posterioridad del significado, bajo la suposición 
de que lo concreto carece, en realidad, de significado anterior: lo concreto es meramente 
“objetivo” –pero por eso mismo, en el discurso realista, es valioso (en esto, Barthes y 
Frederic Jameson coinciden: el ‘realismo’ siente desconfianza en las atribuciones de sig-
nificado).270 En otras palabras, lo concreto, la sobreabundancia de lo real, evacúa la ten-
tación de insertar en principio lo inteligible, en tanto que trabajo de producción de un 
sujeto inteligente –el narrador. En su lugar, este se pone la máscara del observador, y 
deja el sentido –volvemos a Ricœur– en manos de la configuración; es decir, en manos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Ricœur, Paul: Texto, testimonio y narración. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983, p. 63. 

 
269 Ricœur, P.: Op. cit., p. 64. 

 
270 Barthes, R.: “El efecto de realidad”, Op. cit., p. 186. 
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del tiempo toda vez que el relato descubre su “orden” inteligible (que es, precisamente, 
lo que promete el discurso histórico).  

Barthes exagera precisamente el aspecto descriptivo de la escritura realista y deja 
de lado sus operaciones configurativas, encargadas de organizar temporalmente la intri-
ga. Sin embargo, la temporalidad mizoguchiana se caracteriza por rebajar en cierto mo-
do esa dimensión temporal virtual que corresponde a la intriga. Como veremos, la susti-
tuye por grandes elipsis, al tiempo que inserta una percepción del tiempo, digamos, re-
posada, en la que es posible sentir su duratividad misma, su “extensión”. Las zonas de 
tiempo cotidiano de las que emergen las escenas mizoguchianas producen una sobre-
abundancia del tiempo, en la medida en que viene dado como anterior e “indiferente” a 
su configuración causal en función de la necesidad narrativa. Es que el personaje no 
puede pre-ver el devenir de ese momento sin atributos del que lo vemos surgir una y otra 
vez. De ahí que el desarrollo del acontecimiento tenga como referencia su propio des-
pliegue local, su condición de segmento espacio-durativo (la línea de universo). 

 
La diferencia entre los dos esquemas, el inspirado por Deleuze y el inspirado por 
Ricœur, es representativa de una diferencia de escala muy notable. Ricœur parece consi-
derar el conjunto de la historia literaria, a partir de la mencionada diferencia entre esas 
narrativas que me permito llamar “antiguas” –leyendas populares, poemas épicos, canta-
res de gesta– y las que designo como “modernas” –empezando por los grandes géneros 
dramáticos, la tragedia y la comedia; y culminando por los múltiples desarrollos de la 
novela.  

Deleuze propone sin embargo un esquema que bien pudiera limitarse a –y de he-
cho parece limitado por– la historia del cine en su período llamado “clásico”. A decir 
verdad, sus tesis sobre la Gran Forma y la Pequeña Forma271 se desarrollan en el volu-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 La definición deleuziana de la Gran Forma y la Pequeña Forma tiene todo el aspecto de ser un episodio más del particular méto-

do de apropiación libre de ideas del autor de Leibniz y el barroco. No es posible determinar si Deleuze tomó el concepto Gran Forma 

de Burch, que este a su vez tomó prestado de Pierre Boulez, o si lo tomaba directamente del compositor, director y teórico musical. 

El préstamo resultaba más justificado sin duda en el caso de Burch. (Al respecto puede consultarse Boulez, Pierre: Puntos de referen-

cia, Gedisa, Barcelona, 2001 [1981]). La Gran Forma representaba para Boulez la aspiración a una lógica formal coherente que 

abarcara la totalidad de la composición musical –algo que el serialismo había propuesto, primero, con las piezas orquestales de Anton 

Webern, si bien a pequeña escala, y que luego autores como Boulez tratarían de expandir bajo la premisa de un ‘serialismo integral’. 

Pues bien, Noël Burch puso especial énfasis, como ya vimos en referencias previas a la noción de ‘parámetro’, al menos en la etapa 

representada por su libro Praxis del cine (1970) y en artículos como el dedicado al cine alemán de Fritz Lang, en la posibilidad de 

hallar un grado semejante de estructuración formal rigurosa de todos los parámetros cinematográficos. Ese era el valor que atribuía, 



	   294	  

men dedicado a la imagen-movimiento, que por lo común ha sido identificada con el 
cine “clásico”. En este sentido, podría contrastarse dicho esquema sobre una vieja hipó-
tesis de Bazin: la que diferenciaba un cine novelesco, y un cine “teatral”, confiriendo al 
primero una promesa de “modernidad”.  
 

“Si la naturalidad suprema, si ese sentimiento de estar ante acontecimientos observados por casualidad en 

momentos perdidos [la cursiva es nuestra], es el resultado de todo un sistema estético presente (aunque 

invisible), todo ello se debe en definitiva a la previa concepción del guión.”272 

 

Puesto que su especulación data de 1948, tal vez no erraba Bazin al oponer lo novelesco 
a lo teatral en el desarrollo “progresivo” de la narración cinematográfica, concediendo a 
la rampante modernidad de la que fue notario y pensador la virtud de “profundizar en 
sus virtualidades novelescas”: 
 

“El relato novelesco, y todo lo que con él está emparentado, se opone al teatro por la primacía del aconteci-

miento sobre la acción [la cursiva es nuestra], de la sucesión sobre la causalidad, de la inteligencia sobre la 

voluntad. Si se quiere, la conjunción teatral es el “por consiguiente”, y la partícula novelesca “entonces”.”273 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
por ejemplo, a M. El vampiro de Dusseldorf, de Lang, donde la estructuración episódica desplegaba a su vez una modulación exhaus-

tiva del uso posible de parámetros tales como el fuera de campo o el sonido. No cabe duda de que el mismo autor halló algo similar 

en una película central para nuestro trabajo como Historia del último crisantemo, si bien el protagonismo en su estudio sobre cine 

japonés, posterior casi en una década a Praxis del cine, lo tiene el concepto ‘deconstrucción’ más que el concepto ‘dialéctica’. To the 

Distant Observer (1978) no tenía el propósito de localizar las obras excepcionalmente dialécticas, sino el fundamento cultural decons-

tructivo de una ‘norma’ estética japonesa. Casi dos décadas después de Praxis del cine y más de un lustro después de To the Distant 

Observer, Bordwell recupera en La narración en el cine de ficción (1985) esta idea inspirada en el serialismo para delimitar, más modes-

tamente y sin intención prescriptiva, lo que formula como un tipo de narración ‘paramétrica’, a la que, plausiblemente, podría haber 

llamado también “serial” si no fuera por su deseo expreso de evitar un exceso de analogías entre prácticas distintas, como en este caso 

la música y el cine. Ya se ha hecho alusión a que la narración paramétrica tendría quizás como representantes históricos más eviden-

tes, y ello no puede ser azaroso, al trío del “estilo trascendental” imaginado por Schrader (1972): Ozu, Bresson y Dreyer. La designa-

ción del par Gran Forma/Pequeña Forma por Deleuze no guarda similitud alguna, entonces, con lo prescrito por Boulez y Burch. 

Salvo que, con una liberalidad tocante con lo frívolo, haya tomado del primer concepto el muy general concepto del sentido de 

“clausura” de la narración heroica, y el tipo de apertura provisional a lo indeterminado, a la construcción progresiva por tramos, que 

caracteriza más bien a los relatos-trayecto informados por el realismo novelesco. De hecho, si desde el perspectiva serialista algunas 

películas de Mizoguchi, como la arriba mencionada, serían ejemplos excepcionales de una Gran Forma por el rigor auto-consistente 

de su lógica constructiva, de acuerdo a la posición deleuziana no podrían ser sin embargo otra cosa que soberbios ejemplos de la 

Pequeña Forma. 

 
272 Bazin, André: “Ladrón de bicicletas”, Qué es el cine, p. 338. 

 
273 Bazin, A.: Op. cit., p. 339. 
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De tal modo que lo episódico, en este sentido tan distinto del esgrimido años después 
por Ricœur, es un paso hacia una narración configurativa más profunda, que pone el 
acento en la complejidad del mundo frente a la centralidad del actuar del héroe. No cabe 
desestimar el hecho de que los primeros pasos ostensibles de la ‘modernidad’ cinemato-
gráfica, apuntan hacia una hiper-consciencia de lo contingente. O, en términos bazinia-
nos, al cumplimiento en el seno de la temporalidad de esa igualación característica del 
cine “entre hombre y naturaleza” –o bien, tiempo de la vida y tiempo del mundo, según 
la conceptualización fenomenológica de un Hans Blumenberg.274  
 La aparente paradoja se halla en que, siendo en efecto profundamente novelesco, 
el cine de Mizoguchi toma como punto de partida la tradición teatral del shinpa. Pero 
esta genealogía demuestra por sí misma que las cosas son mucho más complejas, y ha-
bría mucho que reclamarle a Bazin en este sentido. Aun cuando logran tomar distancia 
de esa tradición, como sucede ya con sus dos obras maestras de 1936, Elegía de Naniwa 
y Las hermanas de Gion, las películas de Mizoguchi nunca renunciarán a la situación me-
lodramática y la estructura de la commedia –en el sentido estructural profundo del tér-
mino: pues no otra cosa describe Deleuze con su esquema de la “Pequeña Forma”, que la 
estructura canónica de la commedia por oposición a la “gran forma” de la tragedia. He 
aquí, de hecho, otro de los ejercicios de camuflaje de Deleuze. En la commedia, los per-
sonajes afrontan los desafíos que les salen al paso, provocando consecuencias inesperadas 
en lo inmediato, que a su vez se convierten en otro desafío, y así sucesivamente. Es el 
ámbito de lo imprevisto, del ingenio, del giro inesperado. La tragedia propone sin em-
bargo un gran dilema, y las sub-tramas derivan desde, y se proyectan hacia, la resolución 
del mismo. La situación de partida puede haber sido contingente, así como las piedras 
en el camino con las que el héroe tropieza (si bien esto es algo que podría medir las dife-
rencias entre, por ejemplo, la tragedia griega, el teatro isabelino, el Siglo de Oro español 
o la tragedia clásica francesa, por ir a los ejemplos canónicos, entre los que me permito 
introducir el Nô japonés). Pero lo contingente aparece cargado con una amenaza exterior 
de significado (el fatum). De nuevo la historia literaria viene al rescate, pero con una 
admonición contra las simplificaciones. No en vano, el gran proyecto narrativo realista 
de Balzac llevaba el título de Comedia Humana.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Blumenberg, Hans: Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2007. 
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Es en este difícil contexto, de enorme amplitud, donde habría que situar el géne-
ro matriz de la obra de Mizoguchi, el shinpa eiga, que debe tanto al realismo literario 
europeo como al bunraku de Chikamatsu. En efecto, el pathos melodramático de la esce-
na shinpa –cuya búsqueda de catarsis provoca que tendamos a ver una afinidad mayor 
con lo trágico que con la commedia– requería conservar en buena medida su peculiar 
(des)equilibrio entre la lógica del acontecimiento –casi siempre vinculada a lo azaroso de 
un encuentro providencial– y la estética de los sentimientos. Si con Elegía de Naniwa y, 
sobre todo, Las hermanas de Gion, apoyado en su nuevo guionista Yoda y en las virtudes 
del sonido como herramienta de extensión de campo más allá del campo visual, Mizogu-
chi experimenta una inmersión completa en el ámbito del realismo, será precisamente a 
condición de aprovechar esa capacidad de ensanche más allá del campo para dar cuenta 
de “acontecimientos” que dependen por completo de un a priori, el de las relaciones so-
cioeconómicas, pero que, sobre todo, se suceden; y cuyo “por consiguiente” sólo cabe des-
cubrir a posteriori –virtud que Bazin descubría en ejemplos neorrealistas muy posteriores, 
como La terra trema de Visconti (1948), pero que habría anticipado en las mejores pelí-
culas del Renoir de los años 30.  

Volvemos al caso de Elegía de Naniwa: Ayako, acosada por su jefe para conver-
tirla en su kakoware-mono (amante), padece en casa el desempleo de su padre y una 
amenaza judicial contra el mismo por desfalco. Situaciones prosaicas y probables, vincu-
ladas al mundo laboral del capitalismo japonés en una fase de leve recuperación posterior 
al fatídico año de 1930, cuando los efectos del Crack del 29 más se dejaron sentir. El 
esquema es meridianamente sencillo: el apuro debilita al personaje ante el dilema entre 
rechazar o aceptar las pretensiones del jefe. Pero esta situación no es un dilema central, 
sino el móvil de una cadena de tropiezos. El paso fatídico, la aceptación del chantaje, 
empujará a la chica, en un giro hiperbólico muy propio de la tradición naturalista, hacia 
algo parecido o próximo a la prostitución –su disponibilidad como mujer mundana. Lo 
relevante, sin embargo, es que los nudos de la trama, esto es, los cambios de “estado” (de 
telefonista a amante del jefe, de “entretenida” de uno a posible “entretenida” de varios) 
acontecen siempre entre las escenas.  

No veremos a Ayako decir “sí” a su jefe Asai; la veremos acompañarle en el palco 
de un teatro, tocada con un peinado que sólo puede corresponder al de una mujer casa-
da... o al de una kakoware-mono. He aquí un índice típico de comedia, semejante y sin 
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embargo distinto de los que pudiera usar Lubitsch en la misma época –puesto que el 
hecho de que sólo puedan comprenderlo los japoneses, tiene un significado relevante: se 
trata de un índice social, externo por lo tanto, no interno; es decir, no responde a la lógi-
ca autónoma del filme, a diferencia de las rimas y variaciones de Lubitsch. El índice se 
vuelve luego interno cuando ella, cansada de la situación, se reencuentra con su ex, Nis-
himura, en un café. Allí la veremos de nuevo con el mismo peinado postizo, y este deta-
lle por sí solo ya desmiente las posibilidades de “redención” de la joven.  

Si la acción como tal opera entre las escenas, y en las escenas sólo acontecen sus índices, 
significa que: en las escenas sólo acontecen la causa motora –que es circunstancial, no la 
profunda, que es estructural– y la consecuencia. De tal modo que se establece un princi-
pio de necesidad, una fatalidad que trabaja con modestia. Se está arriba, se anuncia un 
tropiezo, y se está abajo. La caída en sí, por necesaria, no es objeto de desarrollo, desa-
parece de la dramaturgia porque responde a una mecánica trivial que el espectador com-
prende por anticipado. Hay un saber del espectador, en contraste con la imprevisión, el 
no-saber del personaje. Basta con conocer las circunstancias dentro de un determinado 
contexto de relaciones sociales, para suponer el desarrollo posterior. Lo que el relato 
narra, entonces, es ese tejido de relaciones de poder y los momentos circunstanciales -
contingentes- que precipitan una amenaza potencial que viene dada desde el principio.  
 Este sería el fundamento de la Pequeña Forma deleuziana, la del relato com-
puesto en segmentos en los que la “Acción (corregimos: Acontecimiento)” que asalta al 
personaje, precede a la “Situación”, describiéndola trazo a trazo, a lo largo de un recorri-
do, un devenir abierto. Es así que se resuelve la relativa ambigüedad en la que Bazin 

Ilustración 36: Antes y después de la caída. Ayako, el "estilo ornamental" y el ornamento (la peluca) como índice de 
que para ella no hay vuelta atrás. 
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incurre al separar “acción” y “acontecimiento” sin diferenciarlos claramente. Estos seg-
mentos, de hecho, describen por lo general algo que “le sucede” al personaje, algo que le 
toma desprevenido, y que provoca su desvío; y se clausuran siempre sobre algo así como 
unos puntos suspensivos, cuya continuidad no sabemos cuándo tendrá lugar –de ahí, 
acaso, la estructura que he llamado ‘en doble lámina’, en dos tomas: faltaría la tercera, la 
que promete resolución, dejando en su lugar una zona abierta, un fuera de campo virtual 
a la espera de... más acontecimientos, precisamente. Deleuze posiblemente “se apropia” 
del perspicaz análisis de Burch en el capítulo de To the Distant Observer dedicado a Mi-
zoguchi cuando precisa: 
 

“Pero cada escena, cada plano deben llevar a un personaje o acontecimiento a la cúspide de su autonomía, 

de su presencia intensiva. Esa intensidad debe ser firme y prolongarse hasta en su caída = 0, que le corres-

ponde como propia, y no la confunde con ninguna otra, hasta tal punto que el vacío es un constituyente de 

cada intensidad, como el «desaparecer» es un modo inmanente de cada presencia” [los subrayados son 

nuestros].275 

 

Porque la escena se dispersa en una no-conclusión, una “caída=0” o apertura hacia el 
vacío, a la espera de nuevos acontecimientos, en medio de lo que suponemos será la con-
tinuación de la vida cotidiana. El curso del relato no será entonces sino un cerco o estre-
chamiento en el orden de las “Acciones (Acontecimientos)”, con cada desvío o “quiebro” 
en la trayectoria del personaje. Desde la perspectiva de este trabajo, añadimos que lo que 
se halla entre tanta apertura es 
 

a) …un ensanche del tiempo cotidiano del que surgen los acontecimientos,  
b) la dispersión de la “energía” del acontecimiento –su efecto sobre el personaje, 

presencia intensiva que pasa de la agitación a la quietud– en ese mismo tiempo 
inmanente al lugar,  

c) y la sumisión del conjunto a un orden organizado mediante elipsis entre esos 
segmentos– es el tiempo de la vida en lo que tiene de ordinario, aparente contin-
gencia del momento singular en el cual ciertas condiciones previas precipitan una 
caída. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Deleuze, G.: La imagen-movimiento, p. 238. 
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Esta caída podrá ser previsible, pero no lo es cuándo ni cómo acontecerá. El realismo, 
considerado según estos términos, consiste en esa imprevisibilidad de la forma singular y 
única con la que se despliega lo necesario en el tiempo de la vida. 
 En efecto, se ha operado un trabajo de dispersión donde gobernaba la “conse-
cuencia”, la causalidad teatral del shinpa. Pero es que esa causalidad ya era determinista. 
Era preciso extraer el potencial de los momentos fuertes del shinpa, esos “duetos” en los 
que un personaje se encuentra con otro, donde la situación, el dilema, queda al descu-
bierto –los espléndidos planos-rodillo de Elegía de Naniwa, de Las hermanas de Gion, por 
encima de todos, el que reúne a Otoku y Kikunosuke en Historia del último crisantemo. 
La transformación del determinismo melodramático shinpa en determinismo, por así 
decir, “político”, pasaría por sustituir el fatum melodramático por el “momento cualquie-
ra” novelesco. Es decir, hacer de esos encuentros una situación que sucede normalmente, 
dentro de un micro-cosmos social en cuyo interior la interacción entre ciertos individuos 
es asunto cotidiano, allí donde el shinpa-eiga prefería provocar encuentros fortuitos que 
resultaban de un improbable regalo del azar –como aún sucedía en El hilo blanco de la 

catarata (la actriz y el joven chauffer) y en Osen de las cigüeñas (la mujer pública y el joven 
sirviente). Lo que emerge, entonces, son las rutinas del hogar, de la empresa, de la urbe, 
en ciclos sucesivos que se pliegan unos en otros. 
 
II.3.2.5. Segmento y toma larga. 

 
Ni la “Pequeña Forma” ni la “línea de universo” equivalen a una práctica del plano-
secuencia, pero el plano-secuencia en Mizoguchi, si nos concedemos el respiro de gene-
ralizarlo pasando por alto sus distintos usos e implicaciones a lo largo de la filmografía 
del cineasta, queda descrito en su riqueza y sistematicidad propias en cuanto Deleuze 
asocia las películas del autor de Los amantes crucificados al régimen de esta “Pequeña 
Forma” (en el que incluye también, por cierto, a Lubitsch y Chaplin: maestros de la co-
media de costumbres y también de su imagen especular, el melodrama). Como parte de 
ese régimen, el intervalo en un plano-secuencia o extenso emerge como estructura plás-
tica a la par que social o incluso política, por obra y gracia de la arquitectura escénica, 
por las variantes que el punto de vista introduce en dicha estructura, por el cuerpo que se 
mueve en el interior de la misma, y por las conexiones o “zonas de fuga” que, en el fuera 
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de campo, prolongan virtualmente este conjunto en una sucesión potencialmente infini-
ta de segmentos, es decir, de acontecimientos localizados que pueden suceder o no, y 
que se yuxtaponen bajo la forma del “trazo quebrado”.  

Aquí el espacio es  
 

“un espacio-esqueleto, con intermediarios que faltan, con heterogéneos que saltan del uno al otro o se co-

nectan de frente. Ya no es un espacio ambiente sino un espacio vectorial, un espacio-vector, con distancias 

temporales. Ya no es el trazo englobante de un gran contorno sino el trazo quebrado de una línea de uni-

verso, a través de los agujeros. El vector es el signo de esta línea.”276 

 
Si emancipamos la definición deleuziana con la libertad que nos proporciona la singula-
ridad del plano extenso en Mizoguchi, podemos decir que la “línea de universo” sería, en 
este caso, el conjunto indisociable de aquellos cuatro elementos: espacial, perspectivo, 
corporal y “potencial”.  
 

“No se hablará, empero, de un espacio fragmentado, aunque se trate de una separación constante. (...) El 

espacio es tanto menos un espacio fragmentado cuanto que los pedazos así definidos son su proceso de 

constitución: el espacio no se constituye por visión sino por camino, y la unidad de camino es el área o el 

pedazo.”277 

 
Esa línea aparece literalmente quebrada por la estructura arquitectónica, por las pautas 
del movimiento y por las posibilidades de fuga o retención. Pero lo “quebrado” del trazo 
plástico designa también saltos, desplazamientos que suponen una violencia, un sino de 
lo no esperado o de lo no deseado. 

Se trata entonces de una línea que no es meramente abstracta sino que dibuja 
una sección específica de un mapa social. Este diseño secciona a su vez el espesor del 
tiempo y diferencia una línea: un devenir particular en trance de cumplimiento. El plano 
extenso, que asimismo podríamos haber llamado “plano quebrado”, es a la vez su célula 
madre y su condensado ideal. El relato se va haciendo como topografía, pero no se trata 
de una topografía general y abstracta, sino personal, puesto que se constituye en el tiem-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Ibid. 

 
277 Ibid. 
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po de la vida del personaje –sin por ello subordinar la generalidad, el tiempo del mundo. 
Es ahí donde aparece lo que tiene de potencial esa “línea de universo”: sigue un curso 
“determinado pero ilimitado”, porque se constituye a cada paso y conserva la posibilidad 
de otros desvíos, de otros cursos. Los espacios escénicos del teatro japonés, de hecho, 
tienden a relativizar los límites auto-contenidos del escenario. Incluso el espacio-altar 
perfectamente cuadrado del teatro Nô, tiene un puente de acceso, el hashigakari. Pero en 
términos del uso dramatúrgico del espacio lateral, resultan más significativos los géneros 
plebeyos del período Edo –el joruri o bunraku y el kabuki; por extensión, el shinpa du-
rante el período Meiji. Estos escenarios desafían la condición englobante que caracteriza 
al escenario como construcción unitaria, porque introducen literalmente la ilusión de 
una lateralidad que se prolonga más allá del escenario: las marionetas del bunraku, en 
ciertos momentos de clímax melodramático, por ejemplo cuando los amantes desespera-
dos se debaten en el momento justo antes de huir y emprender el “camino nevado” que 
los llevará al shinjû o doble suicidio, “se salen” del escenario como tal. Y el kabuki dispo-
ne del hanamichi o pasillo perpendicular al escenario, que atraviesa el patio de butacas.  

En los términos del mundo, Otoku y Kikunosuke acaso no podían evitar encon-
trarse, pero percibimos el encuentro como una mera contingencia, porque sus líneas de 
universo previamente no apuntaban a cruzarse, ni a lo contrario. Sólo una visión com-
pleta, ideal, de ambas líneas, podría desvelar una inevitabilidad del encuentro. Aun así, 
en los términos del mundo, lo fortuito no condena a los personajes a enamorarse, como 
no era obligado que, en un primer paso hacia la historia que van a vivir, Kikunosuke 
decida bajar del rickshaw y seguir a pie con la joven nodriza. Lo fortuito aquí, de hecho, 
se ha despojado del tropo melodramática del golpe de fortuna, para plegarse modesta-
mente al ámbito topográfico: el de las coincidencias probables, lo potencial entre esos 
márgenes (un hábitat y el tiempo necesario) que constituyen el medio: 
 

“[La noción de medio], en un primer sentido, designa el intervalo entre dos cuerpos, o más bien lo que 

ocupa ese intervalo, el fluido que transmite a distancia la acción de un cuerpo sobre el otro (donde la ac-

ción de contacto implica entonces una distancia infinitamente pequeña). Estamos, pues, en una forma 

ASA' característica. Pero el medio ha designado después el ambiente o lo englobante, aquello que rodea 

un cuerpo y actúa sobre él, sin perjuicio de que el cuerpo reaccione sobre el medio: forma SAS'.”278 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Deleuze, G.: Op. cit., p. 262. 
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Salvo en momentos muy particulares, no veremos en Mizoguchi la acción de un cuerpo 
sobre el otro, sino el medio (ma) que la hace posible –como amenaza o deseo– a condi-
ción de ser colmado. En la obra de Mizoguchi, es en el medio, en los intervalos que la 
“línea de universo” del personaje, en su devenir, debe colmar, donde opera el poder: la 
Ley. La “Pequeña Forma” designa entonces un pliegue de lo contingente en un movi-
miento de sobre-determinación, y viceversa.  

 
II.3.2.6. Toma larga y mundanidad: la “ceguera” ante lo histórico. 
 
Es preciso completar esta visión propiciada por el concepto “línea de universo”, con 
aquello que las líneas, cuando son más de una, configuran: el plano. De hecho, el plano 
extenso es eso mismo: no sólo el trazo extendido de la línea, sino el ensanche en profun-
didad donde otras líneas confluyen. El plano extenso es un campo, y por consiguiente le 
corresponde un “potencial”. Están las potencias de presencia y de vacío, con sus intensi-
dades y “caídas=0”. Es el lugar del decoro social, de la violencia y de los intervalos que 
conducen de uno a otro. Las escenas compuestas con semejante modelo son, así, zonas 
de condensación del deseo y del conflicto. La contingencia se manifiesta en el espesor 
concreto, espacial, del rito cotidiano y en las transacciones sin fin; y el suceso violento 
que estalla cuando varias líneas de tensión se reúnen en ese punto, puede ser a su vez 
contingente (la violación y el asesinato en Cuentos de la luna pálida, o la agresión del se-
ñor de Asano a Kira en Los 47 ronin), pero ese estallido a menudo violenta a su vez los 
bordes del plano mismo. Como si sometiera a la línea de universo a una elongación no 
prevista y excesiva. 
 La violencia, en este sentido, es condensada por dos fuerzas distintas, dos fuentes 
de tensión: el aplazamiento del choque por el decoro y la pausa femenina, en unos casos, 
y el encuentro fortuito, en otros. El plano extenso recoge la energía dispersa para con-
vertirla en drama, pero a la vez mantiene la situación en el ámbito del suceso, que es de 
por sí un signo de desorden, de energía aparentemente no dirigida o, al menos, no pre-
vista. Pues el suceso no es sino aquello que podría no haber sucedido. 
 Se me permitirá una metáfora termodinámica: un relato “clásico” puede verse 
como un sistema que ignora el factor de la entropía, es decir, la tendencia de todo siste-
ma a un estado de mínima energía, que equivale al máximo desorden, de tal modo que 
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los sucesos son la irrupción del desorden, y la reacción heroica busca restablecer una 
deseada estabilidad  que equivale al orden. La “gran forma” recoge la energía dispersada 
por el suceso y la pone en orden: primero, halla la cadena de factores que han conducido 
necesariamente (pero siempre de forma retrospectiva) al suceso, y luego corrige el desor-
den generado (mediante el castigo, el sacrificio, el gesto decisivo). La “Pequeña Forma”, 
sin embargo, muestra la dispersión misma como un estado de cosas que, por su propia 
naturaleza, es continua e incontenible. De ahí que las transformaciones posibles del rela-
to “clásico” en la modernidad y la post-modernidad, cuando no ofrecen una vía hiperbó-
lica de la “gran forma”, derivan invariablemente hacia la “Pequeña Forma”, que a dife-
rencia de la primera, cree firmemente en el principio de incertidumbre con respecto al 
conocimiento de la Historia: si estás allí, no puedes “verla”; para “verla”, debes tomar 
distancia y considerar todas las probabilidades.   

En Mizoguchi las mujeres cumplen el trágico papel de canalizar el potencial de 
violencia, porque están depositadas en el fondo de la época, enajenadas de toda posibili-
dad de historia personal que no se subordine por completo a una Historia social. La 
“Pequeña Forma” A-S-A’, designa de hecho una pertenencia a la época. No importa 
cuál sea el arco temporal que cubra el relato, ni su necesidad cronológica –Las hermanas 

de Gion sigue una línea temporal firme y breve porque se desarrolla en el presente histó-
rico y porque tiene forma de relato conspiratorio, mientras que el jidai-geki permite am-
pliar el arco temporal, por ser remoto, e introducir grandes saltos en él (La vida de Oha-

ru, El intendente Sansho, La emperatriz Yang Kwei-fei) o incluso diseminar las líneas na-
rrativas de acuerdo a un orden que puede alterarse a voluntad (Cuentos de la luna pálida) 
siempre que se respeten el punto de partida (la separación) y de llegada (la muerte o el 
reencuentro). La cronología en cualquier caso no importa demasiado porque la “situa-
ción” como conjunto, no cambia. Lo que cuentan son los momentos, pero considerados 
no en la informidad de su dispersión, como en la narrativa contemporánea, sino como 
experiencias acotadas entre las circunstancias anteriores y posteriores: momentos fatales 
por tanto, que son a su vez catas de época. Ésta es la fatalidad significada, el movimiento 
de avance sin cambio, y su forma equivale a una condena que toma como víctimas pri-
meras a las mujeres, obligadas a permanecer en un estado de cosas mientras los persona-
jes masculinos emprenden en off sus transacciones, sus querellas y sus juegos de poder. 
De tal modo que los “devenires” que Deleuze designa como el paso de A a A’, es decir, 
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como una corrección o desvío en el curso del movimiento (“vector quebrado”) de las 
heroínas mizoguchianas, se subordinan a un todo que, imponiéndose sobre la contin-
gencia de tales movimientos (de huida, de avance hacia el amante, de adaptación y su-
pervivencia), aparece como una lógica de la época.  

Esta ambivalencia entre lógica y devenir, que equivale a la dualidad entre deter-
minismo y libertad, no sólo no es contradictoria, sino que fundamenta una aproximación 
dialéctica de vital importancia, básica de hecho en el desarrollo de la narrativa realista de 
la que es paradigma la novelística del siglo XIX. Esa dialéctica sigue dando pie, aun 
cuando sea por antítesis, a las narrativas de nuestro tiempo, puesto que tienen como 
principio la vindicación del devenir como único material narrable en primera instancia, y 
la imposibilidad de hallar una lógica narrativa si esta no es siempre retrospectiva, jamás 
extrapolable a la Historia en sí. Dicho de otra forma: en las películas, muy posteriores, 
de los maestros taiwaneses Hou Hsiao-hsien o de Edward Yang (en las que es posible 
percibir una puesta al día post-moderna del asunto que investigamos en Mizoguchi), se 
puede hallar una lógica de los acontecimientos del pasado, pero esa lógica no puede im-
poner su forma a la dimensión de la experiencia de sus personajes, en apariencia desen-
carnados de cualquier tiempo que no sea el momento. Las películas de Mizoguchi, como 
es propio de la narración cinematográfica “clásica”, suponen una lógica de la época, pero 
muestran a sus criaturas como víctimas de esa lógica. Por decirlo de un modo tópico: en 
las de Mizoguchi, no “se mueve” el paisaje, el entorno, sino tan sólo los personajes, pero 
ellos al cambiar cumplen con un plan que pertenece al pasado: para su cine, la “época” 
no es en el fondo sino la resistencia del pasado en el presente. En las obras de Hou y 
Yang (y de sus muchos epígonos de las últimas dos décadas), ese plan urdido en el en-
torno aparentemente inmóvil, indica un pasado reciente, pero lo necesitamos compren-
der con respecto al futuro que esa historia atraviesa ante nosotros. 
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Capítulo II.4.  ¿UN ‘REALISMO VERNÁCULO’? MIZOGUCHI, IZUMI KYÔKA  

Y EL TEATRO SHINPA. 

 
II.4.1. Cuestiones preliminares. 

 

Partimos aquí de la hipótesis de que Mizoguchi prolonga la tradición del cine shinpa. 
Significa esto que su evolución estilística se explica, en parte, como un intento de moder-

nización del género shinpa; como “traducción” del mismo a una clase de ‘realismo’ con-
temporizador que, por otra parte, la llegada del sonoro vendrá a desviar en un sentido 
distinto. 

Hay un movimiento dialéctico en esta “traducción” del shinpa, puesto que tam-
bién el cine vendría a “cumplir” las posibilidades melodramáticas del género, gracias a su 
espacialidad múltiple y articulable. El cine puede aportar al ethos del shinpa su capacidad 
de prolongar y articular de modo complejo esa espacialidad que, en virtud del montaje y 
sobre todo de la toma larga, recupera las tensiones laterales, la horizontalidad bien mar-
cada que era propia del antiguo bunraku, cuyas tragedias melodramáticas influyeron 
decisivamente en una de las vertientes, la más representativa, de la escena shinpa en la 
década de los años 10. En Mizoguchi, el propio dispositivo cinematográfico “libera” 
simultáneamente la expresión espacial del pathos sentimental (las intensidades de la vio-
lencia padecidas y de las emociones resultantes) y del ethos originariamente ‘realista’ del 
shinpa. En los capítulos que dedicaremos a los dos shinpa eiga de Mizoguchi, El hilo 

blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas (1935), comprobaremos que el principio de 
lateralidad, tanto con el montaje y sus “anomalías” de raccord, como la toma larga en 
movimiento, enhebran una trama social y los movimientos de los sujetos apresados en la 
misma. 

Ahora bien, en ambas películas lo “intenso” y lo “extenso” aún se dan “por sepa-
rado”, de acuerdo a unos principios de modulación que, de un lado, juegan con la figura 
del campo/contracampo de manera “anómala”, y que, del otro lado, bifurcan el desplie-
gue espacial de las escenas sacando partido a la horizontalidad de una arquitectura mo-
dular. 
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 Pero antes es preciso indagar en esa fuente esencial y muy poco conocida por los 
especialistas en cine japonés que es el shinpa como género teatral y como contenedor 
privilegiado de una muy específica sensibilidad melodramática típica de los años Meiji. 
 
Es preciso repetir una obviedad: las películas mudas supervivientes de Mizoguchi, así 
como buena parte de sus filmes anteriores a 1952, son por así decir “posteriores” con 
respecto a la cronología del discurso histórico-crítico que habría de situar al cineasta, a 
partir de la fecha mencionada, en el canon del cine japonés y mundial. Esos títulos ante-
riores que constituyen de hecho la mayor parte de lo que queda de su obra, vendrían a 
completar sólo después, un puzzle invisible, puesto que las piezas se hallarían en el inte-
rior de la imagen de plenitud conformada por las películas Daiei del cineasta. Por lo 
tanto, cualquier consideración de los mismos que prestara atención al lugar que ocupa-
ron en el seno del cine japonés de su momento, ha tenido que competir en desventaja 
con el mito plenamente formado en torno a la etapa final del autor. Dicho de otra for-
ma: el cine de Mizoguchi anterior a esa etapa, ha sido por lo general interpretado en 
función de esta última, para confirmarla. 
 A su vez, algunas de estas aproximaciones han caído en la tentación de operar 
por antítesis, desestimando la obra más conocida de Mizoguchi para elevar por encima 
de ella al conjunto previo de sus títulos. Burch es el caso más representativo, al amparo 
de su perspectiva radical sobre el cine japonés de los años 30 y primeros 40. 

La posición adoptada en estas páginas introduce, en cambio, una perspectiva dia-
léctica que necesita tomar cada una de las escalas temporales y espaciales que dan signi-
ficación a las películas. Entre finales de los años 20 y la primera mitad de los 30, Mizo-
guchi ya había dirigido tres adaptaciones del escritor Izumi Kyôka (1873-1939), de las 
que sobreviven precisamente las dos que no fueron realizadas para Nikkatsu: El hilo 

blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas. Para los historiadores, la más significativa ha-
bía sido la primera, Nihonbashi (1929), a la sazón una de las obras shinpa más celebradas 
de Kyôka, a quien al parecer el propio Mizoguchi había llegado a pedir consejo perso-
nalmente durante la realización del filme. Desde ese momento, Mizoguchi aparece co-
mo el más destacado especialista en películas shinpa, pero para entonces el género teatral 
ya tenía sobre sus espaldas la marca de cosa desfasada. De hecho, si se toma la escala 
reducida de lo contemporáneo a las películas estudiadas, los shinpa eiga que sobreviven, 
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El hilo blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas, ambas mudas –aunque sus versiones 
disponibles incorporan distintas intervenciones recreadas y grabadas en banda sonora de 
un narrador benshi en off– pueden verse al menos en función de las siguientes proposi-
ciones:  

a) Como ejemplos de tensión entre dos fuerzas: una de permanencia, la del géne-
ro shinpa, con su aroma sentimental anticuado, y otra de búsqueda formal modernizante 
en el seno de ese género. 

b) Como ejemplos de una coyuntura profesional vinculada al sistema de estudios 
japonés en aquel momento: Mizoguchi realiza la primera de estas películas, así como 
varias posteriores desaparecidas, para Shinkô Kinema, con la estrella protagonista Irie 
Takako como productora. La segunda, Osen de las cigüeñas, será el primer trabajo del 
cineasta para Dai’Ichi Eiga, una pequeña compañía fundada por Nagata Masaichi el 
propio Mizoguchi junto con un tercer cineasta de gran renombre, Ito Daisuke. Dai’Ichi 
Eiga habría de representar un espacio de trabajo relativamente liberado de los condicio-
nantes de Nikkatsu y de Shinkô.  

Pero lo cierto es que el salto de libertad efectuado en la etapa Dai’Ichi, entre 
1935 y 1937, tuvo prolegómenos no tan ideales y una vida demasiado breve. En 1936, 
Mizoguchi pudo experimentar con el sonoro –más allá del experimento con el sistema 
Phonofilm representado por Furusato en 1930, que es por cierto el más temprano testi-
monio superviviente de trabajo con sonido sincronizado en el ámbito cinematográfico 
japonés–279 hasta lograr dos películas capitales como Elegía de Naniwa y Las hermanas de 

Gion, dos logros por cierto inseparables del concurso de Yoda Yoshikata como guionista. 
La segunda de las películas mencionadas sería la cima de Dai’Ichi, pero también su capí-
tulo final. Por otra parte, no ha de ser casual que la primera obra de Mizoguchi con sello 
Dai’Ichi fuera un retorno al universo “seguro” del shinpa, y en concreto al muy conocido 
ámbito narrativo que el escritor Izumi Kyôka había depositado en el género. Retorno 
que, en buena medida, también permitiría al cineasta ahondar en la búsqueda de una 
determinada matriz de realismo para un género que había representado en un tiempo ya 
lejano una avanzadilla modernizante y ‘realista’ en el seno del teatro tradicional japonés, 
durante la segunda mitad del período Meiji, pero que había perdido ya ese cariz.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Iwamoto Kenji: “Sound in the Early Japanese Talkies”, en Nolletti & Desser (eds.): Op. cit., p.315. 
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Lo que atraviesa ambas cuestiones, es algo que apunta hacia el lugar de Mizogu-
chi en la industria a principios de la década de los 30. El escenario con el que nos en-
contramos en el inicio de la década, sitúa al director en una especie de “exilio”, apartado 
ya de Nikkatsu, la casa que tenía en el shinpa su segundo género característico –siendo el 
primero el jidai-geki o ‘cine de época’, tomando como ‘época’ todo lo que fuera anterior 
a los años Meiji. En el seno de Nikkatsu había desarrollado el director toda su obra has-
ta entonces, desde 1923 (con Ai ni yomigaeru hi) hasta la adaptación de una obra de Kan 
Kikuchi, prestigioso autor también vinculado parcialmente al repertorio shinpa: Toki no 

ujigami (The Man of the Moment / “El dios guardián del presente”, 1932). Cabe decir 
que Mizoguchi, a estas alturas, debía representar en un estudio como Nikkatsu, asociado 
a dos géneros considerados “conservadores”, el papel de vanguardia de una retaguardia.  

Como precedente, hay que contar con que Nihonbashi era una novela de la que el 
propio Kyôka había hecho una adaptación para la escena shinpa, y gozaba de una enor-
me popularidad. No mayor, en cualquier caso, que El hilo blanco de la catarata, obra al 
menos tan famosa en su estreno escénico pero aún de mayor importancia como hito e 
influencia en el género, que también había sido un relato publicado antes de ser adapta-
do para el teatro. Osen de las cigüeñas era, por el contrario una adaptación directa, sin 
mediación teatral, a partir del texto literario, pero imbuida por completo en el espíritu 
del género shinpa por ambientación, iconografía y tono. La opción de realizar El hilo 

blanco de la catarata para Shinkô (una filial de Shochiku) y para Irie Takako, sugiere la 
repetición de una fórmula de éxito, y lo mismo puede decirse de Osen de las cigüeñas, sin 
perjuicio de que el cineasta encontrara en el registro melodramático de ambos relatos, 
típicamente Meiji –y típico de Kyôka, un autor sin embargo atípico a la vez que profun-
damente arraigado en las paradojas del período Meiji– una afinidad que facilitaba, por 
extensión, el desarrollo de temas y formas luego repetidas, aun con variantes decisivas, a 
lo largo de toda su filmografía. 

Estas variantes se hacen visibles, precisamente, en cuanto se amplía la perspectiva 
para considerar ambos títulos en el contexto del opus mizoguchiano inmediatamente 
posterior: sus primeras películas sonoras, realizadas después, a lo largo de la segunda 
mitad de la década de los 30, representaron, primero, una cierta continuidad con el gé-
nero shinpa, y un desvío progresivo que culmina en el seco ‘realismo social’ de sus dos 
películas de 1936, donde el pathos melodramático es sustituido por una posición distan-
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ciada que en absoluto podemos identificar con aquella “inversión de la distancia dramá-
tica” que Burch señalaba como convención “a la contra” con la que poner en escena los 
momentos de gran carga emocional. Como veremos en los análisis correspondientes a 
cada título en próximos capítulos, aquí la distancia será puramente observacional, y no la 
expresión plástica-espacial del aware, esa emoción callada que traduce, pasando del suje-
to al entorno, el dolor particular del aquel en melancolía general ante la impermanencia.   

La continuidad con el shinpa es, como decíamos, visible en la primera de estas 
películas sonoras, Oyuki la virgen (Maria no Oyuki, 1935), adaptación del relato de 
Maupassant “Bola de sebo”, el mismo que servirá de base unos años después a La dili-

gencia (Stagecoach, 1939) de John Ford. La adaptación corrió a cargo de Kawaguchi 
Matsutaro, una de las figuras esenciales en la carrera del cineasta –junto a Yoda Yoshi-
kata, quien aún no ha aparecido en escena (sucederá al año siguiente, con Elegía de Na-

niwa), y trasladaba la acción, que en Maupassant se situaba durante una guerra franco-
prusiana, a una de las revueltas que el país vivió en la era Meiji. Como es bien sabido, 
“Bola de sebo” tiene como protagonistas a los pasajeros de una diligencia en plena huida 
del campo de batalla, lo cual les lleva a compartir sin desearlo un tiempo –y un estrecho 
espacio– en común, con lo que las diferencias de clase y valores se confrontaban. El tra-
tamiento del filme a ese material se mantiene fiel al espíritu satírico, si bien algo suavi-
zado, con su dicotomía fundamental localizada en las fluctuaciones de deseo y desprecio 
que una de las pasajeras, “mujer de mundo”, despierta en sus eventuales compañeros de 
desventura. Lo insatisfactorio del filme radica en que las propias restricciones espaciales 
del relato, esto es, el encierro en diferentes escenarios que da pie a las confrontaciones, 
se resuelve con unas limitaciones de producción que, sin duda condicionadas por la (re-
lativa) novedad del sonido, encierra a su vez la dramaturgia en un marco sobre el que 
pesa lo teatral. 

Habrá luego, en el mismo año, un desvío matizado hacia el shoshimin-geki con 
Las amapolas. La joven Sayoko viaja a Tokio con su padre, un maestro asentado con su 
familia en Kioto. Sayoko está ansiosa por reunirse con su prometido, pero este se ha 
enamorado de Fujio, más moderna y sofisticada. El punto de partida es un estereotipo 
absolutamente común en el shoshimin-geki de los años 30: de un lado, la joven tradicio-
nal, del otro la peligrosa moga (modan garu: “modern girl”). Sayoko estudia koto, esa 
cítara tradicional que puede ser considerada como el más clásico instrumento japonés, y 
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A. Santos desliza un comentario atento en su capítulo sobre este filme: “Sayoko es ima-
gen y es sonido”.280 Recordemos que la señora Oyu de un filme muy posterior, pero ya 
comentado en este estudio, daba recitales de ese instrumento, y como la mucho más 
ingenua Sayoko, representaba un ideal de feminidad clásica japonesa. Pero si en ese fil-
me de 1950 dicho ideal era fuente de conflicto al ser objetivado, aquí la joven lo encarna 
ante la mirada, no de un amante potencial (el suyo de hecho no la desea), sino de su 
padre, figura que enlaza el “viejo Japón” añorado con los tiempos modernos. De hecho, 
el mayor interés de esta película menor reside en el desarrollo de estrategias alternativas 
por parte del cineasta, entre secuencias de montaje “convencional” y toma larga, de tal 
modo que si el novio frívolo pero acosado por la culpa es objeto de juegos de campo y 
contra-campo tan (sobre)cargados de intencionalidad como el que se le dedica cuando 
observa asustado el retrato de una novia en el escaparate de una establecimiento fotográ-
fico, la cámara dedicará a Sayoko, por el contrario, los escasos movimientos de delicade-
za visual, merced a la toma larga, en plano general y con leve travelling, del filme.  

Por último, las dos grandes películas de 1936 vendrían a representar sendos des-

víos, incluso radicales, del género shinpa, no porque se hallen en el extremo opuesto sino 
porque, despojándose de sus signos más característicos pero a la vez manteniendo otros, 
como veremos en próximos capítulos, reinterpretan las experiencias anteriores bajo las 
nuevas condiciones del cine sonoro. La hipótesis manejada en este estudio considera que 
esta etapa inmediatamente posterior permite ver la convulsa trayectoria profesional de 
Mizoguchi entreverada con el muy agitado panorama político japonés. A juzgar por los 
filmes que nos quedan de su opus, se diría que el dubitativo Mizoguchi parece instalarse 
en la estrategia, a lo largo de los años 30, de revisitar estereotipos (de situación, de tipo-
logía, de ambiente) no sólo ya probados sino incluso declinantes, con la intención de 
otorgarles una especie de gravedad. Eso explica en parte cómo el cineasta, beneficiado 
por la aparición de un hombre de izquierdas, Yoda Yoshikata, a su diestra como guio-
nista de confianza, despliega un nuevo método realista en Elegía de Naniwa y sobre todo 
en Las hermanas de Gion, donde el melodrama, sin desaparecer, se rebaja considerable-
mente a favor, como decíamos, de una posición “observacional” que pliega la trama ar-
gumental al entramado social, hasta hacerlos indiferenciables. De hecho, la noción de 
trama-como-relato vendría a aparecer como desarrollo en el tiempo de una previa tra-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Santos, A.: Op. cit., p. 133. 
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ma-entorno, o “topográfica”. Pero esto lo consigue llevando lo más lejos posible, dentro 
de los condicionantes de la época y del modo de producción, sus rasgos de estilo caracte-
rísticos de sus películas shinpa. 

Se diría que el sonido, paradójicamente, ha llegado para “desteatralizar” el shinpa, 
en tanto que su uso no se limita a dar ‘voz’ a los intérpretes, sino al mundo, y las voces 
tienen entonces que sonar mundanas, por así decir (la voluntad de ‘realismo’ de Mizogu-
chi era tan decidida en este aspecto, que la motivación fundamental para hacerlas se ha-
llaba en la posibilidad de trabajar con voces que mostraran el acento de la provincia de 
Kansai, donde se sitúan las ciudades de Ôsaka y Kioto. Esto es algo que fue  comentado 
tanto por Yoda en los capítulos que dedica a ambas películas en su biografía de Mizogu-
chi, como en algún testimonio del propio cineasta).281 Del género se mantienen, por otra 
parte, unas tipologías relativas a la dramaturgia, con sus expectativas fundadas en el sa-
crificio, la catarsis del reencuentro casual, la redención, los ambientes asociados al 
“mundo flotante”; y sobre todo, se mantiene cierta línea reconocible en el reparto de 
roles de género en los personajes. Cambia, no obstante, el valor predominante del clí-
max emocional, atenuado a favor del paisaje de conjunto. 

A pequeña escala, lo que resalta es el acusado juego de diferencias: todos esos 
cambios que separan, en tan solo un año y con otras tres películas de por medio, Osen de 

las cigüeñas de Las hermanas de Gion, más allá de sus distintos referentes literarios. A 
gran escala, es natural que se haga más visible el denominador común: la insistencia en 
esa puesta en escena “topográfica”, y la estrategia narrativa consistente en articular rela-
tos episódicos para así reforzar, paradójicamente, el cumplimiento fatal de un designio 
que parece empujado siempre por mecanismos de explotación. 

En cualquier caso, se precisa reconocer la gran zona de sombra que representa el 
shinpa como género melodramático en la escena y en su traslación al cine. Iniciaremos 
una exploración de la tradición shinpa como forma sentimental típicamente Meiji, una 
época marcada por los cambios en todos los órdenes, y por tanto, imbuida en las tensio-
nes de una nueva sensibilidad social. El vértigo de la industrialización, de la transforma-
ción de una sociedad de clases; los dilemas sobre la tradición y el reto de transformar al 
país en una potencia regional de carácter imperialista; la importancia del redentorismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Il Cinema di Kenji Mizoguchi, Mostra Internazionale di Cinema, Venecia, 1980, p. 122. 
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cristiano y del liberalismo, el nuevo arquetipo social masculino basado en la meritocracia 
combinado con el arquetipo teatral masculino del nimaime; el peso, en fin, de la actuali-
dad como producto de consumo cultural: todos estos factores hacen del shinpa un factor 
disruptivo (‘modernista’, podríamos decir, con respecto al contexto de aquel tiempo) 
cuya base es una cierta mitología del ‘realismo’ –un ‘realismo’ filtrado, como veremos 
con el caso especial de Kyôka Izumi, por el romanticismo literario europeo, entre otras 
muchas cosas. Teatro ‘modernista’ igualmente por su valor de cambio como emblema de 
la superación de los usos tradicionales (el kabuki), pero sometido en última instancia a 
elementos ‘vernáculos’ nítidos que, así como limitaron su alcance modernizante, le ga-
rantizaron primero su éxito popular, y lo condenaron a ser el vehículo posterior de una 
nostalgia doble: la de la era Meiji hacia el pasado pre-moderno, y la del Japón del s. XX 
hacia los años Meiji en tanto que estos fueron los de una transición y, por así decir, una 
despedida. 

 
II.4.2. Universo shinpa. 

 
Satô Tadao afirmaba en 1982 que de todo el repertorio shinpa sólo tres obras –
precisamente de Izumi Kyôka– subsistían en la memoria de los japoneses: Portrait of a 

Bride (según el título mencionado en la traducción al inglés del libro de Satô sobre Mi-
zoguchi), Taki no Shiraito [El hilo blanco de la catarata] y Nihonbashi. Conviene matizar, 
por cierto, que en realidad Kyôka fue, al menos inicialmente, un escritor cuyos relatos 
eran adaptados, y no un proveedor directo de libretos shinpa. De hecho, la primera 
adaptación de una obra suya se estrenó sin que la promoción mencionara su nombre 
como autor de la obra original. Quizás este papel secundario del texto de origen explique 
en parte el llamativo comentario localizado por Joseph Murphy282 en un libro escrito por 
el economista Okuma Nobuyuki medio siglo antes, An Economics of Literature (1933): 
“no esperaríamos que las masas reconocieran el nombre de Izumi Kyôka, pero si se trata 
de los del Sr. Mizoguchi Kenji o de Irie Takako, en Taki no Shiraito, allí estarán conti-
go”. Aunque Okuma con este ejemplo formulaba una denuncia típica de la habitual di-
cotomía entre “alta” y “baja” cultura –literatura escrita vs. narrativa popular escenificada–
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Murphy, Joseph: “Mizoguchi, Kinugasa, and the Melodrama of Izumi Kyoka: Visual Pleasure in the Japanese Cinema”, en 

O’Grady, Gerald (ed.): Mizoguchi the Master, Ontario Cinematheque, Toronto, 1996, pp. 69-71. 
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, lo cierto es que la figura del escritor que se hallaba tras un melodrama shinpa quedaba 
eclipsaba. La otra cuestión significativa de su comentario radica en el hecho de que la 
referencia se dirige, obviamente, a la adaptación cinematográfica de Taki no Shiraito (El 

hilo blanco de la catarata). Era en el cine donde el shinpa, como ya se ha mencionado, 
mantenía el favor del público. Un público, el de 1933, que reconocía la firma, por cierto, 
del cineasta. 
 No se trata tanto de que Kyôka no fuera ya un nombre popular, aun cuando es-
critores del prestigio de Akutagawa o Soseki hubieran reconocido su influencia. Hoy, tal 
como reconoce Murphy, ambos nombres, el de Mizoguchi y el de Kyôka, forman parte 
del legado japonés moderno, y se podría añadir que en grado semejante de monumenta-
lización y consiguiente olvido. De hecho, lo que suele ser objeto de reedición (y en algún 
caso, de traducción al inglés) de la obra del escritor, es su colección de relatos cortos de 
tema fantástico o grotesco, y su novela El santo del monte Koya.283 Sus piezas para teatro 
shinpa vendrían a representar la parte menos valorada de una producción que, en cual-
quier caso, hacía gala en su escritura de un estilo deliberadamente anacrónico, con kanjis 
en desuso.  

Sin embargo, el shinpa no hubiera sido lo mismo sin Kyôka. De hecho, la adap-
tación de Giketsu Kyoketsu para la escena como Taki no Shiraito, puso las bases para que 
el shinpa se diera a sí mismo una cierta respetabilidad literaria,284 y pasara de ser un gé-
nero sensacionalista basado en noticias de actualidad más o menos truculentas o heroi-
cas, a convertirse en el género Meiji por antonomasia y, más aún, el que iba a configurar 

la sensibilidad melodramática japonesa al menos durante la primera mitad del siglo XX. 
En cierto modo, aunque esta práctica teatral contaba con algo menos de una década 
sobre las tablas cuando Taki no Shiraito se estrenó en 1895, y hay quien asegura, si bien 
algo exageradamente, que fue Taki no Shiraito la obra que “creó” el shinpa como género. 
Más bien, habría que decir, estableció la base de lo que el shinpa terminaría por signifi-
car en el panorama cultural de principios del s. XX. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 En fechas recientes, la editorial española, con sede en Gijón, Satori Ediciones ha publicado al fin tres volúmenes de relatos de 

Kyôka, todos ellos traducciones directas a cargo de especialistas: El santo del monte Koya y otros relatos (recopilación de relatos, 2011) 

con traducción de Carlos Rubio y Susana Hayashi; Laberinto de hierba (novela, 2015) con traducción de Iván Díaz, y Sobre el dragón 

del abismo (recopilación de relatos, 2016), con traducción de Alejandro Morales. 

 
284 Cody Poulton, M.: Spirits of Another Sort. The Plays of Izumi Kyôka, Center for Japanese Studies, The University of Michigan, 

Ann Arbor, 2001, p. 31. 
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II.4.2.1. Un género “reformista”. 

 
Las historias sobre el cine japonés mencionan siempre el shinpa en sus referencias a la 
gran zona oscura del cine mudo, pero resulta evidente que el shinpa, como el género 
teatral que tiene como referencia, es una sombra que oscurece aún más esa zona. Keiko 
McDonald dedica el primer capítulo de su libro From Book to Screen: Modern Japanese 

Literature in Film, a la adaptación de melodramas shinpa como Hototogisu (“El cuco”) y 
Konjiki yasha (“El demonio dorado”). Pero, más allá de la constatación de una influencia 
directa en forma de adaptaciones, las referencias sólo pueden ser indirectas. El mayor 
problema reside en que, abortada la vía de los propios filmes, desaparecidos en su mayo-
ría, sólo quedan vías indirectas que, más allá de fijar líneas de influencia evidentes entre 
uno y otro ámbito, permitieran considerar el muy ancho territorio del melodrama –
literario, teatral y cinematográfico–, un término de por sí complejo y variable. Un cono-
cimiento suficientemente extenso del cine japonés en su conjunto, permite no obstante 
tomar muy en serio la afirmación de Murphy cuando asevera que el melodrama caracte-
riza, no sólo ciertos géneros específicamente “melodramáticos”, sino el conjunto, o más 
bien, la sensibilidad de fondo que predomina en la narrativa, al menos, cinematográfica 
japonesa. Y hay también motivos para pensar que fue el shinpa, en mayor medida que 
los géneros pre-modernos a los que suele hacerse alusión, el que (re)codificó el melo-
drama –o más bien los patrones de sentimentalidad y pathos que en el melodrama halla-
ban cauce, en un contexto de cambios tan profundos como los experimentados por la 
sociedad japonesa desde los años de la Restauración Meiji. 
 Es precisamente en los primero años Meiji donde se empiezan a asentar las con-
diciones que darán origen al shinpa, en vínculo directo con un proceso de modernización 
que se remonta a los primeros encuentros oficiales con con el teatro occidental en la dé-
cada de 1870. Entre 1871 y 1873, el gobierno Meiji envió a los EEUU y a Europa una 
misión diplomática a gran escala, conocida como Embajada Iwakura, con el fin de re-
negociar tratados desfavorables y de “descubrir el secreto del poder occidental”. Es tam-
bién aquí donde cobra una primera dimensión práctica la consigna oficial acuñada en el 
momento mismo de transición entre los períodos Edo y Meiji, conocida como wakon 
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yôsai (“espíritu japonés, técnica occidental”), una dualidad que, en su seno, comportaba 
una tensión mucho mayor de lo que sus forjadores podían imaginar.285 

Los delegados japoneses se vieron sorprendidos al comprobar el elevado estatus 
que se otorgaba al teatro en Occidente, y el gobierno Meiji, decidido a “impresionar a 
los occidentales en sus propios términos”, adoptó la postura de considerar que “también 
en Japón el teatro se convertiría en el lugar donde las élites se encuentran para su entre-
tenimiento. El teatro japonés debía convertirse en respetable”.286 En consecuencia, el 
gobierno sancionó una reforma no sólo del teatro tradicional, sino el desarrollo de estilos 
occidentales. Ahí reside el origen del shinpa (“nueva ola” o “nueva escuela”), por lo gene-
ral considerado como un kabuki “reformado” –en términos de ‘realismo’ y actualidad– a 
finales del s. XIX, y del shingeki (“nuevo teatro”) como implementación de los textos y 
estilos dramáticos occidentales.287  

Cuando esta última forma teatral se desarrolle en el país, hará unos cuantos años 
ya que el shinpa haya aparecido como una “fuerza disruptiva contra las convenciones 
estéticas teatrales de su tiempo”. En su tratado sobre la influencia del shinpa en un géne-
ro teatral “vecino” como el wenmingxi en China, Liu se pregunta cómo negociaron los 
fundadores del shinpa el choque que producían en el gusto convencional, pero también 
plantea una segunda y más relevante pregunta: hasta que punto y de qué forma hicieron 
concesiones que les permitieran mantener su viabilidad artística y comercial.288 En tales 
concesiones hallamos, como se verá, la popularidad que alcanzaría el género y también 
su (correlativo) descrédito; un factor que no podemos descontar en la ecuación de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 El término wakon-yôsai, “espíritu japonés, técnicas occidentales”, fue acuñado por Oshikawa Tadayasu, en su libro Kaika sakuron 

(“Cuestiones y temas sobre el progreso”) en fecha tan temprana como 1867 –un año antes de la proclamación del emperador Meiji. 

Aunque es un término que aflora en docenas de tesis doctorales sobre historia y cultura del Japón contemporáneo –considerado 

desde la Restauración Meiji–, es muy escasa su presencia en la bibliografía al uso. I.e., Little, Frederick Alan: Lost in Transla-

tion: Non-Linear Literary, Cultural, Temporal, Political, and Cosmological Transformations – the Anglo-Japanese Productions of Minakata 

Kumagusu, Graduate School- The State University of New Jersey, NJ, 2012, pp. 10, 13, 43, 91, 115 (n.), 156, 188, 196, 237 y 503. 

 
286 Powell, Brian: Japan's Modern Theatre: A Century of Change and Continuity, Japan Library, Londres, 2002, p. 6. Cit. Liu Siyuan: 

The Impact of Japanese Shinpa on Early Chinese Huaju, Tesis Doctoral, University of Pittsburgh, 2006, p. 103. 

 
287 Liu Siyuan: The Impact of Japanese Shinpa on Early Chinese Huaju, Tesis Doctoral, University of Pittsburgh, 2006, p. 103. 

 
288 Liu Siyuan: Op. cit., p 10. 
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dificultad con la que se afronta cualquier genealogía de las formas teatrales en el cine 
japonés durante el período mudo.  

Se observan sin embargo ciertos movimientos de vindicación que intentan re-
situar el lugar fundamental del shinpa en la cultura de la modernización Meiji. Brian 
Powell afirma en su Japan’s Modern Theatre que… 

“… Varios años antes de que aparecieran las primeras compañías shingeki …, el shinpa se sintió la bastante 

confiado en sus estándares interpretativos como para asumir el desafío de las obras extranjeras. Este es uno 

de los factores por los que algunos historiadores del teatro recientes, y muy especialmente Ôzasa Yoshio, 

citan el shinpa como un precursor del teatro moderno en Japón más que como un híbrido derivado del 

kabuki”.289  

Hubo originalmente coyunturas de oportunidad harto significativas en la consolidación 
de esta primera “modernidad” de la escena japonesa. El alza del shinpa como un género 
teatral legítimo estuvo ligado a la primera Guerra Sino-Japonesa (1894-1895), cuando la 
compañía shinpa de Kawakami Otojirô, considerada por las autoridades como “educada 
y masculina” en comparación con los actores kabuki, fue la única que obtuvo autoriza-
ción para poner en escena representaciones sobre la guerra. El resultado fue Sôzetsu kai-

zetsu Nisshin sensô (“La sublime, deliciosa Guerra Sino-Japonesa”), con sus tramas li-
bremente tomadas de dos obras francesas imperialistas que Kawakami había visto ambas 
obras en París en 1893, un año antes: La Prise de Pékin (1861) de Adolphe d’Ennery, 
sobre la captura de Beijing por los ejércitos francés y británico en 1860, y Miguel Stro-

goff, adaptación de 1880 del mismo autor, d’Ennery, de la novela de Jules Verne, cuyo 
fondo es una rebelión tártara sofocada por los rusos. El éxito fue tal, que fijó una fórmu-
la para las representaciones de guerra tanto en el shinpa como en el kabuki durante esta 
y la posterior Guerra Ruso-Japonesa (1905).290 

Pero, en realidad, el shinpa nunca logró convertirse en representante legítimo del 
teatro nacional de su país; fallaba por los dos extremos: ni ‘vernáculo’ ni ‘moderno’; “im-
puro”, por así decir, en ambas facetas. Pero ni la alusión previa a la motivación naciona-
lista de su éxito inicial, ni este limitación al ámbito de un arte “menor” deberían minimi-
zar la “genuina excitación de los pioneros del shinpa… en su aspiración a una forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Powell, Brian: Op. cit., p. 19. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 2. 

 
290 Liu Siyuan: Op. cit., p 14. 
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completamente nueva de teatro. Es más, … con el tiempo evolucionó como teatro po-
pular para la clase media”.291 

No es casual que, en las recensiones al uso en torno a la historia del teatro en el 
Japón moderno, se atribuya al shingeki la exclusiva de haber introducido la literatura (no 
sólo dramática) occidental en los escenarios japoneses, o incluso el muy relevante asunto 
de re-introducir intérpretes femeninas en la escena, algo prohibido en los años Tokuga-
wa. Lo cierto es que el shinpa se había anticipado en ambas cosas. La cuestión es que el 
modo predominante de traslación de las obras foráneas, tenía como base literaria la 
adaptación libre, y no la traducción literal, de la que hacían gala los líderes del movi-
miento shingeki. Matsumoto Shinko señala que “este énfasis en la adaptación, hon’an en 
japonés, ha contribuido enormemente al descrédito del shinpa frente al shingeki basado 
en las traducciones, como precursor del teatro moderno japonés”.292  

Liu considera que la transformación de varias obras europeas en teatro shinpa se 
ajustaba a “necesidades particulares de construcción nacional en Japón”.293 Así como 
algunas obras shinpa fueron piezas motivacionales durante las guerras de Japón contra 
sus vecinos, hasta el punto de que fue esa la oportunidad que el shinpa aprovechó para 
instalarse con cierta ventaja en el panorama cultural del país, otras, incluidas algunas 
adaptaciones de obras occidentales, fueron inspiradas, según Liu, por las crecientes am-
biciones del Japón como potencia colonial regional, tal como queda ilustrado por la 
adaptación de Othello en 1903, que Kawakami situó en Taiwán, territorio cedido por 
China a Japón a resultas de la Guerra de 1895.294 Pero vayamos por partes. 
 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Liu Siyuan: Op. cit., p 15. 

 
292 Matsumoto Shinko: "Osanai Kaoru's Version of Romeo and Juliet, 1904", en Ryuta Minami; CARRUTHERS, Ian y GILLIES, 

John (eds.): Performing Shakespeare in Japan, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 54-66. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p 

19-20. 

 
293 Liu Siyuan: Op. cit., p 24. La disertación de Liu sitúa en el mismo marco y ante la misma tesitura el casi coetáneo (algo posterior, 

y muy influido por el shinpa) teatro chino wenmingxi en el contexto de la construcción nacional china. 

 
294 Ibid. 
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II.4.2.2. Origen del shinpa. 

 
El origen del shinpa subyace a la agitación política de la década de los 80 del s. XIX en 
Japón, cuando, en respuesta a las tácticas de presión del gobierno contra los disidentes 
políticos, activistas como Sudô Sadonori (1867-1907) comenzaron a usar la escena para 
sus propósitos de propaganda. En 1887, en Ôsaka, donde tenían su base la mayoría de 
los activistas exiliados, llamados sôshi (literally “jóvenes vándalos”), Sudô exhibió en el 
teatro Takashima-za, en 1888, una dramatización de su novela auto-biográfica Gôtan-

no-Shosei (“Un joven valiente”), típica de las novelas políticas populares de la época, que 
habitualmente describían a “individuos que convertían sus vidas en casos de éxito en el 
nuevo Japón a pesar de los obstáculos de un origen humilde o del infortunio”.295 Esta era 
una idea radical en un país de castas, donde el lugar de cada persona en el tejido social 
venía determinado por el nacimiento. Por si fuera poco, Sudô ofreció durante el inter-
medio un breve discurso sobre la abolición de la prostitución regularizada con licencia, 
un asunto de reforma social que era plena actualidad en aquel momento.296  

Por su potencial de agitación política, esta fase temprana del shinpa es general-
mente nombrada como sôshi shibai (“teatro de los jóvenes vándalos”). El procedimiento 
fue continuado por otro pionero del shinpa, Kawakami Otojirô (1864-1911) quien, en 
1891, se convertiría en el primer actor que pudo llevar el shinpa con éxito a Tokio. Pre-
cedido por su fama labrada en Ôsaka, Kawakami obtuvo una buena recepción de su re-
presentación titulada Itagaki-kun Sônan Jikki (“El desastre golpea a Itagaki – la verdade-
ra historia”), que trataba el intento de asesinato del célebre político radical Itagaki 
Taisuke, cuyas palabras tras ser apuñalado –“Itagaki puede morir, pero jamás la liber-
tad”– lo convirtieron en un ídolo entre los jóvenes. Itagaki había creado en Minken-tô, o 
Partido de los Derechos del Pueblo.297 La promulgación unos años después, en 1889, de 
la Constitución Meiji, que instauraba un Estado fuerte de corte prusiano, liquidó las 
reivindicaciones de ahondamiento en la representación democrática, que el Minken-tô y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Powell, Brian: Op. cit., p. 13. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 43. 

 
296 Matsumoto Shinko: "The Saga of Early Shinpa Theatre", conferencia leída en la AAS Annual Meeting, en Washington, D. C., 

2002. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 43. 

 
297 Cody Poulton: Op. cit., p. 21. 
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el Jiyutô, el Partido Liberal fundado por otro líder que contaba con las simpatías de 
Sudô y Kawakami, Nakae Chômin, encabezaban como parte del Movimiento por la 
Libertad y los Derechos Humanos.  

En aquella función inaugural de 1891, sin embargo, “lo que ocupó el centro de 
atención, sin embargo, fue un interludio que Kawakami interpretó frente a una cortina. 
Con el título sin sentido Oppekepe, era vulgar, satírico y tópico, y produjo un boom publi-
citario”.298 De tal modo que esta primera fase del shinpa quedaría marcada por la idea de 
la “actuación libre” y la libertad de discurso, algo impensable en las artes declamatorias y 

estilizadas del teatro tradicional. Kawakami seguiría adelante con este tipo de teatro 
político con la escenificación de otros eventos de la época. Cuando estalló la Guerra 
Sino-Japonesa, cambió de bando y dedicó su teatro a la propaganda de guerra. La estra-
tegia fue copiada por otras compañías de actores shinpa y kabuki. 

El caso de su posterior adaptación de Othello, pone de relieve las cuestiones so-
cio-políticas que presidían el desarrollo del shinpa en el Japón Meiji. Re-titulada como 
Osero, esta versión sustituía Venecia por Japón y Chipre por la isla Peng Hu, que es par-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Powell, Brian: Op. cit., p. 13. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 43. 

 

Ilustración 37: instantánea tomada durante el Othello de Kawakami, 1903. Fondos del Museo del Teatro Shôyô 
Tsubouchi, Univ. De Waseda, Tokio. Cit. Liu Siyuan. 
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te de Taiwán. Othello, renombrado como Muro Washiro, cae víctima de intrigas políti-
cas y es llamado a Japón para afrontar cargos de abuso y violencia en sus funciones como 
gobernador de Taiwán. Con respecto a la cuestión racial inserta en el personaje original 
de Othello, Kawakami la reemplazó convirtiendo al personaje en representativo “‘nuevo 
plebeyo’ (shin heimin), término usado por los antiguos descastados que se incorporaban 
al estatus de plebeyo [en el sentido post-feudal que los considera en términos de clase 
activa: trabajadores]299 bajo el gobierno Meiji. Es un japonés de la casta más baja que ha 
luchado por ganarse el estatus de un ciudadano de pleno derecho mediante sus hazañas 
militares”.300 Por una parte, esta conciencia de clase es una de las marcas diferenciadoras 
del primer shinpa, cuyos libretos eran en su mayor parte “adaptaciones de las llamadas 
‘novelas políticas’, muy populares en aquel tiempo. La palabra ‘político’, tal como era 
aplicada a estas novelas, parecía referirse sobre todo a la idea del éxito individual ya se-
ñalada antes por Powell. De tal modo que las cuestiones del nacionalismo y la moderni-
zación del país, asuntos vectores de la sociedad Meiji, quedaban vinculados así, a través 
del proceso mismo de re-localización del drama importado. Por otra parte, como vere-
mos con más detalle al referirnos al sub-género fûzoku-mono, de gran importancia en el 
desarrollo posterior del shinpa, la cuestión de la meritocracia en un universo de valores 
adaptado por y para una nueva clase formada por profesionales de rango medio y alto 
como soportes de la modernización Meiji no puede desligarse de la puesta en valor del 
éxito individual por encima de los viejos esquemas de estructuración social.    

A lo largo de su carrera, Kawakami viajó tres veces a Occidente, primero como 
observador en 1893 y luego en dos giras: por los EEUU y Europa en 1899-1900 y luego 
por Europa en 1901-1902. Aparte de sorprender al público occidental con su versión del 
teatro japonés, cambió el curso del shinpa con obras y convenciones de producción euro-
peos. Mientras tanto, otros actores shinpa como Takada Minoru (1871-1915), Fujisawa 
Asajirô (1866-1917), Ii Yôhô (1871-1932) and Kawai Takeo (1878-1942) siguieron una 
senda menos política, caracterizada por estilos de actuación más refinadas y por clásicos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Tomamos el término “plebeyo” siguiendo la definición de heimin que propone la nueva traducción de un clásico de la historiogra-

fía sobre Japón: Beasley, W.G.: La restauración Meiji, Ediciones Satori y Japan Foundation, Gijón, 2007, p. 373. El término prolon-

ga, también en su traducción, su origen feudal y de castas pero inserto en una sociedad de clases que experimenta una veloz proceso 

de industrialización y cambio en sus estructuras socio-económicas. 

 
300 Kano Ayako: Acting like a Woman in Modern Japan: Theater, Gender, and Nationalism, Palgrave, New York, 2001, p. 107. 
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melodramáticos tales como los ya mencionados Hototogisu y Konjiki yasha. Este es el 
shinpa conocido hoy en día. 

Aparte del shinpa, y como ya hemos anticipado, otra forma de nuevo teatro había 
de surgir en Japón, ya iniciado el s. XX; una forma que seguía más fielmente los modos 
de producción occidentales y usaba traducciones estrictas, no las adaptaciones libres del 
shinpa. Se supone que la primera producción de esta nueva modalidad luego conocida 
como shingeki, tuvo lugar en 1909 con el John Gabriel Borkman de Ibsen, llevado al esce-
nario por el Jiyû Gekijô (“Teatro Libre”) de Osanai Kaoru, cuyo papel en la implemen-
tación del ‘realismo’ en la producción cinematográfica de Shôchiku en los años 20, como 
ya hemos dicho en otro capítulo, sería de capital importancia para la historia del cine 
nipón. Tras un breve encuentro con el shinpa, para el que tradujo y dirigió en 1904 una 
versión híbrida, adaptada, de Romeo y Julieta para el célebre actor Ii Yôhô, Osanai había 
quedado defraudado, y dedicaría los dos años siguientes a escribir acerca de “los últimos 
desarrollos de la escena literaria europea. Se sentía traído por las ideas de Edward Gor-
don Craig, en las que de modo superficial podía ver la antítesis misma de la tradición 
teatral kabuki”.301 Cuando fundó el Jiyû Gekijô en 1909 con el actor kabuki Ichikawa 
Sandanji II y otros profesionales de su compañía, el famoso lema que les lanzaba –
malinterpretando las ideas de Craig– era “¡convertíos en amateurs!”.302  

En paralelo a los esfuerzos de Osanai, Tsubouchi Shôyô, profesor en la Univer-
sidad Waseda en Tokio, había formado un club para el estudio del teatro llamado Bun-
gei Kyôkai (“La Sociedad Literaria”) que ponía en escena obras de Shakespeare.303 En el 
seno de esta compañía surgiría la muy relevante figura de Matsui Sumako, a menudo 
considerada (erróneamente) como la primera intérprete femenina del teatro en Japón, y 
cuya interpretación de la Nora de Casa de muñecas de Ibsen, iba a representar un escán-
dalo de proporciones considerables. Sobre esta figura del shingeki rodará el propio Mi-
zoguchi El amor de la actriz Sumako (1947), uno de sus títulos inequívocamente progre-
sistas (¿”oportunistas”?) de la Post-guerra –en los términos recuperados del feminisuto, el 
feminismo que tuvo a sus pioneras en los años de aparición… del teatro shinpa).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 Powell, B.: Op.cit., p. 33. Cit. Liu Siyuan.: Op. cit., p. 160. 

 
302 Powell, B.: Op.cit., p. 36. Cit. ibid. 

 
303 Liu Siyuan: Op. cit., p. 43. 
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II.4.2.3. Seigeki o la actuación “naturalista”. 

 
¿Bajo qué términos debe comprenderse la “reforma” realista del shinpa? Esta pregunta 
atraviesa todos los debates sobre el género y sólo puede responderse desde su carácter 
oposicional con respecto al kabuki. Buscando una legitimidad para el teatro comparable 
a la que tenía en Occidente, Kawakami llamó teatro seigeki (literalmente, “teatro direc-
to”, “teatro sin rodeos”) a su propia opción, en la medida en que esta se oponía al teatro 
sostenido en el canto y la danza.304 En 1903 escribió un artículo titulado “Los actores no 
necesitan danzar” en el cual argumentaba lo siguiente: 
 
“Si sales del país, encontrarás que en todos los países hay una clara distinción entre la danza (butu/dansu) 

y el teatro (engeki/dorama). La danza es representada en las revistas (yose), y no es algo que los actores 

dramáticos ejecutan. Los actores (haiyû) sólo necesitan interpretar aquello que es su vocación. No hay 

necesidad de aprender a danzar –deberían más bien volcar sus energías en el drama”.305  

 

A lo que Kawakami se opone, es al carácter “indirecto”, es decir, imitativo de la conven-
ción teatral kabuki, en la medida en que esta mantiene la diferencia entre el imitador y 
su personaje306 –o el ejecutante y su referente por medio de lo que, en ciertos contextos 
de análisis se llamaría “el espesor” o “la materialidad” del significante; algo que describen 
de modo mucho más sofisticado las páginas que dedica Barthes al bunraku en El imperio 

de los signos. Aun de modo rudimentario, Kawakami apuesta, no por la imitación, que 
mantiene la diferencia entre la imitación y lo imitado, sino la “encarnación” o “incorpo-
ración” del personaje en el actor. Quien haya podido asistir a una función kabuki habrá 
comprobado hasta qué punto en esa diferencia –en ese acto diferencial del gesto y la pose 
retenida (kata) del actor, se halla el goce solicitado por su público.  

Es plausible situar la apuesta de Kawakami en el marco de la reclamación de 
shajitsu (“naturalismo” en el sentido perceptivo, no en el estrictamente literario) que 
constituía el reto modernizante de la narrativa y las artes plásticas Meiji, pero con caute-
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305 Cit. Shirakawa Nobuo, ed.: Kawakami Otojirô Sadayakko: shinbun ni miru jinbutsu zô (“Kawakami Otojirô, Sadayakko: Their 

Personalities as Seen in Newspapers”), Yûshôdô Shuppan, Tokio, 1985, p. 375. Cit. Liu Siyuan, Op. cit., p. 226. 
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la: más como ruido de fondo que como objetivo programático explícito por parte de 
Kawakami. Paradójicamente, el shinpa tomaría no obstante una vía de ‘realismo’, la re-
presentada por Taki no Shiraito, que, acaso por su arraigo en modos melodramáticos, lo 
mantendría vinculado en el imaginario japonés a la visión, no de un anti-kabuki, sino de 
un kabuki reformado: liberado en las formas pero de tal modo que la estilización kabuki 
se traviste aquí en refinamiento o embellecimiento (desde cierta óptica crítica, “amane-
ramiento”) de la actuación, y liberado en los temas, que se vinculan siempre a la actuali-
dad y que adoptan una libertad de tratamiento de los asuntos históricos que el teatro 
tradicional no aceptaba.  

De la “imperfecta” adopción del ‘realismo’ por parte del shinpa da cuenta un 
asunto que tuvo, como sabemos, su prolongación en el cine mudo japonés: aunque co-
rresponde a Saddayako, la esposa de Kawakami, y a la iniciativa de este, el desafío origi-
nal a la antigua prescripción de no permitir actuar a las mujeres, el shinpa tal como sería 
muy pronto, en su modo melodramático y “literario” dominante, mantuvo en el centro 
de su ‘star system’ al onngata o actor masculino especializado en papeles femeninos, para 
encarnar a las arquetípicas heroínas shinpa, que por lo general cumplía, como veremos, 
la doble agenda de la polémica y la denuncia de la explotación de la mujer en el Japón 
resistentemente patriarcal, y el sostenimiento de la clásica heroína sacrificial e idealizada 
–algo que tendría su quintaesencia en las obras de (o basadas en) Kyôka, fervoroso ad-
mirador de los dramas de Chikamatsu.  
 
II.4.2.4. Kyakushoku. 

 
El estallido shinpa se produjo, entonces, sobre la base del “agit-prop” y sensacionalismo 
político y de actualidades (piezas compuestas en torno a crímenes envueltos en debates 
sobre los cambios sociales de la época); del oportunismo de los dramas de guerra, y de 
las adaptaciones de ciertas obras occidentales: hemos mencionado a Shakespeare, pero, 
por poner un ejemplo bien distinto, algunos favoritos indiscutibles fueron Victorien 
Sardou o Alejandro Dumas –La Tosca y La dama de las camelias fueron adaptadas con 
gran éxito en 1907 y 1911. Pero al menos hasta la llegada de la compañía Seibidan, rival 
de la de Kawakami, y en concreto con el montaje que dicha compañía puso en marcha 
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en 1902 a partir, cómo no, de Taki no Shiraito, el shinpa habría alcanzado una cierta 
madurez como género claramente diferenciado del kabuki.  

La “estabilización” del mismo está de hecho vinculada a la práctica del kya-

kushoku, término japonés empleado, entre otros, para describir la dramatización de no-
velas de autor nacional. De esa práctica surgieron la mayor parte de los grandes éxitos 
del género e incluso un repertorio, y tardó poco en convertirse en el procedimiento 
dominante. De ahí surge la dramatización de textos de algunos de los más relevantes 
escritores de la época, como Tokutomi Roka, autor de Hototogisu, Kikuchi Yûho, autor 
de Onoga tsumi (“Mi crimen”) y Chikyôdai (“Hermanas adoptadas”), y Ozaki Kôyô, au-
tor de Konjiki yasha y mentor, por cierto, de “nuestra” figura clave, Izumi Kyôka.307 Otro 
autor importante para el género fue Satô Kôroku (1874-1949), autor de Ushio (“La ma-
rea”), estrenada en 1908, y de Kumo no hibiki (“El color de las nubes”), estrenada en 
1907. Esta última estaba expresamente escrita como seigeki –lo cual, en realidad, señala 
hasta qué punto la diferenciación con el kabuki era asunto problemático– y respondía a 
la voluntad de su autor de protestar contra lo que percibía como una fijación en el linaje 
familiar que rehusaba a considerar las virtudes individuales. A partir de una serie de in-
trigas e infamias llenas de tensión inter-clasista, padecidas por una familia caída en des-
gracia por un hurto motivado por el hambre, este drama, que podría equipararse con las 
tramas del verismo que impregnaba algunas operas italianas contemporáneas, terminaba 
con un doble suicidio en el que era imposible no ver una reminiscencia de los clásicos 
sewa-mono de Chikamatsu. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Liu Siyuan: Op. cit., p. 168. 

Ilustración 38: fotogramas de Osen de las cigüeñas (Orizuru Osen, 1935). Sokichi abrumado con su nostalgia en los jardi-
nes de un templo, mientras Osen es acosada por sus perseguidores. En el tercer fotograma, estos huyen ante la presencia 
en fuera de campo del infame Kumazawa, el explotador de Osen, única figura que permanece quieta y resignada. Véase 
la semejanza de ambientación con las siguientes fotografías de los estrenos de Kumo no hibiki (1907) y Ushio (1908). 
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Ilustración 39: Instantánea del acto final de Kumo no hibiki (“El color de las nubes”) de Satô Kôroku en su representa-
ción de 1907. El personaje femenino, primera figura a la derecha, lo encarnaba el onnagata Kitamura Rokuro. Fondos 
del Museo del Teatro Tsubouchi Shôyo, de la Universidad Waseda en Tokio. Cit. Liu Sijuan. 

Ilustración 40:	  Instantánea del acto final de Ushio (“La marea”) de Satô Kôroku en su representación de 1908. Fondos 
del Museo del Teatro Tsubouchi Shôyo, de la Universidad Waseda en Tokio. Cit. Liu Siyuan.	  
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Fue a partir del éxito de Taki no Shiraito, en 1895, cuando autores en principio ajenos a 
los intereses del shinpa se interesarán por el género y aportarán sus contribuciones. Es el 
caso de Mori Ôgai, escritor que completa con Soseki y Akutagawa la gran tríada de la 
narrativa Meiji, y autor, por cierto, de El intendente Sansho, relato sobre el que se basaría 
la película homónima de Mizoguchi. Más llamativo es el caso de Mayama Seika, escri-
tor naturalista, precisamente cuando el naturalismo encarnaba, con su gravedad y crude-
za, la vía “seria” de lo moderno en las letras japonesas, mientras que Kyôka representaba 
un romántico anacronismo en términos de sensibilidad, referentes y estilo. Mayama 
Seika se haría famoso años después, paradójicamente, por sus obras de “nuevo kabuki”, y 
entre ellas, la versión de Genroku Chushingura, el archi-conocido relato de la venganza 
de los cuarenta y siete samuráis de Asano, que Mizoguchi convertiría en una super-
producción amparada en la política ultra-nacionalista de los primeros años 40.  

En la nómina de nombres fundamentales, y en mayor o menor medida relacio-
nados también con la carrera de Mizoguchi, cabe el ya mencionado Osanai. Impulsor 
del arriba mencionado shingeki que incorporaba, ya desde 1914 y en los años inmedia-
tamente posteriores de la era Taishô, los métodos del teatro occidental realista, las teo-
rías, como ya vimos de Craig, pero también incluso las de Stanislavski, tuvo la finura 
crítica necesaria para comprender y admirar la literatura de Kyôka –también y justamen-
te por lo que tenía de anacronismo deliberado– y denunciar al mismo tiempo las debili-
dades del shinpa y del teatro popular japonés en general.308 Como puede verse, poco a 
poco se perfila una red de nombres, hitos e influencias, aun con enormes lagunas histo-
riográficas entre medias, que admiten la imagen de un panorama, el de los años finales 
de Meiji, de enorme riqueza y menos rígido de lo que las clasificaciones genéricas a me-
nudo nos invitan a suponer. 

 
II.4.3. Orígenes literario-teatrales de los géneros cinematográficos japoneses. 

 
En cierto modo, este panorama iniciado con el estreno de Taki no Shiraito, sobre el cual 
entraremos después en detalle, ya ofrece pistas para suponer la enorme importancia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 Cody Poulton: Op. cit., p. 34 y sigs. 
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Kyôka para el cine japonés. Su influencia sobre el melodrama cinematográfico es tan 
considerable, que se ha podido decir que “puso los fundamentos mitológicos y lógicos 
para el establecimiento [en Japón] del cine como melodrama [el subrayado es mío]”309. Si 
confiamos en la traducción al inglés de esta afirmación de Yomota Inuhiko por parte de 
Joseph Murphy, convendrá notar la significativa generalización que implica mencionar 
el desarrollo inicial del cine japonés bajo la forma del melodrama. Generalización que 
obviamente no puede ser tomada al pie de la letra, pero que indica un peso específico 
notable de los modos del melo en la imaginación cinematográfica japonesa. 
 Sin embargo, aquí debemos contar con una primera imprecisión terminológica, 
puesto que el concepto ‘melodrama’ aparece en su uso común como categoría implícita-
mente trans-nacional y, en realidad, también trans-histórica. Por así decir, cuando ha-
blamos de melodrama todos sabemos a qué nos referimos. En este estudio se adopta una 
fórmula particular y “normativa”, que podríamos generalizar, antes de atender a cuestio-
nes de desarrollo histórico, diciendo que llamamos melodrama a ciertos relatos basados 
en el principio de la felicidad aplazada. Una de las funciones evidentes de las denomina-
ciones de género consiste en propiciar esta economía del lenguaje, al asentar un fondo 
común de sobreentendidos que, sin embargo, sólo con tendencioso esfuerzo se ajusta a 
la realidad: los géneros en realidad no son sistemas normativos y estables de temas, for-
mas y discursos, sino categorías nominativas que operan en momentos históricos diver-
sos, y que, como tales, están sometidas a procesos de hibridación, “contagio” por seme-
janza, desvíos coyunturales y cruces de todo tipo que, en ocasiones, expanden el uso del 
término más allá de las fronteras de una práctica cultural dada. Sirva esta digresión como 
preámbulo a la siguiente afirmación: en la vasta generalidad de las cinematografías asiá-
ticas, el término ‘melodrama’ no opera de la misma forma que en las occidentales. 
 Pero, aun antes de clarificar esta cuestión relativa al concepto, el significado de 
las palabras de Yomota recogidas por Murphy, pudiendo ser inexacto o exagerado, no es 
equívoco. En el fondo de la cuestión se encuentra el hecho de que, en su etapa funda-
cional durante la década de los años 10, el sistema de estudios japonés especializó la 
producción de ficciones en dos apartados genéricos cuyo origen era estrictamente teatral. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Yomota Inuhiko: “Kyôka to Eiga: Shinpa kara Geso e”, artículo incluido en el programa-catálogo Izumi Kyôka Film Festival, 

Kanagawa, 1990. Cit. en Murphy, J.: Op. cit., p. 69-71. 
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La actriz Sawato Midori, especializada en recrear la función del benshi o explicador del 
cine mudo japonés, clarifica la cuestión en la entrevista realizada por Paul Spicer: 
 
“En aquellos días [los primeros tiempos del cine japonés], a los dramas de época, jidai-geki, se les llamaba 

kyugeki, y había también otro tipo de drama llamado shinpa higeki (tragedia shinpa), y entre esta variante 

particular estaba Taki no Shiraito, que Mizoguchi adaptó al cine mucho después.  En Japón, tal como 

dices, el cine sucedió a la tradición del kabuki y del teatro, y fue influido por ambos.”310 (p. 336) 

  
La perspectiva que Sawato nos proporciona no es, evidentemente, la de una historiado-
ra, aunque sí la de una estudiosa conocedora de los primeros tiempos del cine nipón. Su 
explicación debe ser tomada con cierta cautela cuando se refiere a cuestiones terminoló-
gicas que demandan una prospección y clasificación exigentes, pero también es preciso 
decir que, al referirnos a términos genéricos, el rigor sistemático es precisamente la pri-
mera condición que debe cuestionarse, puesto que se trata de palabras generadas por la 
propia industria cultural de acuerdo a necesidades y oportunidades inmediatas, coyuntu-
rales. Lo que debemos retener de su explicación es lo siguiente: inicialmente, los géneros 
del cine japonés eran el kyûgeki, que viene a representar una traslación del kabuki al cine, 
y el shinpa higeki, que sería lo propio con respecto al shinpa. 

La división entre estos dos géneros no equivale exactamente a la división en los 
dos macro-géneros sobre los cuales derivarán todos los demás géneros del cine japonés, a 
saber, el cine de época o jidai-geki, y el cine de ambientación contemporánea o gendai-

geki, puesto que este último concepto surge a lo largo de los años 20. Como veremos, ya 
a finales de la década anterior, el Movimiento del Cine Puro había efectuado una crítica 
al shinpa higeki en el marco de una denuncia extensiva a la dependencia del cine japonés 
de la era Taishô con respecto de los géneros teatrales. En este aspecto compartía intere-
ses e intenciones con el llamado “Nuevo Teatro” o shingeki, cuyo desarrollo no sólo es 
coetáneo al de los estudios de cine, desde la segunda mitad de los años 10 y a lo largo de 
los 20. De hecho, cuando Sawato separa “kabuki” y “teatro” para referirse a las dos fuen-
tes de influencia principal del cine primitivo japonés, con toda probabilidad alude con el 
segundo término al shingeki o “nuevo teatro”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 Spicer, P.: Op. cit., p. 336. 

 



	   329	  

En cualquier caso conviene tener en cuenta un factor fundamental relativo a ese 
dualismo fundamental de los macro-géneros en función de una división histórica evi-
dente: de un lado, estarían las historias desarrolladas en épocas pre-Meiji, y del otro, las 
post-Meiji. Mitsuyo Wada-Marciano lo explica con nitidez en su estudio sobre las imá-
genes de modernidad en el cine de la Shôchiku de los años 20 y 30: 
 
“En primer lugar está la estructura genérica que divide las películas japonesas en los mega-géneros jidai-

geki y gendai-geki. Lo más importante es que estos mega-géneros han dividido la amplia diversidad de los 

géneros cinematográficos japoneses en función de una estructura temporal, una periodización histórica 

basada en lo pre-Meiji (hasta 1868) y desde la Era Meiji en adelante. [La autora cita aquí el comentario 

de Mitsuhiro Yoshimoto relativo a la conciencia de una “disyunción histórica”] (…) El extenso inventario 

de los subgéneros japoneses, contenido en uno de estos mega-géneros, no puede escapar a la conciencia 

histórica –es decir, cada género está conectado con el sentido histórico de una perspectiva nacional.”311 

 
Así pues, los dos grandes macro-géneros a partir de los cuales se deriva una inmensa 
variedad de géneros específicamente japoneses, tienen una fecha exacta de división, de 
acuerdo a la cronología histórica de esa “disyunción histórica” sobre la cual se funda el 
Japón moderno en el imaginario nacional. La cosa empieza a clarificarse un poco más 
cuando consideramos que, en el ámbito del teatro durante los años Meiji, el kabuki re-
presentaba análogamente el “antes”, y el shinpa representaba el “después” en el cual los 
japoneses estaban viviendo. El shinpa era la deriva “moderna” del kabuki. El cine, en los 
primeros años de la era Taishô, reprodujo este esquema cuando ese género empezaba a 
ser ya algo anacrónico. De tal modo que, en los años siguientes, ya en las décadas de los 
20 y 30, el reto de modernizar el cinematógrafo desde las representaciones de lo con-
temporáneo, pasaba por alejarse de la tradición shinpa, considerada por muchos como 
desfasada, puesto que encarnaba el universo de valores de la Era Meiji, o incluso la pro-
yección nostálgica de los valores éticos y estéticos del período Edo sobre esos años Meiji. 
El shinpa ni era un subconjunto del gendai-geki, porque ya no era contemporáneo, ni era 
jidai-geki, porque ese término alude al universo feudal pre-Meiji.  

En todo caso, es evidente que el desarrollo de los géneros cinematográficos japo-
neses entre la década de los años 10 y la década de los 20 mantenía una relación nítida 
pero compleja con la ya de por sí muy intrincada división genérica que se observa en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 44. 



	   330	  

teatro a lo largo de la Era Taishô. Joanne Bernardi enumera “la película de época (jidai-

geki), la película contemporánea (gendai-geki), la película shinpa (o shinpa daihigeki, que 
se traduce como melodrama shinpa), el teatro shinpa, el teatro kabuki de ambientación 
contemporánea (sewa-mono) y el teatro shingeki”.312 Por otra parte, como veíamos con el 
testimonio de Sawato, antes de la década de los 20 los géneros básicos eran el kyûgeki 
(película de época, basada en el kabuki de “vieja escuela”) y el shinpa (que en algunos 
textos, se despacha simplemente como “piezas influidas por el teatro occidental”)313. Lo 
que esto significa, en definitiva, es que los relatos cinematográficos en esa etapa, diga-
mos, “primitiva tardía” del cine japonés, aún se ajustaban a los hábitos de reconocimien-
to del teatro popular heredado de la Era Meiji. Describir la complejidad ulterior de un 
panorama donde los elementos de género y los signos de lo vernáculo y de lo occidental 
fluctúan y entran en conflicto o “diálogo”, viene siendo uno de los objetivos de los espe-
cialistas en los últimos años, y una de las mayores dificultades de entre las muchas inhe-
rentes a este campo, reside en la ambigüedad filológica resultante del uso de categorías 
propias del marketing cultural de cada período, inestables de por sí y más aún cuando se 
trata de discriminar los elementos que se han adherido o desprendido de cada término 
con su uso a lo largo del tiempo. 

El potencial campo de estudio dedicado a las relaciones entre el teatro shinpa y el 
cine en Japón es, posiblemente, uno de los más abiertos, inciertos y disponibles para la 
sorpresa. Por desgracia son muchos más los testimonios indirectos que los documentos 
directos, sobre todo porque una gran parte del depósito filmográfico japonés se había 
volatilizado al finalizar la Guerra del Pacífico. Además, las dificultades terminológicas 
ya vemos que son grandes. No es sencillo conocer con la precisión deseada la influencia 
de ese género teatral sobre la práctica cinematográfica, dos ámbitos que, tal como 
Wada-Marciano señala, se nombran de diferente modo, y que en el propia ámbito ci-
nematográfico se operaba con dos términos diferenciales: shinpa higeki –tragedia– o 
shinpa daihigeki –melodrama. Para comprender el “sabor antiguo” del shinpa como géne-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
312 Bernardi, Joanne: Writing in Light. The Silent Scenario and the Pure Film Movement, Wayne State University Press, Detroit, 2001. 

Cit. Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 43. 

 
313 Komatsu Hiroshi: “Some Characteristics of Japanese Cinema Before World War I”, en Nolletti Jr., Arthur & Desser, David 

(eds.): Reframing Japanese Cinema. Authorship, Genre, History, Indiana University Press, Bloomington & Indianápolis, 1992, p. 232. 
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ro, conviene ponerlo en contraste con los intentos de modernización que incluían, desde 
finales de los años 20, el llamado “cine de mujeres” (josei eiga). Ni lo que podía ser es-
cándalo en los años Meiji, ni la utilización del oyama o el mantenimiento de la frontali-
dad e inmovilidad de la cámara ante un espacio escénico, resistían la comparación con 
las dinámicas películas sobre mujeres modernas. Así pues, en la segunda mitad de los 
años 20 el shinpa ya representaba un depósito de nostalgia. Pero, por otra parte, tal vez 
por esa misma razón su impronta iba a mantenerse a la hora de diferenciar las prácticas 
de género vinculadas a eso que, de modo general, llamamos ‘melodrama’. En términos 
genealógicos, el panorama desbrozado más arriba se complica aún más si consideramos 
los vínculos entre género narrativo y género sexual: en el imaginario japonés de las pri-
meras décadas del s. XX, la tradición kabuki prolongaba ciertos estereotipos feudales 
marcadamente masculinos, y el shinpa se nutría por el contrario de una nueva sensibili-
dad “liberal” que ponía el acento en el universo femenino. Dicho de modo algo grueso: 
el kabuki era heroico y masculino, y el shinpa era femenino y melodramático.314  
 La cuestión pendiente, ya apuntada antes, es la mayor o menor idoneidad de 
utilizar el término ‘melodrama’ en el contexto japonés. Wada-Marciano cita una afirma-
ción fundamental de Wimal Dissanayake para empezar a clarificar el asunto:  
 

“Aunque podamos usar el término melodrama para caracterizar algunos tipos de cine asiático, estaría bien 

recordar que ninguna de las lenguas asiáticas tiene un sinónimo para esta palabra. Los términos de uso 

moderno que encontramos, han sido acuñados en tiempos recientes sobre la base de la palabra inglesa.”315  

 

Wada-Marciano añade que esos términos de nuevo cuño a menudo construyen su pro-
pio significado, con independencia de su referente original en inglés. Así, el término 
japonés merodorama es más restringido que su contrapartida en inglés. Aún en los años 
50, se aplicaba sobre todo a ciertas películas cuyo argumento giraba en torno a situacio-
nes de romance en la viudedad. La autora menciona dos títulos de Shôchiku de los que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Lo cual no se contradice con que el gobierno Meiji viera las representaciones de Kawakami como más “masculinas” y aptas para la 

propaganda imperial que el kabuki. Ni Kawakami representa la línea dominante, posterior, del shinpa, ni todo el kabuki se reduce, ni 

mucho menos, al kyu-geki, las obras de ambiente samurái que nutrieron el kyu-eiga –precursor de lo que ahora conocemos como ken-

geki o chanbara: cine de “sables”. 

 
315 Dissanayake, Wimal: Melodrama and Asian Cinema, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, p. 3. Cit. Wada-Marciano, 

M.: Op. cit., p. 53. 
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teníamos noticia ya por Dario Tomasi:316 The Katsura Tree of Love (Aizen katsura) de 
1938, y What Is Your Name (Kimi no no wa, Oba hideo, 1953-54). Comenta que estas 
películas inventaron un patrón narrativo basado en historias de personajes que se cruzan 
en el camino y pasan de largo (surechigai), y que deriva en películas posteriores que se 
centraban en los intentos incumplidos de tener una cita por parte de los dos posibles 
amantes. Añade Tomasi que estas historias deben mucho a los seriales radiofónicos, de 
los que toman una estructura elíptica muy distinta del melodrama lineal hollywoodiense; 
y que el merodorama, en fin, se distinguía claramente de la película familiar, un género 
que, sin embargo, en Occidente se suele incluir dentro del melodrama. En general, con-
cluye con la aseveración de que el ejemplo del merodorama demuestra cómo la construc-
ción de los géneros en Japón, al menos ya en los años 20, era el “resultado necesario de 
una negociación con la hegemonía del cine de Hollywood”.317 Esta última afirmación 
debe ser clarificada convenientemente, porque esa “negociación” está íntimamente vin-
culada al proceso de diferenciación genérica dentro del cine japonés, es decir: el modo 
en que los géneros japoneses se multiplicaban asimilando prácticas foráneas pero tam-
bién separándose de prácticas cinematográficas autóctonas asociadas al sistema de estu-
dios. 
 La autora de Nippon Modern destaca, entonces, cuatro rasgos propios de esta 
dinámica diferenciación de géneros. El primero ya se ha mencionado, puesto que co-
rresponde a la división en los dos “mega-géneros jidai-geki y gendai-geki” en función de 
una disyunción histórica que separa lo pre-moderno y lo moderno. Wada-Marciano 
prosigue: 
 

“En segundo lugar, está el vínculo profundo entre géneros concretos y los estudios (… “studio flavor”…). 

Los géneros se aplicaban a distinguir entre varios estudios, como es el caso del josei eiga (películas de mu-

jeres) de Shôchiku y el jidai-geki de Nikkatsu en los años 20 y 30, y esta tendencia se expandió aún más en 

la posguerra: el haha-mono eiga (películas de madres) de Daiei, el cine de acción y el roman poruno (porno-

grafía softcore) de la Nikkatsu, los melodramas familiares de la Shôchiku, el yakuza eiga (cine de gángs-

ters) de Toei y el kaiju eiga (películas de monstruos) de la Toho, serían casos singulares. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Tomasi, Dario: "Los japoneses, el melodrama y el amor", Nosferatu, Nº11: ‘Cine japonés’, Paidós/Patronato Mnpal. de Cultura 

de San Sebastián, Enero, 1993. 

 
317 Tomasi, D.: Op. cit., p. 54. 
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 En tercer lugar, estaría el uso frecuente los seriales cinematográficos como una particularidad de 

la categorización del cine japonés. Diferente del género por cuanto las películas se centran en las peripe-

cias de un mismo personaje, el serial cinematográfico circularía en gran medida como un género, en tér-

minos de producción, distribución y recepción. (…) 

 En cuarto lugar, desde su origen el cine japonés aparece como una categoría en sí misma, hoga 

(películas japonesas), en contraste con las películas de los países euro-americanos, yoga (películas occiden-

tales). Este tipo de división puede verse en otras áreas, como entre Nihonga (pintura de estilo japonés) y 

yoga (pintura de estilo occidental), o también hogaku (música japonesa) y yogaku (música occidental). Tal 

como estos otros ejemplos indican igualmente, el punto crucial es que el cine japonés adquirió su identi-

dad a través de su coexistencia con películas euro-americanas –es decir: como categoría, el cine japonés no 

sólo debería ser visto simplemente como una cantidad cultural (¿como un objeto cultural en términos 

cuantitativos?) sino como un intento consciente de auto-distinción en la competencia con los cines euro-

americanos.”318  

 
En cualquier caso, el shinpa, y más en concreto en Kyôka como su autor paradigmático, 
dotan a la tradición cinematográfica japonesa de una carga que, convencionalmente, 
podemos seguir percibiendo en los términos de una evidente sensibilidad hacia cierta 
clase de tragedia melodramática. Más allá de la cifra aproximada de treinta adaptaciones 
de obras de Kyôka que Murphy menciona sin precisar el período al que se refiere (se 
supone que desde los inicios hasta los 50), el gran enigma pendiente en nuestro conoci-
miento del cine “clásico” nipón se encuentra en el papel jugado por esta forma de “kabu-
ki modernizado”, cuyo papel en la asimilación de formas teatrales y arquetipos sociales 
“progresistas”, resulta cuando menos ambigua. Y más aún, en el trabajo “inverso” de 
regresión, discusión, reconstrucción o deconstrucción efectuado sobre el propio género 
teatral por la producción cinematográfica.  
 
II.4.3.1. Conexiones con nombre propio. 
 
En los escenarios japoneses, el shinpa perdió popularidad tras la era Taishô, aunque ha 
experimentado períodos de recuperación. Distintas personalidades artísticas contribuye-
ron en distintos momentos a mantenerlo vivo y entre ellos había actores que obtuvieron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Wada-Marciano, M.: Op. cit., pp. 44-45. 
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la alta consideración oficial de Tesoro Nacional Viviente, como Kitamura Rokurô y Ha-
nayagi Shôtarô, a quien nos hemos de referir después.  

Kitamura había conocido a Kyôka en 1906, y se sabe que este le consideró como 
su oyama predilecto. Él, Kawai Takeo y Hanayagi, todos ellos onnagatas virtuosos, defi-
nieron en los escenarios a la arquetípica heroína trágica de Kyôka.319 Pero en la nómina 
cabe también una actriz como Mizutani Yaeko, toda vez que la existencia de mujeres 
intérpretes había empezado a normalizarse (relativamente) precisamente con el shinpa 
de Kawakami (es decir, antes de la llegada del shingeki y su afamada estrella Sumako 
Matsui, a quien erróneamente se atribuye este papel pionero), pero este avance se frenó 
tan pronto como la compañía Seibidan vino a competir fieramente con Kawakami. El 
caso es que Mizutani lideró un revival del shinpa en los años 20, con la peculiaridad de 
que, entre sus méritos, se contaba el que la actriz lograse remedar el estilo femenino de 
los onnagata.320 

Con respecto a Hanayagi Shôtarô (1894-1965), no es anecdótico que le corres-
ponda haber interpretado a Kikunosuke, el protagonista masculino en la obra maestra de 
Mizoguchi, Historia del último crisantemo, que es, por cierto, la adaptación de una ver-
sión teatral shinpa, a cargo de Sanichi Iwaya, de una novela de Muramatsu Shôfu. El 
debut de Hanayagi en la escena shinpa había tenido lugar en 1913, con la primera repre-
sentación, adaptada precisamente por el ya mencionado Mayama Seika, de Nihonbashi, 
drama basado en texto de Kyôka que, a su vez, sería llevado al cine en 1929, como ya se 
ha mencionado, por Nikkatsu bajo la dirección de Mizoguchi. Como puede verse, la 
conexión shinpa-Mizoguchi se desvela como un campo repleto de nombres, hitos y en-
cuentros no casuales.  

Por si fuera poco, entre esas personalidades importantes en la pervivencia del 
shinpa, suele incluirse también a Kawaguchi Matsutarô (1899-1985), antiguo compañe-
ro de escuela de Mizoguchi, novelista, dramaturgo y autor, co-autor o redactor eventual 
de un buen número de guiones y adaptaciones para el cineasta. En concreto, Kawaguchi 
estuvo directamente vinculado a la redacción de doce libretos, algunos de ellos originales 
o adaptados de algún relato propio, tal como puede comprobarse en esta lista que apenas 
se acerca a resumir una colaboración de casi 30 años, con distintas fases de continuidad y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Cody Poulton: Op. cit., p. 34 y sigs. 

 
320 Ibid. 
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discontinuidad, en distintos géneros y en varios de los estudios de producción para los 
que Mizoguchi trabajó: 
 
 

Título: Compañía productora: 
Guionistas y adapta-

dores. 
Fuentes literarias adaptadas: 

Passion of a Woman 

Teacher (Kyoren no 

Onna Shisho) (1926) 
Nikkatsu (Kyoto) Kawaguchi Matsutarô   

Historia de fantasmas de Sanyu-

tei Encho. 

Gion Festival (Gion 

Matsuri) (1933) 

Shinkô Kinema Uzuma-

sa (Kyoto/Tokio) 
Mizoguchi  

Narración de Kawaguchi Matsu-

tarô. 

The Mountain Pass of 

Love and Hate (Aizo-

Toge) (1934) 
Nikkatsu (Tokio) 

Takashima Tatsunosu-

ke y Kawaguchi Mat-
sutarô  

Narración de Kawaguchi Matsu-
tarô. 

Oyuki la Virgen (Ma-

ria no Oyuki) (1935) 
Daiichi (Kyoto) 

Takashima Tatsunosu-
ke y Kawaguchi Mat-

sutarô  

Relato "Bola de sebo" de Guy de 

Maupassant. 

The Straits of Love 

and Hate (Aien Kyo) 

(1937) 

Shinkô Kinema (Tokio) 
Yoda Yoshikata, Mi-
zoguchi y Kawaguchi 

Matsutarô  

La novela de Tolstoi Resurrec-

ción. 

Historia del último 

crisantemo (Zangiku 

Monogatari) (1939) 

Shôchiku Shimokamo 

(Kyoto) 

Yoda Yoshikata sobre 

la adaptación de Ka-
waguchi Matsutarô… 

...de la versión de Sanichi Iwaya, 
para el teatro shinpa, de una 

novela corta de Muramatsu 
Shôfu. 
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The Life of an Actor 

(Geido Ichidai Otoko) 

(1941) 

Shôchiku Shimokamo 
(Kyoto) 

Yoda Yoshikata y 
Kawaguchi Matsutarô. 

(Guión original) 

Three Generations of 

Danjuro (Danjuro 

Sandai) (1944) 

Shôchiku (Kyoto) Kawaguchi Matsutarô  Relato de Kagayama Naozo. 

Miyamoto Musashi 

(1944) 
Shôchiku (Kyoto) Kawaguchi Matsutarô  Relato de Kan Kikuchi. 

La espada Bijomaru 

(Bijomaru Meito) 

(1945) 
Shôchiku (Kyoto) Kawaguchi Matsutarô 

Un relato sobre el célebre arte-

sano Yotsuya Masamune. 

Cuentos de la luna 

pálida (Ugetsu Mono-

gatari) (1953) 
Daiei (Kyoto) 

Kawaguchi Matsutarô 
y Yoda Yoshikata  

Cuentos de Luna y lluvia (Ugetsu 

monogatari), de Akinari Ueda, 

con interpolaciones de "¡Conde-
corado!" de Maupassant y de 

"Hoichi el desorejado" de Lafca-
dio Hearn. 

La música de Gion 

(Gion Bayashi) (1953) 
Daiei (Kyoto) Yoda Yoshikata  

Relato de Kawaguchi Matsu-
tarô. 

Los amantes crucifica-

dos (Chikamatsu 

Monogatari) (1954) 
Daiei (Kyoto) 

Yoda Yoshikata y 

Kawaguchi Matsutarô  

 Daikyôji mukashi-goyomi 

(“Historia del editor de almana-
ques”, conocida también como 

“El almanaque del amor”) de 
Monzaemon Chikamatsu; "His-

toria de Osán y Moemón", de 
Saikaku Ihara. 
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La emperatriz Yang 

Kwei Fei (Yokihi) 

(1955) 

Daiei (Kyoto) / Shaw 
Brothers (HK) 

T'ao Ch'in, Kawaguchi 

Matsutarô, Yoda 
Yoshikata y Narusawa 

Masahige  

Poema de Pai Lo T'ien "Ch'ang 
Hen Ko". 

 
 
Es necesario mencionar que la obra literaria más popular de Kawaguchi fue precisamen-
te la novela serial, publicada entre 1936 y 1938, cuya adaptación al cine vía Shôchiku se 
iba a convertir en el surechigai merodorama cinematográfico por excelencia, ya menciona-
do en un párrafo anterior: Aizen Katsura. Además, se da la circunstancia de que, junto a 
Uehara Ken como protagonista masculino, fuera Tanaka Kinuyo, futura “actriz fetiche” 
de Mizoguchi, la contraparte femenina en esa película. Kawaguchi obtendría años des-
pués el importante Premio Yoshikawa Eiji por su novela Shigurejaya Oriku,321 ambienta-
da en el período Meiji y, en realidad, compuesta por una serie de relatos más o menos 
independientes que tienen en común un lugar, el Shigurejaya, una tradicional “casa de 
té” –en realidad, un prostíbulo– en la ribera del río Sumida, en Tokio. El personaje de 
su propietaria, Oriku, vendida a un burdel cuando era aún muy joven, habría ascendido 
desde su posición como prostituta a la de madam del establecimiento. Las líneas de con-
fluencia con el mundo de Mizoguchi, son evidentes: la Era Meiji como lugar de nostal-
gia –en su doble condición transicional, como objeto de añoranza deleitable y como una 
época que ya experimentaba la pérdida del antiguo Japón. Los años Meiji conservan en 
el imaginario nipón evidentes vínculos con el ukiyo, con los escenarios, situaciones y 
tipologías predilectos del anticuado, nostálgico shinpa, donde se instala además el prota-
gonismo de una mujer pública, con su feminidad de otro tiempo, oprimida pero irreden-
ta. Tan solo el argumento de la novela, tan escuetamente reseñado aquí, apunta hacia los 
gendai-geki, ambientados en ese mundo pero en Kioto y en época contemporánea, que 
Mizoguchi hizo para Daiei en los 50: La música de Gion –basada precisamente en una 
novela de Kawaguchi–, La mujer crucificada –cuyo argumento hace pensar inevitable-
mente en Shigurejaya Oriku, pese a que el guión está acreditado exclusivamente bajo los 
nombres de Yoda y Narusawa Masahige– y, en menor medida, la por entonces rabiosa-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 Hay traducción al inglés: Kawaguchi Matsutarô: Mistress Oriku: Stories From a Tokyo Teahouse, trad. de Royall Tyler, Tokyo & 

Rutland, Tuttle Pub., 2005. 
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mente actual La calle de la vergüenza –cuyo guión, de Narusawa, adapta la novela Susaki 

no onna, de la escritora Shibaki Yoshiko (1914-1991). 
 Todo este aluvión de nombres y referencias en desorden al menos pone en evi-
dencia hasta qué punto el shinpa –más aún, el shinpa basado en la obra de Izumi Kyôka– 
estaba profundamente entretejido con los fundamentos culturales, genéricos, referencia-
les y profesionales (nombres propios) del entorno de producción en el cual Mizoguchi 
hizo sus películas al menos durante la primera parte de su carrera.  
 
II.4.3.2. Géneros, estudios, estilos. 

 
A grandes rasgos, se puede afirmar que, a lo largo de los años 20 y 30, el shinpa encar-
naba la sensibilidad Meiji al mismo tiempo que ofrecía el marco para poner en escena 
relatos de ambientación contemporánea que mantuvieran, por así decir, un cierto sabor 
japonés. Un caso interesante del papel que jugaba el shinpa como modalidad teatral aso-
ciada al “presente” en los términos del gusto popular por lo melodramático, fue el es-
treno en 1929 de una adaptación shinpa de la película norteamericana The Docks of New 

York (Josef Von Sternberg, 1928). Este filme, a su vez, daría pie a todo un hito del pri-
mer cine sonoro nipón, First Steps Ashore (Joriku Daiippo, Shimazu Yasujiro, 1932), de 
cuyo guión se hizo cargo el mismo escritor que había adaptado The Docks of New York a 
la escena shinpa, Kitamura Komatsu. Lo interesante de este caso, según Wada-
Marciano, es que First Steps Ashore, como otros filmes japoneses de esa época sobre los 
bajos fondos, se ajustaba a una estética modernizante denominada mukokuseki (literal-
mente, “sin nacionalidad”), al tiempo que incorporaba en el rol protagonista femenino a 
la actriz shinpa Mizutani Yoshie, entre otros elementos que hacían patente la influencia 
del shinpa con la finalidad de “japonizar” el texto.322  

A lo largo de la década de los años 20, los géneros “antiguos” de la Nikkatsu ex-
perimentaron su propia evolución, presionados sin duda por la velocidad de los cambios 
en el contexto de la cultura fílmica de la época, en una dirección que sobrepasaba las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Wada-Marciano aclara, no obstante, que la estética mukokuseki “no es una imitación incompleta ni una interpretación equivocada 

de lo occidental. (…) Más que erosionar la nacionalidad o la identidad nacional, esta “estética” señala hacia un “espacio” específico 

que se debe reconocer como local”. Así, los espacios del puerto de Yokohama que vienen a reemplazar los espacios portuarios neo-

yorquinos, serían reconocidos por el espectador japonés, pero en tanto que espacios locales occidentalizados. Wada-Marciano, 

Mitsuyo: Op. cit., pp. 34-37. 
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limitaciones teatralizantes y refractarias del estilo shinpa tradicional. Lo cierto es que era 
la rival Shôchiku, bajo el liderazgo del astuto Kido Shiro, la que supo rentabilizar la mo-
dernidad posibilitada por el gendai-geki y por el “cine de mujeres” (josei eiga). Esa rivali-
dad la había establecido la Shôchiku en época muy temprana, desde 1920, con su apues-
ta por el Movimiento del Cine Puro.323 Los estudios Mukojima de Nikkatsu se habían 
especializado en un repertorio shinpa. Shôchiku se convertiría muy pronto, a pesar de 
que en origen era una compañía que controlaba una cadena de teatros kabuki, en el es-
tudio abanderado de los tiempos modernos. En sus estudios de Kamata, en Tokio, que 
se habían librado de la devastación provocada por el Gran Terremoto de Kanto en 1923, 
desarrollaría una producción centrada en el gendai-geki, que tomaba como referencia las 
experiencias del teatro shingeki. En este sentido, el cine de la Nikkatsu encarnaba, desde 
la posición modernizante de la Shôchiku, el lastre del pasado. 

Por otra parte, habría que esclarecer hasta qué punto podía identificarse, antes y 
después de 1920, un “estilo Nikkatsu” como estilo shinpa. Tarea difícil, si es que posible, 
en vista de la escasez de materiales disponibles –fundamentalmente, de las propias pelí-
culas. Sabemos, eso sí, que la competencia era intensa, que caa estudio intentaba replicar 
a los hallazgos y avances exitosos del rival, y que, por ejemplo, Nikkatsu, a mediados de 
los años 20, tenía un departamento de guiones shingeki. Sabemos también que Mizogu-
chi dirigió un número apreciable de adaptaciones de obras literarias extranjeras. Los 
años Taishô eran de hecho vibrantes en lo que respecta a la asimilación de todo aquello 
que tuviera marchamo de novedad. ¿Hasta qué punto podríamos afirmar que esas adap-
taciones de textos no japoneses formaban parte de una rama de la producción moderni-
zante, “emancipada” de la línea shinpa? ¿Hasta qué punto esa rama “moderna” de Nik-
katsu habría de vincularse al género shingeki? (Ya se ha comentado que una obra extran-
jera, incluso un filme como el de Sternberg, podía ser adaptado al escenario shinpa, etc.) 
¿Hasta qué punto podríamos considerar que Mizoguchi representó, tal vez, el rol del 
cineasta “destinado” a impulsar el propio cine shinpa en un sentido modernizante? A 
todas luces, el panorama estaba muy lejos de dividirse en compartimentos estancos: la 
clasificación terminológica recorta y separa conjuntos mucho más difusas en la práctica. 
Y además, el cine en sí mismo, era lo moderno. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 80. 
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Por desgracia, el más conocido filme shinpa de Mizoguchi para Nikkatsu, 
Nihonbashi, ha desaparecido con el grueso de su producción de esos años. A principios 
de la década de los 30, muchos de los mejores talentos de Nikkatsu abandonaron la em-
presa –Mizoguchi entre ellos, así como Uchida Tomu, Ito Daisuke y Murata Minoru. 
Este último, discípulo del archi-nombrado gran promotor del shingeki, Osanai Kaoru, 
había sido autor de una película fundamental para el proceso de adaptación de los nue-
vos procedimientos de montaje á la Griffith: Rojô no reikon (Souls on the Road, 1923), y 
todo apunta a que su influencia sobre Mizoguchi tuvo que ser decisiva. Tras abandonar 
Nikkatsu, Murata formó la Shin-Eiga-Sha, pero al poco tiempo, algunos de los artistas 
y técnicos contratados por esta compañía fueron reclutados por Shinkô, un estudio se-
cretamente sostenido por Shôchiku.324 Mizoguchi pasaría por Shinkô y luego se unirá a 
Ito y a Nagata Masaichi para formar Dai’Ichi Eiga. 
 
Demos un pequeño salto atrás, de nuevo. Anderson & Richie mencionan un filme de 
1909, dirigido por Iwafuji Shitetsu, que contenía “el primer flash-back del cine japonés, 
sólo dos o tres años después de que Griffith los hiciera”: Shin Hototogisu (The Cukoo – 

New Version). No cuentan, sin embargo, que el relato del cual este filme era una “nueva 
versión”, era una de las piezas de teatro shinpa más famosas y exitosas de la Era Meiji. 
Satô Tadao menciona la ya varias veces mencionada Hototogisu (“El cuco”) de Roka To-
kutomi, novela publicada por capítulos en un periódico en 1898 –es decir, tres años des-
pués de la publicación de Giketsu Kyoketsu y del estreno de su versión shinpa sobre las 
tablas, Taki no Shiraito– como el “primer melodrama moderno”, nada menos, puesto 
que, si bien la trama complacía a los conservadores, al mismo tiempo lograba convertir 
en objeto de culto a su protagonista, una mujer hostigada por su suegra. Según Satô, 
Hototogitsu se convirtió así en la obra que representaba los nuevos tiempos y que serviría 
de modelo para la “novela familiar” de finales de la Era Meiji, “un género con el cual el 
shinpa mantenía vínculos fuertes”.325 
 Satô comenta asimismo que la obra de Tokutomi estaba muy influida por el cris-
tianismo, que en ese momento era toda una moda en Japón. En este sentido, él percibe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Anderson & Richie: Op. cit., pp. 79-80. 

 
325 Satô, T.: Op. cit., pp. 17-18. 
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dos fuentes de influencia muy distintas que modificaban profundamente la visión feudal 
de la mujer como criatura demónica: el culto a la Virgen María y el culto caballeresco a 
la dama, aun por encima de la lealtad de vasallo a señor –lo cual da pie al adulterio.326 
Por otra parte, Satô, afirma asimismo que el primer melodrama que describía la situa-
ción de desigualdad legal y la discriminación social de las mujeres japonesas, fue Ta-

kahashi Oden yasha monogatari (“Historia de la mujer-demonio Takahashi Oden”), escri-
ta en 1879 por Kanagaki Robun, y basada en la vida de Takahashi Oden, conocida co-
mo “La Vampiro”, presunta asesina de un hombre y última mujer que fue ajusticiada por 
decapitación en el país.327 
 De lo antedicho es fácil deducir hasta qué punto la filmografía de Mizoguchi 
estuvo siempre imbuida en el pathos y en el ethos del shinpa, más allá del hecho de que, 
en sus años en Nikkatsu, entre 1920 y 1932, esta adscripción genérica tomara una forma 
directa como especialidad de la casa. Indudablemente, toda su obra podría considerarse 
con respecto a ese género, como prolongación, evolución, discusión o puesta en crisis del 
mismo; y más aún, como supervivencia, anacronismo productivo, lúcido y trascendental, 
de dicho género. A un nivel más específico e inverificable, ¿tendrá algún significado el 
hecho de que aquel “primer flashback” en un filme de 1909, se diera en una adaptación 
de la más conocida obra del repertorio shinpa, y que, en las únicas dos películas mudas 
de Mizoguchi en las que podemos reconocer nítidamente el género (en base a su origen 
en Kyôka), que son El hilo blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas, la figura del flash-
back adquiera un protagonismo, incluso un grado de arbitrariedad narrativa tan llamati-
vo? ¿Se trata sin más de un recurso para llevar a la pantalla los meandros novelescos de 
un melodrama, el “flujo de conciencia” que Isolde Standish contextualiza, además, en la 
extraña colaboración entre la voz del benshi y ese impulso semi-experimental de trabajo 
con el montaje que obsesionaba la praxis cinematográfica del cine nipón en el último 
cine mudo?328 ¿Habría además una voluntad de diferenciar así una “modernidad” del 
cine sobre el modelo teatral intermedio, con su acento en la asimilación de sofisticadas 
técnicas narrativas modernizantes?  
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328 Standish, Isolde: A New History of Japanese Cinema, p. 68.  
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 También muchos de los actores, técnicos y directores de la Nikkatsu tenían 
vínculos con el shinpa. Era el caso de uno de los primeros operadores de cámara que 
trabajaron con Mizoguchi, Gengo Ohbora. Koroku Satô, bajo cuya autoridad trabajó 
nuestro hombre, era un especialista en melodramas que, entre 1918 y 1920 (año durante 
el cual Mizoguchi fue su asistente) realizó una veintena anual de películas que utilizaban 
básicamente material literario shinpa. Mayor relevancia hubo de tener para el futuro au-
tor de La vida de Oharu, la personalidad de Tanaka Eizo (1886-1968), doce años mayor 
que Mizoguchi, quien representó para él la figura de maestro, y quien, siempre según 
Satô, habría de incorporar el “esteticismo shinpa” a su cine, aunque procedía del shingeki, 
que le había desencantado. De hecho, Tanaka había actuado en la escena shingeki bajo la 
dirección del inevitable Osanai, y su entrada en Nikkatsu en 1917 iba a dar como prime-
ros resultados dos películas que adaptaban a la pantalla textos de Tolstoi y Chejov, auto-
res predilectos del shingeki: El cadáver viviente (Ikeru shikabane, 1918) y El jardín de los 

cerezos (Sakura no sonno, 1918). Pero, aunque se supone que Tanaka introdujo técnicas 
realistas procedentes del shingeki, llama la atención que utilizara actores masculinos on-

nagata para papeles femeninos, como era común, aunque ya no obligado, en el kabuki y 
el shinpa. Se da la circunstancia de que uno de ellos, el que de hecho encarnara a la he-
roína de El cadáver viviente, fuera nada más y nada menos que Kinugasa Teinosuke. 
Curiosamente, el mismo Kinugasa que habría actuado en películas de estilo shinpa y 
“argumento” shingeki como la mencionada, el mismo que iba a encabezar una huelga de 
onnagatas contra Nikkatsu en 1922 para protestar por la incorporación de actrices para 
los papeles femeninos, realizaría pocos años después, como director, dos extraordinarias 
películas, celebradas justamente como obras experimentales afines a la vanguardia  occi-
dental de aquellos años: Kurutta ichipeeji (Una página de locura, 1926) y Jûjiro (Cruce de 

caminos, 1928).329 Kinugasa aparece así, en los años 20, en el primer plano de dos frentes 
que resultan contradictorios, como oponente a la modernización del cine japonés y, poco 
después, como uno de sus héroes.  

En cualquier caso, figuras como las de Tanaka y Kinugasa encarnan la fluidez 
misma de los usos y prácticas de género, de las fuentes e influencias, de las resistencias y 
avances que experimentaba el cine japonés en los años Taishô y primeros Shôwa. Tam-
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bién en esos mismos años, a mediados de los 20, Suzuki Kensaku,330 de quien Mizogu-
chi había aprendido “el arte de la construcción dramatúrgica”, solía mostrar su insatis-
facción con las limitaciones que el estilo de ese momento oponía al logro de un mayor 
realismo.331 Al fondo de todo este revuelto panorama, se intuye la sombra, no sabemos si 
difusa o bien definida, de Osanai, a quien el especialista Saso Tsutomu332 no duda en 
atribuir una influencia sobre Mizoguchi que ni los historiadores japoneses ni los occi-
dentales hemos logrado aún situar adecuadamente. 
 
II.4.4. Arquetipos, ‘realismo’ abortado, ‘realismo vernáculo’. 

 
Joseph Murphy trata de poner en contraste la no transparencia del cine japonés con la 
transparencia del cine narrativo dominante (Hollywood), pero de este tal como es im-
pugnado por Laura Mulvey en Visual Pleasure and Narrative Cinema:333 una ilusión de 
mundo real herméticamente sellado que reproduce y “naturaliza” los mecanismos de 
dominación sexual de una sociedad patriarcal. El dispositivo señalado por Mulvey, y que 
nítidamente podemos identificar con el M.R.I. de Burch, otorga a la mujer un rol pasivo 
(imagen bidimensional para el ojo masculino) y al hombre un rol activo (potencia tridi-
mensional de la acción); y libera la contradicción que supone la mujer como amenaza de 
castración para el ego masculino mediante dos estrategias: la persecución y juicio sobre 
la mujer, o la fetichización de su potencial erótico. 
 Para Murphy, los filmes shinpa de Mizoguchi esquivan este “sellado” e incluso 
invierten algunos de los mecanismos denunciados por Mulvey en el M.R.I. Sintomáti-
camente, Murphy aplica tales hipótesis enraizadas en las lecturas feministas del psicoa-
nálisis sin prestar atención a lo que tienen de específico las solicitudes de placer del tea-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Suzuki Kensaku y Mizoguchi compartieron créditos como directores en Ito junsa no shi (La muerte del policía Ito, 1924), en Daichi 

wa hohoemu Daiippen (La sonrisa de nuestra tierra, 1924) y en A, a tokumukan kanto (1925). 

 
331 Satô, T.: Op. cit., p. 8. 

 
332 La muy clarificadora entrevista (inédita) de otro especialista, Paul Spicer a Tsutomu Saso (Spicer, P.: Op. cit., pp. 349-373), 

establece una enorme variedad de líneas de investigación que solicitan un trabajo aún no emprendido por historiadores occidentales, 

en torno al cine de esa época y en torno a la figura de Mizoguchi en particular. 

 
333 Mulvey, Laura: “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16 (3), 1975, pp. 6-18. 
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tro en la tradición que, desde el kabuki, se expanden hacia el shinpa. Ignora, por ejem-
plo, el hecho de que si se puede hablar de una fetichización máxima, ésta se daba ya en 
los escenarios cuando los más idolatrados oyamas, los actores masculinos especializados 
en papeles femeninos, incorporaban lo que para el público era la encarnación misma de 
la feminidad. Roland Barthes en su Imperio de los signos, pero también el propio Bandô 
Tamasaburo en un documental sobre su trabajo como actor,334 explican de diferente 
forma que la feminidad sólo podía ser encarnada precisamente por sujetos no femeninos. 
Las artes de representación en Japón trabajan constantemente sobre un principio de 
desplazamiento entre significante y significado sobre el cual la “ilusión” se inscribe. Es 
necesario este deslizamiento, esta apertura de los signos dispuestos a la vista, yuxtapues-

tos, para que la “ilusión” se encarne como tal,  como un sistema. El error de la mayor 
parte de los exégetas occidentales ha sido identificar inmediatamente ese desplazamiento 
con nuestro extrañamiento y considerar que la evidencia del sistema equivale a poner en 
marcha una deconstrucción de la ilusión. Cuando en realidad consiste, para un especta-
dor japonés (para un espectador no occidental, o para un espectador pre-moderno en el 
pretérito occidental), en la puesta en acto, el cumplimiento, el trabajo de la forma como 
invocación de un sentido que no es enunciable ni deducible ni directamente verificable 
bajo las formas de lo real. El deslizamiento es siempre un gesto trascendental. Lo que se 
da a ver de la mujer no es, por así decir, la mujer como sujeto histórico ni como objeto 
de deseo, sino la feminidad en sus componentes, esto es, descompuesta, como objeto de 
ensueño. Nada que ver, por tanto, con una práctica materialista, sino más bien con una 
ascesis, ya sea desde la gravedad del pathos altamente estilizado o del carnaval de vestidos 
y poses que hallamos en una función kabuki. 
 ¿Dónde estaría la ganancia de realismo del shinpa? ¿Dónde la diferencia con ese 
otro realismo occidental que llegará más bien con el shingeki? ¿Qué trazas del realismo, y 
también qué resistencias al mismo, perduran luego en el cine shinpa? ¿Bajo qué formas 
se conducen ambas líneas hereditarias para conformar un realismo de distinto signo, en 
el cine de Mizoguchi, cuando el shinpa teatral, aunque era una forma viva, empezaba a 
ser ya una reliquia que había tenido que introducir en su repertorio importantes modifi-
caciones? Resulta evidente que las dos películas shinpa mudas de Mizoguchi que pode-
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mos ver hoy, alientan un uso “modernista” del montaje con finalidad múltiple: exhibir, 
precisamente, lo moderno del cine como medio excitable por la búsqueda de soluciones 
más o menos experimentales –un asunto casi omnipresente en los mejores filmes de la 
época; devolver al material narrativo una densidad novelesca, patente en los audaces 
flashbacks, en la construcción “mental” del tiempo narrativo; y empujar el género shinpa 
aún más allá de sus raíces escénicas kabuki. 
 
Por otra parte, en el shinpa los roles activo/pasivo se distribuyen de modo muy distinto a 
lo que, según la crítica feminista, suele darse en el cine narrativo hollywoodiense. Con 
respecto a los acontecimientos narrados, la heroína será a la vez un sujeto activo y tam-
bién un sujeto paciente, que padece abusos. El personaje conocido como nimaime, aso-
ciado por lo común en el imaginario de la escena japonesa al género sewa-mono (piezas 
kabuki de “ambientación contemporánea”, puesto que no aluden, como el jidai-geki, a 
un pasado más o menos legendario, y que describen el mundo en el que se movían los 
pequeños comerciantes en los barrios del placer) será un galán joven y débil, inconstante 
y poco capaz de compromisos decididos, cuyo ascenso social sólo podrá producirse gra-
cias a un gran sacrificio de la heroína. Lo que así se pone en juego es un doble escenario, 
el de lo público y el de lo privado. El primero queda resuelto con convenciones –el éxi-
to– y narrado mediante grandes y no siempre verosímiles elipsis que, en el fondo, exhi-
ben cierta clase de automatismo o incluso determinismo social –de estudiante pobre a 
ilustre juez de un tribunal (El hilo blanco de la catarata); de criado maltratado a médico 
(Osen de las cigüeñas)– sobre el esfuerzo como garantía de formación de los cuadros pro-
fesionales del Estado y sus prestigios consabidos. La gran maquinaria del escenario so-
cial ni se ve ni se cuestiona.  
 El relato se concentra de hecho en los márgenes de ese escenario, en su núcleo 
primario según el envés de una unidad típicamente neo-confuciana, el hogar, y su revés: 
no un hogar sancionado por la buena costumbre sino –he aquí una clave precisa y pre-
ciosa del género– el refugio secreto de los amantes, esposos en el deseo de serlo por en-
cima de los obstáculos impuestos por las obediencias debidas. De ahí la importancia, 
justamente, de ciertos escenarios que representarían la ausencia del hogar con sus pro-
tecciones: los parajes y pasajes para el romance, para el paseo alejado de las constriccio-
nes domésticas. Un puente, una calle, un parque. Lugares de paso y de paseo. Allí co-
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bran forma los amoríos, y no es de extrañar que en Osen de las cigüeñas, los dos protago-
nistas separados durante años y sin saber que se hallan muy próximos el uno al otro en 
un apeadero ferroviario, recuerden a la vez un mismo momento y un mismo lugar: el 
primer encuentro de ambos en un parque, bajo la tormenta, bajo el signo del abuso y la 
persecución. Ambos se unirán ante el oprobio que padecen, pero la unión no se mantie-
ne. Para que él progrese, para que deje de ser un niño, ella, como mujer, debe negarse a 
sí misma. La mujer adopta el rol activo de su pasividad, su auto-negación, y confirma así 
un patrón social aún más ferozmente patriarcal, y que solicita por tanto un gasto mucho 
más espectacular en monedas de sacrificio. La mujer pone de manifiesto la autonomía 
de su voluntad para, en cambio, garantizar su propio borrado, su invisibilidad social. La 
sensibilidad shinpa (amplificada por la imaginación romántica de Kyôka) hace visible a 
la heroína en su trance hacia la invisibilidad. En realidad, al proceder así, repite uno de 
los esquemas narrativos más apreciados en la cultura tradicional japonesa: los héroes 
japoneses, masculinos y femeninos, son para la muerte. Mirarlos y admirarlos significa 
conmoverse en el trance de su desaparición. 
 Por el camino, el ascenso social del hombre acontece como hecho convencional-
mente admirable y a la vez intrascendente, o incluso: no trascendental. Así como el giri 
y el ninjô, es decir, el deber u obediencia debida y las inclinaciones personales, no dispo-
nen de salida ni otra síntesis que la muerte o el exilio para resolver la contradicción entre 
ambos, así tampoco la esfera de lo íntimo y de lo socialmente deseable se impugnan mu-
tuamente. Hay un fatalismo inequívoco en la aceptación sin matices de ambos términos. 
Una no-articulación, como ponen en evidencia esas elipsis del ascenso y el prestigio, tan 
notariales y vertiginosas como densos resultan los momentos íntimos del romance, en la 
trastienda de las casas, en las cocinas, entre los arbustos del parque. Los relatos de 
Kyôka fallan precisamente en el mecanismo que pretende unir ambos espacios y ambos 
tiempos, al establecer una ecuación demasiado simple para la complejidad de los térmi-
nos sociales en la Era Meiji: el juez o el médico son lo que son gracias al sacrificio de 
aquella mujer olvidada. El relato vuelve así a una especie de mito originario, una causa 
eficiente dotada de atributos dramáticos tales como el momento decisivo de renuncia, 
que parece dársenos también como diagnóstico crítico. El sujeto masculino, como en-
carnación del orden social sancionado y sancionador, es un sujeto que olvida. 
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II.4.4.1. Intermedio con Tolstoi 

 
En el capítulo 40 de Resurrección, de Tolstoi, el príncipe Nejliudov aguarda en la esta-
ción de Nijni-Novdorov a que llegue el tren que lo llevará a Siberia, donde piensa unir 
su destino al de la joven Katiusha Maslova, una joven criada a la que enamoró y aban-
donó con un hijo en el vientre. El azar le ha llevado a participar como jurado en la causa 
por la cual se acusa a Katiusha de robo y asesinato. El absurdo jurídico que lleva a la 
joven a ser condenada, y el remordimiento de Nejliudov al cobrar conciencia de que su 
liviandad pasada había conducido a la muchacha a caer en desgracia hasta verse abocada 
a sobrevivir prostituyéndose, despiertan en él un ansia redentora que va más allá del caso 
de la Maslova. Nejliudov ha sido testigo de las arbitrariedades e injusticias de un sistema 
judicial y penitenciario que actúa como brazo represor de una casta privilegiada a la que 
él pertenece. Su respuesta es una enmienda a la totalidad del sistema, pero desde la posi-
ción de un idealismo místico que apela al amor fraterno como principio básico de una 
sociedad justa. Mientras medita sobre todas estas cuestiones, en la estación cae la lluvia. 
 
Osen de las cigüeñas, adaptación cinematográfica realizada en 1935 del relato de Izumi 
Kyôka “Baishoku Kamonanban” (título que podría traducirse literalmente como “prosti-
tución y fideos de pato”, pero que en la versión inglesa publicada aparece como “Osen 
and Sokichi”, 335 mientras que la muy reciente versión en español, de Susana Hayashi, 
opta por “La mujer carmesí”)336, se inicia en un entorno similar. Una estación ferroviaria, 
una cortina de lluvia. Pero el ambiente es crepuscular, sin la connotación de vitalidad 
natural de la historia de Tolstoi. La estación es un apeadero atestado de gente que espe-
ra. Y la mujer condenada está allí mismo, Osen, la prostituta, con quien el protagonista 
del filme, un médico de prestigio que aguarda en pie sobre el andén, sumido en sus pen-
samientos, tuvo un intenso romance de juventud.  
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Incluye traducciones al inglés de “Gekashitsu”, “Shunchū” y “Baishoku kamonanban” a cargo de Charles Shirō Inouye, y ensayos 
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 Si Nejliudov se avergonzaba de su ascendiente social y deseaba renunciar a ello 
para dedicarse en cuerpo y alma a la mujer desdichada, y por ende a la humanidad tal 
como la concibe, Sokichi podrá avergonzarse de su alejamiento de la mujer que, por el 
contrario, le permitió elevarse por encima de su origen humilde pagando sus estudios, al 
igual que, como veremos, sucedía en El hilo blanco de la catarata, realizada en 1933 para 
Shinkô Kinema, con Irie Takako como estrella y productora, adaptando la muy famosa 
obra teatral shinpa homónima que tomaba como punto de partida, como ya hemos men-
cionado antes, la novela de Kyôka Giketsu Kyoketsu (“sangre leal, sangre valiente”) de 
1894.337 De hecho, la trama de Resurrección tomaba como punto de partida, ya lo hemos 
visto, un juicio precisamente, con Katiuska como acusada de robo y asesinato de un 
cliente, y a su antaño enamorado pero al fin y a la postre causante de los males de la chi-
ca, entre los miembros del jurado. Se recordará aquí la circunstancia de que El hilo blanco 

de la catarata culminaba también con el proceso a la desgraciada Shiraito, con su antiguo 
amante, esta vez, en el papel de juez magistrado. 
 Pero es que, de hecho, el estreno teatral de Taki no Shiraito, que toma su título 
del nombre de la protagonista, se anunció como adaptación de una “novela rusa” en el 
anuncio publicado el 7 de noviembre de 1895 en Miyako Shinbun.338 No se mencionaba 
ni el título de la misma, Resurrección, ni a su autor, Tolstoi; ni al propio Kyôka, autor del 
relato original Giketsu Kyoketsu. Al parecer, la adaptación estrenada en aquella ocasión 
en el Asakusa Komagata-za, realizada por Kawakami,339 era un pastiche “kabukiesque”, 
un naimaze, término que alude a la práctica consistente en combinar situaciones proce-
dentes de varios relatos distintos. En este caso, al argumento de Giketsu Kyoketsu se le 
añadieron elementos de otro relato del mismo escritor, Yobihei (“El reservista”). Lo cier-
to, en cualquier caso, es que la adaptación mizoguchiana de 1933 concluye, como la 
obra, con un juicio que sitúa al antiguo amante del lado de la ley, y la infeliz Shiraito 
como rea. Asimismo, el cuento que da origen a la adaptación que, a su vez, serviría de 
base a Osen de las cigüeñas, así como el propio filme, se inician en una estación de tren 
bajo la lluvia: Resurrección en el fin y en el principio. 
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338 Cody Poulton, M.: Op. cit., p. 33. 
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 Taki no Shiraito fue la primera adaptación shinpa de un texto de Kyôka, pero 
también la primera de una novela contemporánea de autor japonés. Hasta entonces, 
como ya vimos, el shinpa se había nutrido de textos específicamente escritos para el gé-
nero, o bien de otros anteriores, ampliamente conocidos, que eran libremente adaptados 
para un tipo de escenificación que otorgaba amplio margen de maniobra incluso a los 
intérpretes para modificar, suprimir o inventar diálogos. Como ya vimos, Kawakami y 
Sadayakko, a su regreso de la gira por Occidente, habían introducido en la escena japo-
nesa obras de Shakespeare, Ibsen, Sardou o Maurice Maeterlinck, pero de bajo la forma 
de adaptaciones mixtificadoras. La actividad de Kawakami Otojirô como emprendedor 
del fenómeno shinpa está coloreada por esta clase de contradicciones y paradojas, algo 
que en buena medida permite imaginar la clase de dinamismo, justamente paradójico, 
de la Era Meiji. Lo mismo se puede decir de la adaptación shinpa  de Taki no Shiraito. 
Su alusión a la novela de Tolstoi como base de Taki no Shiraito, deja muchos interro-
gantes abiertos.  

En primer lugar, es la proposición “novela rusa” la que parece lucir un pedigrí va-
lioso en términos publicitarios, y ese dato ya es en sí mismo significativo de la situación 
de expectativa de los japoneses ante las sensaciones e ideas de Occidente. En segundo 
lugar, podría imaginarse que Kawakami hubiera advertido las similitudes entre el texto 
original, publicado inicialmente sin firma en el Asahi Shinbun en 1894, y la novela de 
Tolstoi. Lo cierto es que Giketsu Kyoketsu ya se había publicado después, en mayo de 
1895, en forma de libro, bajo la firma de Kyôka y de su mentor Ozaki Kôyô, a la sazón 
director del Ken’yûsha (“amigos de la piedra de tinta”), que era la principal escuela de 
literatura en el Japón de aquellos años. Muchos de los autores contratados para escribir 
obras shinpa serían, por cierto, alumnos de Kôyô, así como el propio maestro, cuya re-
comendación a favor de Kyôka serviría a su vez para que este se convirtiera muy pronto 
en el autor más reconocido del género. Pero esta situación de complicidad entre el autor 
y el teatro shinpa había comenzado, como hemos visto, de forma harto irregular. Kôyô 
interpuso una demanda contra Kawakami por apropiarse de la idea de su protegido. Pe-
se a todo, la obra se estrenó y obtuvo un enorme éxito. Sigue siendo la obra de Kyôka 
más representada en el escenario shinpa, y el propio autor añadiría nuevas escenas en una 
nueva versión de 1915 (Momiji-zome Taki no Shiraito).  
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 Otra adición, muy posterior, fue una escena en la que el agua es conjurada por la 
heroína, y fue invención de Hanayagi Shôtarô, el futuro protagonista de Historia del 

último crisantemo. Los vínculos de Mizoguchi con el shinpa, no solo con su ethos y sus 
estereotipos, sino con su historia misma como práctica cultural e industria en Japón, 
aparecen por doquier. Tampoco falta en este puzzle la pieza del shingeki surgido al inicio 
de la modernizante era Taishô. Se da la circunstancia de que, tal como vemos en cierto 
momento del filme de 1947 El amor de la actriz Sumako, la obra más exitosa del bugei 
kyôkai, en el que Sumako Matsui forjó su reputación y su capacidad de escándalo entre 
las mentes más conservadoras, fuera una adaptación musical de Resurrección. Dos años 
después, con Amor en llamas (1949), Mizoguchi haría su propia lectura “ibseniana” de la 
tormentosa relación entre dos miembros históricos del Partido Liberal en la década de 
los 80 de la Era Meiji. Para terminar de completar el inventario de indicios, la casi des-
conocida El valle del amor y la tristeza, película que se remonta a 1937 y que representa-
ba un provisional retorno a Shinkô tras el gran logro de Las hermanas de Gion y, reverso 
de la moneda, el fracaso de Dai’Ichi Eiga, era al parecer una muy libre adaptación de la 
novela de Tolstoi –si bien el parecido con esta se antoja prácticamente circunstancial.340 
 
II.4.4.2. Shinpa y sociología Meiji. 

 
En la literatura sentimental representada por los textos de Kyôka, el ascenso social im-
plica la formación de los cuadros burocráticos y profesionales de una modernidad estatal 
que, en la Era Meiji, pone el acento en la formación académica y la meritocracia. En 
cierto modo, el prototipo Meiji se encuentra en los “cuellos duros” de la nueva elite pro-
fesional al servicio del Estado, así como en los años Taishô y Shôwa encontramos la 
versión “mediana” del cuello blanco del oficinista: el sarariman, el asalariado como pro-
totipo reconocible y como patrón, ciertamente más modesto, de lo socialmente deseable. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 Esta cuestión alimenta la sospecha, por nuestra parte, de que los estudios japoneses publicitaran algunas de sus producciones 

haciendo uso de un material literario de prestigio con el cual se observara alguna similitud, aun cuando no fuera, en origen, una 

adaptación del mismo. Así como El valle del amor y la tristeza aparece en algunas filmografías, como la de Tony Rayns, como adap-

tación de Resurrección, lo mismo sucede con Las hermanas de Gion, supuesta versión libre de una novela realista rusa publicada origi-

nalmente en 1915, Iana o el burdel, de un autor contemporáneo de Tolstoi, Aleksandr Ivanovich Kurpin. El guionista del filme, el 

leal Yoda Yoshikata, nunca menciona este texto en sus notas biográficas sobre Mizoguchi, y en cambio explica la escritura de ese 

guión como un trabajo original. No aparece ninguna referencia a la novela de Kurpin en los créditos del filme, sino el propio Mizo-

guchi como autor del argumento (gensaku), y Yoda como autor del guión (precisamente con el ya aludido término “dramatización”: 

kyakushoku). 
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Aquel culto Meiji a la meritocracia por los estudios, tenía un nombre: risshin shusse: 
“éxito en la vida”. Y el melodrama típico de Kyôka a través del cual se expresaba el 

risshin shusse, tiene la denominación de fûzoku-mono. Así pues, El hilo blanco de la catara-

ta y Osen de las cigüeñas, admiten las denominaciones solapadas que las encuadra como 
películas shinpa, como Meiji-mono y como fûzoku-mono. En ese estereotipo se encuadran 
los héroes nimaime de algunas novelas de Kyôka como Onna keizu, cuyo protagonista 
masculino, Chikara, es un universitario; Nihonbashi con su doctor Katsurage Shinzo, o 
el Sokichi de “La mujer carmesí” (Osen de las cigüeñas), convertido finalmente en médi-
co; o el Kinya de Giketsu Kyoketsu (El hilo blanco de la catarata), que de ser un infeliz co-
chero, termina por convertirse en hombre de leyes, encarnan un ideal burgués de la épo-
ca. Pero al mismo tiempo, aparecen como el logro efectuado en virtud de un injusto 
sacrificio por parte de sus madres-amantes. 

No puede extrañarnos que Resurrección, la novela de Tolstoi, tuviera ecos en el 
fûzoku-mono de Kyôka, ni que se convirtiera en un éxito posterior con su adaptación 
shingeki: basta con tomar en cuenta la primera parte del libro para encontrar allí muchos 
de los asuntos que es posible encontrar, sin ir más lejos, en esos relatos de Kyôka adap-
tados al shinpa. Más aún, la sumaria descripción de la caída de la joven Katiusha en las 
manos de una sucesión de hombres, en el tercer capítulo de la novela, podría correspon-
der con exactitud a una heroína de Kyôka o del propio Mizoguchi –en este sentido, Ka-
tiusha se encuentra a medio camino entre la resentida y manipuladora geisha Omocha 
(Las hermanas de Gion) y la mismísima Oharu, la cortesana de Saikaku condenada a caer 
cada vez más bajo hasta convertirse en prostituta.  

En resumen: una gran novela rusa convertida en la década de los 10 en un éxito 
shingeki, construida con situaciones que pueden verse repetidos en un melodrama shinpa 
(¿no es acaso Nejliudob, el joven que abandonó sus ideales y olvidó a una joven amante, 
un arquetípico nimaime?), y cuyo argumento y enfoque casi parece reflejarse menos en la 
supuesta adaptación libre dirigida por el cineasta en 1937, que en algunos de sus mejores 
títulos de una u otra época. 
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II.4.5. Mizoguchi “deconstruye” a Kyôka 

 
Sin embargo, no fue Tolstoi sino Victor Hugo el autor occidental que, al parecer, ejerció 
una influencia decisiva sobre Kyôka y sobre el fûzoku-mono. Para examinar esa cuestión, 
al hilo de la disertación del especialista M. Cody Poulton sobre Kyôka como autor de 
melodramas, partiremos de la importancia de la teatralidad en la literatura de este autor. 
Y ello en varios sentidos. 

En cierta medida, puede decirse que Kyôka idealizó la cultura del período Edo a 
través de una lectura romántica –en el sentido ideológico y literario– de la misma. Y 
nada representa mejor a los años de Edo que su producción teatral. Descendiente por 
línea materna de actores de teatro Nô, Izumi Kyôka no solo fue autor predilecto del 
escenario shinpa, sino que él mismo ambientó muchos de sus relatos en el mundo tea-
tral. Cody Poulton menciona algunas cuyos títulos incluyen ya una referencia directa a 
ciertas obras de teatro kabuki, como Teriha kyôgen (1897), Kagerô-za (1912),341 Hoshi no 

Kabuki (1915) y Sadakurô (1921). Otras, como Uta andon (The Song Lantern, 1910),342 
toman como tema el mundo de los actores y músicos del Noh. El bunraku sería también 
una fuente de inspiración, y de hecho los argumentos característicos del teatro de ma-
rionetas con doble suicidio final, tal como fueron canonizados por el gran Chikamatsu 
Monzaemon, ejercieron una gran influencia en esa vertiente melodramática de la obra 
de Kyôka. El autor desarrollaba así otra de las bases del shinpa eiga, el género conocido 
como geido-mono, que ambienta sus historias en el mundo de los artistas. Lo que emerge 
a través de Kyôka, en buena medida, es su nostálgica pasión por la cultura, sobre todo 
literaria, del período Edo. 

Como prosista, Kyôka mantuvo siempre una inclinación muy marcada por la 
descripción “impresionista” de ciertas escenas y por la búsqueda de un impacto emocio-
nal que había de prevalecer sobre la construcción del relato, algo que explica en parte la 
abundancia de adaptaciones de sus textos para los escenarios. Sobre todo en los prime-
ros, que bebían de forma evidente de la literatura kabuki, la teatralidad típica de los gé-
neros de Edo se manifiesta en el histrionismo de sus personajes, en su condición este-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 De entre las versiones cinematográficas de este relato, la más conocida es Kagerô-za (1981) de Suzuki Seijun. 

 
342 Ídem: Uta andon (The Lantern Song) tiene una conocida versión de 1943, dirigida por Naruse Mikio. 
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reotipada de héroes o villanos; pero también y sobre todo en el estatismo de las “imáge-
nes” por las cuales son descritos. Esas imágenes no dejan de recordar los katas, es decir, 
las posiciones detenidas en las que el actor pone de manifiesto su virtuosismo concen-
trando en la pose un “diseño” convencional y reconocible del carácter del personaje; así 
como el uso también típico del kabuki de la figura llamada mie, es decir, la escena consi-
derada como tableau vivant. 

Cody Poulton argumenta que Kyôka debió hallar en el melodrama occidental 
una serie de aspectos que le permitían traducir esos rasgos del melodrama kabuki a la 
prosa narrativa. ¿De qué forma los aspectos particulares de la teatralidad formal del ka-
buki pueden proyectarse, como puede deducirse de la obra de Kyôka, en  la teatralidad 
del melo occidental? El principio rector es el contraste nítido entre “fuerzas éticas” que 
encarnan al bien y al mal. Cody Poulton cita a Peter Brooks, quien se refiere en este 
texto a los efectos teatrales de la prosa de Alejandro Dumas y Victor Hugo –ambos au-
tores leídos en traducción por un Kyôka aún adolescente:  

 
“…El uso de coups de theatre, de lo inesperado y lo fortuito, de lo hiperbólico y lo grandilocuente, del ta-

bleau y de la plasticidad de la representación, los efectos musicales expresivos (…) las identidades enmas-

caradas o equívocas; padres e hijos que se pierden y se reencuentran; la actividad de la voix du sang; apari-

ciones dramáticas y espectaculares; la lucha física y el combate; villanos y víctimas inocentes; la antítesis 

retórica y una persuasiva polarización moral del universo.”343 

 
Qué duda cabe de que todos estos rasgos podrían haber sido enumerados de idéntico 
modo para definir los efectos retóricos, tanto escénicos como argumentales, mediante 
los cuales el kabuki o el bunraku buscan la comunión con su público en el pathos teatral. 
Pero es en el ethos donde el juego de las diferencias y las semejanzas se vuelve más signi-
ficativo. Y de un modo que tiene consecuencias capitales en la comprensión del realismo 
mizoguchiano, a quien tal vez convenga considerar ya como el principal heredero de 
Kyôka, y también como su más insidioso deconstructor. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, Yale University Press, New 

Haven y Londres, 1995 (1976), p. 157. Cit. Cody Poulton: Op. cit., p. 26. 
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 En primer lugar está la valiosa afirmación de Cody Poulton por la cual serán dos 
obras de Hugo, Los miserables y Claude Gueux, la base ideológica y formal sobre la cual 
nuestro autor de forma al fûkozu-mono, y con ello, al género principal del shinpa:  
 
“Denominadas también como kannen shôsetsu, “novelas ideológicas” o “novelas problema” por críticos 

como Taoka Reiun y Shimamura Hôgetsu, estas historias eran esencialmente naturalizaciones de la fic-

ción humanística y melodramática de Hugo”.344 

 

Las fuerzas polarizadas del bien y del mal conducirían al héroe o la heroína hacia el clí-
max de la resolución de un dilema. Pero es en su perspectiva ideológica, impregnada de 
un romanticismo que idealiza y vindica los derechos de la pasión amorosa, donde apare-
ce la novedad y también la paradoja del melodrama en Kyôka. De la literatura de Edo, 
Kyôka no solo mantiene la dicotomía giri/ninjô como dualidad que fundamenta el ethos 
tanto como proporciona el motor narrativo. En las obras kabuki y jôruri, el orden social 
dramatizado en esa dicotomía aparecía como un Todo esencial no diferenciado de “la 
condición humana y equivalente al destino o al karma”. Ese Todo que, como veremos, 
Mizoguchi transformará en un ‘fuera de campo absoluto’ muy problemático, no se cues-
tiona. En Kyôka hay sin embargo un cuestionamiento de ese orden, que se vuelve explí-
cito a menudo bajo la forma de una pregunta retórica final (y de hecho, el dilema expe-
rimentado por sus personajes, no deja de adoptar, por la recurrente resistencia de la pre-
rrogativa social, la forma de una pregunta subyacente). 
 Cody Poulton menciona un caso representativo con el relato “Gekashitsu” (tra-
ducido como “El quirófano”),345 en la cual un médico, el Dr. Takamine, y una mujer de 
alta cuna, la Condesa Kifune, se habrían enamorado a primera vista. Sin embargo, ella 
es una mujer destinada a casarse con un aristócrata y él debe proseguir el curso de su 
carrera profesional sin interferencias. De modo que ese afecto mutuo permanece silen-
ciado. El desenlace abre la puerta a una de esas situaciones fortuitas para las cuales el 
adjetivo ‘forzadas’ resulta insuficiente. La Condesa debe someterse a operación por causa 
de un extraño mal, y el cirujano no es otro que Takamine –algo que vemos repetirse 
precisamente en las dos películas shinpa que nos ocuparán en breve. Ella rechaza el uso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344 Cody Poulton: Op. cit., p. 26. 

 
345 “El quirófano”, en Izumi Kyôka: El santo del monte Koya y otros relatos, pp. 57-70. “Gekashitsu” fue traducido antes al inglés por 

Charles Shirō Inouye y publicado en Izumi Kyôka: Three tales of mystery and imagination: Japanese Gothic by Izumi Kyōka, 1996.  
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de la anestesia porque le aterra mencionar, bajo su efecto, un vergonzoso secreto. Taka-
mine, ante el asombro general, acepta operarla sin anestesia:  
 

– “¿Le duele? – preguntó el doctor. 

– No, porque eres tú. ¡Porque eres tú! (…) Pero tú no sabes quién soy.”   

 
Hecha la confesión, la condesa toma el escalpelo de la mano de Takamine y lo hunde en 
su propio pecho. Al final del relato sabremos que el doctor se quita también la vida. Co-
dy Poulton no menciona, puesto que no es relevante para su disertación en este punto, 
que lo sucedido constituye una primera parte del relato, a la cual le sigue un breve en-
cuentro en la distancia, nueve años atrás, en un parque, donde se escenifica la “visión” 
que un joven Takamine, aún estudiante, y el propio narrador, un amigo artista, experi-
mentan ante un cortejo de tres hermosas mujeres aristócratas, entre las cuales una de 
ellas, al parecer soltera, destaca de entre las demás. Ignoran su identidad, pero intuimos 
que es la futura condesa. Lo que sucederá entre ella y el joven Takamine, queda para la 
imaginación.  

El efecto “flashback” de la estructura dual del relato, con una primera parte sen-
sacionalista y sentimental que se explica con una pasada visión ideal de belleza en la se-
gunda, parece haber sido un rasgo de estilo característico en la narrativa de Kyôka, si 
bien no siempre tan marcado como en este caso. Como puede comprobarse al leer “La 
mujer carmesí”, el flashback remite al encuentro fortuito de los amantes, que desencade-
na esa felicidad provisional o diferida, abortada por los requerimientos de la norma so-
cial o de algún patriarca tiránico. Tanto la adaptación de este relato en Osén de las cigüe-

ñas como en El hilo blanco de la catarata, como veremos, se inician a partir, no de ese 
encuentro, sino del recuerdo, la ensoñación de ese encuentro. Ello invita a Mizoguchi a 
poner en marcha un sofisticado aparato de montaje que merecerá la pena analizar deta-
lladamente, y que, curiosamente, al tiempo que exhibe un desafío formal acorde con la 
asociación que se hacía entre montaje y modernidad cinematográfica, traduce en el fon-
do una de las armas formales de la narrativa melodramática –no solo en Kyôka, sino en 
la narrativa sentimental del s. XIX. El flashback es, de hecho, un recurso fácilmente 
asociable, en la historia del cine, al melo.   

Pero hay además otras cuestiones que, a partir de un texto arquetípico de Kyôka, 
afloran y se refractan en el asunto que nos ocupa en este estudio. En “Gekashitsu”, la 
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más que notable influencia de la narrativa de Edo se deja ver en la función de ese paseo 
de la segunda parte, cuando la actividad galante como pura contemplación de las belle-
zas que pasan nos hace pensar de inmediato en Saikaku: sería suficiente comparar la 
escena con las primeras páginas de “Historia de Osán y Moemón”, el relato de 1685 que 
será una de las fuentes utilizadas por Mizoguchi para Los amantes crucificados. Takamine 
y su amigo recrean el recuerdo de las tres beldades sin dejar de instalar, con sus descrip-
ciones, una cierta distancia, la necesaria para transformar esas presencias en puras imá-
genes. Pero su labor es prolongada por dos mercaderes que han tenido la misma “vi-
sión”, y cuya charla, más gruesa y vehemente en un principio, ejerce un cierto papel, 
nada raro en la narrativa japonesa tradicional, de “coro” mediador. “Hoy, por primera 
vez en mi vida, he comprendido lo que significa llevar un quimono, la belleza del movi-
miento de sus mangas”.346 Como los golfos libertinos que aparecen al inicio de “Historia 
de Osán y Moemón”, estos contempladores deslumbrados fabrican una fantasía de ero-
tismo ideal a partir de una serie aislada de signos, de fetiches incluso, que ponen el acen-
to en la gracia de las vestiduras y su movimiento. La diferencia radica en que estos pasan 
revista a todo un inventario de tipos femeninos de Edo, y los del cuento de Kyôka “re-
descubren” un deleite con sabor antiguo, en una época que conoce la entrada de las ro-
pas occidentales como signo de modernidad. Es el ideal galante de Edo lo que se pone 
de manifiesto; algo que no puede dejarse de lado si se quiere comprender el romanticis-
mo de Kyôka. Es en sus textos donde, precisamente, la sentimentalidad de Edo se trans-
forma en sentimentalismo, y donde su estética se transforma en esteticismo. Lo anacró-
nico, en Kyôka, es signo de una poética decadente. 

La primera escena de La honorable señora Oyu (1951), como ya hemos tenido 
ocasión de discutir, ofrece en cierto modo una situación de esta clase: Oyu se aparece a 
ojos del protagonista como la visión de un inefable encanto que requiere toda una com-
posición de elementos: el movimiento en el andar, el quimono, el refinamiento en los 
gestos; pero también el paisaje, el cuadro exacto de una aparición nítidamente “japone-
sa”, entendiendo como tal una zona atemporal e imaginaria. Lo más relevante, en el caso 
del filme de 1951, es que, a partir de la novela de Tanizaki, el anacronismo que Oyu 
representa, está objetivado y constituye, de hecho, la fuente del problema “con” Oyu. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 “El quirófano”, pp. 68-69. 
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Ella es, de modo excepcional en la obra de Mizoguchi, una mujer egoísta, consciente-
mente encerrada entre los límites de su propio perfil de perfección estética, e incapaz por 
eso mismo de negociar las contradicciones que surgen entre su voluntad de fascinar y su 
deseo por el protagonista. La honorable señora Oyu puede verse, en buena medida, como 
una contra-visión realista –filtrada a través del irónica prisma de Tanizaki– del ideal 
femenino anacrónico de los relatos de Kyôka.  

Cabría, por otra parte, preguntarse hasta qué punto la aparición de aquellos me-
diadores que emergen de la vida cotidiana para dar forma a un costumbrismo de época, 
en “Gekashitsu” como en “Historia de Osán y Moemón”, no habrían inspirado también, 
al menos en parte, esa “lateralidad” característica, el fundamento humano literal de lo 
‘extenso’, lo yuxtapuesto (la condición de la toma larga) en la puesta en escena de Mizo-
guchi. El transeúnte, la criada que se apura en su labor a través del mercado o de los 
pasillos del fondo de una casa-tienda, las prostitutas que se lucen bajo el sol de mediodía 
entre los cerezos; los momentos relajados de la vida social en la calle, en definitiva; ¿no 
será a partir de estas escenas, de estos momentos tan bien retratados por las estampas 
ukiyo, que Mizoguchi logra construir, traduciéndolas, sus imágenes de lo ‘extenso’ coti-
diano? Ese hormigueo de actores y operarios –y comentarios– detrás del foro y más allá, 
en la puerta de salida trasera del teatro kabuki en Osaka, en Historia del último crisante-

mo; o el ir y venir, los encuentros y frases breves cruzadas en el barrio de Gion en Las 

hermanas de Gion. La cualidad renovada por Mizoguchi para esas “estampas” es su movi-
lidad, su prolongación y conexión en la red de vectores, en la “línea de universo” que da 
imagen a la historicidad del lugar, de sus habitantes y de sus peripecias e infortunios. 
Esa vida que bulle en los mercados, tan apreciada por los pintores y narradores que, co-
mo sucediera en la Holanda del XVII, surge cuando las ciudades adoptan un perfil pro-
to-capitalista, es lo que, con formas muy distintas y específicas, también seducía a los 
ilustradores y contadores de historias del período Edo. Y es lo que subsiste en el cine de 
Mizoguchi como resto, reserva estética y problemática aún visible en los barrios del pla-
cer de las eras Meiji y Taishô, pero también en la posterior era Shôwa. 

Naturalmente, la idealización de Edo en Kyôka resulta aún más evidente en los 
“excesos” de las situaciones melodramáticas típicas. Cody Poulton subraya la influencia 
de las tragedias bunraku con su conocido tropo del doble suicidio de los amantes, que 
tuvieron su fundador y principal valedor a Chikamatsu. Pero “Gekashitsu” culmina con 
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una admonición que nada tiene que ver con las referencias budistas a la impermanencia 
que Chikamatsu situaba como colofón de sus textos: “Pensadores religiosos del mundo, 
yo os pregunto, ¿creéis acaso que ellos han pecado y por ello no deberían ir al Cielo?”347  
 Añádanse a esta pregunta retórica, otros elementos habituales en Kyôka cuales 
son la frecuente situación de sometimiento de una mujer a un hombre no deseado, con 
frecuencia un prometido o esposo mucho mayor que ella –como el Ishun de Los amantes 

crucificados, hombre mayor esposado con la joven Osan: ni el texto de Chikamatsu ni 
aquel de Saikaku que trataba, con muchos años de antelación, del mismo suceso, con-
vertían al mezquino impresor de almanaques a quien Osan y el empleado Mohei ha-
brían traicionado (mas solo aparentemente), en un anciano. De hecho, en la pieza de 
Chikamatsu la heroína se compadecía de su esposo recordando el hecho de haber “creci-
do juntos”. No es descabellado suponer que Mizoguchi, Yoda y Kawaguchi Matsutarô, 
estaban introduciendo un estereotipo shinpa en su interpretación del clásico bunraku. 
 El éxito popular de los relatos de Kyôka es en sí un signo de las limitaciones de 
ese romanticismo “subversivo”. Por resumir la paradoja en una fórmula: el mal no es la 
superestructura ideológica implicada en la dualidad giri/ninjô. El mal queda representa-
do por las figuras de la autoridad patriarcal que encarnan el giri; pero el giri obedece 
aquí a una forma distorsionada por los cambios de la época. En este sentido, la perspec-
tiva de Kyôka participa, aunque de forma algo más tenue, de la crítica contemporánea 
que puede leerse en un celebrado texto de Nitobe Inazô (1865-1933), El Bushido. El 

alma del Japón.348 En ese texto, escrito originalmente en inglés, cuya primera edición 
data originalmente de 1899, el tratadista despliega su apología de la famosa “vía del sa-
murái” desde una posición cristianizada, haciendo uso de todo un aparato de referencias 
que apelan a la filosofía y la literatura de Occidente, en busca de convergencias que 
compensen la incomprensión ante aquello que, con más asiduidad, ha servido para justi-
ficar las acusaciones occidentales de “barbarie” hacia el mundo japonés tradicional. Uno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Op. cit., p. 70. Cody Poulton cita este desenlace en su estudio, pp. 27-28. 

 
348 Hay edición en español: Nitobe Inazo: El bushido. El alma del Japón, José J. de Olañeta, Editor, Palma de Mallorca, 2002. En la 

personalidad y la biografía de Nitobe hay algo de trágico, puesto que desde su posición de erudito conocedor de Occidente y de 

intérprete conciliador de la cultura nacional, casado con una occidental, defensor del esperanto como lengua de entendimiento 

universal, etc., ejerció como mediador diplomático, en los años 30, entre Japón y los EEUU. Su muerte en 1933, en pleno auge 

militarista japonés al socaire de la guerra Chino-Japonesa, le impidió ver la vastedad del desastre que el futuro deparaba. 
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de los segmentos más notables del libro de Nitobe es aquel en el cual denuncia la distor-
sión del concepto original de giri (“Recta Razón”) para convertirlo, en la “pervertida” 
percepción popular del término. El autor pone un ejemplo de notable elocuencia y clari-
dad sobre el significado profundo de esa rectitud: 
 

“Giri no significaba originalmente más que deber, y me atrevo a decir que su etimología deriva del hecho 

de que en nuestro comportamiento, por ejemplo para con nuestros padres, aunque el amor tiene que ser el 

único motivo, si falta este, debe haber alguna otra autoridad para imponer la piedad filial; y formularon 

esta autoridad en el giri. Y formularon esta autoridad –Giri– con mucho acierto, puesto que, si el amor no 

se lanza a realizar actos de virtud, hay que recurrir al intelecto del hombre y hay que estimular su razón 

para convencerle de la necesidad de actuar correctamente. Lo mismo vale para cualquier otra obligación 

moral.”349  

 

La disertación de Nitobe es interesantísima como ejemplo del pensamiento Meiji en 
estado de negociación entre paradigmas de difícil acuerdo. Su cristianismo le permite 
argumentar no uno, sino dos imperativos morales, de tal modo que ambos, siendo dis-
tintos y en absoluto equivalentes, sean sin embargo inmediatamente conciliables con, e 
incluso equivalentes a, lo razonable y lo racional. Esos imperativos son el amor en el 
sentido cristiano del término, y por lo tanto extraño a la ética tradicional japonesa, y la 
piedad filial, que es el requisito fundamental de la ética confuciana.  
 Nitobe denuncia entonces que la distorsión “popular” del término funciona para 
encubrir la hipocresía de los actos interesados. “Podría escribir del giri lo que Scott es-
cribió del patriotismo, a saber, que “al igual que es lo más hermoso, también es a menu-
do lo más sospechoso, una máscara para otros sentimientos”.”350 En realidad, el falsea-
miento del concepto de giri que Nitobe señala no corresponde, como en Kyôka, al sur-
gimiento de una nueva burguesía capitalista para una sociedad tecnocrática que ya no 
puede valorar la “pureza” y la “sinceridad” de sentimientos y actos; sino más bien a una 
etapa anterior, la representada por el propio período Edo, cuando el Bushido se trans-
forma en nostálgica mitología de los años de predominio samurái. Esta diferencia es 
importante. Nitobe hace una lectura admirada de aquel rigor aristocrático, y Kyôka sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 Nitobe I.: Op. cit., pp. 33-34. 

 
350 Nitobe I.: Op. cit., p. 35. 
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embargo adora la sentimentalidad paradójica y plebeya expresada en los dramas kabuki 
de Edo. 
 Es evidente que la cultura de Edo, en sus más logradas expresiones conseguía 
escenificar con crudeza las paradojas de la famosa dicotomía entre el deber y el deseo 
personal. Pero la contradicción no quedaba resuelta: el giri no era cuestionable, y no por 
los razonables motivos, entre cristianos y kantianos, que propone Nitobe. Kyôka, en 
unos años que conocen la penetración de los movimientos humanistas y democratizado-
res de inspiración occidental, así como de esa atmósfera moral levemente cristianizada 
que, tal como se ha comentado ya, ejercieron una influencia decisiva en el shinpa, toma 
partido por el ninjô. En realidad, su temperamento romántico percibe que la dualidad 
giri/ninjô, aunque se vista como dicotomía razón/corazón, no puede resolverse salvo 
como ruptura –algo que ya se asumía nítidamente en el ethos feudal japonés. Nitobe hace 
caso omiso, en este sentido, a la riqueza de contradicciones angustiosas que atraviesa las 
alegorías del Noh, del bunraku, incluso de las grandes epopeyas del antiguo período 
Heian. 

La posición de Kyôka frente a la institución del matrimonio, por ejemplo, es ex-
plícita no sólo cuando denuncia por alusión los dilemas de sus heroínas obligadas a ca-
sarse con hombres a los que ningún sentimiento ha unido previamente, sino incluso de 
forma expresa en un ensayo de 1895, “Ai to kon’in” (“amor y matrimonio”). En este 
texto, califica el matrimonio como “un castigo cruel e inhumano” que conduce a los 
amantes –a aquellos que se aman sinceramente fuera del matrimonio– al crimen. “La 
dialéctica del amor es el doble suicidio, la fuga, quedar desheredado”.351 
 Fuga, pérdida de los vínculos familiares ergo sociales, y doble suicidio, ¿no son los 
atributos del michiyuki, el “camino nevado” o huida terminal de los amantes en las tra-
gedias de Chikamatsu y de sus epígonos? Kyôka interpreta en términos “modernos” la 
tradición dramática pre-feudal, y esta será una de las líneas prolongadas por Mizoguchi 
en su filmografía. Ahora bien, el nostálgico autor de El santo del monte Koya era prisio-
nero de su idealismo. En realidad, su exaltación de las pasiones frente al orden estableci-
do arraigaba poderosamente en una estructura de la sensibilidad que subyace y vuelve 
más compleja la dicotomía giri/ninjô. Por un lado, tal dicotomía sería, en fin, el móvil 
para dar cumplimiento a un ideal trágico. Por otro lado, y como bien explica Ian Buru-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 Cit. Cody Poulton: Op. cit., p. 28. 
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ma en su magistral A Japanese Mirror,352 la dualidad fundamental es más sutil e indepen-
diente de la norma: es la que separa la “pureza de intenciones”, la “sinceridad”, del cálcu-
lo de riesgos. 

El mundo en el que Kyôka sitúa sus melodramas, estaba lejos de ser el monolíti-
co régimen de los Tokugawa, empeñado en permanecer idéntico a sí mismo aun cuando 
a la vez impulsaba cambios profundos, tales como la transformación de la casta samurái 
en una élite cortesana sometida, o el estímulo del crecimiento urbano gracias al comer-
cio. Precisamente es esta contradicción la que había alumbrado la mitologización de los 
valores tradicionales guerreros en el seno de la cultura plebeya de Edo –y en consecuen-
cia, la correlativa puesta en crisis implícita, latente, de esos valores. Aun cuando toda la 
cultura “clásica” japonesa puede comprenderse de acuerdo a la tensión giri/ninjô, es en 
las obras kabuki y bunraku donde alcanza el clímax, el pathos máximo, su punto crítico. 
El objetivo de subversión de Kyôka, como ya se ha dicho, no era en sí esta dualidad, sino 
la insinceridad, el cálculo vinculado al arribismo y la codicia de las élites Meiji. En sus 
melodramas, el giri se encarna en la masculinidad de una era tecnocrática. ¿Puede ser 
casual que en sus fûzoku-mono, esa élite la conformen, de un lado, los villanos absorbidos 
en sus operaciones mercantiles sin escrúpulos, y del otro, los héroes nimaime convertidos 
en médicos y abogados? O lo que es igual, hombres-modelo Meiji, hombres de carrera 
cuyas ocupaciones tienen que ver con la seriedad, con la “verdad” de la Ley y con la cru-
da “verdad” del cuerpo (verdad mecánica del cuerpo). La tiranía física de los autócratas 
de siempre sobre las mujeres, se ajusta así a nuevos modelos de modernidad asociados a 
la Ley y al cuerpo como máquina. 
 Para Kyôka, el giri es la coartada de esa tiranía, y el ninjô se asocia a una senti-
mentalidad femenina que se adhiere a los tiempos antiguos. Las heroínas de Kyôka, al 
contrario que las del Mizoguchi de los años 30 –incluidas las de sus adaptaciones de 
Taki no Shiraito y “La mujer carmesí” (Osen de las cigüeñas)–, no son “modernas”. Las 
Osen y Shiraito originales se revelan en los textos de Kyôka como pura imagen, impre-
sión o estampa cromática en movimiento. “La mujer carmesí” se inicia con la visión de 
Sokichi, médico de profesión, de una mujer en la estación de Mansei, mientras llueve a 
cántaros, que le recuerda a aquella Osen a quien tanto debía. La película Osen de las ci-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
352 Buruma, Ian: A Japanese Mirror. Heroes and Villains in Japanese Culture, Phoenix, Londres, 1984. Ver Caps. 9: “The Loyal Re-

tainers”, y 10: “Yakuza and Nihilist”. Pp. 150-195. 
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güeñas mantiene a ambos personajes ignorantes de la presencia de uno y otro, pero uni-
dos sin saberlo en una especie de unidad de pensamiento que los iguala: ambos recuer-
dan, al tener a la vista los jardines del templo Myojin, el momento en que sus destinos se 
unieron para separarse después. Este flashback al unísono aparece, de hecho, en el rela-
to, aunque con sensibles diferencias que serán objeto de análisis, y que conciernen a las 
posibilidades diversas de la prosa literaria y del montaje cinematográfico. Por ahora bas-
ta con adelantar una premisa básica: Mizoguchi supo reinterpretar las contradicciones 
ideológicas del nostálgico Kyôka. En su cine, la dualidad ‘máquina corporal sometida’ / 
‘imagen ideal revelada’, deja paso a una trama social inscrita en la historicidad de sus 
personajes, trama que se despliega en el espacio y en las duraciones –en las forzadas elip-

sis padecidas por los amantes. Aunque no puede decirse que eludiera el doble anacro-
nismo que representaba en sí el género shinpa y el enfoque esteticista y sentimental de 
Kyôka, sí introdujo un sutil y productivo desvío sobre la misma a partir de lo que no 
dejaba de ser la solución especial a una serie de cuestiones cinematográficas. Y es aquí 
donde operan su trabajo con el montaje, de un lado, y con el plano extenso, del otro. 
Con ello, la heroína pasaba de ser una imagen deseable y luego deseante, a constituirse 
en el sujeto principal de un trayecto y una puesta en conflicto. 
 
II.4.6. Kyôka, o el anacronismo. 

 
En un capítulo anterior mencionamos que, entre finales de la década de los años 10 y los 
primeros años 20, la producción y también la crítica de cine en Japón se vieron afectadas 
por el llamado Movimiento del Cine Puro (Jun'eigageki undô), vinculado inicialmente a 
algunas producciones de la compañía Tenkatsu, y con gran influencia en los dos nuevos 
estudios, Shôchiku y Taikatsu, que venían a renovar el panorama algo rígido que repre-
sentaba la hegemonía Nikkatsu. A grandes rasgos, el Movimiento del Cine Puro era un 
llamamiento a apartarse de las rutinas heredadas del teatro: el uso del actor oyama para 
papeles femeninos, el estatismo de la planificación y el papel del benshi en la exhibición 
del filme. De acuerdo al programa del Movimento, era preciso que los papeles femeni-
nos fueran interpretados por actrices, que se hiciera uso de los hallazgos recientes de 
“montaje analítico”, que sobre ese principio entre otros, se diera autonomía narrativa a 
las imágenes. En definitiva, reclamaban la asimilación de una “modernización” que en 
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aquel momento se asociaba clara-
mente con el modelo representa-
cional hollywoodiense. No puede 
extrañar que, en las tentativas teóri-
cas y prácticas del Jun'eigageki undô, 
cumpliera un papel muy importante 
el ‘nuevo teatro’ o shingeki. Pero, 
curiosamente, dos de las luminarias 
vinculadas a ese movimiento, el 
director y actor “Thomas” Kurihara 
[Kurihara Kisaburo] y nada menos 
que el escritor Tanizaki Jun’ichirô, 
emprendieron su primera colabora-
ción bajo tal programa, en 1920, 
¡con una adaptación de un texto de 
Kyôka!:  Katsushika Sunako.  

 Si la literatura de Kyôka 
estaba íntimamente vinculada al 

shinpa, no al shingeki, el cine shinpa era uno de los dos pilares sobre los que se sostenía 
ese modo de producción al que se oponía el ‘Movimiento del Cine Puro’. No es posible 
entender la aparente contradicción si no se tienen en cuenta los desfases que separaban 
lo “moderno” entre los ámbitos de la literatura, el teatro y el cine –en este orden de “caí-
da” desde la ‘alta’ a la ‘baja cultura. Pero es que el propio escritor debe ser comprendido 
como una figura de desfase. Basta con una aproximación sumaria a la compleja posición 
que ocupa la personalidad literaria de Kyôka en la cultura japonesa post-Meiji, para cer-
ciorarse de que ese lugar se cifra, precisamente, en una serie de paradojas o anacronis-
mos, reales o acaso aparentes. En términos generales, Kyôka representó como pocos el 
vértigo de esos cambios. Sentía un profundo desafecto por el presente que le tocó vivir, y 
el caso es que vino a crear algunos de los estereotipos que los japoneses del s. XX identi-
ficarán inmediatamente con ese período.  

Ilustración 41: Kyôka Izumi en su juventud. 
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Este desfase se manifiesta, por ejem-
plo, entre las etapas de su producción literaria 
y las del mundo teatral. El grueso de los tex-
tos expresamente escritos por el autor para los 
escenarios, fue producido durante el período 

1913-1927, que se corresponde casi exacta-
mente con la era Taishô.353 Para entonces, ya 
hacía tiempo que Kyôka había tomado cierta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 En realidad, tan solo ocho de las catorce obras teatrales publicadas por Kyôka en ese período eran piezas originales: Yashagaike, 

Kôgyoku, Kaijin bessô y Koi nyôbô, todas ellas de 1913; más Tenshû monogatari (1917), Yamabuki (1923), Sengoku chazuke (1926) y 

Tashinkyô (1927). Las otras seis eran adaptaciones de textos previamente publicados como relato –Shinja daiô (1904), Aika (1906), 

Keiko ôgi (1912), Nihonbashi (1917) y Oshinobi (1936)– y la traducción de Die versunkene Glocke, de Gerhart Hauptmann, a la sazón 

la única que obtuvo una notable respuesta crítica, lo cual da fe del ambiente cultural de una época en la cual el “nuevo teatro” o 

shingeki tomaba el relevo de la modernidad con su adopción de las técnicas y textos dramatúrgicos occidentales. Sólo Kôgyoku fue 

estrenada poco después de su publicación en 1913, y al parecer no ha vuelto a ser llevada a los escenarios en todo el siglo transcurrido 

desde entonces. Sin embargo, algunas de esas obras de Kyôka fueron al fin representadas ya en la década de los 50, en gran medida 

gracias a la colaboración del onnagata Hanayagi Shotarô y la actriz Mizutani Yaeko, algo que quizás influyó asimismo en que las 

historias de Kyôka –pero sobre todo su faceta shinpa– viviera un ‘revival’ en el cine, como demuestran los “remakes” llevados a cabo, 

sobre todo, por Ichikawa Kon. Tanto la obra dramatúrgica como sus relatos más o menos fantástico-grotescos o sus fûzoku-mono 

representaron a su vez alimento para una cierta vanguardia teatral post-shingeki, pero también para una cierta vaguardia cinemato-

gráfica –se puede pensar en personalidades tan diversas como las de Terayama Shuji y Suzuki Seijun– que valoraban en Kyôka 

aquello que repelía a sus coetáneos y a los críticos: la extrañeza ante unos códigos anacrónicos que, de pronto, surtían material muy 

sugerente con el cual construir ficciones contrarias al realismo “burgués y humanista” derivado del shingeki. Ver Cody Poulton: Op. 

cit., p. 304 y ss. 

 

Ilustración 42: Ii Yôhô y Kitamura Rokurô en la pro-
ducción de Nihonbashi en el Hongô'za, marzo de 1916. 
Foto depositada en la Biblioteca Otani de Shôchiku. 

Ilustración 42: fotograma de Osen de las cigüeñas (Orizuru 
Osen, 1935). El protagonista masculino, Sokichi, en 
trance de recordar las penurias pasadas, al inicio del 
filme. 
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distancia con respecto a “un género [el melodrama shinpa] de cuya creación él mismo era 
en gran parte responsable.”354 Ahora bien, desde el estreno de la versión escénica de Taki 

no Shiraito en 1895 hasta el final de la II Guerra Mundial, la parte del corpus del escritor 
que habría nutrido ese género, se limitaba a las adaptaciones de textos previamente pu-
blicados como relato breve o novela. 

Hastiado por las limitaciones del fûzoku-mono, la producción de Kyôka se fue re-
plegando muy pronto hacia una revisión extremadamente personal de la tradición japo-
nesa del relato fantástico: 

 

“Kyôka continuó escribiendo melodramas ambientadas en el submundo de los marginados –novelas y 

relatos como Nihonbashi (1916) y Baishoku kamo nanban (“Osen and Sokichi” [“La mujer carmesí”], 

1920)– a lo largo de su carrera. A pesar del éxito de sus dramatizaciones, cuando empezó a escribir sus 

propias obras escénicas durante la última década de la era Meiji, gravitó hacia un estilo de literatura dis-

tinto, que había empezado a explorar tan pronto como en la década de 1890, y que le condujo hacia espa-

cios de su propia imaginación que eran una amalgama de temores personales, añoranzas y recuerdos de su 

lugar natal. Esta tendencia, que se expresaba de modo particular en una inclinación por lo fantástico y lo 

oculto, le apartó de los leales aficionados de sus adaptaciones shinpa (…).”355 

 
Y aquí aparece de forma complementaria una segunda figura del desfase: en un primer 

momento, esa tendencia hacia la literatura de fantasía le valió abundantes reproches por 
parte de críticos y colegas; pero a las alturas de la era Taishô, era precisamente aquella 
faceta “realista” expresada en los fûzoku-mono la que precipitaba en “antigualla”. Nótese, 
por otra parte, que los años de la breve ‘democracia Taishô’ se corresponden con la etapa 
de formación y desarrollo inicial del cine de estudios japonés en su etapa muda. Y que 
los dos géneros cinematográficos principales de ese primer estadio, eran el jidai-geki –
llamado entonces kyu-geki e inspirado en el inventario kabuki– y el shinpa higeki, espe-
cialmente en los estudios Nikkatsu. Conviene no menospreciar la significación de este 
esquema dual, puesto que se basa en el hecho de que ambos géneros proporcionaban los 
materiales de un cine popular sobre el reclamo seguro a los placeres de lo reconocible. 
En realidad, los tres filmes shinpa de Mizoguchi basados en obras de Kyôka eran un 
anacronismo sobre un anacronismo, pero es preciso tener en cuenta que esta condición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 Cody Poulton: Op. cit., p. 53. 

 
355 Ibid. 
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no era la de un “olvido”, un dar la espalda a los requerimientos de ‘lo moderno’. En las 
fechas de producción de la desaparecida Nihonbashi, el ‘Movimiento del Cine Puro’ ha-
cía ya tiempo que había dejado de ser novedad. Realizada en la misma época en la que 
viera a la luz la más celebrada de sus keikô-eiga o ‘películas de tendencia’ (izquierdista), 
todo indica que el shinpa según Mizoguchi participaba de una doble faceta de complica-
da solución: el trabajo sobre el anacronismo-como-nostalgia y la exigencia de renovar la 

voluntad inicial de realismo que subyacía al género. Mediante una clase de estilización que 
tradujera el sabor del género a las posibilidades realistas del medio, Mizoguchi parece 
vindicar la sentimentalidad de Kyôka como vía de acceso a una perspectiva ética que tal 
vez habría quedado un tanto velada para los espectadores de aquellos años.  

No es posible apartar la vista de esta doblez que afectaba a la recepción de la obra 
de Kyôka entre finales de Meiji y los primeros años de Shôwa. Todo aquello que había 
justificado el desafecto de los representantes de la alta cultura hacia la faceta “realista”-
melodramática del escritor, proporcionaba sin embargo la base para su prolongado éxito 
popular, aunque por motivos que fueron modificándose con el tiempo. O mejor dicho: 
por causa del tiempo mismo, que incrementaba progresivamente el aura de nostalgia y 
costumbrismo de un pasado reciente que el público japonés iba mitificando. Cody Poul-
ton resume así la situación: 

 
“El éxito de estas adaptaciones [frente a la mala fortuna de sus obras de teatro originales] ha sido no obs-

tante algo así como una bendición matizable –durante décadas el shinpa, en efecto, ha preservado a Kyôka 

como a un delicado insecto en ámbar, dejándonos la impresión de que era autor de artefactos ensoñado-

ramente nostálgicos de costumbres Meiji, o estudios altamente melodramatizados de geishas voluntariosas 

y de sus bellos amantes sin fuerza de espíritu. Tampoco había tenido el melodrama shinpa, a pesar de su 

popularidad, demasiado interés para la crítica desde la primera década, más o menos, del siglo XX. La alta 

cultura de la modernidad privilegiaba la razón sobre la emoción; la sentimentalidad se asociaba con la 

cultura popular, y por tanto, era sospechosa.” 

 
La tesis adoptada en este estudio sobre la importancia de Kyôka en el cine de Mizogu-
chi, pasa por considerar al cineasta como una suerte de médium, en el sentido literal del 
término: un intérprete de la tentación del anacronismo tanto como de la urgencia ética 
en el contacto de la ficción con la historicidad de sus criaturas. Valdrá la exageración que 
a continuación se expone: Mizoguchi es el que rescata la historicidad que les faltaba a los 
atemporales seres de Kyôka. Valga apuntar no obstante dos cuestiones fundamentales, la 
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primera como factor de corrección y la segunda como afirmación que anticipa algunas 
conclusiones de este trabajo. 

La primera es que el valor de uso del anacronismo varía, precisamente, con el 
tiempo.  

La segunda es que la filmografía de Mizoguchi, sobre todo en ciertos momentos 
puntuales –su películas shinpa de la primera mitad de los 30, para Shinkô Kinema y lue-
go con Dai’Ichi Eiga; su etapa Shochiku en tiempos de guerra; pero también, de otro 

modo, las celebradas películas para Daiei ya en 
los 50– mantienen del gusto por lo anacrónico, 
el sabor del género, pero sometido a un progra-
ma formal que lo trasciende. Ese programa for-
mal, como veremos, anuda una fenomenología 
realista del cine con la historicidad como pers-
pectiva trascendental de la ficción. 
 
Hay una compleja relación entre el anacronismo 
involuntario de Kyôka y su lugar en la obra de 
Mizoguchi. Si bien el cineasta hace suyo ese 
material, introduce a su vez una serie de “correc-
ciones”, muchas de las cuales seguramente apro-
vechaban los elementos añadidos en las sucesivas 
adaptaciones teatrales del texto. Pero es que 
además, lo anacrónico debía formar parte ya del 

material de trabajo, esto es, del discurso adherido por el tiempo al original –a veces, 
también es preciso reconocerlo, sin lograr trascender sus límites: ahí están los casos de 
sus filmes “heoricos”, por lo general menos convincentes. La posibilidad de considerar 
los textos interpuestos entre el relato del escritor y el filme, no solo escapa a las posibili-
dades de este estudio, sino que resultaría una labor ardua y frustrante para un investiga-
dor de campo japonés: las adaptaciones shinpa a partir de cuentos o novelas eran fran-
camente “liberales”. A veces las efectuaba el propio empresario (Kawakami) sin firmarla, 
como sucedió con Taki no Shiraito en 1895. Y siempre, en cualquier caso, los actores 
añadían diálogos y situaciones de su cosecha y para lucimiento propio. Es famosa, por 

Ilustración 43: Hanayagi Shôtarô como Taki no 
Shiraito, agosto de 1933, teatro Gekijô de Tokio. 
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ejemplo, la mencionada intervención de Hanayagi al añadir las acrobacias acuáticas de 
Shiraito que, sin duda, la versión de Mizoguchi/Irie quiso reproducir para la pantalla: 
nótese que esa nueva versión de Taki no Shiraito con la estrella Hanayagi de protagonista 
se puso en escena en 1933, el mismo año de la película. Lo cual nos hace pensar que esta 
iba a la zaga de aquella –nos permitiremos el anacronismo de calificar la película, por 
tanto, como un “exploit” de un re-estreno teatral de éxito y con gran capacidad de apela-
ción al gran público. Si hacemos tal uso, fuera de época y contexto, de este término, es 
tan sólo para subrayar el carácter de actualidad implicado por un filme shinpa que, junto 
con Osen de las cigüeñas, forma un díptico ciertamente llamativo pero también en apa-
riencia envejecido, al menos si se toma como referencia, no ya el esplendor del shoshi-

min-geki de los estudios Shôchiku, sino incluso y sobre todo la modernidad (el ‘realismo’), 
casi inmediatamente posterior, de las películas sonoras de Mizoguchi realizadas en 
1936.356 

En cualquier caso, la aproximación de Mizoguchi, como experto en el shinpa hi-

geki, a las ficciones de Kyôka, implicaba el reconocimiento a quien era el autor más in-
signe del (sub)género. Por otra parte, nos falta casi todo el material anterior que nos 
revelaría, título a título, si Mizoguchi podría ser visto incluso como el epígono o el más 
lúcido continuador de Kyôka y del shinpa. La sospecha aquí sostenida es que, entre el 
par Kyôka/shinpa y el desarrollo contemporáneo y posterior de lo que accedemos por 
economía de términos a seguir llamando, pese a todo, “melodrama japonés”, el papel de 
Mizoguchi fue capital. En algún capítulo posterior se abordará la posibilidad de que 
Mizoguchi articulara toda una “deconstrucción” del espíritu shinpa/Kyôka (acaso por la 
decisiva influencia de Yoda Yoshikata). Pero en este capítulo nos interesan más las cla-
ves de la semejanza, la continuidad y las diferencias que habrían permitido mantener el 
carácter “problemático” de ese universo ficcional tan típicamente Meiji. Esos matices 
nos llevarán directamente hacia el problema central de este estudio: las relaciones dife-
renciales entre la figura de la toma larga mizoguchiana y su resultado referencial –una 
poética del tiempo decididamente volcada hacia la historicidad. Así pues, vayamos por 
partes. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Aunque no puede decirse lo mismo de los dos filmes sonoros, más bien titubeantes, realizados en el curso de la aventura Dai’Ichi 

Eiga en 1935: Oyuki la virgen y Las amapolas. 
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II.4.6.1. La “cuestión de la mujer”. 

 
En primer lugar, no es insensato afirmar que la “cuestión de la mujer” en la ficción mi-
zoguchiana, procede directa aunque no exclusivamente, de Kyôka. No pasará de ser 
anecdótico para las pretensiones de este estudio, pero en cualquier caso es una tentación 
demasiado poderosa anotar este llamativo paralelismo biográfico entre escritor y direc-
tor: después de la muerte de la madre de Kyôka357 cuando él contaba con nueve años de 
edad, su hermana Yae fue adoptada en una de las casas de geishas de Higashiyama, el 
distrito de las geishas en su ciudad natal de Kanazawa.358 El paralelismo con la historia 
personal de Mizoguchi, cuya hermana mayor fue asimismo vendida como maiko a una 
casa de geishas, es evidente. La minuciosidad descriptiva característica en Mizoguchi 
sería sin embargo la contraparte al idealismo de Kyôka a la hora de retratar a sus heroí-
nas. Para el escritor, la mujer es pura visión ideal que remite a un pasado tristemente 
disuelto en el torbellino de la modernidad. La visión resulta fragmentaria y bidimensio-
nal, una bella estampa policromada, suspendida, como recortada sobre el supuesto fondo 
de alguna geografía racionalmente consistente. Si en un primer momento los contempo-
ráneos de Kyôka podían percibir “realismo” en unos relatos cuyo romanticismo desbor-
dante era ya, en aquellos años, anacrónico, ello se debía al hecho de que, en contraste 
con la ficción doméstica (katei shôsetsu) de escritores como Kikuchi Yûhô, Tokutomi 
Rôka y Ozaki Kôyô, cuyas historias proporcionan abundante material al shinpa, los 
fûzoku-mono de Kyôka estaban ambientados casi exclusivamente en el karyûkai, el 
“mundo de la flor y el sauce” de los entornos marginales.359  

Por otra parte, era precisamente el romanticismo de Kyôka lo que convertía esos 
relatos en “problema”, en discusión ideológica. Zarandeadas sus heroínas por el afecto 
sincero a un hombre distinto al cual se la supone destinada, cabe preguntarse qué o 
quién “pre-supone” aquí ese destino. Para Kyôka, se trata de las determinaciones sociales 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 La madre de Kyôka, por cierto, era descendiente de una familia de actores y músicos de teatro nô. La cuestión quizá no sea 

intrascendente si se considera el futuro papel del escritor en el inventario de un género –o más bien, subgénero del shinpa– como el 

geido-mono, o relatos sobre artistas, que será uno de los que sirvan como pretexto a los estudios para producir películas satisfactoria-

mente patrióticas en los años de hierro del régimen militarista y a lo largo de la Guerra del Pacífico.  

 
358 Cody Poulton: Op. cit., p. 55, Nota 4. 

 
359 Cody Poulton: Op. cit., p. 60. 
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impuestas por el doble eje opresor de las diferencias de clase y la institución del matri-
monio acordado. El escritor tampoco irá más lejos. La cuestión, como veremos, es el 
lugar que ocupa el pasado de la heroína dentro de ese esquema opresor estático. La cues-
tión, en fin, es cómo actúa esa opresión sobre la vida concreta de los personajes, en su 
despliegue en el tiempo y el espacio. Mizoguchi, voluntaria o involuntariamente, desve-
lará cómo ellas y ellos, la heroína y su amante, poseen el tiempo o son poseídos por el 
tiempo, de modos tan diversos como altamente significativos.  

Para empezar, estas mujeres sexualmente fascinantes tienen más edad que el pro-
tagonista masculino, el cual establece con respecto a la amada una relación de dependen-
cia. La naturaleza maternal de la heroína parece entonces desplazar precisamente la car-
ga sexual de la relación a un ámbito “fantasmático”, perturbadoramente ausente. La 
amante, de hecho, no deja de ser una “doble de la madre muerta.”360  

Más aún, la empatía inicial entre la mujer y el nimaime (el galán) tendrá como 
base la experiencia compartida del desarraigo, pero se diría que solo el pesar del hombre 
–el peso del tiempo sobre él– cobra la forma expresa de una añoranza hacia la familia, el 
hogar, la tierra natal que atrás quedaron. El nimaime es, inicialmente, pues, un sujeto 
frenado, atascado en su añoranza, mientras que la heroína, atemporal en Kyôka, como 
descendida de un antiguo grabado ukiyo, se convierte en cuerpo activo en Mizoguchi. 
Frente a la lentitud masculina, la heroína mizoguchiana se define a sí misma en el se-
reno discurrir de su actividad, en sus andares –que van a ser violentamente interrumpi-
dos por un sujeto masculino segundo, el opresor; el violador.   

La adaptación de Mizoguchi de Osen y Sokichi, que data de 1935, que es su últi-
mo filme mudo y que, aunque no lo sabremos nunca a ciencia cierta, acaso representara 
la expresión mizoguchiana culminante de esa “cultura del montaje” a la que alude Chika 
Kinoshita para referirse al último cine mudo japonés, traduce claramente este desequili-
brio al construir ese complejo sistema de flashbacks convergentes que ya hemos mencio-
nado, un mismo recuerdo simultáneo a través de dos sujetos, ya insinuado en el relato de 
Kyôka.361 Pero después solo a él se le entregan recuerdos de una juventud feliz y protegi-
da por una venerable abuela en alguna venerable aldea, antes de extraviarse en la ciudad. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 Cody Poulton: Op. cit., p. 59. 

 
361 Sobre esta cuestión, véase el análisis detallado de la primera secuencia de Osen de las cigüeñas en un epígrafe posterior de este 

capítulo. 
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El pasado de Osen, sin embargo, queda elidido, acaso por su condición insoportable (el 
relato breve precisa que Osen, antes de caer en las redes del infame Kumazawa, había 
sido, evidentemente, “una profesional”). Todo el pesar de un niño perdido para Sokichi, 
y todo el oprobio para la superviviente desgraciada para Osen, la cual, por su parte, sí se 
verá luego dotada de capacidad de rememoración cuando sus recuerdos se asocien, pre-
cisamente, a Sokichi. Es como si todo lo que ella necesita rememorar, fuera su historia 
con él. Esta asimetría procede a todas luces de Kyôka. Su ensueño romántico desea que 
a la mujer le baste con la plenitud amorosa de su relación con el amado para verse col-
mada. Como contrapartida, todo hay que decirlo, los planes de Sokichi –estudiar Medi-
cina, como los de Kin’ya en El hilo blanco de la catarata consistían en estudiar Derecho– 
representan el cumplimiento de la perspectiva maternal hacia el buen hijo, algo que el 
público Meiji, y sobre todo el mayoritariamente femenino, sin duda ponía en valor. La 
originalidad de Kyôka se halla en haber convertido esta perspectiva –el cumplimiento 
del risshin shusse– en una “distracción” que desvía al héroe y le impide, a la larga, corres-
ponder a su amada en la justa medida. El estudio y el consiguiente “éxito” solo podrán 
tener cabida a costa de evacuar lo amoroso, a costa de experimentar una segunda emi-
gración, un segundo desarraigo que, sin embargo, no va en este caso a frenar al héroe. 
Todo este complejo juego de diferencias pasa de lo latente a lo visible a través del filme, 
puesto que Sokichi no dejaba de ser un sujeto inmaduro paralizado por las dificultades. 
Osen, por el contrario, proporciona el principio de realidad. En este sentido, la Osen 
encarnada por Yamada Isuzu en el filme de Mizoguchi, aporta a la atemporal mujer-
visión de Kyôka, en efecto, algo que sí merece ser calificado con el término ‘realismo’. 
Lo cierto es que la “bidimensionalidad” de la heorína de Kyôka deja paso en Mizoguchi 
a un personaje tridimensional, en la medida en que se mueve: está dotada de temporali-
dad, pero esa temporalidad no corresponde a un tiempo enquistado en la añoranza, sino 
a un puro fluir con la realidad. Osen no es meramente un espíritu abatido, como Soki-
chi. Aun en el abatimiento, ella es un cuerpo inteligente. Huye porque precisa huir –en 
las escaleras del templo, o entre las habitaciones donde padece los abusos de su “dueño”. 
Se aproxima a Sokichi cuando esa distancia debe ser cubierta; se inclina hacia su rostro 
para entregarle la salvación de su intimidad. En última instancia, incluso atenazada por 
un pesar que se expresa, en la primera escena, en la estación, con un rostro terrible, in-
creíblemente endurecido, quizás furioso pero contraído hacia el fondo de su desgracia, 
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Osen se desploma: en cualquier caso, y también aquí, su cuerpo actúa. Ahora bien, si 
Osen no tiene pasado más que en relación a su historia con Sokichi, puede que no sea 
sino porque ella es pasado; ella fluye con la realidad, pero esa realidad no es la realidad 
que la Historia se toma el trabajo de considerar seriamente; la de los cambios sociales, 
las coyunturas políticas y económicas, los movimientos de masas. Ella discurre por los 
canales subterráneos en los que permanecen las costumbres de otros tiempos. De nuevo 
Cody Poulton nos desvela que la raíz de esta idea se halla en Kyôka: 

 

“En su literatura, el principio femenino sostiene la tradición, y las mujeres son comúnmente retratadas 

como víctimas sacrificiales de un proyecto de modernización cruel y dominado por los hombres. (…) Las 

mujeres representaban mejor este resentimiento (contra la modernidad), pero cualquiera asociado con el 

karyûkai o con sociedades marginales similares, adquiría un aura fantasmal.”362 

 

Por otra parte, en los textos de Kyôka el principio de realidad de la heroína mimetiza 
exactamente el del sistema social. ¿Cómo no iba Osen a desplomarse, ahogada por tan 
vasta contradicción? Es que ella, como antes la Shiraito encarnada por Irie en el filme 
anterior, actúa como una madre también en ese sentido: animando, sufragando los estu-
dios del muchacho, proyectando y dando validez, en fin, a la expectativa del “éxito en la 
vida” y al prestigio del “cuello almidonado”; y luego haciéndose a un lado para desvane-
cerse en soledad. La originalidad de Kyôka reside, en suma, en sancionar esta contradic-
ción que traducía a los nuevos tiempos el viejo dilema del giri (el deber) frente al ninjô 
(los sentimientos e inclinaciones).  

Ahora bien, lo cierto es que ellas ni siquiera tienen el privilegio de “desvanecerse 
en soledad”. De hecho, el azar predispuesto por los requerimientos del melodrama de-
rrumbará toda la fuerza de ese vector secular de opresión soportado por la mujer “del 
arroyo” para condenarla completamente: si la infeliz Shiraito se ve empujada a cometer 
un homicidio, Osen terminará cayendo enferma para padecer, entre delirios que le traen 
a la memoria –sobreimpresionadas– las figuras de su amado y de su opresor, una agonía 
que no le permite ver al primero, presente en la cabecera de su cama e impotente, pues 
no podría ser de otra forma, para sanar a quien, además de amarle, había hecho posible 
su formación como médico. El “éxito en la vida” tropieza así con el fracaso absoluto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 Cody Poulton: Op. cit., P. 62. 
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Se dijo más arriba que Osen, en lo profundo de su pesar al inicio del filme, mos-
traba un rostro pétreo, durísimo, congelado en una expresión de serena desesperación, 
de rabia infinita y aun así retenida, incluso asimilada; al borde, incluso, de la demencia. 
En otra imagen del filme aún más asombrosa, ella se defiende de un posible agresor co-
locando una navaja de afeitar en su boca. De la encantadora Osen se ha asomado de 
pronto un potencial cargado de peligro, pero también irresistiblemente sensual (en ese 
gesto preciso, en su modo de prensar con la boca el arma, de fruncir el ceño repentina-
mente transformado en atributo de una máscara demoníaca, con una especie de sonrisa 
inefable). Dice Cody Poulton que en las geishas y prostitutas de Kyôka encontramos de 
hecho “un lado demónico o mágico, algo inusual en las versiones Meiji del “drama do-
méstico”. He aquí otro rasgo más latente que explícito, incluso meramente hipotético, 
que no obstante, y tal vez por su profundo arraigo en las ficciones del pasado feudal ja-
ponés, la cámara de Mizoguchi y, seguramente antes que él, las caracterizaciones enfáti-
cas de las adaptaciones shinpa, habrían rescatado de lo profundo del texto original. Lo 
demónico femenino se hará, en Kyôka, mucho más evidente en su deriva hacia lo fantás-
tico. Pero Cody Poulton señala con perspicacia un “exceso” en la capacidad de fascina-
ción (“erótica, estética e incluso espiritual”) de estas mujeres de los distritos del placer 
sobre sus víctimas-verdugos, exceso que hace abstracción de la diferencia de clases entre 
ellas y ellos. Y hace equivaler esa deriva fantástica con la deriva, en este autor, del este-
reotipo al arquetipo: 

 

“En su refinamiento de la imagen estereotipada de la mujer –imagen en parte derivada del kusazôshi [li-

bros ilustrados] de Edo, y en parte de los retratos urbanos pero amanerados de Kôyo y de otros miembros 

del Ken’yûsha–, Kyôka se desplazó progresivamente hacia una imagen arquetípica de la mujer.”363  

 

Por contraste con el estilizado y ultra-convencional kabuki, el shinpa había dado la im-
presión de ser un género de sorprendente actualidad. Pero, en el caso de Kyôka, lo que 
informaba sus fûzoku-mono de polémica era una posición ideológica romántica. Solo 
después, con su deriva hacia lo fantástico y con la pérdida de actualidad de esos fûzoku-

mono, se percibe que estos ya participaban de la nostalgia característica de la literatura de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 Cody Poulton: Op. cit., pp. 60-61. 
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Kyôka como “terapia de regresión que se estrellaba contra las ideologías decimonónicas 
de desarrollo personal y social”.364 

Sin lugar a dudas, ya las adaptaciones teatrales shinpa habrían contribuido a ges-
tar el icono escénico de la heroína de Kyôka según parámetros directamente heredados 
del kabuki –con el oyama como figura principal. Pero también habrían tenido el efecto 
de evacuar en parte el protagonismo del “vidente”, esto es, del sujeto masculino fascina-
do, aquel por medio del cual la mujer se nos aparece. En efecto, el narrador, en estos rela-
tos de Kyôka, al pronunciar la descripción de la heroína con una sucesión de “efectos 
visuales”, de detalles cromáticos que tienen a ir, casi de modo concéntrico, de los detalles 
cromáticos de los kimonos hasta los detalles aislados del rostro femenino, recorre el pro-
ceso de descubrimiento, el proceso aislante de la visión del protagonista masculino, 
igualándose a él. En esos momentos, el narrador y el sujeto masculino ocupan un mismo 
lugar. No es este el lugar para discutir de qué modo esta visión única, esta identificación 
plena, reemplaza en escena el trabajo de videncia por la autonomía de su objeto de vi-
sión, cuyo magnetismo nos debe afectar inmediatamente. Esto es: sin mediador inter-
puesto. Es este el punto de partida que las películas de Mizoguchi adoptan. Salvo en 
casos excepcionales, la mujer se nos presenta sin que haya mediador. No son una visión 
“subjetiva”, aun cuando puedan ejercer, por otra parte, el papel, siempre provisional, de 
arquetipos. A este giro realista, Mizoguchi añade la pérdida de centralidad del propio 
sujeto masculino. Shiraito y Osen son figuras llenas de movilidad; una movilidad llena 
de contrastes, de oscilaciones entre estados de reposo y frenesí (así nos son presentadas 
desde el inicio). En sus partenaires masculinos, por el contrario, predomina el estatismo. 
Los exégetas de Kyôka suelen aceptar que sus héroes encarnan metafóricamente la pro-
pia posición ante al signo de los tiempos. Frente a la pasión del progreso y el paradigma 
del positivismo, Kyôka describe la dificultosa maduración del protagonista en un mundo 
que estaba, como tal, en crecimiento.365 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Ibid. 

 
365 “La fantasía permitía a Kyôka sondear su imaginación moral y estética en una medida que el melodrama no alcanzaba. (…) La 

decisión de Kyôka de recurrir a la fantasía marcaba un rechazo tanto de la modernidad como del positivismo, emplazándole directa-

mente en lo que Susan Napier ha identificado como una característica dominante de la literatura fantástica japonesa: su función 

como “contradiscruso de lo moderno”. (Napier, Susan: The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversión of Modernity, 

Routledge, Londres y Nueva Cork, 1996, p. 8. Cit. Cody Poulton: Op. cit., p. 63). 
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Para Mizoguchi, la heroína no es una visión del pasado sino de la supervivencia, 
de ahí su (relativa) movilidad. Ella dispone, sí, de la carga de la tradición, pero en un 
doble sentido: como un saber acerca de su propio lugar y sus límites (el principio de 
realidad), y como lastre. Pero es que el propio concepto de tradición, especialmente co-
mo parte de un sistema dual que lo enfrenta a la modernidad, no solo tenía ya otro sen-
tido en 1935, sino que, como es propio de todo concepto, pertenece al ámbito de lo 
imaginario. Es el hombre quien ve tradición al mirar a la geisha. Mientras tanto, la geis-
ha actúa, es decir, sobrevive. Para ello, maneja un sinfín de códigos, todos ellos históri-
cos, puesto que representan un devenir específico de la sociedad nipona. Pero la histori-
cidad que busca Mizoguchi no es la de la geisha sino la de la mujer zarandeada, preci-
samente, por la Historia, y sobre la cual no dispone de perspectiva. Ella dispone tan solo 
de herramientas de adaptación. Lo anacrónico es, en su cine, precisamente el hombre 
“histórico”, es decir, moderno, con su levita y su cuello duro; es él quien ejemplifica la 
caducidad de aquel nada lejano período de afán modernizador. En buena medida, el 
nimaime se había disfrazado de hombre de provecho y progreso, sin que las estructuras 
profundas que gobiernan las relaciones de poder hubiesen variado. El mal, entonces, no 
reside en la modernidad, sino en la circunstancia de que esta sea un disfraz. La pintores-
ca asincronía entre el kimono (ella) y la levita (él), se corresponde así con una asincronía 
más profunda.  
 
II.4.6.2. ‘Figuras’ de otro tiempo. 
 
Hay entonces varios momentos, varios desfases que distorsionan la imagen de Kyôka en 
el seno de la cultura popular del s. XX japonés. En un momento dominado por las co-
rrientes naturalistas y por la “novela del yo”, los duendes (bakemono) que poblaron buena 
parte de la mejor producción del escritor representaban, a ojos de la inteligentsia de fina-
les de Meiji, una regresión hacia los fantasmas de un pasado para el cual las tendencias 
del progreso no disponían aún de la distancia suficiente. El empuje de la modernidad 
era vigoroso y, sobre todo, representaba una novedad imposible de soslayar. Quizás no 
sea ocioso recordar que la transición de Japón hacia lo que, sin entrar en pormenores, 
llamamos “modernidad” –pero en los términos de una muy consciente particularidad 
cultural– es uno de los mitos más consistentes sobre ese país. No porque sea una propo-
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sición falsa –la hibridación de “conocimiento occidental” y “espíritu japonés” ha sido sin 
lugar a dudas una consigna ideológica imperial, pero erraríamos si dedujéramos de su 
naturaleza imaginaria una mera falsedad– sino porque funciona como mito en la medida 
en que instituye una gran imagen de conjunto, no una historia. Lo cierto es que, si bien 
la transición al Estado moderno e industrial no fue una revolución, ni siquiera burguesa, 
sino una restauración tutelada verticalmente por el Estado Meiji, también es cierto que 
esa restauración estuvo llena de conflictos. De ahí, así mismo, el cambio de paradigma 
que se hace visible en la era Taishô, cuando el melodrama shinpa empieza a adoptar si-
multáneamente el desprestigio de lo intelectualmente sobrepasado –ante el empuje mo-
dernizante del shingeki– y el encanto de la rememoración de época (algo que aún hoy 
sienten muchos espectadores japoneses ante las películas de Ozu, las cuales, sin embar-
go, representan para un amplio sector de la cultura cinéfila global, una cima artística de 
otro orden que se beneficia de la distancia con respecto a un ámbito y un modo de vida 
que no conocieron).  

Es sobre el tapiz conflictivo de este género de desfases que todos los procesos de 
desarrollo cultural en Japón se vienen tejiendo desde 1868. La obra de Kyôka, su popu-
laridad y su desencuentro secular con la modernidad japonesa hasta fechas recientes, 
representa un hito en ese proceso. Pero lo cierto es que el enigma-Kyôka se mantiene a 
pesar de la vindicación (literaria) emprendida desde los 60 y sobre todo los 70 en Japón 
en torno a su figura. Al contrario que muchos de los literatos de generaciones posterio-
res que encontraron inspiración en él, el autor de Nihonbashi es muy escasamente cono-
cido fuera de Japón, en gran parte porque el trabajo que realizara sobre la propia lengua 
literaria nipona, se cifraba en reinventar una prosa lírica con rasgos arcaizantes –con lo 
que ello implica de moderna, y melancólica, “auto-conciencia” de la lengua sobre su 
propio devenir. Lo cual, a todas luces, hace del trabajo profundo del autor algo intradu-
cible.  

También las propias películas de Mizoguchi, de una u otra época o género, ejer-
cen sobre los espectadores japoneses de nuestros días un efecto similar, aunque menos 
favorecido por la deliberación literaria de Kyôka: el habla y la gestualidad de los perso-
najes les remiten a épocas muy concretas de la historia reciente japonesa; las tonalidades 
artificiosas del shinpa, los dialectos de Kansai –en sus películas ambientadas en las casas 
del placer de Gion– o la “traducción” de fuentes narrativas directas o indirectas, filtradas 
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a través de las épocas correspondientes a las múltiples recreaciones literarias o teatrales 
acumuladas sobre las historias, se entremezclan a su vez con otros códigos más inmedia-
tos, los del modo de producción, los del uso habitual en cada género, en cada estudio, y 
todo ello en distintos momentos de la historia del cine en un país que en el s. XX se ha 
caracterizado –paradoja última– por imponer fechas de caducidad con plazos muy breves 
a sus productos culturales. Para un país hiper-consumista como Japón, tan entusiasta a 
toda novedad, el peaje a pagar es la velocidad con la que todo, empezando por la propia 
lengua y sus modismos, “pasa de moda”.366 

Cody Poulton expone con lucidez la íntima conexión que existía entre las dos in-
clinaciones, la del “melo” ambientado en el karyûkai, y la de esos espíritus que se apare-
cen al peregrino que atraviesa los montes y los bosques, y que constituyen la parte del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Contra lo que podría pensarse, este afán por la novedad, y su correspondiente desprejuicio para el “borrado” de lo “antiguo”, no es 

exclusivo del Japón del “milagro económico” de la Post-guerra, sino muy anterior. Incluso pueden percibirse signos de esa actitud a 

lo largo de toda la historia de una nación. Doble paradoja, al menos desde el punto de vista occidental: no hay un país que represente 

de modo más fidedigno la persistencia, ya no de unas tradiciones, es decir, de unas prácticas conservadas en el seno de alguna reserva 

o burbuja del pasado, sino a través del intrincado denominador común de un “espíritu japonés” –huelga decir: no como una “esencia” 

sino precisamente como práctica arraigada en la esfera de lo mental, esto es, del lenguaje, del concepto, en asombrosa comunión con 

una cierta sensibilidad estética –que no funcionaría ya como expresión oculta sino abierta de esa esfera. El reto para un antropólogo, 

si se me permite el excurso, sería definir en qué términos este “imperio de lo nuevo” sería, no la otra faz de Japón, su rostro comple-

mentario, compensatorio; sino un producto de la persistencia –deliberada, a menudo más programática incluso que ocultamente 

ideológica– de una irreductible “mentalidad”. En algunos textos confesadamente admirativos de Claude Lévi-Strauss (reunidos en el 

volumen póstumo de 2011, L’autre face de la Lune, del que hay una muy reciente traducción al español: La otra cara de la luna. Escritos 

sobre Japón, RBA Editores, Barcelona, 2013), el autor de Tristes trópicos se hizo eco de un aspecto quizás anecdótico, pero muy 

significativo, al vincular el gusto por el objeto nuevo a la superstición –presente, dicho sea de paso, en algunos relatos fantásticos de 

Kyôka– que atribuía a los enseres de trabajo de un difunto la cualidad de ser depositarios de su espíritu. A la cuestión se pueden 

añadir muchos más datos, acaso menos encantadores: quien haya visitado el país, incluso como turista, se habrá sorprendido al 

conocer que muchos de los monumentos “antiguos” que complacen su vista y su imaginación –por ejemplo, los templos sintoístas de 

Nara, alguno de los cuales se remonta al s. VIII, o los budistas de Kioto del período Kamakura y posteriores– son casi siempre el 

resultado de sucesivas reconstrucciones a lo largo de los siglos. Basta con detenerse a pensarlo y se comprenderá hasta qué punto ese 

desprejuicio con respecto a la réplica del objeto antiguo es consecuente, de un lado, con el respeto que infunde el objeto original –

mas no por el hecho de ser un original, en el sentido habitual que tiene la expresión en el mundo del arte y el coleccionismo–; y por 

el otro, con esa sensibilidad estética que no solo se deleita con la impresión del efecto del tiempo en la forma y la textura de los 

objetos, sino que es capaz de nombrar esa cualidad con términos propios que la convierten, por tanto en concepto; en uno, de nuevo, 

imposible de traducir directamente (el famoso par de conceptos wabi/sabi, por ejemplo), básicamente porque ni siquiera es posible 

traducirlo al propio idioma japonés en términos de definición. Como tenemos ocasión de comentar en otra parte de este estudio, se 

trata de un concepto-experiencia, y no de un concepto intelectual. Semejante sensibilidad no tiene parangón en Occidente hasta 

tiempos más o menos recientes. Quizás se pueda mencionar la reivindicación de las ruinas por el Romanticismo, pero aun en este 

caso, el deseo de ruptura y singularidad pesa demasiado. La sensibilidad romántica alentaba dramáticamente la percepción de los 

efectos del tiempo, poseído como estaba por un deseo vehemente de invocar a los fantasmas contra la racionalidad ilustrada. Esta 

clase de oposición sería ajena a la “mentalidad” tradicional nipona, la cual, como se ha dicho infinidad de veces, dispone de una 

dialéctica sutil que disuelve los dualismos. 
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legado literario de Kyôka más apreciado a día de hoy. Se podría mencionar, y así lo hace 
el tratadista, la proximidad simbólica entre ambos márgenes, espacios liminales de dis-
tinto orden en los que, habitualmente, la figura de un puente funciona como inequívoco 
emblema –los futuros amantes de El hilo blanco de la catarata se encontraban en un 
puente, como ya vimos, y la separación forzada de Osen y Sokichi en Osen de las cigüeñas 

culmina, de modo más sutil, al borde de uno de los pequeños puentes que pasan sobre 
los canales del río. La densidad de significados asociados al puente, siendo enorme, no 
agota la abundancia de ficciones que, en la narrativa japonesa, hacen del puente su punto 
de inflexión entre dos mundos. En este punto, merece la pena detenerse en esta zona 
intermedia, sobre el lecho del río.   

Como ya hemos comentado también, uno de los subgéneros derivados del 
shinpa, frecuentado por el cine japonés sobre todo en los años de mayor énfasis imperia-
lista (1936-1945), fue el geido-mono, las películas sobre artistas –entendiendo por tales a 
los profesionales de alguna de las artes vernáculas japonesas. Historia del último crisante-

mo es un geido-mono ejemplar, y las dos películas de Mizoguchi que siguieron a esta fue-
ron asimismo títulos adscritos a esta modalidad genérica (La mujer de Naniwa [Naniwa 

onna, 1940] y La vida de un actor [Geido ichidai otoko, 1941]). Yukinojô Henge, historia de 
intriga con un actor oyama como protagonista, sería otro caso, ciertamente especial a la 
vez que archi-conocido –pero más bien por el remake modernista de Ichikawa Kon de 
1963 (An Actor’s Revenge) que por el filme original de 1935 de Kinugasa Teinosuke (The 

Revenge of Yukinojô), a la sazón él mismo actor oyama que devino director e incluso, por 
un breve tiempo, cineasta de vanguardia.  

No podemos afirmar que fuera Kyôka el inventor del subgénero, aunque algunos 
de los geido-mono principales –luego adaptados a la escena y al cine– fueron suyos. Entre 
otros, Uta andon (The Lantern Song), que disfrutó de dos notables adaptaciones al cine: 
la de Naruse Mikio (en 1943), y la del mencionado Kinugasa (1960) durante el revival 
de Kyôka experimentado por el teatro y el cine japonés desde la segunda mitad de los 
50. El caso es que en el mundo de los actores, músicos tradicionales y artistas del espec-
táculo popular y la farándula, Kyôka (se) identificó (con) “otro grupo importante de 
gente oprimida.”367 He aquí a los habitantes del “arroyo” en un sentido literal. Se da la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Cody Poulton: Op. cit., P. 64. 
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circunstancia de que el emplazamiento arquetípico para un teatro en Japón fue durante 
siglos el lecho seco de un río –de ahí el término degradante recibido por los artistas am-
bulantes: kawaramoto, o kawara kojiki (mendigos del lecho del río). El lecho del río ven-
dría a ser ese lugar que, por no ser de nadie, pertenecería a todos; de ahí que sirviera 
como escenario abierto antes de desaparecer con las riadas estacionales.368 “En el arro-
yo”, según la enfática metáfora que conocemos en el castellano, se establecen los más 
efímeros habitantes del “mundo flotante”, si se me admite el juego de las semejanzas. 
Aves de paso, seres arrojados del curso de la historia, como los feriantes que ocupan el le-
cho del río en Giketsu Kyôketsu (luego, en los escenarios, Taki no Shiraito). Shiraito es 
precisamente, aquella que domina las aguas que fluyen. No siempre el geido-mono con-
templa a estos personajes y su mundo como algo de otro tiempo: recordemos la escena 
de Historia del último crisantemo en la que el actor Kakegoro IV, patriarca de la compañía 
kabuki y padre del protagonista, aparece vestido de esmoquin mientras se peina cuida-
dosamente –todo parece indicar que asistirá a alguna importante recepción oficial. Pero 
es que, sobre todo, lo que emerge ahí es la época misma, la difícil asimilación incluso de 
las modernas modas con toda la solemnidad que merece la entrada en la Historia Mun-
dial. 

Pero Historia del último crisantemo no es una obra de Kyôka. Las criaturas de 
Kyôka se dejan maravillar por los artilugios y los prejuicios del “Japón eterno”, ese que 
parece resistir tan solo entre los marginados. En Giketsu Kyôketsu, Murakoshi Kinya 
queda estupefacto al descubrir que la hermosa mujer con la que se encuentra en el Puen-
te de Tenjin es una “artista mendicante” (kojiki geinin). Ahora bien, sobre el escenario, 
Shiraito es celebrada por sus admiradores como daimyôjin-sama, una diosa encarnada. 
Ante la figura del actor hay una mezcla de miedo y fascinación, pues representa algo así 
como un “dios contaminado” (kegareta kami) en posesión de un talento casi sobrenatural 
para la transformación –de sí misma y del mundo a su alrededor.369 

A fin de cuentas, la conexión entre los artistas ambulantes y las geishas y prosti-
tutas no se cifra tan solo en la cohabitación en los espacios del ukiyo. A fin de cuentas, 
todos viven del ejercicio de la representación. Es de todos conocida la necesaria compli-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 Cody Poulton: Op. cit., P. 67. 

 
369 Cody Poulton: Op. cit., P. 66. 
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cidad entre el cliente y la geisha profesional, en todo punto semejante al requerimiento 
de suspensión de la incredulidad que exige la escenificación de una obra: el artificio de la 
“entertainer” (el maquillaje, el peinado, los espléndidos vestidos, o el argot de las putas 
de Yoshiwara) era necesario para crear la ilusión de que ese entorno más bien sórdido 
era más bello de lo que realmente era. El deseo del cliente aportaba la voluntad de ser 
atrapado por esa ilusión.370 Pero no hace falta ir muy lejos para suponer que ese “mundo 
flotante” aporta una codificación –tanto da si degradada– de la antigüedad japonesa. 

A su vez, Kyôka jugó un papel análogo: codificar poéticamente el pasado desde y 
para un presente demasiado prosaico. Su paso del mundo marginal del karyûkai al mun-
do fantástico de los bakemono, esto es, del estereotipo al arquetipo, equivale a traspasar 
los maquillajes de la representación, o a ir más allá de lo que está en potencia hacia lo 
que se desea contemplar en acto. El escritor mantuvo toda su vida una estrecha amistad 
con el etnógrafo Yanagita Kunio (1875-1962), una de las voces fundamentales en la era 
moderna de los estudios sobre el folclore japonés.371 No sorprende que el interés de 
Kyôka en el folclore molestara a muchos de sus contemporáneos, que lo consideraban 
retrógrado.372 La cuestión fundamental, sin embargo, no es tan solo que, desde su volun-
tad regresiva, “impulsada por antagonismos personales y añoranzas que no podían ser 
expresados en los confines de un discurso moderno de realismo mimético”, Kyôka repre-
sentara la “otredad social” (los actores, los vividores, el lumpen), “erótica” (la mujer-
visión) o “metafísica” (los espíritus). Sino que es Japón, es decir, el “Japón eterno”, el que 
se constituye en Otredad. En esto Kyôka no está solo, desde luego. Pero, como autor de 
gran popularidad en su momento, él representa como muy pocos el punto de inflexión a 
partir del cual Japón se convierte en enigma también y sobre todo para los japoneses: 
 

“Los duendes de Kyôka florecen a partir de varias fuentes tradicionales, por tanto: desde el miedo nativo a 

los espíritus vengativos, el anarquismo y la sátira subversiva de las demonologías medievales, y las fantasías 

sadomasoquistas más salvajes de las artes populares del período Edo. (…) En resumen, la creatividad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Ibid. 

 
371 Cody Poulton: Op. cit., P. 72. 

 
372 Cody Poulton: Op. cit., P. 73. 
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Kyôka yace precisamente en el punto donde lo individual y lo étnico, la tradición y la innovación, se inter-

sectan.”373 

 

Es quizás esta conexión con el espesor de una tradición de gran riqueza que se ha ido 
transformando, la que otorga a la literatura fantástica de Kyôka su vigencia. Sus bake-

mono y sus mujeres espectro reverberan en lo fantástico japonés a través de su diversidad 
de medios (de los relatos de herederos tan ilustres como Akutagawa, Kawabata o Mis-
hima, a la vasta tradición del kaidan cinematográfico o el manga) y con la ventaja de lo 
atemporal como condición de naturaleza, frente a la imagen demasiado datada del 
fûzoku-mono. En estos relatos “actuales”, la exaltación romántica de las heroínas tenía 
raíces premodernas que se enredaban con la urgencia moralizante del melodrama ro-
mántico europeo y con la prosaica iconografía de un nuevo espíritu burgués tan presto a 
la novedad como al escándalo. En consecuencia, sus fûzoku-mono muestran restos de 
herrumbre Meiji por doquier. 

Es preciso subrayar esta enorme paradoja del anacronismo de Kyôka. Siendo él 
mismo interpretado por la intelectualidad japonesa de su tiempo como un espíritu de 
otro tiempo, defensor de una estética y una ética vinculada al período Edo, su lectura del 
pasado era sin embargo una traducción de lo “antiguo” a la nueva sensibilidad del s. 
XIX. En gran medida, el éxito de las adaptaciones shinpa de sus relatos y su enorme 
influencia sobre la escena y sobre el cine japonés, se explican por esta cualidad del escri-
tor para expresar, deliberadamente o aun a su pesar, los contornos de esa nostalgia, en 
conflicto con la predominante pasión por lo nuevo. Kyôka codificó en términos muy 
personales –y esta condición de singularidad individual es parte indisociable de la “mo-
dernidad” contradictoria del autor– la ansiedad frente a lo moderno y, en corresponden-
cia, la ansiedad frente a un pasado que se transfigura en espejismo. Las virtudes de 
Kyôka para la descripción “puramente óptica” de sus heroínas, ya fueran geishas en sus 
fûzoku-mono, o princesas fantasma en sus relatos sobrenaturales –que aparecen descarna-
lizadas y evanescentes, vacías de peso y densidad pero amplificadas en términos de trazo 
y, sobre todo, de color– ofrecen desahogo a una fantasía, a un sueño cuyo soñador la-
menta estar, tan solo, soñando. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 Cody Poulton: Op. cit., P. 74. 
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El cine de Mizoguchi ratifica y al mismo tiempo corrige esa visión; o viceversa. 
En sus películas, aquellos escenarios de los barrios del placer, dispuestos en los márgenes 
de la sociedad para hacer posible una “moratoria sobre la vida real”, representan sin em-
bargo lo más real de esa sociedad. Son el anacronismo que persiste bajo el lustre oxidado 
de los años Meiji; son su desván, su trastienda, y de hecho se hace preciso ver la tras-
tienda, la vida entre bastidores y conectar esos espacios de flujo cotidiano con el espacio 
privado dispuesto para el mercado del placer, y ambos con el espacio público: a través de 
los intervalos y las contigüidades entre todos estos espacios se simula una fantasía mas-
culina, hecha de coacciones fingidas que, más allá de los paneles shoji y fusuma, constitu-
yen el trazado real de una muy real coacción. A diferencia de Kyôka, Mizoguchi no se-
para la figura ideal del fondo vulgar. El fondo y la figura constituyen un todo dinámico, 
una red de interdependencias –una red de dependencias, también, en el sentido que 
adopta la palabra “dependencias, en nuestro idioma, como estancia, habitación. Lo ca-
racterístico es precisamente la contigüidad, la horizontalidad de los espacios, que con-
forman un solo mundo “flotante”; no un submundo bajo el de las apariencias, sino una 
conexión efectiva e inmediata, de lado a lado, de punto a punto. Las láminas de separa-
ción no separan estados de realidad, sino, precisamente, escenarios cualificados para un 
tipo específico de transacción compleja entre los hombres que aman a las mujeres, entre 
ellas y las circunstancias –entre las cuales se cuenta igualmente amar a los hombres– y 
entre todos ellos y la propia “red”, la retícula del mundo social, donde una especie de 
Ley domina los laberintos de lo cotidiano haciendo uso de un juego alterno de máscaras: 
la del Destino y la de lo contingente.  

A un nivel meramente pragmático, el plano extenso tiene las contigüidades del 
mundo como condición, pero su necesidad procede, precisamente, del fundamento 
tetaral del género shinpa, atravesado por una larga tradición que pone énfasis en la hori-
zontalidad (la contigüidad articulada frente a la contnuidad de un todo divisible, a partir 
de las prácticas de representación y construcción del espacio en Japón, etc.). Tal como se 
ha dicho, la evolución de la heroína reclama una distancia, una amplitud en lateral que 
resulta nítidamente distinta al reclamo de dinamismo –marca Nikkatsu, acaso como 
respuesta al ‘estilo Kamata’ (que suele definirse como una forma de “montaje analítico”, 
no cinético) de Shôchiku– que se percibe, por ejemplo, en los últimos jidai-geki del 
“decano” de los cineastas japoneses, Makino Shozo, a finales de los 20, o los más llama-
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tivos ejercicios de hiper-movilidad de Ito Daisuke a principios de los 30. El pathos de la 
heroína shinpa se despliega en la coreografía de sus andares. Pero es que los perfiles de la 
arquitectura tradicional japonesa forman parte de esa coreografía: instalan un balizado, 
una partitura tanto como un discurso acerca de su naturaleza extremadamente conven-
cional, depuradamente especial, enigmáticamente temporal.  
 Ahora bien, si Mizoguchi recrea meramente la actualidad del pasado, no es 
transformándolo en metáfora del presente, sino en rescate del material más inmediato de 
la vida; esa dimensión de lo intra-temporal que descubre una historicidad, por así decir, 
más completa o cuando menos, más justa. No es Mizoguchi quien inventa la emoción 
de ver a un ser del pasado, ya desaparecido, pensar en su propia fugacidad. Es ahí, preci-
samente, donde Mizoguchi conecta, como Kyôka antes de él y como otros después, con 
la fuente de mayor riqueza de la vasta tradición narrativa japonesa. 
 
II.4.7. Melodrama. 
 
Como categoría cultural, se asume por lo común que el melodrama representó mucho 
más que un género literario y teatral en el siglo XIX, puesto que, de una forma u otra, 
llegó a impregnar por completo la sensibilidad narrativa de aquel siglo. Lo que la definía 
era un gusto por la teatralidad que admite la lectura literal –puesto que el melodrama 
arraigó como género principalmente en los escenarios– pero también una lectura meta-
fórica –en cuanto alude más generalmente al gusto por la espectacularización de las efu-
siones sentimentales.  

Acuñado por un autor tan poco “melodramático” como Jean-Jacques Rousseau 
en referencia a su obra Pygmalión, el término se extendió a lo largo del siglo XIX para 
referirse a piezas escénicas que tomaban como origen o inspiración ciertas narraciones 
típicas del Romanticismo de finales del S.XVIII y principios del siguiente, acordes con 
la apetencia de situaciones mórbidas propias de lo gótico. Algunos autores han subraya-
do el vínculo originario entre la literatura fantástica de ese período y el melodrama, y de 
hecho la teatralidad del género implica la preeminencia del “efecto”, el juego de contras-
tes –efusión sentimental y violencia, giros fortuitos y coincidencias improbables. Pero en 
su dimensión literalmente teatral, se trataba ante todo un género popular arraigado en 
los espectáculos de variedades que, en su vocación de espectacularidad y contraste, solía 
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incluir insertos musicales. Este aspecto concreto, más allá de que el término fusione la 
apelación a lo musical (melos) y a lo escénico (drama), cobra una dimensión especial en 
la circunstancia de que la forma “noble” del género en el siglo XIX fuera la ópera –y de 
modo muy particular, la ópera italiana. 

Lo que subyace al estudio de Liu sobre el shinpa y el chino wenmignxi, como de-
rivados ‘vernáculos’ de una práctica decimonónica inserta en dos países de Extremo 
Oriente sometidos a procesos de modernización/occidentalización vertiginosos, es la 
idea de que el melodrama permitía en los tres casos históricos que considera –los dos 
mencionados y la tragedia romántica europea en sus muchas formas del s. XIX– era de 
hecho “la elección dramatúrgica perfecta para imponer un orden moral frente al rostro 
del desorden post-tiránico”.374 Liu se sostiene en el referencial trabajo de Peter Brooks, 
para quien el nacimiento del melodrama europeo se corresponde con los años caóticos 
que siguieron a la Revolución Francesa: 
 
“Sugerimos que el melodrama podría haber nacido de la propia ansiedad creada por la culpa experimenta-

da cuando la lealtad y el orden de cosas vinculadas a un sistema sacrado ya no era posible. En la libertad 

radical producida por esta situación (en su versión más intensa, por medio de una revolución), todo está 

potencialmente permitido… Para que no todo lo esté, una nueva demostración de la posibilidad de un 

orden moral es requerida. A ese momento que Maurice Blanchot denomina la “suspensión prodigiosa” 

inscrita por la Revolución, cuando la ley –social, moral, natural, retórica– cae en el silencio, una nueva 

forma de puesta en acto y manifestación, una nueva y creativa retórica de ley moral surge para demostrar 

que es aún posible hallar y mostrar la operación de los imperativos éticos básicos, para definir, en oposi-

ción conflictiva, el espacio de su juego. Que puedan escenificarse “prueba” que existen; el modo melodra-

mático no sólo emplea estos imperativos sino que asume conscientemente el rol de darles una existencia -

provisional- dramatizada y textual”.375 

 
En su estudio sobre Kyôka, Cody Poulton traslada el asunto a una cuestión de arqueti-
pos que inevitablemente, cabe deducir, se repiten: 
 
“Los paralelismos entre el auge del melodrama en Europa como forma expresiva y la situación de las artes 

y letras japonesas durante al era Meiji son significativas, por razones que no se limitan únicamente a la 

influencia directa de la cultura europea en Japón durante ese período. Japón sufrió cambios sociales, políti-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Liu Siyuan: Op. cit., p. 210. 
375 Brooks, P.: Op. cit., pp. 200-201. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., pp. 210-211. 
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cos y tecnológicos similares durante su propia modernización; el melodrama sin duda refleja una tenden-

cia humana natural a estructuras representaciones de la imaginación en ciertas formas comunes, arquetípi-

cas, especialmente cuando afrontan circunstancias similares”.376 

 
Ahora bien, al poner el acento en la crisis aguda provocada, en cada contexto, por la 
transformación de las estructuras feudales tardías en un nuevo modelo de estructuración 
social, político y económico que, además, instaura subjetividades nuevas y, por así decir, 
más complejas, queda en el aire la dialéctica entre lo que es objeto de nostalgia y resis-
tencia, y lo que es actualidad susceptible de ser normalizada. Queda, sobre todo, el mo-
do en que la Historia es experimentada en el contexto específico que concierne a cada 
caso. 
 Si Kyôka podía reelaborar la herencia clásica de Chikamatsu, es porque disponía 
de un nuevo tipo de perspectiva, que incluye las nuevas ideas sobre la Historia. El Japón 
Meiji había decidido, desde sus altas instancias, incorporarse a la misma por la puerta 
grande: toda la política exterior japonesa de la era Meiji hasta el estallido de la Guerra 
del Pacífico, estaba dirigida por el criterio de situar a Japón entre las grandes potencias 
con hegemonía sobre una gran región (el pan-asianismo fue una de las consignas desa-
rrolladas, sobre todo, desde la segunda mitad de los años 20). Los años Meiji conocieron 
el éxito de los textos liberales de John Stuart Mill, y en una fase más tardía y a menor 
escala, también las teorías del socialismo. La literatura trágica-melodramática de Chi-
kamatsu carecía del poder de abstracción de la tradición Nô, que está formada por rela-
tos alegóricos cuyo trasfondo legendario hace del depósito legendario del mundo guerre-
ro pasado (sobre todo, de las historias recogidas en el Heike monogatari, entre otras fuen-
tes muy diversas) una apelación, no a la historia, sino a un pasado intemporal. Los sewa-

mono de Chikamatsu podían nutrirse de la actualidad en un momento como la era Gen-
roku, durante la cual también un nuevo orden está conformándose, pero sin una idea 
visible de ruptura con lo anterior. 
 Las grandes artes de los años Tokugawa, el período Edo, representan el giro de 
un feudalismo sostenido en la conflictividad permanente entre los señores de la guerra, y 
un posterior estado centralizado al modo de una monarquía autoritaria (la de los shogu-
nes de la familia Tokugawa, durante los 250 años que median entre los siglos XVII, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Cody Poulton: Op. cit., p. 19. 
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XVIII y primera mitad del XIX). En ese estado, la casta guerrera quedaba sometida y 
convertida, de hecho, en depósito inactivo de valores impregnados de nostalgia por las 
viejas hazañas. Los consumidores de ese depósito de historias, eran la nueva plebe que 
atestaba los teatros de Ôsaka, una ciudad en progresivo desarrollo gracias al comercio, 
así como Edo, la nueva capital (la actual Tokio), crecía a su vez por tener allí el centro 
administrativo del país. El sewa-mono instalaba sus historias en el presente cotidiano, y 
retrataba el conflicto entre la ley y los sujetos en ese contexto, de un modo análogo a 
como lo hará el shinpa en los años Meiji. Pero el universo de valores expuesto por los 
sewa-mono del s. XVII no era en sí mismo histórico, no era pensado como producto de 
una época, ni como, en consecuencia, un sistema en crisis, al menos de forma explícita. 
 En los años Meiji, sin embargo, el progreso y la consiguiente “modernización de 
las costumbres” asentaba la ansiedad del momento –tan repleta de consignas, como el 
lema wakon yôsai– entre la doble presión del pasado, del que procedía ese “espíritu japo-
nés” que era preciso mantener a toda costa, y del futuro: obviamente, ese porvenir no 
podía basarse en la mera asimilación de técnicas ni procedimientos (no sólo productivos, 
también socio-políticos). Cuando lo “nuevo” adviene, no lo hace decantado y pre-
adaptado.  
 Aquí defendemos que la obra de Mizoguchi, o lo que los accidentes de la Histo-
ria nos ha permitido ver de ella, se corresponde con una sensibilidad hacia lo histórico 
que deja entrar también aquello que el ‘realismo’ permitía entrever entre las cuitas del 
melodrama: la experiencia misma de la historicidad, la inmersión de las criaturas históri-
cas en el tiempo, ajenas, por tanto, a la historicidad que las configura, pero que no es 
visible en tiempo presente. Y es aquí donde el estilo mismo de Mizoguchi, complacido 
en desplegarse con exuberancia como construcción espacial-durativa perceptible, hace 
sitio a la experiencia contingente, “ciega”, en presente, del pasado que condiciona todos 
los movimientos y trayectos de los personajes.  
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SECCIÓN III. 

CINCO TÍTULOS DE LOS AÑOS 30:  

SHINPA EIGA, REALISMO, MONUMENTALIDAD Y CINE SONORO. 
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El corte cronológico que nos lleva a tomar tan sólo cinco películas de Mizoguchi, realizadas 

entre 1933 y 1939, se corresponde con el período durante el cual el hipotético ‘Nippon riarizu-

mu’, el ‘realismo japonés’, desplegó su potencial a medida que el sistema de estudios se adaptaba 

lentamente a la incorporación del sonido sincronizado. En ese mismo período, Japón experi-

menta una presión interior creciente en el establecimiento de una agenda política totalitaria e 

imperialista, bajo el régimen de control progresivo de lo privado y lo público que a veces se ha 

denominado como “fascismo sin partido”. Conviene entender que, en cierto modo, el desarrollo 

de estrategias realistas en el plano formal fue paralelo a la desaparición gradual del realismo 

discursivo crítico –no sólo del ‘cine proletario’, extinto ya en 1933, sino del realismo social que 

Mizoguchi llegó a realizar con sus dos obras maestras de 1936. Ya en 1939 la presión sobre el 

sistema de estudios había logrado que la producción se girase definitivamente hacia la exalta-

ción de los valores nacionales. 

 Ya en los prolegómenos de la Guerra del Pacífico, a partir de 1940, el cine japonés se 

había transformado en buena medida en cine de propaganda. La afectación de monumentali-

dad que impregnó la producción hasta 1945, dejó al menos y en cualquier caso un filme excelso 

como Los 47 ronin, donde la inclinación hacia el sistema de estilo en Mizoguchi alcanza su 

más evidente expresión. Pero aquella productiva tensión entre lo formal y lo realista se ha des-

viado aquí hacia la exaltación de lo vernáculo: las “inscripciones en el tiempo y el espacio” ya no 

dejan cabida a la mundanidad, sino tan sólo a un tiempo y espacio “japoneses” sometidos a hi-

póstasis. Aunque aquí el ‘sistema’ estaría llevando al extremo los hallazgos del filme que sirve 

de referencia a este estudio, Historia del último crisantemo, es en este anterior, realizado en 

1939, donde dicho ‘sistema’ pone de manifiesto una mayor y más elegante economía de funcio-

nes del estilo. Veremos en la diversidad de esas funciones, a lo largo de los títulos seleccionados, 

la polisemia de esta figura, la toma larga o ‘plano extenso’, que mantiene el trazo al tiempo que 

cambia de sentido. Al final, esta polisemia terminará por devenir multi-valencia: no una for-

ma para distintas figuras (para distintas funciones), sino las distintas funciones, simultánea-

mente activas, en una misma figura. 

Comprobaremos que la condición necesaria para ello, era la posibilidad de retener y 

desprender la duración, y otorgar con ello un espesor formal a la figura, que es simultáneamente 

espesor fenoménico de la duración –en múltiples sentidos. 
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Capítulo III.1. SHINPA EIGA, MONTAJE Y LATERALIDAD:  
TAKI NO SHIRAITO (1933) Y ORIZURU OSEN (1935). 

 
No hay modo de saber hasta qué punto el virtuosismo que exhiben El hilo blanco de la 

catarata y Osen de las cigüeñas como ejemplos del estilo de toma larga de Mizoguchi, 
eran ensayos de una nueva inclinación, acaso facilitada por incorporaciones tecnológicas 
de última hora, o si en años previos hay una búsqueda progresiva. Los pocos ejemplos 
que nos llegan, a través de Furusato no uta (1925) y Furusato (1930), que son dos gendai-
geki donde aparece una variedad de soluciones mixtas de puesta en escena, poco nos 
informan al respecto. Ambas se inscriben, a fin de cuentas, en prácticas de género que 
tienen el dominio del vocabulario del montaje, acorde a la vocación “moderna” de ambos 
títulos. Los restos subsistentes de Tokyô koshin kyoku (1929) abundan en la misma im-
presión. 

Fueran algo novedoso o ampliamente ensayado, las tomas largas aparecen en 
ambos shinpa eiga como figuras en mayor medida abortadas por los abundantes intertí-
tulos, pero también exuberantes en su despliegue. Ellas ofrecen, además, todo un juego 
de referencias múltiples para el espectador japonés de los años 30, que tienen como base 
el propio género shinpa. Lo extenso introduce ante todo un modo de relación entre el 
actor y el espacio, y en esa relación se dan cita:  

 
(a) Una  diferencia fundamental con respecto al gendai-geki, asociado al estilo 

analítico “moderno” de los estudios Kamata de Shôchiku, pero tam-
bién una variante a la tendencia “hiper-cinética” desarrollada por las 
películas Nikkatsu más sofisticadas.  

(b) En directa relación con lo anterior, estos shinpa-eiga, por así decir, hacen 
lo posible por sustituir el corte de montaje por el movimiento de aparato 
cuando la ocasión lo permite, y distribuyen las “zonas” de montaje y 
las de toma larga en función de criterios más bien intensivos, como 
tendremos ocasión de comprobar. 

(c) Queda resaltada la horizontalidad escénica, que permite una coreografía 
sentimental (intensiva, hemos dicho) reconocible, vinculada al dispo-
sitivo escénico teatral y a los gestos y movimientos emocionales del 
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cuerpo-signo del actor, que ha heredado la estilización del kabuki 
modificada por el género shinpa.  

(d) Por último se hace evidente la oportunidad de sacar partido de una arqui-

tectura vernácula densamente connotada, a través del énfasis en lo ho-
rizontal y en la condición modular del espacio. Los interiores forma-
dos por tatamis, paneles fusuma y shoji y demás elementos tradiciona-
les, evocan al mismo tiempo una cierta distribución del espacio do-
méstico que atribuye lugares y órdenes de movimiento particulares a 
los personajes de acuerdo a su jerarquía tradicional, y la espacialidad 
del mundo urbano Meiji, en particular el asociado a los barrios del 
placer: abigarrada y repleta de lindes claramente marcados pero te-
nues, móviles.  

 
III.1.1. Herencias de época: estereotipos Meiji en el shinpa eiga. 

 
En los años 20 y 30, como vimos en el último capítulo de la Sección II, el shinpa aludía 
a un pasado aún muy reciente pero definitivamente sobrepasado por el dinamismo 
Taishô. La clase de discontinuidad abierta con respecto a ese pasado Meiji, pertenece, 
quizás no por casualidad, a un imaginario costumbrista que enfatiza los signos de época, 
los detalles que demuestran la provisionalidad del ayer. Pero que sobre todo aparece 
como una zona de choque entre lo viejo y lo nuevo según los términos propios del cos-
tumbrismo: lo nuevo se aproxima a lo pintoresco, al menos en su expresión externa, casi 
como un signo de lo incompleto, de lo que aún queda pendiente en el cumplimiento de 
lo moderno. Como veremos, los galanes masculinos de El hilo blanco de la catarata y 
Osen de las cigüeñas aparecen, aun con protocolos de presentación distintos, como sujetos 
acoplados a un modelo de modernidad ya sobrepasado. El primero, Kinya, es un mu-
chacho insolente, inconformista e impulsivo, que se gana la vida conduciendo un “mo-
derno” carruaje tirado por un caballo, y que se ve tentado a competir con un tradicional 
rickshaw de “tracción humana”, en la escena de su primer y casual encuentro con Shi-
raito, famosa artista de juegos acuáticos. En la parte final de El hilo blanco de la catarata, 
Kinya aparecerá convertido en  juez, según el modelo canónico del risshin shusse. Por su 
parte, el joven Sokichi de Osen de las cigüeñas es ya un respetable médico ataviado con 
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bombín, gabán y bigotito belle epoque cuando el relato comienza, pero lo que habremos 
de ver a lo largo de la función será un largo flashback que se remonta a los tiempos en 
los que un muy joven Sokichi lloraba en soledad, en los jardines de aquel templo que el 
actual doctor observa en la distancia. A partir de esa imagen puntual del pasado, el 
flashback dará cuenta del encuentro inesperado con la chica, Osen, quien huye de los 
lacayos de Furusawa, un traficante de obras de arte a quien ambos están sometidos: él 
como criado y ella como amante. 

Shiraito y Osen pertenecen al “mundo flotante”, pero con grados distintos de 
respetabilidad. La primera es la estrella de una troupe de artistas populares, y la segunda 
es una “mantenida” del infame Furusawa, quien la usa como cebo para conseguir tratos 
ventajosos con sus proveedores. De hecho, ambas mantienen el vínculo con el Japón 
retratado en las estampas y relatos del largo período Edo, con la salvedad de que en ellas 
hay ya un peso específico de autonomía sentimental que es sensiblemente distinto al que 
podamos hallar en las protagonistas de los relatos de Saikaku y los dramas de Chikamat-
su. Hemos apuntado ya cómo la sensibilidad Meiji recicla, a través de la poética de un 
Kyôka, el modelo de los amores imposibles. En la dramaturgia shinpa, el clímax del an-
tiguo michiyuki y del doble suicidio, queda sustituido, en primer lugar, por la aspiración 
a un lugar posible para la relación.  

Si aquellos amantes desdichados de la literatura Edo estaban condenados por su 
propia decisión, puesto que contravenían el orden, en el drama shinpa la posibilidad del 
amor toma como pretexto una situación intolerable de explotación, y permite hacer via-
ble un estado breve y, por supuesto, provisional de felicidad. La “modernidad” social del 
shinpa vuelve aceptable e incluso deseable la perspectiva de los amantes de poder realizar 
su proyecto. Pero para ello, el argumento debe forzar melodramáticamente el antago-
nismo: la oposición del mundo a ese proyecto no obedece a un Orden sino a un desorden 
coyuntural377 –la explotación sistemática de la protagonista por un hombre malvado– 
que se ampara en las prerrogativas patriarcales que limitan la autonomía de la mujer 
convirtiéndola en objeto de intercambio. La apelación a una anomalía social que es pre-
ciso erradicar, pierde entonces su carácter radical. Por así decirlo, la búsqueda de auto-
nomía no viene a expresar la libertad del deseo, sino la presión de lo intolerable. He 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Recuérdese la ansiedad ante el desorden sobrevenido con los profundos cambios sociales, ansiedad que explicaría, según Peter 

Brooks, la emergencia del melodrama. Ver supra: Cap. II-4, Nota 97. 
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aquí, entonces, un punto de debilidad del shinpa y de la narrativa de Kyôka, que se aña-
de a los antedichos en el epígrafe anterior. 

Aunque no es algo exclusivo del melodrama shinpa, lo cierto es que aquí la com-
pasión recíproca viene a intervenir como un significativo acicate para el amor. De hecho, 
ella adopta el rol de una “hermana mayor” –el término (onee-san) es utilizado por Soki-
chi para referirse a Osen en el filme de 1935– que protege al muchacho y alienta, incluso 
financieramente, su prosperidad. Por su parte, el hombre responde al estereotipo teatral 
del nimaime. Si los dramas kabuki oscilaban entre una vertiente épica, feudal, y otra sen-
timental, el shinpa se nutrió de esta última, cuyos argumentos giran normalmente en 
torno a historias de amores desgraciados. En el teatro kabuki los dos estereotipos mas-
culinos básicos son, por un lado, el tateyaku o tachiyaku, esto es, el hombre recio que 
encarna los valores aguerridos y austeros del ideal samurái; y por otro lado, el nimaime, 
hombre débil, voluble, abrumado por la contradicción entre su inclinaciones personales 
o sentimientos personales verdaderos y el deber moral socialmente aceptado. 

En cierto modo, el shinpa convirtió al nimaime en el protagonista masculino que 
daba la réplica a la heroína, una mujer que solía verse abocada al auto-sacrificio en un 
gesto que, a la vez que restauraba el orden, ponía de manifiesto una determinación per-
sonal. Según Satô Tadao378 y Gregory Barrett379, los arquetipos representados por el 
nimaime y el tateyaku prevalecen, de modo más o menos implícito, en los géneros cine-
matográficos nipones hasta prácticamente nuestros días. Y en algunos capítulos muy 
sugerentes de Ian Buruma, puede verificarse hasta qué punto el desarrollo expreso de un 
desequilibrio entre el grado de compromiso de ambos amantes, que implicaría una críti-
ca de costumbres, contiene a su vez los elementos de una muy arraigada fantasía mascu-
lina basada en el mantenimiento de las prerrogativas del hijo (bajo la forma atenuada del 
“hermano menor”), que se permite el lujo de una infantil irresponsabilidad al calor del 
seno materno encarnado en la amante. Por esta compleja vía, los amores trágicos dejan 
paso al melo en una suerte de reflejo inverso de la meritocracia Meiji: el joven nimaime es 
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el hijo aplicado del que se espera un futuro de éxito social basado en la pertenencia a los 
cuadros del Estado o en la excelencia profesional, a costa de una profunda inmadurez 
afectiva. Los dos relatos de Kyôka no dejan lugar a la duda. El joven conductor de ca-
rruajes llegará muy pronto al cargo de juez, y al timorato criadillo Sokichi, una intrépida 
elipsis lo convertirá en médico. Ambos se alejarán de (serán de hecho alejados por) la 
mujer que los sostuvo aun a costa de vender su cuerpo, sacrificio supremo que pone de 
manifiesto la grieta irresoluble entre ambos: en la práctica, ambos, para llegar a ser ho-
norables profesionales de la “verdad”, se habrían convertido simbólicamente –sin voli-
ción– en proxenetas de sus amantes. Estos “hombres verídicos” no saben a qué precio 
han comprado su suerte, y ese no-saber implica aquí menos un estado de ingenuidad 
que aquella forma de egoísmo que es legítima en la figura de un hijo.  

Ellas, por su parte, han adoptado con respecto a las heroínas de los dramas del 
período Edo una clase de autonomía interior que se expresa, ya no en la libertad del im-
pulso, sino en el recato, la disciplina del auto-sacrificio. Aquí el auge de una moral pú-
blica neo-confuciana, impulsada a lo largo de la etapa final de Edo, luego por el régimen 
Meiji y más tarde, de modo readaptado a las formas militaristas de los primeros años 
Showa, por el propio Estado, se habría entremezclado sutilmente, como ya se ha co-
mentado, con cierta “moda” cristiana que pondría el acento en la compasión y en el valor 
redentor del sacrificio, y con el aura de romanticismo trasplantado de las novelas occi-
dentales. Las heroínas, en suma, oponen a su futura desgracia y al sacrificio asumido, 
una pose inicial de autonomía “moderna” dentro de los límites que impone el mundo 
que les asigna el rol de seres mundanos. Conocen la posibilidad, al menos teórica, de un 
orden distinto de cosas, pero interpretan esa posibilidad de forma acorde con el espíritu 
feudal del auto-sacrificio. El género dramático conserva así las reglas que permiten 
complacer la resistencia profunda de una sentimentalidad pre-moderna en el interior de 
un dispositivo que reconoce una ética “moderna”, esto es, modificada con respecto a la 
noción de derecho individual a la felicidad. 

Pero es que es justamente aquí, en este complicado término, lo “individual”, 
donde habría que emplazar el debate sobre la tradición del melodrama japonés entre las 
figuras de Kyôka y Mizoguchi. Más en concreto, a través de las categorías de lo dividual 
y lo individual. La ética pre-moderna basada en los pares giri/ninjô, o honne/tatemae, 
pertenecen, si se me permite la osadía, a una antropología de lo dividual. Es decir, a una 



	   396	  

concepción del sujeto que se fundamenta en el haz de relaciones y vínculos que le unen 
al mundo y le dan sentido. El sujeto individual, sin embargo, se define por la singulari-
dad, la irreductible diferencia que introduce la repetición de lo humano en cada cual. Lo 
dividual, en cierto modo, está inscrito en ese ‘intervalo’ o signo de mediación, MA, es-
pacio a la espera de ser sucesivamente colmado y vaciado, que forma parte de la propia 
palabra ‘humanidad’, ningen. 

Unas palabras sobre estos dos pares de conceptos ineludibles: giri/ninjô (de-
ber/“humanidad”), y “honne to tatemae” (“voz verdadera y apariencia”). Al definir cada 
término, resulta evidente hasta qué punto no basta una traducción simple y directa de la 
palabra a otra equivalente en alguno de los idiomas occidentales principales. 
 

• Giri (義理): obligación formal hacia los otros, vinculada a una situación apriorís-

tica de correspondencia y gratitud. 

• Ninjô (人情): “humanidad”, entendida como emoción y sentimiento moral; con-

dición humana; preocupación personal por los otros, equivalente a compasión, 
generosidad, comprensión, amabilidad. 
 

• Honne (本音): inclinaciones personales verdaderas o sentimientos personales 

verdaderos. 

• Tatemae (建前): actitud moral socialmente aceptada, convencional. 

 
El famoso estudio de Ruth Benedict sobre la “mentalidad japonesa” es responsable di-
recto de haber otorgado a la dicotomía giri/ninjô un protagonismo central en el mundo 
de los valores morales japoneses, hasta convertirse en tópico diferencial recurrente por 
excelencia. La alusión a esa dicotomía no ha dejado de reaparecer en las disertaciones en 
torno a la cultura japonesa, sea cual sea su escala, rigor o profundidad, ya se trate de es-
tudios literarios o manuales de ocasión para lidiar con el mundo empresarial de aquel 
país. Aclara Paul Spicer en su tesis sobre nuestro autor que, al menos en lo relativo a la 
cultura japonesa contemporánea, desde la era Meiji hasta hoy, resulta mucho más útil el 
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par de conceptos honne/tatemae.380 Pero es preciso entender ante todo cómo funcionan 
estos pares de términos, no en virtud de la diferencia conceptual mutua entre ambos 
pares, sino de su diferencia contextual, lo cual implica atender a la clase de diferencia 
interior a cada par.  

Como sucede a menudo con el inventario conceptual japonés, lo propio de estos 
términos no es tanto su contigüidad, su semejanza, su posible solapamiento de significa-
dos (de giri con respecto a tatemae, de ninjô con respecto a honne). Sino precisamente de 
su diferencia, que viene siempre afirmada en el hecho de que su definición necesite 
completarse con su antónimo, su par opuesto (giri/ninjô, por una parte; tatemae/honne, 
por la otra). Es por su asociación en pares de opuestos que estos términos constituyen su 
sentido, y no por su pertenencia a una aparente “familia” de conceptos semejantes: giri y 
tatemae parecen aludir a una misma cosa, pero la esencia de ambos es distinta y viene 
dada por el diferente contexto que, para cada caso, le ofrece su opuesto. El giri alude a 
una obligación interiorizada ineludible, y tatemae se extiende a la aceptabilidad social de 
una conducta. Ninjô reposa las emociones en el vasto suelo moral de la empatía caracte-
rística de la condición humana, mientras que honne alude a las opiniones propias, que se 
reservan para el ámbito privado. El par giri/ninjô alude a la dicotomía entre el sujeto y la 
armonía social; es la zona de tensión máxima del lococentrismo japonés. El par hon-

ne/tatemae dibuja con pragmatismo el escenario cotidiano que deriva de ese orden dual. 
El par giri/ninjô escenifica un drama interior, y el par honne/tatemae escenifica la come-
dia social. 

Como sucede con un dualismo ya no moral o ético-social, sino estético tan sutil 
como el definido por el famoso par wabi/sabi, la diferencia entre los términos no los 
repele, por así decir, en un movimiento que presupone la cancelación potencial de uno 
por el otro, sino que los mantiene unidos. Si estos dualismos sintetizan la doble influen-
cia del Buddhismo, con su énfasis en la compasión, y del Confucianismo, con su énfasis 
en la armonía, a lo largo de un milenio en la historia cultural japonesa, no nos corres-
ponde ni interesa esclarecerlo. La clave estaría, por otra parte, en comprender que esas 
dualidades no designan una contradicción dialéctica racionalmente insoportable, y que 
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por tanto urja resolver. Más bien conforman el estado de por sí insoportable del ser, del 
existir: una condición que implica aceptar lo irresoluble.  

Naturalmente, la modernidad ha insertado potentes cuñas críticas en el seno de 
estas dicotomías, en lo que representa hasta cierto punto un equivalente al proceso de 
secularización emprendida por la razón ilustrada en Occidente. Sintomáticamente, cabe 
recordar que uno de los filósofos occidentales que más impacto causó en el Japón Meiji, 
fue John Stuart Mill, considerado como uno de los grandes pensadores del liberalis-
mo.381 Los diferentes ‘realismos’ implementados en el desarrollo de las artes de represen-
tación juegan, por supuesto, un papel capital en esta crítica, pero a través de ellos con-
templamos la resistencia de las dicotomías referidas. Al tratarse de contradicciones ex-
plícitas, no ocultas como perversa ideología, el trabajo de “desvelarlas” resulta poco ope-
rativo. La clave reside más bien en que la dicotomía general de lo público/privado, de lo 
social/personal, reposa en, o incluso constituye, el mentado lococentrismo japonés. ¿Qué 
clase de deconstrucción podría activar una crítica general y consistente a la generalidad 
de ese “sistema”, cuando la vanguardia crítica emplea categorías forjadas en Occidente 
para combatir al enemigo “otro” –en última instancia, el logocentrismo?  

Por lo general, la respuesta japonesa ha sido contundente pero insuficiente: el 
campo de batalla principal, será el cuerpo. Ya no los dilemas del espíritu, sino los daños 
objetivos del combate entre el deseo y el orden sobre el cuerpo. El caso de Mizoguchi 
representará una zona límite, que señala esos daños como una consecuencia última. Esa 
es la zona límite que los ‘nuevos cines’ de los 60 insistirán en superar con vehemencia 
extrema, al situar lo corporal en el origen, centro y final de las situaciones críticas de sus 
películas. Nueva contradicción: aquellos ‘nuevos cines’ necesitaron implementar las cate-
gorías de lo perverso, según esa tradición que en Occidente aparece filtrada a través de 
Freud y Nieztsche, de Sade, Bataille y Buñuel, etc., sobre una amplia tradición de la 
crueldad recuperada del Japón pre-moderno –y distorsionada para la ocasión: lo perverso 
actúa como antídoto frente a una moral “burguesa” que es históricamente moderna. El 
resultado es que las viejas dicotomías –giri/ninjô, honne/tatemae– persisten como princi-
pio de necesidad para la puesta en contradicción. En términos psicoanalíticos, si se me 
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permite la digresión, ellas garantizan, como en los antiguos dramas de Chikamatsu y en 
las “anticuadas” películas de Mizoguchi, el goce. 
 
III.1.2. Individual / dividual. 

 
Lo dividual implica entonces una zona dinámica de fuerzas que se agitan en el vacío del 
que procede y al que se aboca el individuo. La muerte no sería el drama de la desapari-
ción de nuestra singularidad, sino de los espejismos que han poblado el espacio que se 
nos dio transitar. Frente a la ética y la estética de lo dividual, la pasión pasa de ser un 
trazo veloz que desvela, justamente, el fondo vacío, a ser una fuerza de vindicación, un 
motor de arrastre que se supone apunta hacia lo individual, cuando en el fondo esta ca-
tegoría no deja de cumplir, tan solo, el papel de unas ruedas de tracción. El logro de 
Mizoguchi consiste en haber conservado la dimensión poética del infortunio como ex-
periencia singular, experiencia trágica si se quiere, traduciendo la dimensión de lo divi-
dual en términos de historicidad.  

La ganancia de un drama shinpa supuestamente extemporáneo como Historia del 

último crisantemo, frente a sus películas mudas basadas en Kyôka, puede medirse incluso 
en términos de escala: los personajes del filme de 1939 se nos antojan decididamente 
“pequeños”, tanto más reales cuanto más reducidos con respecto al mundo que les rodea. 
No es tan solo una cuestión de escala del plano, sino una reinvención de la lateralidad 
del plano. Reinvención que apunta hacia formas antiguas, paradójicamente; más fieles 
incluso a la distancia del escenario teatral con respecto al ojo del espectador. Los inten-
tos, sin duda logrados, de sobrepasar lo teatral con el vigoroso montaje y los efectos de 
perspectiva en El hilo blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas, no dejaban de servir a las 
intensidades algo artificialmente impuestas del melodrama, es decir: de la individuación 
de los protagonistas. Pero es que la “pequeñez” de Otoku y Kikunosuke en Historia del 

último crisantemo, deriva de la presencia del mundo en lo contiguo, no ya como un su-
puesto inherente al fuera de campo, sino como un elemento de presión permanente que 
se pone de manifiesto en la banda sonora, en las entradas y salidas de campo, y las mo-
dulaciones que la puesta en escena pone en juego cuando retiene esa panorámica que un 
movimiento de cámara anterior nos induce a esperar. 
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Durante su etapa humanista final en Daiei, Mizoguchi buscará trascender la no-
ción de lo individual como historicidad, toda vez que lo dividual parecía haberse hundi-
do con la caída simultánea del rigorismo neo-confuciano imperialista y del sentido de 
clase que emergía, desde la izquierda, en Elegía de Naniwa y Las hermanas de Gion, ver-
daderas y definitivas deconstrucciones del shinpa. Entonces, la historicidad, el otrora, la 
anterioridad que cargan, como veremos, las heroínas mizoguchianas en su andadura, 
abre huecos para entrever una totalidad que podría equivaler a la Historia, incluso al 
Tiempo como un todo sin cronología. Es cuando el fuera de campo ya no vale por el 
mundo histórico, con su tela de araña en perpetua actividad de auto-engendrarse. Ese 
“fuera de campo absoluto”, en feliz expresión de Pascal Bonitzer, es la araña misma. 

 
Se ha trazado aquí, sin excesiva profundidad, el papel subrepticiamente político del 
shinpa. De hecho, ¿hasta qué punto el shinpa representaba una feminización delibera-
damente política de la tradición kabuki? Tal vez habría que detallar el modo en que el 
nimaime se constituye en objeto de deseo para trazar un mapa adecuado de las tensiones 
que se cruzaban en el shinpa y que el cine japonés heredó. 

El caso de los relatos dirigidos por Mizoguchi sobre textos de Kyôka es significa-
tivo: en ellos una mujer protege al joven que ama y le costea sus estudios para que alcan-
ce la respetable posición social que sueña. La mujer, sin embargo, pertenece a un mundo 
menos respetable, y aunque goza de la relativa independencia económica que le va a 
permitir ejercer su protectorado, padece a su vez una dependencia cruenta con respecto a 
una figura patriarcal malévola. El joven nimaime logrará cumplir sus aspiraciones mien-
tras la vida de su amada se malogra. Finalmente, el joven será testigo en primera línea 
del grado de auto-sacrifico al que la mujer ha llegado por su causa, como ocurre también 
en Historia del último crisantemo, otro melodrama shinpa de Mizoguchi, que no tiene 
como base un texto de Kyôka. En El hilo blanco de la catarata, el nimaime ha llegado a 
convertirse en juez, y en virtud de su cargo deberá condenar a muerte a su amada, quien 
ha matado al hombre que la sojuzgaba –tras lo cual cometerá suicidio -. En Osen de las 

cigüeñas, será el médico que atienda a Osen en la fase terminal de su enfermedad –
causada por la mala vida (prostitución, robo, cárcel) a la que se sometió para sufragar los 
estudios del joven.  
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Al margen de estas ambivalencias, y teniendo en cuenta que no podemos recons-
truir una especie de modelo del ‘espectador japonés’ al que se destinaban esas obras, sí 
cabe sugerir la posibilidad de que esta “feminización” de los relatos populares tenga un 
correlato en la estética de la lateralidad mizoguchiana. Murphy cita un estudio de Chris-
tine Glendhill sobre el melodrama en general, que esta autora define como “(...) un gé-
nero caracterizado por el amplio espacio que abría para las protagonistas femeninas, la 
esfera doméstica y los asuntos socialmente impuestos como ‘femeninos’”.382 Digamos 
que la palabra “espacio” aquí puede ser entendida también en el sentido rigurosamente 
literal del espacio profílmico. Pues no entenderemos el ensanche mizoguchiano, ese 
plano extenso que lleva siempre la marca de sus contigüidades posibles más allá del cua-
dro, si no lo asociamos al espacio de lo femenino. El plano en profundidad y el movi-
miento de cámara trazan ya aquí, en El hilo blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas, las 
geografías del espacio doméstico, pero asociándolas a la violencia patriarcal. Esas geo-
grafías y la violencia que las articula serían el lugar de una historicidad de la mujer en 
Japón. Así pues, partimos de la posible vinculación entre un espacio de lo femenino, el 
melodrama shinpa y la lateralidad mizoguchiana.  

 
III.1.3. Pasarelas. 

 
En los espacios domésticos de El hilo blanco de la catarata y de Osen de las cigüeñas, el 
plano ya se constituye como fragmento articulado de un espacio más amplio, donde el 
fuera de campo es, no un supuesto funcional, es decir, la parte “innecesaria” del mundo 
diegético, sino la presencia explícita de ese mundo. El pathos característico del kabuki y 
del shinpa es indisociable de una geometría en cuyo interior se inserta el cuerpo del ac-
tante, como una figura curva que estableciera un contrapunto a la dureza de líneas del 
escenario, el cual, por cierto, privilegia el movimiento en friso. Recordemos que la late-
ralidad es la condición de las composiciones de los e-maki mono o pinturas-rodillo del 
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período Heian, pero también de los pasillos laterales por los que se prolonga el escenario 
kabuki, llamados hanamichi.383 

En buena medida, la toma larga mizoguchiana es la pasarela para el signo corpo-
ral del actor, con todo su aparato de convenciones antiguas reproducidas y, al mismo 
tiempo, atenuadas por un código ‘realista’ de interpretación que, presumiblemente, se 
remonta al shinpa.  

Liu nos invita a examinar instantáneas de las estrellas shinpa, para observar cómo 
el estilo de actuación, aun cuando es más próximo a la gestualidad “natural” de la vida 
diaria, se mantenía en efecto bajo la influencia del kabuki, a juzgar por la postura de los 
actores, la expresión facial, las posiciones de sus manos y pies, y la forma general del 
cuerpo. El autor interpreta estas imágenes –sobre las que, sin embargo, no hace notar 
que, con toda probabilidad, retratan poses deliberadamente escenificadas, retenidas, para 
la cámara: ver fotos de los estrenos de Ushio y Kumo no hibiki (Ilustraciones 3 y 4) en el 
capítulo anterior– a partir de las disquisiciones de antropología teatral de Gregorio Bar-
ba relativas a sus observaciones de actores asiáticos, y en particular sobre dos “leyes”: “la 
alteración del equilibrio” y la “ley de oposición”. Sobre la primera, Barba explica lo si-
guiente: 
 
“Al caminar empleando técnicas corporales comunes, las caderas siguen el movimiento del andar. En las 

técnicas no comunes de interpretación del kabuki, el Nô y el Kyôgen, las caderas, por el contrario, deben 

mantenerse fijas. Para bloquear las caderas al andar, es necesario doblar las rodillas levemente y, haciendo 

del tronco una sola unidad, engranar la columna vertebral, que presiona hacia abajo. De esta forma, dos 

tensiones diferentes son creadas en las partes superior e inferior del cuerpo, respectivamente, y ambas 

dictan un nuevo punto de equilibrio”.384  

 
Más tarde asevera que: 
 
“Todas las formas codificadas de interpretación contienen este principio constante: una deformación de la 

técnica del andar común, del movimiento en el espacio, y del mantenimiento del cuerpo en inmovilidad. 

Esta técnica extra-común está basada en la alteración del equilibrio. El objetivo es mantener el equilibrio 
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siempre inestable. Al rechazar el equilibrio “natural”, el actor interviene en el espacio con un equilibrio 

“ostentoso”: complejo, aparentemente superfluo y con un coste energético excesivo”.385  

 
Obviamente, aquí aparece desglosada aquella separación imitativa, mas no mimética en 
el sentido “naturalista” de la palabra, del significante como figura gestual-corporal y del 
gesto significado, el gesto que puede nombrarse con los términos generales de la acción 
y la afección (furia, pesar, agresión, etc.). La constante apelación al carácter altamente 
convencionalizado de la gestualidad alude a esto mismo. La gestualidad “excesiva” del 
intérprete funciona mediante señales corporales o figuras simples que, en los casos de 
mayor estilización, incluso no es posible identificar por su semejanza al gesto “natural”, 
sino por un carácter diferencial inherente al propio código: de otro modo, no es posible 
saber que un determinado gesto del actor Nô con su abanico alzado frente a su mirada, 
alude a la luna llena que brilla en la noche. En cualquier caso, este ejemplo sería un caso 
extremo: la estilización, y más en las formas “plebeyas” del teatro tradicional (bunraku, 
kabuki, el shinpa si se incluye en esa categoría) aún mantiene un mínimo común refe-
rencial con la gestualidad “natural”. Más interesante es comprobar que es posible “en-
tender” una representación de estos géneros, incluido (y quizás en aún mayor medida) el 
Nô, aun sin entender el texto; en la medida en que se sea sensible a sus virtudes diferen-
ciales, es decir, al juego de las diferencias, que despliega ante todo –y aquí aparecería la 
“ley de las oposiciones” de Barba– tensiones: cambios de velocidad, de relajación o blo-
queo gestual, acentuación de lo curvilíneo o lo rectilíneo, amplitud o micro-gestualidad, 
etc. 
 En realidad, la “verdadera” historia por escribir de una forma dramatúrgica como 
el shinpa, es la del tránsito entre tales modos diferenciales y su vía “modernizada” en los 
términos de una mimesis que, aun cuando pre-supone el principio de semejanza “natu-
ralista” como fuente, no deja de implementar también un repertorio de convenciones. 
Las “pasarelas” que la puesta en escena de Mizoguchi proporcionaba al actor, operaban 
en buena medida como oportunidades para exhibir ese tránsito ya cumplido; es decir, no 
sólo la evocación de unos andares propios de un pasado reciente pero perdidos (de los 
años Meiji y del shinpa), sino también y sobre todo la asimilación ‘realista’ de la conven-
ción social y de la estilización actoral antiguas. Contaba para ello con dos actrices excel-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 Barba, Eugenio: Op. cit., p. 19. 
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sas: Irie Takako en El hilo blanco de la catarata y, sobre todo, la que fue su musa en la 
etapa Dai’Ichi Eiga, Yamada Isuzu en Osen de las cigüeñas. 

Estas “pasarelas” de la toma larga en movimiento eran entonces oportunidades 
de exhibición, pero también, como veremos, zonas de ensanche de un espacio que remi-
te a una fenomenología del mundo (el fuera de campo cumple aquí la función capital, 
como ya avanzamos varios capítulos atrás), y a la duración de la experiencia emocional, 
que despliega sus cadencias (movimiento intensivo del espíritu del personaje, pero mo-
vimiento adaptado, sometido a la forma y longitud de la “pasarela”). 

 
Ahora bien, ¿cuáles son las oportunidades para abrir sitio a esa ‘pasarela’? Mizoguchi se 
desinhibe estilísticamente cuando puede desarrollar las escenas en los interiores domésticos, 
sobre todo si permiten cierta amplitud de movimientos. Lo intenso predomina sobre lo 
extenso, en todo caso: diríamos, de hecho, que lo extenso, el espacio, se subordina a lo 
intenso (la afección). Pero en exteriores, dicho esquema viene dado por el montaje, no 
por la toma larga. 

Ahora bien, lo intenso se dota aquí del carácter del reconocimiento, de la dimen-
sión intertextual de un melodrama cuyos fundamentos el público conoce bien. 

Lo intenso, entonces, se expresa a través, a lo largo y a lo ancho de la extensión, 
es decir, de unos órdenes de construcción espacial en las que pesa la “topografía”; de ahí 
no solo el recurso al plano extenso, sino a los falsos raccords y a las paradojas en el mon-
taje de planos con sus contraplanos. No bastará con mencionar la tendencia general a un 
“estilo ornamental” japonés, sino que será necesario precisar cómo funciona ese estilo en 
el tratamiento que hace Mizoguchi del género shinpa en estas dos películas. 

Convendría tener en cuenta que el cine sonoro, con sus nuevas posibilidades, no 
era en absoluto desconocido para Mizoguchi. 
 
III.1.4. El hilo blanco de la catarata. 

 

III.1.4.1. Formas zigzagueantes. 
 
El inicio de El hilo blanco de la catarata consiste en un recorrido por los abigarrados rin-
cones de una feria, repleta de puestos de venta y escenarios con espectáculos. La cámara, 
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dotada de gran movilidad, nos lleva en volandas para atravesar con ella esos espacios, 
desde el exterior done los transeúntes deambulan hasta un escenario y, más al fondo, el 
espacio entre bastidores done Shiraito aparece como un ídolo femenino, con sus vestidu-
ras de actuación (Ilustración 44, fig. 1). Sin apenas atender a las alusiones de sus com-
pañeros del teatro, ella observa algo que mantiene en sus manos, abstraída. Un corte nos 
aproxima a su rostro desde el ángulo opuesto (Il. 44, fig. 2): Shiraito sonríe, suspendida 
en sus pensamientos, y es entonces cuando un nuevo corte nos ofrece en un “salto” el 
contenido de su ensoñación. Pasamos ahora, pues, a ver una situación en flashback que 
se abre con el rostro de Shiraito en un encuadre que repite el mismo ángulo y la misma 
distancia cercana (Il. 44, fig. 3): al hacer de su rostro una figura de continuidad, se le 
otorga el sello de motor narrativo, puesto que por su mediación la discontinuidad tem-
poral se convierte en relación necesaria, en movimiento lógico del pensamiento que viaja 
hacia un momento recientemente vivido. Así pues, la primera figura que habremos de 
anotar es el propio rostro en primer plano, investido del poder narrativo del recuerdo, de 
la sugerencia que actúa por elipsis, pero también del significado amoroso que, como 
pronto descubriremos, inserta desde el inicio a la protagonista como agente activo del 
camino de los amantes a lo largo del relato. 
 He aquí la situación rememorada: Shiraito se encuentra en el interior de un ca-
rruaje, en compañía de otros usuarios, hombres todos ellos. Una veloz toma desde el 
exterior nos los muestra con sus ropas típicamente Meiji: sombreros occidentales, abri-
gos sobre kimono –la voz de Sawato Midori, en su papel como benshi contemporánea 
añadida en la reciente edición de la película a cargo de Digital Meme nos informa: “han 
embarcado en el carruaje para dirigirse desde Takaoka a Isurugi” – (Il. 44, fig. 4), y 
mientras tanto, sendas tomas nos muestran el vehículo en la distancia, a paso vivo, atra-
vesando un paraje rural (Il. 1, figs. 5 y 6). Pero de repente, un esforzado rickshaw ade-
lanta al carruaje: vemos la situación desde el punto de vista de los pasajeros (Il. 44, fig. 
7). A partir de ahí, la situación, cargada de una comicidad que el espectador japonés de 
la época acaso leyera en términos de anacronismo (la eficiencia del medio tradicional de 
transporte frente a la “modernidad” –es decir, la occidentalidad– del carruaje tirado por 
un pobre caballo), ha dejado clara la apuesta por un dinamismo que, si el prólogo del 
filme depositaba en la movilidad extrema de la cámara, aquí pertenece sin embargo al 
montaje. Por el montaje se nos proporciona una ubicuidad del punto de vista, tan pronto 
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lejano como situado del lado de los pasaje-
ros, y en todo caso adherido siempre al mo-
vimiento inherente a la propia situación. El 
relato nos ha trasladado desde un tiempo A 
hasta un tiempo anterior, B, con un sencillo 
salto “a través” del rostro de la heroína. Y en 
este tiempo que, no por casualidad, se inicia 
con un movimiento de traslación, de viaje, el 
dinamismo del montaje nos introduce a su 
vez en un terreno donde la ley que impera 
es, precisamente, la movilidad. Así pues, 
también el melodrama shinpa puede asimilar 
el signo de los tiempos –o incluso, si se pre-
fiere, el montaje “analítico”, aunque ello se 
de, precisamente, en una secuencia que con-
vierte al vehículo oriental en un artilugio 
más veloz que el occidental. 
 Por otra parte, la noción de salto 
temporal asociada al corte directo sobre un 
primer plano (‘sujeto pensante recuerda’) 
será llevada aún más lejos por Mizoguchi al 
inicio de Osen de las cigüeñas. El cineasta 
ensaya y repite así un recurso que implica la 
asimilación y dominio de unos recursos que, 
si bien serían habituales en el aprendizaje 
proporcionado por el cine de Hollywood y 
en la búsqueda de recursos que “traduzcan” 
cinematográficamente la elasticidad del dis-
curso narrativo literario, adquieren habi-
tualmente una faceta diferencial. Es preciso 
recordar la senda abierta por Rojô no reikon / 
Souls on the Road, de 1923, considerada como la primera tentativa de aproximación al 

Ilustración 44: Shiraito recuerda el incidente que le 
permitió conocer al joven cochero Kin-san. Pero, ¿des-
de qué punto de su historia rememora ella ese pasado? 
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montaje temporal segmentado á la Griffith, que fue realizada, como ya se ha comentado, 
por un cineasta de Nikkatsu, Murata Minoru, procedente del shingeki.  

Era el montaje asimismo una herramienta destacada por el reclamo de ‘naturalis-
mo’ del Movimiento del Cine Puro, coetáneo a Rojô no reikon. Una década más tarde, 
durante los últimos años del cine mudo japonés, ese “modernismo vernáculo” se encuen-
tra establecido con firmeza también en las prácticas de genero tradicionales. El resultado 
es un trabajo exhaustivo con lo diferencial: se repiten por doquier fórmulas que ponen en 
primer término un cierto grado reconocible de experimentación. Lo que no podemos 
determinar es si las películas mudas de Mizoguchi realizadas para Shinkô representaron 
una continuación de ciertos procedimientos habituales del cineasta en su etapa en Nik-
katsu, o del propio modo de producción del estudio; ni, desde luego, si representan un 
desvío en un sentido u otro. Es muy posible que lo que percibimos como actitud “expe-
rimental” fuera en aquel momento algo común aun con formas muy diversas, y con for-
mas específicas en los géneros que ofrecen oportunidades de exuberancia “ornamental” 
por su alusión al pasado. No podemos perder de vista hasta qué punto el cine como es-
pectáculo popular aportaba todavía el campo abierto de una especie de vanguardia posi-
ble en el interior. La paradoja es que, a principios de los años 30, cuando los hallazgos 
formales de las cinematografías de referencia en este terreno, como la soviética o la ale-
mana, estaban en una fase regresiva, el cine japonés podía permitirse hacer una especie 
de síntesis que incluiría sus propias particularidades. Que ese sistema de producción 
fuera tradicionalmente refractario a los cambios, representaba, no un freno, sino un des-
vío especial a tales impulsos. Por refractario y conservador que fuera el sistema, pesaba 
más la competencia directa entre los estudios, y entre estos y las compañías menores, por 
ofrecer su propia novedad.  

El asombro que puedan causarnos hoy El hilo blanco de la catarata y Osen de las ci-

güeñas por su arrojo formal, debe complementarse en cualquier caso con la constatación 
de que los tour de forcé técnico-formales que abundan en ambas (y en algunos otros títu-
los de la época, como puede verse en un filme tan ¿singular? como Jirokichi the Rat 
(1930) de Ito Daisuke, con la desmesura de sus secuencias de montaje en ciertos mo-
mentos de acción), operan en un todo, el del conjunto del filme, más en términos de 
yuxtaposición y rima entre registros (como si definieran un “color” propio de cada tipo 
de situación), que en virtud del carácter orgánico del relato. Es plausible ver en ello, es 
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decir, en esta consideración de la puesta en forma de cada secuencia aisladamente como 
oportunidad para el despliegue técnico-formal de un determinado procedimiento –el 
montaje alterno, el salto temporal, el cambio de rol del punto de vista, el trazo móvil de 
la cámara. Y sólo después, como oportunidad para repetir el procedimiento en secuen-
cias ulteriores que quedarían marcadas con la anterior por analogía formal. 

Todo esto no debe eclipsar el hecho de que en su momento fueron valoradas por 
los críticos japoneses como obras anticuadas, sin duda por su adscripción al shinpa, algo 
que, cabe sospechar, explica a su vez el estatuto autónomo y, por así decir, “efectista”, de 
cada secuencia como tour de force. Como ya se ha apuntado, lo “moderno” estaba repre-
sentado en aquel momento por shoshimin-geki de los estudios Kamata de Shôchiku, y 
por lo que quedaba del “cine de tendencia”. Desde la perspectiva de este estudio, se 
mantiene la hipótesis de que Mizoguchi trataba de infundir un cierto sabor ‘modernista’ 
–en un sentido múltiple que integra el trabajo formal(ista) con el par novelesco, ya no 
teatral, ‘psicología/realismo’– a un género “anticuado” del que nunca se alejó por com-
pleto.  

Pero un análisis textual atento plantea más interrogantes que respuestas. La nor-
ma formal establecida por El hilo blanco de la catarata y por Osen de las cigüeñas en las 
primeras secuencias de cada una de ellas, parecen establecer, de un lado, la preponderan-
cia de ese estilo característico del plano en movimiento que Bordwell diferencia del esti-
lo “analítico” (típico, aunque en absoluto exclusivo, de Shôchiku) y del estilo, digamos, 
“antiguo”, del plano fijo distanciado. Es significativo que el estilo dinámico de la cámara 
móvil tuviera como principales valedores a dos cineastas especializados en géneros del 
pasado –Mizoguchi para el cine shinpa y el mencionado Ito Daisuke para el chanbara o 
película “de espadachines”. La razón pude hallarse en el hecho de que ambos fueran, 
como ya se ha dicho, una prolongación de géneros de teatro popular que tuvieran como 
base la coreografía de los actores, aunque en sentidos muy distintos. En efecto, Ito y Mi-
zoguchi parecen descollar como “coreógrafos” de la imagen en el panorama (limitado en 
su visibilidad) del cine nipón de los primeros años 30. 

Ahora bien, ya hemos visto que la norma establecida por estas dos películas no se 
limita a la toma larga en travelling, sino que introduce muy pronto igualmente un uso 
del montaje incluso “excesivo” –es decir, notable por su deliberación, por el grado de 
participación activa que propone al espectador en la construcción del continuo espacial y 
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de la lógica temporal del relato. Un aspecto revelador se encuentra en el papel de los 
intertítulos. En principio, estos aparecen, al menos en un porcentaje muy elevado, úni-
camente para dar cuenta de los diálogos entre los personajes. Los interrogantes que sur-
gen son tan abundantes como escasa es la atención prestada por la historiografía al mo-
do en que estos juegan un papel formal específico en las leyes de continui-
dad/discontinuidad del montaje narrativo en los diferentes contextos de producción del 
cine mudo. Como intervenciones extra-diegéticas que “cortan” un flujo de imágenes, el 
intertítulo podría verse como una pieza comodín que rebaja las exigencias de una norma 
basada en el raccord “invisible”, algo que el cine sonoro se encargaría de “reparar”. Vistas 
una tras otra las películas de transición del mudo al sonoro en Mizoguchi, se diría que 
estaba a la espera de librarse de los intertítulos para entregarse a la toma larga. 

Por otra parte, los intertítulos pueden funcionar como eslabones que aseguran una 
conexión causal entre las secuencias, pero en el caso que ocupa a estas páginas, la apari-
ción de los letreros se ajusta a la necesidad de introducir el contenido textual de los 
(abundantes) diálogos, y representan, por tanto, una especie de eco que fija el contenido 
de las palabras. ¿Hasta qué punto permitía el benshi minimizar el empleo de intertítulos, 
hasta el extremo de prescindir, como se da en las dos películas que nos ocupan, de aque-
llos cuyo contenido es básicamente descriptivo o explicativo? ¿Y en qué medida el inter-
título funcionaba, por el contrario, como intervención sobre el continuo, como disconti-
nuidad deliberada? En realidad, no disponemos de textos –ya sea teóricos coetáneos, o  
fílmicos– que aporten una masa crítica de prácticas e ideas que apunten en un sentido u 
otro, más allá de especulaciones como las aquí apuntadas. Un simple recuento estadísti-
co sobre la secuencia que se analiza en esta parte del estudio, aquella en la cual se produ-
ce el primer encuentro entre Shiraito y el joven Kin-san –recordado por la primera– nos 
ofrece datos muy significativos. 
 La secuencia completa (Ilustración 44-47, figs. 1 a 40) dura 5 minutos y 45 se-
gundos (en la duración levemente alterada que supone trabajar sobre una versión video-
gráfica del filme, lo cual implica 25 fotogramas por segundo frente a los 24 de la copia 
cinematográfica original). A lo largo de estos casi 6 minutos, hay 66 cortes, pero no 66 
tomas. De hecho, sería preciso diferenciar el concepto “plano”, que aquí se toma como 
una unidad estrictamente durativa, de tal modo que, convencionalmente, podría definir-
se como la imagen que se prolonga entre dos cortes, y entre las cuales incluimos los inter-
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títulos; y una “toma”, que es el término que otorgamos a un continuo espacio-durativo 
perceptible de la toma de vistas (con sus variantes de movilidad de  la cámara sin cortes, 
en travelling o panorámica) al margen de que la mencionada toma sufra cortes por la 
inserción de intertítulos. Asimismo, convendría hablar distintamente de “ángulo” para 
referirse a las tomas “recuperadas” a lo largo de la secuencia, esto es: cuando, por ejem-
plo, en una serie típica de planos y contraplanos, cada uno de estos repite la posición 
inicial, de acuerdo a la norma de continuidad típica en estos casos.  

De acuerdo a esta diferenciación terminológica, a los 68 cortes de montaje o “pla-
nos” de la secuencia le corresponden tan solo 38 “tomas” y 17 intertítulos. Esto repre-
senta una duración media de 5 segundos entre cada corte, lo cual, para los parámetros de 
la época, representa un alto grado de fragmentación en el desglose. Incluso si se argu-
menta que esta es una escena particularmente dinámica por la situación que trata, lo 
cierto es que, tal como desvela el análisis comparativo publicado por el equipo encabeza-
do por Adriano Aprá,386 la ratio promedio de la película es de unos 7 segundos por 
plano, muy “veloz” si se la compara con los promedios del cine de Hollywood; al menos 
si se observa este parámetro, se diría que en el cine japonés era perceptible una “sovieti-
zación” del montaje. Autores como Tsutomu Saso apuntan en esta dirección, y aunque 
se da la circunstancia de que las grandes películas soviéticas estaban por entonces prohi-
bidas en Japón, se sabe que los textos teóricos, de Vertov a Pudovkin, y los comentarios, 
escritos o de viva voz, sobre el montaje soviético circulaban entre los profesionales de la 
industria.387 Otra cosa es si conceptualmente existía parangón, no solo en los términos 
programáticos del montaje ideológico soviético sino, en un plano más formal, en la rela-
ción continuidad/discontinuidad que aquel promovía, con procedimientos distintos en 
los muy diversos casos de Pudovkin (el más estudiado), Eisenstein (el más admirado) o 
Vertov (el más radical y menos conocido). Digamos, en cualquier caso, que con la llega-
da del sonoro, este énfasis en el montaje cambiará radicalmente de signo. Así, el prome-
dio de duración en Historia del último crisantemo (1939), que es quizás la más depurada 
exhibición del futuro arte de Mizoguchi para la organización del relato en largos planos 
extensos en su primer período sonoro, es de… 1 minuto por toma. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386 Aprá, Adriano, et al: http://kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/index.html  

 
387 Ver Nota 61. 
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Así pues, en la figura 8 de la Il. 45, cuando los viajeros comienzan a protestarle al 
cochero la humillante situación que para ellos, hombres modernos, supone que los ade-
lante un rickshaw, nos encontramos con una toma “dividida” en 6 “planos”.388 A conti-
nuación, el uso de los intertítulos nos desvela una interesante “anomalía”: cuando apare-
ce por primera vez el héroe masculino, Kin-san, en primer plano, dando la espalda a los 
pasajeros que le gritan –por las circunstancias de su posición como cochero, pero, tal 
como enfatiza la figura de su rostro en primer plano, también por la condición en apa-
riencia indómita de su carácter–, el corte que sucede a un intertítulo nos lo mostrará con 
una leve desviación del mismo ángulo. Al haber desviado la cámara levemente hacia la 
izquierda (Il. 45, figs. 9 a 10), la imagen permite ver la ventanilla delantera por la que 
asoma el rostro de la muchacha, pero la cuestión es la ausencia de “economía” que exhi-
be esta serie de dos tomas prácticamente idénticas y sin embargo diferentes. Gracias al 
intertítulo es posible introducir esa variante, al menos lo suficiente como para establecer 
la diferencia sin el recurso funcional de una leve panorámica. Lo que cuenta aquí, es 
jugar con las variantes de ángulo entendidas como elementos dinámicos.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 Es por eso que la suma de 38 “tomas” y 17 intertítulos de una cifra inferior a 68. Hay una asimetría de “naturaleza” entre ambos. 

En este caso, tenemos 1 sola toma y 3 intertítulos para sumar… 6 “planos” o cortes. La cuantificación estadística de parámetros 

objetivables, además, obliga a inmovilizar elementos cuya propiedad es precisamente ser móviles. En cualquier caso, l artificioso de 

esta operación analítica no deja de ser reveladora. 
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Ilustración 45: el joven Kin-san privilegiado por el primer plano frontal. 
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Pero volvamos a la secuencia del carruaje. Desde un primer momento, con su movi-
miento de avance a través de los espacios de la feria, El hilo blanco de la catarata, ha esta-
blecido la norma de una agitación que es del orden de una época pasada (la era Meiji 
aparece habitualmente en Mizoguchi como un mundo saturado, no sólo de seres, obje-
tos y angosturas espaciales, sino del propio bullir de la vida social en las calles y en los 
espacios de la vida pública y privada), pero no sin establecer un comentario irónico sobre 
la misma. Los pasajeros padecen las sacudidas del vehículo, encerrados como están en la 
angosta jaula del carruaje. Sus burlas hacia el cochero tienen como respuesta la carrera 
que Kin-san emprende azuzando al jamelgo (Il. 46, fig. 19), mientras que la cámara da 
cuenta del traqueteo que padecen los ocupantes en el interior (Il. 46, figs. 20 y 21). El 
resultado será un estropicio: avería de una rueda, con el consiguiente retraso. El impulsi-
vo joven queda aquí rebajado de sus ínfulas, agachado sobre el eje del coche, resoplando 
ante lo que será una larga y trabajosa reparación (Il. 46, fig. 25).  

Pero la comicidad de la escena ha tenido antes un leve desvío que pasa por el ros-
tro de Shiraito (Il. 46, fig. 23). Su rostro en primer plano, reencuadrado a través de la 
ventanilla por la que observa al muchacho, muestra una expresión que ya no es altiva: su 
actitud de burla se matiza con algo que parece ternura o, cuando menos, un interés espe-
cial hacia él. La perspectiva sitúa a la mujer en una posición desde la cual solo puede 
observar a Kin-san de abajo a arriba, aun cuando la posición de la mujer, por jerarquía 
social y edad, le otorga una preeminencia confirmada por la propia naturaleza de su mi-
rada: ella “ve más”, mientras que él, obcecado en su carrera, de espaldas al pasaje, solo ve 
el objeto de su desafío, como un niño indolente que responde demasiado pronto a la 
más mínima provocación.  

Es evidente que Shiraito admira la altanería del joven cochero, quien da la espal-
da, literal y figuradamente, a unos clientes que esperan el trato servicial que corresponde 
a un trabajador de tan baja estofa. La identificación de la muchacha con el joven tendrá 
como origen, entonces, esa impulsividad masculina y algo infantil –la mirada de arriba 
abajo prefigura o simula un deseo de sumisión al sujeto masculino, pero ese deseo tiene 
como condición el reconocimiento enternecido de la inmadurez del joven. La enamora-
da, en estos dramas shinpa, entrega a un hombre menor que ella la ocasión de convertir-
se en hombre. Ahora bien, es la inadecuación del hombre frente a su propia situación 
“incompleta” –su condición social humilde– aquello que estimula la identificación por 
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parte de la mujer en trance de enamorarse. Desde un punto de vista de clase, ella ve en él 
a “uno de los suyos”. 

Ese primer plano sirve, por otra parte, como enlace temporal que confirma ese 
trance del enamoramiento: de nuevo es el rostro de Shiraito la figura que permite retor-
nar al tiempo inicial de la rememoración (Il. 46, fig. 24), puesto que el plano siguiente 
nos la muestra de nuevo en aquella situación inicial donde se iniciaba el recuerdo, en los 
fondos del teatro donde ella actúa. Ensimismada, suspendida en la recreación mental de 
aquel divertido accidente, Shiraito/Irie Takako ejercita a la vez su encantamiento sobre 
el público del filme, con la delicadeza casual del gesto de maquillarse. Pero esta nueva 
repetición del salto por montaje directo entre el recuerdo y el recordar sobre el rostro de 
Shiraito, pondrá el acento de la rima en el mirar erotizado de la mujer, cargado de previ-
siones imaginarias para el idilio que, desde ese momento en el carruaje, se convierte en 
proyecto o al menos en deseo evidente para ella. Aparte de eso, se trata de todo un (au-
to)homenaje a los ojos de la estrella y, no en vano, productora del filme. 

Y de nuevo, retorno a la situación recordada, pero con una variación: de nuevo es 
el rostro de la chica que observa al joven, a través de la ventanilla (Il. 46, fig. 25), pero de 
inmediato descubrimos que el vehículo ha sufrido una avería. Ante las evoluciones de 
Kin-san a pie de carruaje, con la rueda vencida y vencido él por su gesto de infantil or-
gullo, la mirada de la mujer adquiere ahora la connotación de una victoria: es una mira-
da sardónica, si bien la expresión no se ha diferenciado esencialmente de aquella que 
“leíamos” como deseo. Al modo de un sutil “efecto Kuleshov”, el montaje instala una 
ambigua semejanza entre la mirada coqueta y la mirada sardónica: ambas convergen, de 
hecho, en esa zona de vaivén que el juego de la seducción –aquí experimentado solo por 
una de las partes– instala entre el despecho y la fijación (si bien la voz de Sawato procura 
de nuevo clarificar la ambigüedad producida por el montaje: “Shiraito pensó que él lo 
tenía bien merecido”). Un deseo de poder sobre el otro que aquí con-desciende (la pers-
pectiva ha cambiado: ella le miraba desde abajo, ahora desde arriba, confirmando su 
estatus con respecto al cochero. Pero la fluctuación producida en este sentido indica el 
deseo por estrechar esa línea de desnivel social, y para que dar cumplimiento ella, siem-
pre mirándole, siempre entendiendo más y mejor las situaciones, siempre disponible 
para hacer proyectos, habrá de ser su amante-madre, y él su amante-hijo. En El hilo 
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blanco de la catarata, como en Osen de las cigüeñas, la mujer entrega generosamente su 
ventaja previa, para beneficio del hombre y desgracia de ella misma). 

 
El rostro de la muchacha, por tanto, ha servido como motivo conductor –la rememora 
ción– para una situación elevada desde el azar a la condición de encuentro conmovedor, 
y como señal del continuo que moverá el relato en una cierta dirección –decidida por el 
deseo de Shiraito en el momento mismo en que surge este deseo por el joven cochero. 
Aquí la repetición del rostro como motivo sirve, asimismo, como ocasión para sellar una 
elipsis dotada de comicidad (entre la carrera y la avería: “lo tienes merecido”, parece de-
cir también con la mirada Shiraito, no sin regocijada ternura). Y en un plano estricta-
mente formal, “desnarrativizado” por así decir, introduce como tal motivo o figura una 
continuidad levemente agitada por lo discontinuo de la planificación. 
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Ilustración 46: orgullo y sensibilidad. Shiraito recuerda su arrobada cuirosidad por el carácter infantilmente orgulloso de Kin-san. 
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III.1.4.2. Centralidad de la heroína. 

 
La “norma” establecida por el relato obedece, por tanto, a una preeminencia de la prota-
gonista como figura central, dotada de una subjetividad elaborada por los matices emoti-
vos y por la función del recuerdo; y a una forma quebrada en extremo, tanto por la densa 
topografía de las tomas de vista, sometidas a un ritmo muy dinámico, como por ese jue-
go de dos tiempos conectados mediante un corte directo que se basa en el rostro, preci-
samente, de la heroína. Shiraito, en definitiva, en primer lugar atrae a la instancia de 
enunciación del relato –la cámara se lanza hacia ella como impulsada por una fuerza de 
gravedad– y a continuación pasa a convertirse, de modo provisional, en instancia “pro-
ductora” del mismo. 

Ahora bien, como veremos, se darán situaciones que, desde el interior de esta 
consideración topográfica del dispositivo de la narración, dejan de  lado el montaje, y 
que coinciden con las situaciones que ponen a Shiraito en una posición de vulnerabili-
dad manifiesta. En cualquier caso, resulta tentador observar una inclinación al zigzagueo 
en muy diversos sentidos. Zig-zag del montaje, de la cámara móvil a través de espacios 
intrincados, pero también de las constantes genéricas del shinpa, que es posible vincular 
a las escenas de pareja y su coreografía de las emociones, con el dinamismo del montaje 
asociado a la época. Zig-zag, por tanto, de las épocas también: la del costumbrismo 
Meiji y la del momento en el cual el filme es realizado, con sus tropos de modernidad 
por el montaje, aún vinculado este al deseo de autosuficiencia de las imágenes, a la bús-
queda de una suprema elocuencia narrativa (decimos “aún” porque el sonido ya era un 
hecho consumado de cara al futuro inmediato de la producción cinematográfica. El hilo 

blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas parecen querer apurar los recursos “modernis-
tas” del cine mudo en un contexto genérico conservador como el shinpa eiga). 

El movimiento de cierre de toda esta escena en flashback proclama de hecho ese 
gusto por el “falso movimiento”, por el juego con el raccord, que llevaría a Burch a en-
contrar en tantas películas japonesas del período un trabajo deliberado y exhaustivo de 
“deconstrucción” del M.R.I., y que Bordwell reduce a la condición de “estilo ornamen-
tal”. Tras una serie de vicisitudes, Kin-san responde a las burlas de Shiraito montándola 
a caballo a la fuerza, para así conducirla a su destino a tiempo. Una nueva elipsis nos la 
muestra desvanecida. Kin-san, preocupado, la atiende (es ella quien ahora, en fin, se ha 
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llevado su merecido). Sin entrar en pormenores, conviene observar de qué modo la re-
memoración concluye: será a través de un libro que Kin-san deja atrás. Ella lo observa 
con curiosidad (Il. 47, fig. 37), y en este punto un inserto de detalle sobre el libro nos 
conduce al presente dese el cual Shiraito recuerda, con ese libro en sus manos, como un 
fetiche. La elegancia y economía de este falso raccord que utiliza un objeto para pasar de 
un tiempo a otro, subraya asimismo el hecho de que el libro, objeto “olvidado” por el 
montaje que se recupera oportunamente, se mantiene en manos de Shiraito, suspen-
diéndola en la ensoñación de aquel instante del encuentro (Il. 47, figs. 38-39). Cabe 
observar aquí, tan en detalle, la peculiar referencia a un mundo sentimental asociado, 
por parte de la mujer, a la fascinación por un sujeto socialmente idealizado en los térmi-
nos de la meritocracia Meiji, puesto que por este libro ella sabe que Kin-san debe ser 
estudiante de Derecho: el hombre de carrera que intenta sobrepasar las limitaciones 
económicas y de casta se hace presente aquí, vía Kyôka, para convertirse definitivamente 
en un hombre que merece ser deseado.  
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Ilustración 47: el montaje como juego con lo continuo y lo discontinuo: el libro olvidado por Kin-san aparece en el plano de la fig. 37, 
y un inserto próximo del mismo (fig. 38) enlaza aquel tiempo con el presente (fig. 39). ¿A cuál de los dos tiempos pertenece ese objeto 
cuando aparece en el inserto? A ambos en realidad, porque su ámbito es el de la memoria. 
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III.1.4.3. Montaje y deseo. 

 
De tal modo que aquí la doble consideración establecida por Brian Henderson en su 
clásico texto sobre la toma larga, en el cual establece que no es lo mismo “corte” que 
“montaje”, siendo el primero una operación mínima que concierne a la garantía de con-
tinuidad dentro de la escena, y el segundo el principio de organización del conjunto del 
relato, he aquí que Mizoguchi juega a confundir ambas dimensiones, cuya operación 
material básica es, a fin de cuentas, la misma. Lo que parecía un corte “intra-secuencial”, 
se convierte en un salto temporal que además establece la fluidez e instantaneidad de la 
rememoración en base a un juego con la aprehensión retardada del (falso) raccord. De 
modo que con ello insinúa también una ambigüedad inherente a la representación de lo 
factual y del recuerdo.    

La escena del segundo encuentro, bajo el puente, exhibe una variante en la puesta 
en escena que hace reconocible ya, para el analista, el tipo de plano extenso que será ca-
racterístico de Mizoguchi, pero aún sometido a los requerimientos del montaje. Pero 
hasta llegar a ese punto, el montaje sigue gobernando, y de un modo que merece una 
atención particular. Esta escena, la del segundo encuentro entre Shiraito y Kin-san, de 
nuevo debida al azar pero ahora cargada con la voluntad de la mujer por enamorar al 
joven, este dinamismo otorgado a los ángulos de toma se combina con la oportunidad 
ofrecida por los intertítulos para introducir una sabrosa anomalía de montaje. La escena 
se desarrolla junto a un puente del arrabal, escenario típico, por cierto, de la tradición 
melodramática del shinpa. Kin-san, orgulloso, se muestra elusivo ante el interés que la 
joven manifiesta por su vida, tribulaciones y proyectos. En plano general, él se apoya 
sobre una viga del puente, con expresión de fingido fastidio, y ella, detrás, le habla con 
gentileza y coquetería. Aparece un intertítulo que da cuenta de una línea de diálogo por 
la cual Kin-san manifiesta su desconfianza hacia la chica, y la siguiente imagen se diría 

que es un contra-campo de la anterior, puesto que ciertos elementos del decorado –las 
vigas del puente en su base, filmadas en llamativo escorzo– aparecen a la izquierda del 
plano cuando antes ocupaban su margen derecho. Pero en realidad es un falso contra-
campo: lo que se ha invertido no es la posición de la toma de vistas sino el propio foto-
grama (Il. 48), acaso para corregir algún problema que dificultara mantener una línea de 
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continuidad en la dirección dominante de desplazamiento de los dos personajes a lo lar-
go de toda la secuencia (de izquierda a derecha); o quizás como solución prevista para 
lograr ese efecto de “contracampo” en el interior de un set con decorados exiguos. En 
todo caso, ese cambio aparente de ángulo de toma exhibe la consideración del encuadre 
en función de los contrastes plásticos generados por el montaje. 

 
 

Ilustración 48: Nótense 

los cambios de posi-
ción de las figuras y de 

los maderos del cober-
tizo. Kin-san "rodea-

do" por Shiraito gra-
cias a un giro de la 

cinta cinematográfica. 

  
El caso específico 
de esta sucesión 
de “encuadres” es 

particularmente 
interesante por 
múltiples moti-
vos. No es casual 
ni mucho menos 
que la escena de 
este segundo 
encuentro, con el 
que se inicia la 
intimidad entre 
los dos protago-

nistas, se de en el muy connotado escenario de un puente. Si hiciéramos un inventario 
esquemático y muy general de los espacios urbanos instaurados por el cine shinpa, aso-
ciados a la Era Meiji, habría necesariamente que enumerar: a) los espacios del ocio: fe-
ria, mercado o las callejuelas de los barrios del placer; b) los aledaños de los templos, con 
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sus paseos y áreas ajardinadas; y c) los puentes.389 El primer rasgo significativo de esta 
breve clasificación, es que tales espacios no serían diferenciales con respecto al mundo 
urbano japonés pre-moderno. En cierto modo, representan su reserva, su resto men-
guante. Entre otras muchas cosas, la Era Meiji trajo consigo también los usos urbanísti-
cos y arquitectónicos de Occidente, pero el imaginario costumbrista y sentimental del 
shinpa subrayaba la persistencia de un “sabor antiguo” conservado y recreado, no por 
azar, en los ambientes característicos del “mundo flotante”, con sus connotaciones de 
escapismo y clandestinidad.  

Ciertos rasgos de los espacios públicos occidentales que los vuelven asimilables a 
la tradición del agora, como la gran escala, la situación central y el valor representativo, 
carecían de precedente en el Japón pre-Meiji, como nos recuerda Scott Nygren, quien 
cita a Yamaguchi Masao: 
 

“Para los japoneses de épocas pre-modernas, lo crucial resultaba ser más bien el límite entre la población y 

las áreas exteriores, y no el concepto de un espacio central. El límite de la población se hallaba allí donde 

lo “interior” se fusionaba con lo “exterior”. Esa es la razón de que los puentes construidos sobre el río que 

marcaba los lindes, fueran considerados lugares tan pronto malévolos como benéficos.” 390 

 
Nygren continúa esta disquisición, a partir del autor citado, mediante la referencia al 
origen del género kabuki con las danzas de la bailarina O-Kuni en el lecho seco del río 
Kamo que limitaba la ciudad de Kyoto por el Este, prohibidas a partir de cierto momen-
to por las autoridades por considerarlas impúdicas. En cualquier caso, el puente prolon-
ga una iconografía asociada a la ambigüedad y a lo desconocido, y su presencia en las 
tradiciones literarias y teatrales del período Edo tiene infinidad de ramificaciones.  
 Al hecho de que esa escena de El hilo blanco de la catarata aparezca como una 
convención de género cargada de espesor intertextual –conectada con tantos otros puen-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Cabe recordar, con Cody Poulton, que los puentes eran un escenario típico del ambiente suburbial y crepuscular típico del 

karyûkai, ese “mundo de la flor y el sauce” de las geishas. 

 
390 Yamaguchi Masao: “Theatrical Space in Japan, a Semiotic Approach”, Japan and America: A Journal of Cultural Studies, vol. 1, nº 

1, primavera de 1994, p. 1. Cit.: Nygren, Scott: “The Shifting Architectural Codes in Japanese Cinema”, Iris. ‘Cinema & Architectu-

re’, Meridién-Klincksieck, París, 1993, p. 98. 
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tes celebérrimos de la tradición kabuki-shinpa391– se suma el tratamiento mismo de las 
coordenadas espaciales de la escena. El procedimiento de inversión del fotograma se 
repite en la misma de un modo aún más llamativo si se tiene en cuenta un curioso deta-
lle: sobre la noche pintada en el fondo del set aparece la luna, otro emblema tradicional 
muy connotado, sobre el perfil de los edificios bajos con sus ventanas débilmente ilumi-
nadas. Cuando adviene el falso contracampo, la luna aparece de nuevo, con sus “cuer-
nos” apuntando además en sentido inverso al anterior. Naturalmente, esta clase de deta-
lles saca partido de la índole selectiva de la memoria del espectador. Dentro del conjun-
to, esta incoherencia espacial carece de relevancia, sobre todo cuando la inserción sucesi-
va de un primer plano de Shiraito y de un intertítulo, evitan poner de manifiesto que la 
luna, de pronto, haya “saltado” hacia el extremo opuesto del firmamento. Esta peculiari-
dad de la escena solo aparece con el “anómalo” ejercicio que implica detener el flujo de 
los fotogramas y retornar sobre ellos –o bien, cuando un visionado repetido e intencional 
de la secuencia permite soslayar la dramaturgia y desviar la atención hacia los detalles 
adyacentes.  

Por otra parte, y como añadido a la descripción de este momento del filme, cabe 
subrayar que la figura misma de la luna anticipa un juego de palabras posterior en la 
misma escena. Se da la circunstancia de que el término “nono-sama” sirve para nombrar 
la luna pero también a Buddha, y Shiraito llama la atención sobre una estatua de 
Buddha que se halla en el lugar. Los intertítulos y el benshi se encargarían de explicitar 
esta “rima”, un juego que remite a la muy densa tradición intertextual de la literatura 
japonesa. Pero más llamativo aún resulta encontrar otro texto de Izumi Kyôka, el relato 
“Baishoku Kamonanban”, más conocido como “Osen y Sokichi”, traducido al español 
como “La mujer carmesí”, que habría hecho explícito ese juego poético de figuras ho-
mónimas. Dicho relato es, sin ir más lejos, el que sirvió de base original para la posterior 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391 Recordemos que la primera adaptación de una obra de Izumi por Mizoguchi, es Nihonbashi, que significa literalmente “el puente 

de Japón”, un lugar muy conocido ya en la antigua Edo (nombre que recibía la ciudad de Tokio antes de la Restauración Meiji) por 

ser uno de los puntos de paso más importantes en la ruta comercial Tokaido, que comunicaba Edo, capital del shogunado Tokuga-

wa, con Kyoto, la capital imperial. A lo largo del período Edo, la zona se había convertido en el principal distrito comercial de la 

ciudad, y allí estuvo la principal estación ferroviaria de Tokio. Se da la circunstancia, además, de que el Nihonbashi es, de hecho, el 

punto de referencia a partir del cual se miden todas las distancias en Japón, es decir: las distancias en kilómetros aplicadas a las 

carreteras con respecto a Tokio, se toman a partir de ese lugar. Conviene no segregar la importancia histórica del Nihonbashi, sin 

embargo, de las connotaciones simbólicas asociadas a un lugar de paso que de inmediato hace resonar ideas relacionadas con la 

partida, el viaje, el tránsito. 
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Osen de las cigüeñas). En este caso, será Osen quien diga a su amado Sokichi “¡mira, la 
luna! Budddha…”392. No tenemos forma de saber si el guión de El hilo blanco de la cata-

rata estaba citando no obstante ese momento de “Osen y Sokichi”, pero a la inversa –y 
además de manera recóndita, puesto que es la imagen la que incluye la luna, no la aten-
ción ni las palabras de Shiraito. De lo que no cabe duda es de que se trata, si asumimos 
el intertexto como tal, de una inversión no exenta de significado: aquí la heroína no evo-
ca a Buddha a través de su asociación lingüística con la luna, sino que lo ve presente y 
sin esplendor en una desvencijada escultura. Es el espectador educado en la cultura 
Meiji, y al menos si dispone de memoria visual suficiente, quien asociará la “aparición” 
de este Buddha olvidado en un arrabal con la omnipresente luna. En la posterior adapta-
ción cinematográfica de “Baishoku Kamonanban”/“Osen y Sokichi”/”La mujer carmesí”, 
la luna reaparecerá de nuevo como “testigo”, pero sobre todo como índice de una por-
tentosa filigrana que reúne un mismo recuerdo entre dos conciencias, las de los antiguos 
amantes, cuando aún ignoran lo cercanos que están el uno del otro en la secuencia inicial 
de Osen de las cigüeñas.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Inouye, Charles Shirō: The Similitude of Blossoms: A Critical Biography of Izumi Kyōka (1873-1939) Japanese Novelist and Play-

wright, Harward University Press, 1998, p. 294. 
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Al seguir a Kin-san, quien se muestra mal-
humorado y pensativo (quiere estudiar Dere-
cho pero carece de ingresos suficientes para 
ello), la enamorada Shiraito se ofrece a pagar 
sus estudios –aun antes de que el idilio de 
hecho haya comenzado como tal. El joven se 
desplaza de izquierda a derecha –esta direc-
ción del movimiento se muestra como domi-
nante en todo el filme– de tal modo que su 
figura se entremezcla con los pilares del puen-
te, que aportan una suerte de compartimenta-
ción modular del espacio. He aquí un esbozo, 
por su tema y por su forma, del célebre 
“plano-rodillo” de la conversación entre la 
nodriza Otoku y el actor Kikunosuke en His-

toria del último crisantemo. La diferencia se 
halla en que lo extenso equivale aquí a la hori-
zontalidad establecida por el amplio movi-
miento lateral hacia la derecha de ambos per-
sonajes, primero él (Il. 49, fig. 42) y luego ella 
tras sus pasos (Il. 49, fig. 44) hacia el interior 
de los entresijos del puente. Uno de los datos 
que el desglose esquemático en una selección 
de fotogramas nos desvela, es la profusión de 
intertítulos de diálogo, que harían de la toma 
continua como potencialidad de la escena un 
imposible. Por otra parte, toda la secuencia se 
construye en torno a los movimientos de 

aproximación de Shiraito hacia Kin-
san. Así como él parece mirar hacia 
ningún sitio, o hacia el incierto porve-

nir, ella no deja de mirarle. “Invade” su espacio, el encuadre (Il. 6, fig. 44) que el relato 

!
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Ilustración 49: Shiraito y Kin-san bajo el puente. Un gérmen de 
los planos-pergamino. 
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entrega al joven en lo que tiene de iconografía de la marginalidad asumida. Luego un 
corte de montaje nos aproxima levemente al rostro –a la mirada amorosa– de Shiraito 
desde el mimo ángulo (Il. 49, fig. 45), pero ella se mueve y lo “rodea” para situarse en el 
lado opuesto, dándose así a su vista. Es en este punto cuando un nuevo corte ofrece un 
salto en escala y ángulo: el perfil de Kin-san, de rasgos viriles, en primer plano (Il. 49, 
fig. 46), siempre “sin mirada”, ofrecido a la mirada del espectador así como Shiraito 
contempla a su amado como lo que en ese momento no deja de ser: un elusivo objeto 
deseo, tanto más deseable cuanto mayor es la zozobra que exhibe su brusquedad, su re-
sistencia a entrar realmente en contacto con la mujer que lo pretende. Un nuevo salto de 
escala dentro del mismo eje amplía el encuadre para que Shiraito “entre” en imagen y, 
de nuevo, rodee al hombre, hasta tapar su figura quedando ella de espaldas a la cámara 
(Il. 49, fig. 47). Cuando ella hace votos por un destino mejor con su ayuda, su mirada se 
dirige hacia el fuera de campo, a la derecha, y entonces un inserto nos muestra aquello 
que acaba de mirar: la deteriorada estatua de Buddha (Il. 49, fig. 48). 
 

III.1.4.4. Melodrama en acción. 

 
Volvamos al principio. “Principios de verano de 1890”, en Kanazawa, con los puestos de 
la feria al borde del río Asano: a partir del texto literario adaptado, la benshi Sawato Mi-
dori393 detalla fecha y lugar, e incluso nos presenta al personaje, anticipándose a la men-
ción de esos datos en los intertítulos (la cámara recorre los puestos de la feria con su aje-
treo –empezando, significativamente, con un mono amaestrado y vestido– para condu-
cirnos hacia la bella Taki no Shiraito). Anticipa asimismo que ella, “adorada por los 
miembros de la troupe”, tiene algo en la mente que le hace “sonreír para sí misma” (aquí 
se parafrasea sin más la imagen que abre la Ilustración 44). 
 Si bien cabe decir que el ambiente del teatro popular, prolongando las estampas 
del ukiyo, es habitual en el Meiji-mono, es decir, en los relatos ambientados en ese pe-
ríodo, también es preciso hacer notar cómo nos acerca la cámara a la protagonista, la 
malabarista de juegos de agua Taki no Shiraito (“Hilo Blanco de la Catarata”): aproxi-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 La intervención de Sawato Midori como benshi está incluida en la edición en DVD de Taki no Shiraito publicada en 2007 por 

Digital Meme, una empresa dedicada a la edición y difusión de cine japonés de los años silentes. Uno de los valores añadidos a su 

colección reside precisamente en la recreación de la figura del benshi en la producción de la banda sonora de estos filmes. Para ello se 

recurre a un conjunto contemporáneo especializado en dicha recreación, con Sawato Midori como directora y artista principal. 
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mándose al escenario donde evolucionan dos actores, desplazándose luego hacia el reco-
do en el cual se sitúan los músicos, casi rozándolos, hasta encuadrar a la bella al fondo, 
enmarcada por la entrada que da paso al espacio que, entre bastidores, equivale a unos 
humildes camerinos de teatrillo popular. 
 La voz de Sawato “amortigua” el efecto sorpresa del salto directo a flashback que 
nos lleva desde ese momento hasta la peripecia del carruaje.  

Hay un primer “retorno” del recuerdo al tiempo posterior, con Shiraito en el tea-
tro, cuya función evidente es producir una “rima”, una conexión por semejanza de figura 
entre los rostros en primer plano de quienes serán amantes (figs. 12-13). Ahora bien, 
hay que subrayar el hecho de que en ese momento, el rostro de Kin-san en primer plano 
aparezca de perfil (fig. 12), precisamente como imagen “recordada”, esto es, idealizada 
por Shiraito y así ofrecida como ideal a la audiencia: convertido en un icono de masculi-
nidad del que no hay que descartar la fetichización, nada excepcional, de ciertas figuras 
viriles cuyos rasgos faciales angulosos, en ocasiones, parecían enfatizar aquellas caracte-
rísticas que “occidentalizaban” al galán (véase sobre este particular, con todo lo que im-
plica en términos de política identitaria, el caso de Suzuki Denmei en algunas películas 
coetáneas de Shôchiku en Wada-Marciano).394 En efecto, comparado con el de Irie Ta-
kako, casi siempre encuadrado en tres cuartos, el galán –el nimaime– en este filme tiene 
su figuración propia en el primer plano de perfil, aun cuando su primera  irrupción en 
imagen fuera en primer plano. Cada cual según su fotogenia, pero también, según el 
carácter de su personaje: flexible, asertivo, franco el de Shiraito; opaco, reconcentrado, 
ajeno a la realidad el de Kin-san. Ella es todo (buena) voluntad, y él es meramente vo-
luntarioso.  

Aquí la voluntad que se hace en Shiraito se proyecta en la propia estructura na-
rrativa, que parece absorber en el montaje ese empuje. A diferencia de lo que sucederá 
en las grandes obras maestras sonoras de Mizoguchi, el montaje inyecta con su dina-
mismo la voluntad de avance de la propia heroína y del dispositivo del relato, que “exte-
rioriza” así aquello que tenderá a permanecer “interiorizado” en el cine posterior (las 
conexiones causales). Dicho de otra forma: en ese empuje, las contingencias del relato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Wada-Marciano, M.: Op. cit., pp. 62-75. Por cierto, en alguna de esas películas, Suzuki Denmei tenía compartía reparto con el 

actor que interpreta a Kin-san, Okada Tokihiko. La autora encuentra insinuaciones de una relación homosexual latente entre los 

personajes que ambos interpretan en Why Do the Youth Cry (Wakamono yo naze naku ka, 1930, Ushihara Kiyohiko). 
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quedan transformadas en acción, en decisión abierta a un porvenir inmediato o lejano; es 
decir, en necesidad proyectada, quizás luego contravenida. 

Pero precisamente allí donde la heroína sufra violencia, la puesta en escena sus-
penderá el empuje del montaje a favor de un ensanche lateral, una horizontalidad mar-
cada por las franjas que compartimentan los espacios de la arquitectura doméstica. Aquí 
Shiraito tiene que bregar con el entorno, hacerle frente, padecerlo, forzarlo para obtener 
una compensación al abuso, hasta que ese espacio parece no dar más de sí: en ese punto, 
estalla (paneles derribados). Este ensanche aún se mueve en el ámbito de la necesidad. 
Pone en escena la intensidad, la presión de empuje, la voluntad de los personajes –del 
agresor que arremete, de la agredida que repele– pero de tal modo que se las tengan que 
ver sobre el terreno con lo inesperado. Al desplegarse “en extenso”, la escena abre sitio, 
al menos potencialmente, para lo que podría no suceder.  

Tal es así que deberíamos retener esta primera y fundamental recurrencia estilís-
tico formal vinculada a lo que podríamos considerar como (a) un despliegue “ornamen-
tal” del romance a través del montaje, y (b) un despliegue “horizontal” del abuso a través 
de la toma larga.  

La figura básica del romance reside en estos juegos de campo/contra-campo 
“anómalos” que enuncian la visión “subjetiva” de la chica desde una posición ambigua, o 
bien desmentida por el montaje. Su objeto de deseo es objeto privilegiado de la mirada 
de la cámara, pero esta no se corresponde espacialmente con la mirada del sujeto 
deseante –puesto que, de hecho, inmediatamente ella aparece dentro de ese ángulo de 
toma. Lo que importa es que esa conexión que transfiere deseo de una imagen a otra, 
queda enunciada, para disolver luego coquetamente la lógica espacial –pero no la psico-
lógica– de esa relación entre campo y (aparente) contracampo. Lo que resulta llamativo, 
por tanto, es esa separación deliberada entre la (obvia) significación psicológica y la ar-
quitectura que le da cuerpo (juguetonamente dislocado a la vez que coherente). Es decir, 
hay una lógica posicional que incluye el “movimiento del espíritu” del personaje (su per-
cepción) en el del espectador. Esa lógica queda discretamente subvertida en favor de 
cierta clase de revelaciones de orden espacial. Es como si la puesta en escena separase en 
ciertos momentos su juego espacial con pequeños falsos movimientos del montaje, pero 
bajo la condición de que la lógica de las identificaciones, los afectos, los “movimientos 
del espíritu”, una vez sugerida, no se vea afectada (falseada) por esos falsos movimientos. 
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El signo fílmico, o al menos estos operadores basados en parámetros espaciales sobre el 
principio de continuidad –relaciones de ángulo, escala, figuración, direcciones de movi-
miento y de mirada, como elementos de articulación del raccord– se nos muestra así 
como algo flexible, presto al juego de manos, a la reversibilidad.  
 La aparente continuidad espacial de pronto desvela que la misma era sólo eso, 
aparente. Una semejanza figurativa, por corte directo, desvela una discontinuidad tem-
poral, pero obediente a la lógica mental –causal– del recuerdo. Esta lógica vuelve nece-
saria la discontinuidad temporal (o viceversa), así como aquella continuidad se desvela 
como arbitraria o aparente, esto es, producida por el dispositivo. Lo característico de 
tales “anomalías” no es que sean excepcionales, sino al contrario: abundan, de hecho 
saturan el metraje. La otra peculiaridad de las mismas reside en que, sin embargo, no 
cuestionan los principios fundamentales del relato basado en la continuidad, sino que 
hacen que su lógica emerja a la superficie. De ahí lo seductora que resulta la compara-
ción con la escritura japonesa: arte de superficie que pone a la vista su naturaleza combi-
natoria y la materialidad del gesto que la hace posible. Pero no por ello esa escritura deja 
de ofrecer, ante todo, una palabra que se lee. De igual modo, el cine japonés de los años 
30 –y el cine de Mizoguchi– se “lee” con inmediatez: el medio no mediatiza, sino que 
pone en medio el espesor de su trazo, simultáneamente y sin apuntar hacia una lectura 
de segundo nivel que corrija o distancie la sustancia del argumento, el tejido de los signi-
ficados. Shiraito es bella y entregada, Kin-san es apuesto y deseable. El abuso viene pre-
cedido por la codicia y el mercadeo de la carne, y las mujeres mundanas, por el mundo 
son condenadas de antemano. La “escritura”, o el dispositivo, o la puesta en escena, 
aportan lo intenso y describen lo extenso, lo socialmente prefigurado. La arquitectura a 
la vez como condición objetiva de la escena, como voluntad de un orden plástico y como 
metáfora de la trama social. Simultánamente.  

Las burlas de Shiraito sobre el cochero irrumpen entonces, según los protocolos 
típicos del idilio en una larga tradición que podemos reconocer fácilmente, como defen-
sa frente a su propio deseo y como provocación que logra su objetivo: Kin-san reacciona 
con brusquedad y “rapta” a la muchacha para llevarla a lomos de su caballo, rudamente y 
sin contemplaciones, hacia su destino. El guión elaborado por Sawato para su interven-
ción como benshi añade, tras la elipsis que nos muestra a Shiraito desmayada y reanima-
da sin mucha sutileza por el joven, que él “le ha causado una gran impresión, a ella, que 
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siempre había vivido solo para su arte” (también la sombra del geido-mono planea sobre 
este relato). 

La ensoñación de Shiraito al recordar el incidente del carruaje será interrumpida 
por los compañeros de la troupe, que le indican el momento de salir al escenario a actuar, 
donde asombrará a un público boquiabierto con sus malabarismos con un surco de agua 
que brota desde algún punto elevado para caer como un hilo sobre los artilugios que la 
artista maneja con destreza. La secuencia nos muestra sus evoluciones desde distintos 
ángulos y distancias pero siempre desde la zona de lo espectadores, y resulta inevitable 
proyectar sobre esta secuencia otras análogas posteriores, mucho más dilatadas y sin in-
sertos de los rostros del público, en Historia del último crisantemo. La glosa de las habili-
dades del artista se convierte en motivo suficiente y necesario, con lo que hay en ello de 
recreación de un espectáculo bajo las condiciones de otro tiempo.  
 Lo significativo aquí, sin embargo, es que durante este largo bloque de presenta-
ción (de unos 10 minutos), el motor del drama, el encuentro con Kin-san y el enamora-
miento de Shiraito, se dan entreverados con los prolegómenos de la artista fascinante, 
antes de presenciar el despliegue de sus habilidades, fundamento de su fama y de su es-
tatus social –un terreno vinculado al prestigio popular pero también a la mala fama de 
un submundo cuyo sabor de época hace resonar igualmente lo que tiene de oculto, “en-
tre bastidores”: la sugestión con doble cara del “mundo flotante” y su libertinaje (a ojos 
de la moral “burguesa” sostenida por entonces desde posiciones neo-confucianas) y de la 
explotación y fragilidad que afecta a sus pobladores, sobre todo si son mujeres. Todo ello 
configura una tópica, y es esto mismo, junto a la ventaja de trabajar sobre un texto popu-
larizado por la versión teatral shinpa desde 1895 (y con una nueva versión en los escena-
rios en ese mismo año 1933, con Shotarô Hanayagi como Shiraito), lo que permite a 
Mizoguchi jugar con los tiempos, operar con saltos y elipsis que sintetizan y, a la vez, 
espectacularizan los rasgos costumbristas y la situación de partida, el contexto y el géne-
ro, el peso específico de la estrella (Irie Takako) y la norma formal que viene a someter 
el tradicional género shinpa a un virtuosístico tour de force a la altura de la modernidad 
artística que se espera del cinematógrafo en 1933. 
 
En el segundo encuentro favorecido por el azar, en el puente bajo la luna, las inversiones 
de un mismo encuadre para dar forma a falsos contracampos tienen como objeto la 
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puesta en forma de un permanente rondar de Shiraito en torno a Kin-san, mientras este, 
aún cerrado en la dureza visual de su perfil, se abre progresivamente para explicar a la 
joven que el incidente de la diligencia provocó su despido, y que se encuentra ahora en la 
indigencia, tras pasados infortunios que incluyen el fallecimiento de los padres, a la sa-
zón de origen samurái –la meritocracia Meiji, dicho sea de paso, hizo de la casta samurái 
la cantera para los cuadros funcionariales del Estado: Kin-san se estaba preparando para 
ello cuando la desgracia familiar le obligó a dejar la escuela. En cualquier caso, las burlas 
coquetas de Shiraito habían desembocado en el despido del cochero, a pesar de lo cual 
este parece no reconocer (o así lo pretende) a la mujer que provocara su actual situación. 
De modo que la culpa proporciona a Shiraito la oportunidad para convertir al amado en 
protegido, bajo pretexto de compensar su desgracia y pagar sus estudios.  

Los idilios del melodrama ambientado en aquella Era Meiji, tal como los recoge 
la tradición, se nutren de esquemas como este, donde la bondad del destino individual 
deseado no se mide con la vara de lo excepcional sino de lo socialmente correcto, por 
parte del hombre, y el papel subsidiario, silencioso, esforzado pero imprescindible de la 
mujer, quien además vería así la ocasión para apartarse de lo mundano. La situación 
solitaria, autónoma de la pareja típica de las historias de amor desgraciado de la literatu-
ra japonesa del período Edo, se desvían del “camino nevado”, el michiyuki o huida de los 
amantes ante la imposibilidad de su amor para escenificar un deseo por el amor domés-
tico, normalizado, cotidiano, la joven pareja estable y establecida que no llega a formarse 
porque el pasado de la mujer, asociado a lo mundano o a una situación específica y even-
tual de explotación, regresa y llama a la puerta. La crítica social contra la situación secu-
lar de anulación y abuso de la mujer, por tanto, tendría como reverso el orden doméstico 
burgués de la familia nuclear. Tanto él como ella sufren el no tener familia. La cuestión 
es que, primero, el infortunio del desarraigo no es parejo entre ambos. Y, segundo, es 
ella la que se verá condenada a repetir su destino, a venderse, a sufrir abuso, a perderse 
definitivamente a sí misma y a su amante, con tal de lograr que él se salve, que pueda 
continuar su camino de formación y situarse en sociedad. El peaje que ambos pagan es 
terriblemente desigual. 

No es sencillo delimitar hasta qué punto una trama shinpa de esta clase, que a 
todas luces seguía ejerciendo un poder de sugestión, de conmoción sentimental en su 
público, podía servir asimismo como metáfora de un estado de cosas tras los profundos 
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cambios experimentados a lo largo de la era Taishô y de los primeros años de la era 
Showa. Es difícil saber si contemplaba ese público una inocencia perdida en los prime-
ros estadios de la modernidad, y si lo hacía con nostalgia. Los géneros contemporáneos, 
y en particular el shoshimin-geki tal como era producido por Shôchiku, mostraban habi-
tualmente figuras femeninas integradas en el mundo laboral, y dotadas de una relativa 
aunque evidente autonomía en lo que respecta a los afectos y el sexo. Es muy probable 
que Mizoguchi estuviera intentado infundir un vigor formal y un rigor naturalista al 
rancio aroma del género shinpa. 
 
Con respecto a la otra cara del drama, el abuso, y su despliegue en horizontal con tomas 
largas, nos extenderemos en el epígrafe dedicado a Osen de las cigüeñas, insertando ele-
mentos comparativos con algunos momentos de El hilo blanco de la catarata. No se pre-
tende afirmar con este aplazamiento que las figuras de montaje predominen en el filme 
de 1933 y las de toma larga en el de 1935. De hecho, como veremos, Osen de las cigüeñas 
lleva a un cierto extremo los juegos de continuidad/discontinuidad espacial y temporal 
de El hilo blanco de la catarata. Pero es cierto también que aquí, en el que será su último 
filme mudo, la toma larga alcanza un rango especial como figura de estilo cuyas posibili-
dades se van a explorar en términos de exhaustividad: llevando al límite de su lógica es-
pacial, su lógica dramatúrgica. 

 
III.1.5. Osen de las cigüeñas.  

 

III.1.5.1. Experimentos formales con el benshi como garante. 

 
En la compañía Shinkô y con Irie Takako de productora, Mizoguchi había tenido que 
rodar dos películas patrióticas: una de ellas fue la primera que realizó en este nuevo con-
texto de producción tras su salida de Nikkatsu, Manmo kenkoku no Reimei (El amanecer 

en la fundación de la Manchuria, 1932). Luego, después de rodar El hilo blanco de la cata-

rata y Gion matsuri (La fiesta de Gion, 1933, un filme desaparecido que contaba con un 
guión de su amigo y colaborador Kawaguchi Matsutarô y que, seguramente, representó 
un capítulo inicial en la serie de grandes títulos dedicados por el cineasta al mundo de 
las geishas en el barrio de Gion en Kyoto), Mizoguchi rodó la segunda de esas películas 
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patrióticas, Jinpuren (El grupo del viento de victoria, 1934). En un breve retorno a Nik-
katsu rodó Aizo toge (La garganta del amor y la victoria, 1934), de nuevo cargada ideoló-
gicamente con la exaltación nacionalista derivada de la situación en Manchuria, pero en 
esta ocasión la actriz protagonista era Yamada Isuzu, una figura de enorme importancia 
en el desarrollo posterior de la carrera –y en especial, de la poética realista– del cineasta.  

Será ella la protagonista de la tercera adaptación que afrontara Mizoguchi sobre 
una historia de Izumi Kyôka, y las semejanzas en cuanto a tema, enfoque y tono con El 
hilo blanco de la catarata son evidentes. Pero el nuevo filme, Osen de las cigüeñas, fue 
además el primero de sus trabajos bajo el nuevo sello semi-independiente Dai’Ichi Eiga, 
una compañía en cuya fundación participó el propio Mizoguchi y que estaba liderada 
por Nagata Masaichi, otra de las figuras capitales en la carrera del director. 
 
Con sus elipsis, sus saltos temporales casi ‘en abismo’, su alternancia de secuencias de 
montaje “intensivo” y planos extensos complejos, estos dos dramas shinpa a los que dedi-
camos este capítulo parecen organizarse, como ya hemos anticipado, al modo de una 
sucesión de soluciones formales, cada una a tenor del cariz narrativo correspondiente a la 
situación y sus posibilidades. Inventario de soluciones que operan sustituyendo el estilo 
indirecto de la narración literaria –que permite enunciar tiempos diversos en la unidad 
de la frase– con el montaje, y el formato directo de la representación teatral con la ex-
pansión del escenario teatral desde su condición de metáfora de un “escenario” social e 
histórico a la condición de imagen literal del mismo. En cualquier caso, parece haber 
una doble historicidad en esta estética trepidante del virtuosismo en las soluciones. El 
relato despliega un trabajo visible del cinematógrafo, dispositivo moderno, urgido por su 
propia velocidad de avance técnico y formal, que se esfuerza en intervenir sobre un texto 
ampliamente conocido –sobre un género en sí: el cine shinpa como refracción del género 
teatral, y más aún, la narrativa de Izumi tal como ha sido a su vez refractada en el teatro 
shinpa– cuya vigencia estaría vinculada, no obstante, a una época pasada convertida ya 
en tradición.  
 De ahí la sensación de que, más acá de la recreación de una cierta atmósfera 
arraigada en la literatura de ese pasado reciente, está el tiempo presente del cinemató-
grafo operando sobre ese material. Pero no para actualizarlo, sino para prolongarlo en el 
seno del propio cine, el cual solo puede ser moderno de acuerdo a las posibilidades de 
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aquel momento. Es posible imaginar que el público japonés sintiera entonces esa doblez 
de ambos filmes, quizás bajo el signo de la provisionalidad. La tensión sentimental, con-
vencionalmente asumida, se vería alterada por la gravedad artística de las soluciones, que 
enunciarían, conscientemente o no, el presente de la producción del filme. No se trata 
aquí de la posibilidad utópica de ese “arte de presentación” que Burch considera como 
una potencialidad siempre latente en el mejor cine japonés, sino de una tensión no re-
suelta entre lo que el filme quiere ser como obra de género, de un lado, y como trabajo 
artístico de un cineasta –de un equipo de producción– experimentado, consciente de sus 
capacidades ya largamente puestas a prueba pero por ello mismo sometido a la ansiedad 
de tener que cambiar de registro según las vicisitudes del estudio contratante, y seguir 
aún así explorando lo moderno del artefacto que tienen entre manos. 
 
Para este estudio no ha sido posible contrastar las fuentes que pudieran darnos pistas 
suficientes sobre cómo eran aquellas adaptaciones teatrales coetáneas y posteriores de 
Giketsu Kyôketsu (convertida ya para siempre en Taki no Shiraito) ni de “La mujer carme-
sí” (convertida en Osen to Sokichi), y no es casual que algunos estudios consultados sobre 
el shinpa se vean limitados a considerar, ya que no las actuales representaciones de ese 
género, sí las fotografías disponibles de su momento fundacional, en busca de claves 
aproximativas a unos códigos que, en general, tendemos a reconstruir hacia atrás, re-
montando sus derivas por entonces futuras hacia el origen. De hecho, y a la inversa, las 
dos películas de Mizoguchi funcionarían como fuentes indirectas para suponer, de modo 
tentativo, algunos de los muchos cambios sufridos por los relatos breves originales –
algunos, no autorizados por Kyôka; otros autorizados, y otros incluso ideados por él, al 
menos en el caso de Osen to Sokichi y de las sucesivas nuevas versiones de Taki no Shi-

raito. Nos encontramos en terreno resbaladizo para el investigador. En cualquier caso, se  
hace plausible imaginar que las adaptaciones de Mizoguchi retomaron la naturaleza 
fluida del estilo directo en tercera persona de la prosa de Kyôka para llevar más lejos, 
mediante el montaje, ciertos saltos temporales y “de conciencia” característicos del me-
lodrama decimonónico.  

Como ya hemos visto, El hilo blanco de la catarata se inicia penetrando las “mem-
branas” –cortinas noren de ventorrillos, telones pintados de teatro ambulante, bastido-
res– de la feria en el lecho del río para “descubrir” a Shiraito en lo profundo de ese labe-
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rinto, para de inmediato hacernos saltar hacia un tiempo anterior cercano, aún vívido, a 
lomos del recuerdo de la mujer. Osen de las cigüeñas efectuará una apertura similar pero 
aún más arrojada: en un andén de la estación del puente Mansei (de nuevo un puente) 
sobre el río Kanda en Tokio, muy cerca del templo Myojin, entre una agitada turba de 
ciudadanos de muy diversa clase social que intentan guarecerse de una lluvia torrencial, 
hay un típico pro-hombre Meiji, joven y con bigotito, elegantemente vestido con cuello 
duro, gabán y sombrero hongo (Ilustración 7). El empleado de la estación avisa que los 
trenes tiene problemas para llegar, pero a este joven, a quien unos estudiantes reconocen 
y saludan llamándole “doctor”, muestra una expresión por completo abstraída. 
 En un momento dado, un grupo de hombres de aire festivo, ataviados con dis-
fraces, se refieren a una mujer que, según los gestos algo desvergonzados que efectúan, 
debe hallarse en el interior de una de las pequeñas salas de espera acristaladas de la esta-
ción. Sus comentarios, indicados por intertítulos, son más bien ofensivos: se trata sin 
duda de una mujer “de la vida” llamativamente hermosa. Entonces, un plano medio nos 
muestra a quien ha de ser la mujer en cuestión, pero, eso sí, de espaldas. Nos muestra, 
en fin, su nuca intensamente resaltada por el haz de luz que atraviesa el cristal, lo sufi-
ciente como para percibir la sensual blancura de su piel –no hará falta subrayar la cuali-
dad erotizante de la nuca femenina en la tradición japonesa– pero también cierto desor-
den de su cabello, y sobre todo cierta rigidez en la leve inclinación y en la persistente 
inmovilidad de su cabeza. Como el doctor del bombín, esta mujer también está absorta 
en sus pensamientos. Ambos dirigen la mirada, además, de izquierda a derecha del cua-
dro. 
 Es a partir de esta imagen que emprendemos el análisis detallado de una secuen-
cia que va a reunir esos pensamientos en un solo movimiento.  
  La siguiente imagen nos devuelve al doctor, de pie, con sus manos descansando 
sobre el bastón de su paraguas, y el rostro ladeado –de izquierda a derecha– con la mira-
da fija, acaso perdida. El siguiente plano muestra en primer término, en la penumbra del 
exterior, a dos figuras masculinas que “enmarcan” el recuadro luminoso del interior de la 
cristalera, donde las mujeres aguardan a que cese la lluvia. Ambos continúan con los 
rumores sobre esa mujer (“apuesto a que hay veneno en su cerebro”) que, ensimismada, 
da la espalda al cristal, a los hombres, al exterior. En el desglose de esta parte de la esce-
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na evitamos incluir los intertítulos, porque en realidad, escasean tanto como para quedar 
reducidos a un único cartel en un momento muy particular. 

  
 

Ilustración 50: al inicio de Osen de las 
cigüeñas (1935), dos amantes separados 
comparten un mismo recuerdo. 
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De nuevo regresamos a la figura del joven doctor, esta vez con un ángulo de toma algo 
rectificado sobre el anterior; un travelling de derecha a izquierda con panorámica de 
izquierda a derecha nos descubre, sin dejar de tener al personaje en el margen del cua-
dro, el objeto de su mirada: el templo Myojin bajo una cortina de agua. Un inserto con-
firma y nos aproxima a ese lugar que el doctor observa fijamente, tal como, en melodra-
mática redundancia, se nos vuelve a confirmar con un plano medio del personaje. De 
nuevo el mismo inserto del lugar, transformado así, podría decirse, en visión obsesiva, 
deja paso a una toma en travelling hacia atrás del suelo cubierto de hojarasca, en todo 
punto similar a aquel otro de El hilo blanco de la catarata que abría la melancólica escena 
en la cual los actores del lecho del río empacan sus enseres para abandonar el lugar. Es 
que Sokichi, ahora doctor y antaño joven sirviente en la casa de un traficante de obras de 
arte, se disponía allí, en una lejana jornada ventosa y desapacible como la presente, a 
abandonar este mundo: el travelling concluye alzando la vista para descubrirle ataviado 
con un mísero yukata (prenda doméstica de algodón), con la cabeza hundida entre los 
hombros y una navaja de afeitar en la mano, cuya hoja brilla ominosamente bajo una 
improbable luz (en realidad, luz de luna). 
 Sokichi, el doctor, se recuerda a sí mismo en aquel duro instante, en aquel mis-
mo lugar, muchos años atrás. Hemos pasado de un tiempo “presente” que llamaremos 
A, a un tiempo pasado que llamaremos B.  

Como ya podía apreciarse en aquellas primeras escenas de El hilo blanco de la ca-

tarata, el uso del flashback para pasar, a través del puente de los pensamientos del per-
sonaje, de A a B, ni era precisamente novedoso ni mucho menos. La originalidad radica, 
aquí, en la forma de ese “puente” temporal, que es la de un contracampo (Ilustración 51). 
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Por convención, las marcas del flashback transfiguran el efecto de la conjugación 
verbal en pasado, por la cual el lenguaje designa un trabajo actual de rememoración que 
“abre el telón”, desde el pensamiento, a la virtualidad de un pasado que ya puede conju-
garse en presente. Esas marcas, en la práctica narrativa convencional, pueden ser muy 
diversas, pero durante mucho tiempo vinieron a equivaler a un acto de inmersión en la 
conciencia del personaje, que por lo general no funcionaba como portador de la psique 
dotada de esos recuerdos, sino como mediador a través del cual introducir un bloque de 
pasado, el cual a su vez se desplegaría con casi total autonomía de su rememorador. 

Ilustración 51: Osen de las cigüeñas. Pasados al unísono en contra-campo. Los antiguos amantes ven de 
forma “directa” el mismo pasado ante la presencia lejana del templo Myojin. 
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Aquí, sin embargo, el campo/contra-campo instala un juego de analogías enormemente 
sugestivo, porque el personaje literalmente está viendo su recuerdo. Lo que irrumpe de 
tal modo concierne al sentido de la escena pero también a la operación formal (poética) 
que produce el sentido: a) la cualidad actual de su pasado, y b) recíprocamente, la virtua-
lidad del corte de montaje que permite instalar ese pasado “ante los ojos”.  
 Isolde Standish ha puesto este recurso, así como aquel recuerdo de Shiraito en la 
diligencia conducida por Kin-san con el que se iba a iniciar el idilio entre ambos en el 
filme de 1933, en relación con la inserción del ‘flujo de conciencia’ (“stream of conscious-

ness”) 395 por parte de la voz narradora del benshi. Pero no habría que desaprovechar la 
fecundidad del propio término, asunto literario –tema de “moda”, por así decir, en los 
debates sobre narrativa moderna en unos años de tan alta presión modernizante– que 
aquí se transifere asimismo al flujo “objetivo” de las imágenes. Así como podemos com-
probar aquí, en le virtuosismo de estos ejercicios de montaje, la insuficiencia de un con-
cepto tan general y sin embargo tan específicamente acotado como el de ‘montaje analí-
tico’, también cabe llamar la atención sobre el hecho de que los debates sobre el realismo 
en el ámbito de la literatura desbordaban con mucho los viejos requisitos de shajitsu-

shugi o ‘naturalismo’ descriptivo. Ahora bien, la inserción de los movimientos de la psi-
que en el relato, que la teoría literaria tendería luego a interpretar en el marco de las 
irrupciones ‘modernistas’, no pretendían ser una antítesis del ‘realismo’ sino su amplia-
ción. Aun cuando resulta obvia la diferencia no sólo de sentido sino de contexto de uso 
entre el criterio de ‘modernidad’, concepto más amplio, difuso y activo, que el posterior 
concepto crítico retrospectivo de ‘modernismo’, no debemos dejar de subrayar que una 
amplia variedad de prácticas heterogéneas, insertas incluso en un solo y mismo “texto”, 
operaban al amparo de esa ebullición de ideas larvadas durante esas primeras tres déca-
das de siglo, tratando de cercar una aproximación a la realidad que dejase atrás las for-
mas convencionales del arte dramático antiguo. Y tampoco puede olvidarse que la fili-
grana temporal era de por sí un recurso melodramático (atenuado, por tanto, en virtud 
de su valor ‘patético’) que Kyôka procuraba explotar a conciencia. Es su “traducción” en 
términos de montaje lo que viene a instalar un juego de continuidades paradójicas, “im-
posibles”, en base a la dualidad conciencia/percepción, que el texto escrito naturalizaba co-
mo movimiento puro y sencillo de la conciencia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395 Standish, I.: A New History of Japanese Cinema, p. 68. 
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III.1.5.2. Predominio de lo ‘intensivo’. 

 
Por supuesto, el flashback es una figura temporal pero, sobre todo y en primer lugar, es 
una figura retórica. Una vez dado el salto temporal, todo en el flashback se pliega a la 
economía narrativa del conjunto. No vemos exactamente el “contenido” literal de la con-
ciencia de Sokichi, sino la situación, asimilada por el dispositivo del relato. Ahora bien, 
Mizoguchi se complace en marcar esta diferencia con “falsos movimientos”, evidentes o 
insinuados, de enorme eficacia. La imagen móvil de la hojarasca movida por el viento, 
tiene de inicio los atributos de una toma subjetiva, pero esta impresión es rápidamente 
corregida cuando Sokichi aparece reencuadrado en imagen. A la bifurcación temporal le 
corresponde, entonces, una especie de desdoblamiento. Esta sería, de hecho, la base de 
la virtualidad del montaje: al convertir el flashback en contra-campo (virtual) de la visión 
del doctor, la “frase narrativa” se convierte en una especie de desdoblamiento imagina-
rio.  
 Pero el juego del montaje y el tiempo no se detiene aquí. El jovencito Sokichi, 
azotado por el viento años atrás, alza el rostro desolado, y el siguiente plano nos da a su 
vez el contra-campo, la imagen convencionalmente subjetiva de aquello que mira: la 
luna de nuevo, símbolo de los símbolos en el vasto inventario de las visiones que condu-
cen al sentimiento de aware. La cámara desciende y retrocede entonces para descubrir-
nos en un nuevo emplazamiento: el interior de un confortable hogar rural bajo esa luna, 
donde una entrañable anciana, mirando a cámara, aconseja a Sokichi –intertítulo– que 
se dedique a fondo a estudiar en la ciudad. Así pues, la luna que miraba el muchacho en 
el parque del templo Myojin, es de pronto la que miraba tiempo atrás en su casa de la 
aldea: del tiempo B, ingresamos brevemente a un tiempo C, anterior o más bien “fan-
tasmal”, puesto que actúa como una interpelación al personaje –es decir, del personaje 
hacia sí mismo, desde una arcadia suspendida en el tiempo; la arcadia del furusato, la 
tierra natal. En cualquier caso: tres momentos, A, B y C, cada uno “dentro” del anterior, 
trazando una espiral regresiva, a través de dos cortes de montaje.  

Aquí el punto de vista literal y convencionalmente subjetivo, repite el esquema 
que insiste en poner al personaje ante su visión, como en A ante la perspectiva distante 
del templo desde la estación. Evidentemente, el mecanismo en el que se basan estos 
juegos de doble “movimiento en falso”, consiste en desviar la función habitual del con-
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tracampo sobre la base de retardar unos pocos instantes, los suficientes, la comprensión 
plena de la nueva imagen, esto es, su inserción efectiva en el tiempo y el espacio. 
Bordwell ha comentado, con la intención de “rebajar” la ambiciosa hipótesis de Burch 
sobre un “modo de representación japonés” con la suya acerca de un “cine clásico orna-
mental”, que la auténtica diferencia entre el modo de narrar de las películas japonesas 
anteriores al final de la Guerra y el modo hollywoodiense, era precisamente ese juego –
puesto que trata de aportar, con las articulaciones formales, un placer lúdico– consisten-
te en aplazar por unos segundos la comprensión plena de las coordenadas espacio-
temporales (los famosos “raccords de aprehensión retardada” en los que Burch insistía en 
Praxis del cine).396 El problema con la explicación de Bordwell, no es sin embargo tan 
diferente, como se ha dicho, del problema con Burch: también él se halla limitado por la 
preeminencia del modelo hollywoodiense, en el sentido de que no aborda el horizonte 
de expectativas del propio espectador japonés con respecto a las propias películas japo-
nesas y con respecto a lo que, teóricamente, pudiera reconocer de las fuentes anteriores –
las versiones literarias y teatrales. Pero esta es una difícil cuestión que aún no abordare-
mos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 Bordwell, D.: “A Cinema of Flourishes: Japanese Decorative Classicism of the Prewar Era”, pp. 328-350. 
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 Sí podemos convenir en que 
el “movimiento en falso” o aplaza-
miento cognitivo resultaba ser, en 
efecto, un recurso habitual en el cine 
japonés de esa época. Pocas veces se 
menciona, por cierto, hasta qué pun-
to Mizoguchi componía, no solo el 
montaje como tal, sino eso que desde 
Bazin se ha llamado, de forma poco 
rigurosa, como “montaje dentro del 
plano”, a base de retrasar la apari-
ción, no del dato que falta, sino del 
dato que modifica, la comprensión 
inicial de la imagen o de la escena. 
En muchas de sus tomas largas, pero 
únicamente en sus filmes anteriores a 
1945, un reencuadre final introduce 
en el plano a un personaje que estaba 
allí desde el principio, y cuya presen-
cia ignorábamos. En el fragmento 
que acabamos de revisar, lo que no 
esperábamos que estuviera allí, es la 
propia cronología alterada (tiempo 
C) y el personaje, la abuela, que en-
carna toda una época añorada, la de 
la infancia y adolescencia, asociada, 
cómo no, a un tropo del paisaje. 
 Convendrá introducir un 
nuevo elemento problemático. La 
edición que nos sirve aquí para el 
análisis, al igual que la utilizada para 
El hilo blanco de la catarata, es la re-

Ilustración 52: Osen de las cigüeñas. un falso raccord en torno a la 
inscripción subjetiva de la mirada (el inserto “subjetivo” de las sanda-
lias se transforma en imagen que incluye en la “mirada” al sujeto que 
mira). 
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masterizada recientemente por Digital Meme que incluye los comentarios de la ilustre 
benshi Sawato Midori, la cual, por cierto, se apresura a anticipar con su narración, eso 
que las imágenes aplazan deliberadamente. “Los recuerdos fluyen velozmente”, viene a 
decir en cuanto irrumpe la hojarasca (el corte al tiempo A); nos aclara que “el joven 
Sokichi está dispuesto a terminar con su vida”; aun antes de que el muchacho alce la 
vista hacia la luna, ya nos avisa: “Silenciosamente solicita el perdón de su abuela…”. Y 
tan pronto como surge la “visión subjetiva” de la Luna, el comentario es: “la misma luna 
que brilla sobre un aldea natal…”. En cierto modo, la benshi opera, al menos en este caso 
de “reconstrucción histórica” hipotética, contra el montaje. Adelanta aquello que el mon-
taje aplazaba deliberadamente. Borra sucesivamente la deliberada ambigüedad que pro-
vocaría el uso alterado de las convenciones del campo/contra-campo. A la inversa, surge 
la cuestión de que el montaje, aquí, operase con una libertad garantizada por la futura 
intervención correctora del benshi, o que también y precisamente por ello, operase dialéc-

ticamente contra el benshi.  
 Abordar esta cuestión con más detalle desde el mero análisis textual, resulta algo 
temerario, pero por otra parte no es posible apartarla sin más. Nuevos detalles sobre el 
estudio de otras secuencias podrán ayudarnos, más adelante, a orientar el problema, 
aunque desde luego no a resolverlo. Por ahora, será preciso completar el análisis de la 
secuencia completa, que está muy lejos de cerrarse aquí. La retomamos cuando las pala-
bras de la abuela en el intertítulo nos devuelven a la imagen de Sokichi, ahora sentado 
con la cabeza entre las rodillas. Nueva, aunque más leve, “anomalía”: frente al uso co-
mún del intertítulo de “diálogo”, tras el cual las películas del período mudo –también las 
japonesas– acostumbraban a “regresar” al personaje que emite las palabras –puesto que el 
intertítulo simula, obviamente, una simultaneidad del habla del personaje con su proyec-
ción escrita–, aquí la frase de la abuela funciona como un eco que apunta directa e in-
mediatamente a Sokichi. Conviene anotar asimismo el juego de aproximación y aleja-
miento –o de dilatación y contracción– que proponen los cambios de escala de imagen 
en los cuatro planos que nos han mostrado a Sokichi joven: 1) antes de la irrupción de la 
luna en C, desde la hojarasca hasta su figura casi de espaldas, en plano medio-general 
(desde las rodillas), y luego de perfil, más cerca, en plano medio; y 2) después de C, en 
plano general cercano, la figura completa, con Sokichi abatido, el rostro oculto, y luego, 
desde el mismo ángulo, más lejos, con su figura sumergida en el entorno del parque. 
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Más que de un caso de “inversión de la distancia dramática”, se trata de un movimiento 
de inmersión y emersión perfectamente simétrico, a partir del cual volvemos al doctor 
Sokichi, en el tiempo A, en primer plano, con la mirada “puesta en” este recuerdo según 
la economía ya expuesta del campo-contracampo. Entonces, de nuevo el tiempo B 
(Sokichi en pie, llora contra el árbol que tenía a su espalda, con la ominosa navaja en la 
mano, brillando intensamente), y retorno a A. Sin duda, la redundancia en este caso no 
tiene valor “informativo”, sino que funciona como tropo del pathos melodramático, tra-
duciendo la intensidad, la insistencia obsesiva del recuerdo doloroso. Pero es que, ade-
más, esta repetición refuerza, en un plano formal, la “anomalía” general del cam-
po/contra-campo, que puede formularse sumariamente de la siguiente forma: la simul-
taneidad virtual de los tiempos A y B, implica, por supuesto, lo vívido del recuerdo; la 
originalidad radica en producir este efecto –o más bien este concepto– mediante un re-
curso de contigüidad espacial. A partir de la tendencia, no al “montaje analítico”, sino al 
que hemos calificado en páginas anteriores como “hiper-cinético”, pero modificando 
sustancialmente su signo, aquí el tiempo es espacializado por el melodrama –es decir, 
intensivamente: lo extenso se somete a las fluctuaciones de la afección. 
 Porque de traducir el melodrama se trata. Y aquí melodrama debe ser “traduci-
do” a su vez, no como merodorama, sino con el nombre propio del autor del relato: Izumi 
Kyôka. Esto se comprenderá mejor si continuamos con la secuencia, que de pronto se 
desplaza velozmente en travelling lateral desde el primer plano de Sokichi absorto ante 
el paisaje-recuerdo que atisba a media distancia, a lo largo de los paneles acristalados del 
andén, hasta encuadrar al fondo, tras los cristales, a la mujer de la que todos hablan, al 
fondo, literalmente sumergida en el cuadro, tan solo destacada por la intensa luz que 
hace resplandecer la blancura de su piel. (Y no es acaso trivial que se nos haya aparecido 
este triángulo de cosas que brillan: la navaja del suicida, la luna, el rostro de 
Osen/Yamada Isuzu).  

Al fin, tenemos a la mujer en un primer plano, uno que rima evidentemente con 
el del doctor: también ella absorta, con la mirada dirigida en el mismo sentido que él, su 
rostro reproduce de otro modo, además, no la actitud melancólica de Sokichi bajo el 
sombrero hongo, sino la expresión desesperada del joven Sokichi del flashback. Con la 
diferencia de que ella no hunde el rostro, no se derrumba. Ella exhibe, por el contrario, 
un pesar temible, cargado de la tensión que se insinúa en el escorzo de su cuello y la 
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fuerza interior que puede interpretarse en el dibujo de sus cejas. Ella no es Shiraito/Irie 
Takako, exquisita y apacible, sino Osen/Yamada Isuzu, encarnación de un tipo distinto 
de mujer, más cercano a una moga (‘modan garu’, chica moderna de la era Taishô) atra-
pada en un estereotipo femenino del que hasta su cuerpo parece querer liberarse, como 
insinúa el cuello desajustado de su kimono. 

Pues bien, de nuevo la cámara seguirá la línea de mirada del personaje hacia el 
mismo punto del recuerdo, hacia la vista del templo bajo el aguacero. Pero aquí el mo-
vimiento es trepidante, corto, un giro en panorámica que sigue el mismo sentido, de 
izquierda a derecha. La energía de ese movimiento ya no se corresponde con la lentitud 
envolvente que traducía el sentir del melancólico doctor Hata Sokichi, sino una especie 
de furor intempestivo. Y he aquí que, la rememoración en contracampo se produce una 
vez más, pero ahora aún más pronunciada: es como si la propia Osen, una Osen del pa-
sado, mientras sube a toda prisa, en actitud de huida, devolviera directamente la mirada 
“a la cámara” –podríamos deducir, dejándonos seducir por el efecto “literal” de la ima-
gen: ella mira con espanto a la Osen futura, que la contempla sin piedad. Naturalmente, 
esto solo podría contemplarse como lectura de segundo nivel. En principio, Osen tan 
solo se está recordando en aquel lugar, escapando de algo. Es esa situación la razón pri-
mera, pero no exclusiva, del pesar casi violento que su rostro refleja en la estación. Es-
tamos, por tanto, ante la puesta en paralelo de dos situaciones: dos personas, hombre y 
mujer, tienen algo doloroso que recordar a la vista del templo Myojin. El azar, la coinci-
dencia como figura clave del melodrama, ha hecho ya su aparición de forma multiplica-
da.  

El relato original de Kyôka no trabaja el fluir del tiempo presente y el rememo-
rado de forma tan “agresiva”, desde luego, pero sí con aún mayor énfasis en los trucos 
del azar. Hasta el punto de que el filme, aun con lo que tiene de sorprendente en lo visto 
hasta ahora, tuvo que alterar significativamente el orden de aparición de las cosas, para 
desarrollar la doble trama recuerdo/encuentro de modo cinematográficamente verosímil. 
En el relato “La mujer carmesí”, el inicio es la visión fragmentaria de la mujer: 

 

“Me avergüenza decir que lo primero que llamó su atención fue el color escarlata del nagajuban 

de crepé japonés.”397 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Izumi Kyôka: “La mujer carmesí”, en El Santo del monte Koya y otros relatos, trad. Susana Hayashi, p. 253. A modo de comentario 

ajeno a los propósitos de este análisis, no deja de asombrar la “confesión” del narrador, para quien la apelación sutilmente fetichista 
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Esta es la primera frase del primer párrafo, donde se pasa del color de la vesti-
menta al detalle erotizante del kimono húmedo remangado que deja al descubierto la 
blancura de las piernas y de los pies “inmaculados y desnudos” que destacaban “en el 
carmesí que los rodeaba”. A partir de tan sesgada, mas igualmente precisa y bien “enfo-
cada” visión, el relato traza un amplio rodeo que nos presenta el lugar, la estación de 
Kanda; y las circunstancias que han llevado allí al personaje (paseos acostumbrados, llu-
via intempestiva), al tiempo que se expone a grandes trazos la personalidad pública del 
doctor Hata Sokichi, hombre de carrera, prestigioso médico. Pero a continuación, ya 
después de unas cuantas páginas, la visión sesgada de la mujer se va completando, eso sí, 
por etapas, mediante la aproximación del doctor al brasero ante el cual la mujer intenta 
calentar sus pies. Allí cree reconocer primero el rostro de esa mujer, pero al mismo 
tiempo hay algo que rechaza esa posibilidad, algo que no quiere reconocer a la mujer de 
su pasado en esta mujer presente. Por si fuera poco, otra mujer, acompañante de la pri-
mera, de aspecto insolente, le recuerda llamativamente a “la esposa de su primo”. El 
momento en cual Sokichi advierte que, en efecto, la “mujer carmesí” podría ser aquella 
Osen del pasado, acontece cuando observa que ella tiene la mirada puesta en el templo 
Myojin. No el lugar, sino el efecto que el lugar produce en ella, es el detonante que con-
duce a Sokichi a recordar el momento en que él estuvo allí, pendiente de quitarse la vida: 

 

“En la mañana de aquel día fatídico uno de sus compañeros mayores le había afeitado la barba de 

adolescente y aquella misma noche, en el templo de Myojin, Sokichi había apoyado la misma cuchilla en 

su garganta. 

 

Pero esperen, vayamos por partes.”398 

 

Ir por partes es precisamente el reto de Osen de las cigüeñas. De hecho, la disposi-
ción cronológica de las distintas escenas del relato no siempre elude, o logar salvar, una 
relativa ambigüedad que tiene su origen precisamente en los fundamentos del melodra-
ma de Kyôka, cuyo relato traza una especie de bucle que va desde la llegada de Sokichi a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que sirve de primer reclamo a su héroe, es asunto embarazoso. Figura retórica de indudable encanto, también cabe interpretar esa 

“vergüenza” del narrador como señal del grado de su identificación con el protagonista (incluso de su identidad coquetamente vela-

da).  

 
398 Kyôka: “La mujer carmesí”, Op. cit., p. 261. 
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Tokio y su fracaso en convertirse en estudiante, a la convivencia no muy bien explicada 
con los hampones del bandido Kumazawa, a la sazón “dueño” de Osen, las circunstan-
cias de oprobio que le conducen al suicidio en grado de tentativa –simplemente, por la 
ofensa arriba mencionada–, la intervención salvadora de Osen, y una suma algo apresu-
rada, en fin, de situaciones cuya levedad en el conjunto habría sido traducida, quizás 
primeramente por la adaptación teatral, en un más denso tejido de intrigas, abusos y 
frustración que añaden protagonismo al ambiente que estos personajes habitan. 

Hagamos caso, no obstante, a Kyôka, y vayamos por partes. Mencionemos de 
nuevo, por ejemplo, la simetría en la estructura de esta escena del filme, que repite la 
inserción redundante, pero modificada, de imágenes del personaje que ve y del recuerdo 
“visto”. Es así, precisamente, como se había cerrado la parte del episodio dedicada a la 
rememoración de Sokichi, y como se abre ahora el dedicado a Osen. Ya se ha mencio-
nado su actitud de “huida”, que es como un huir del tiempo, del propio rememorar; co-
mo si una parte de Osen reconociera el daño que la memoria activa de la otra Osen, la 
que está sentada en la estación, se causa a sí misma. La cámara “acosa” a la mujer que 
huye escaleras arriba, mientras las hojas secas de otoño, una vez más, revolotean por los 
escalones que conducen a los jardines del templo. Tras un nuevo inserto de Osen en el 
tiempo A, volvemos a la protagonista en su fuga, mostrada con travelling de retroceso –
nueva simetría, figura de una inversión idéntica en la forma, aunque no en el “fondo”, al 
campo-contracampo. Al mirar hacia atrás, un contracampo, este sí, “real”, nos permite 
ver la llegada de un rikshaw sin pasajero al pie de la escalera. Falsa alarma: a todas luces, 
no está ahí, aún, el origen de su miedo. Nueva diferencia, dentro del juego de paralelis-
mos, con Sokichi: el peligro que amenaza a Osen es exterior, efectivo, inminente. 

Nuevo plano de Osen, que se oculta tras un árbol (Ilustración 9), y es allí, al gi-
rarse hacia su izquierda, donde descubre algo. ¿Qué es? Un inserto nos lo desvela: dos 
sandalias abandonadas. ¿Cómo no recordar aquí, por cierto, la futura imagen de las dos 
sandalias de la infortunada Ohama, la mujer del alfarero Tobei en Cuentos de la luna 

pálida, cuyo rapto, violación y posterior destino nos serán indicados precisamente con la 
‘figura de desaparición’ que representan sus dos sandalias arrancadas, abandonadas al 
borde del lago? Pero aquí las sandalias son más bien una ‘figura de aparición’, la del jo-
ven Sokichi abandonándose a sí mismo. Cuando la cámara sube, sin embargo, no es a él 
a quien reencuadra, sino a la propia Osen. El movimiento de retardo entra en acción así, 
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una vez más, mediante un falso raccord. Interpretábamos como imagen “subjetiva” una 
toma desde el otro ángulo, el inverso, que puede ahora incluir a la descubridora del obje-
to dentro de la propia imagen que nos informa de lo descubierto. Después el raccord 
“verdadero”, el que conecta la mirada de Osen con la figura encontrada allí, en el parque 
azotado por el viento, del imberbe Sokichi, también modifica su estatuto para revelarnos 
su –relativa– “falsedad”, puesto que la cámara retrocede para transformar el contracampo 
subjetivo de Osen en campo general que incluye en cuadro a las dos figuras. 

Qué complejo, virtuosístico rodeo para llegar hasta aquí. Es decir, desde A hasta 
B. De un lado, la tópica del melodrama á la Kyôka se traduce en la improbable contin-
gencia de que dos almas separadas por muy pocos metros (y ya es posible imaginar que 
también por muchos años a lo largo de sendas vitales distanciadas), estén al borde mis-
mo de encontrarse. Pero es que, antes de que eso ocurra, son sus recuerdos los que con-
vergen, como si el deseable reencuentro se viera, no anticipado, sino dilatado y sustituido 
por una convergencia de los pensamientos de los antiguos amantes. Estos pensamientos 
que convergen, que dilatan la espera y condensan el clímax que presiona para ser reem-
plazado por el “buen” reencuentro. Aquí, de hecho, la “traducción” del texto al montaje, 
enfatiza o eleva casi al absurdo la norma del melodrama. 

Continuar con un estudio tan detallado resultaría una labor interminable. Baste 
con resumir que la secuencia, después de que Osen arrebate a Sokichi la navaja –
guardándosela en el obi que ciñe su kimono, a la espera de ser empleada amenazadora-
mente en una escena muy posterior, dicho sea de paso; es ella, en fin, la parte adulta y 
“peligrosa” de la futura pareja. Sobre la falsa impresión de que estos dos personajes no se 
conocían previamente, irrumpen los perseguidores de Osen: el infame Kumazawa y sus 
dos secuaces, quienes se la llevan a la fuerza dejando a Sokichi de nuevo ante su soledad. 
Aquí se cierra este segundo flashback, pero… para ser devuelto, no a su “portadora”, 
sino a Sokichi, que aparece de nuevo en el andén, saliendo por un momento de su en-
sueño.  

A modo de curiosidad, cabe mencionar que la figura del ensueño (y sobre todo 
del sueño) compartido aparece en la literatura japonesa desde muy antiguo. Aparece, por 
ejemplo, en el Heike Monogatari, cuando el capitán Naritsune y el novicio Yasuyori, en 
el exilio, sueñan ambos cómo la brisa del mar les deja sobre las mangas unas hojas del 
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árbol sagrado del templo de Kumano con un poema escrito.399 Asimismo, en “Historia 
de Osan y Moemón”,400 el relato de Saikaku de finales del s. XVII que sirvió de base, 
junto a un drama para marionetas de Chikamatsu, para el filme Los amantes crucificados, 
los dos amantes sueñan que se les aparece el santo Monyu, cerca del templo dedicado a 
su advocación. En ambos ejemplos, los soñadores son seres que padecen el exilio –por 
condena o por fuga. Y ambos, lo sagrado irrumpe asociado a un templo. Sin querer lle-
var demasiado lejos la cuestión, resulta llamativo que Osen y Sokichi, en el filme Osen de 

las cigüeñas, mas no en el relato de Kyôka, recuerden al mismo tiempo un mismo recuer-
do precisamente cuando miran, ausentes y no obstante muy próximos el uno con respec-
to al otro, hacia un templo. En este caso, sin embargo, ese templo funciona, no como 
irrupción “arbitraria” de lo sagrado, sino como escenario de un capítulo fundamental del 
drama allí vivido por ambos. 

A partir de aquí, la historia se despliega en su mayor parte en el tiempo B. Con 
el doctor Hata Sokichi sumido de nuevo en sus pensamientos, la figura del joven reapa-
rece una vez más en contracampo, en primer plano, ante la entrada de un establecimien-
to de venta de obras de arte. En el interior, al que tímidamente se asoma el chico, pero 
en el que la cámara sin embargo penetra con llamativo ímpetu, Kumazawa, el dueño del 
negocio, presiona a Osen con palabras que nos permiten deducir que esta escena es con-
tinuación de la anterior en el templo Myojin. Supondremos que, tal vez al seguir la pista 
de la mujer o tal vez por mera casualidad, Sokichi, perdido en Tokio, viene a dar con 
Kumazawa y su ‘gang’, del cual Osen forma parte como amante y gancho ocasional para 
estafar clientes. El tímido joven se verá de pronto convertido en sirviente en el lugar 
(ocupando una posición de paria que el relato de Kyôka no enfatizaba tanto) pero tam-
bién de protegido de Osen.  

Tras una serie de vicisitudes que pasaremos por alto, y que básicamente desarro-
llan, de un lado, el complot de Kumazawa para enredar a un monje con Osen para sa-
carle un precio ventajoso en la venta de una estatua religiosa, y del otro los abusos suce-
sivos del bandido y su gang sobre las personas de Sokichi y de la propia heorína, se pro-
ducirá el momento de primera intimidad, por así decir, entre ambos, cuando ella acude a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399 Heike Monogatari, edición de Carlos RUBIO y traducción de Rubi Tani Moratalla y Carlos Rubio, Editorial Gredos, Madrid, 

200. 221. 

 
400 Saikaku: “Historia de Osan y Moemón”, Cinco amantes apasionadas, p. 114.  
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consolarlo después de uno de los habituales oprobios sufridos por el muchacho. Fuera de 
la casa, en una calle trasera –emplazamiento habitual de las escenas “amorosas” de Mi-
zoguchi–, Sokichi narra a Osen su triste situación. Entonces aparece de nuevo la figura 
del flashback, ahora mediante un fundido encadenado que nos  lleva al tiempo C, el de 
la aldea y la abuela entrañable –y ciega. A partir de aquí, después de que Sokichi, por 
cierto, cruce ese emplazamiento tan connotado como el que representa, según hemos 
visto, un puente (en este caso, el que lo separa de su hogar), tendrá lugar una arquetípica 
secuencia de viaje, con sus elipsis, su ferrocarril, sus estaciones en la andadura, su llegada 
a la ciudad, e incluso una imagen con sobreimpresiones que condensan el incierto signo 
de la aventura del muchacho.  

El flashback que amplía el tiempo C para extenderlo sumariamente hasta el 
tiempo B, tenía como motivo desencadenante el frío de Sokichi bajo sus exiguos ropajes. 
Osen siente lástima, y es entonces cuando el fundido encadenado nos muestra a la abue-
la cubriendo los hombros de Sokichi con un abrigador kimono de viaje, justo antes de 
partir para, a imagen y semejanza de su abuelo y su padre, hacerse médico. Al final del 
flashback, cuando otro fundido encadenado nos devuelve al punto de partida (en reali-
dad, de llegada) en B, Osen le está probando una prenda muy similar en el interior de 
una tienda. Más allá del hecho evidente que se pone de manifiesto con un gesto que 
convierte a la mujer en madre sustitutiva, a imagen de la anciana abuela, lo curioso es 
que, hasta este punto, ha sido la versión de la benshi Sawato la que permite “coser” el 
antes y el después de la escena inicial en el templo Myojin. Quien hubiera leído el relato 
“La mujer carmesí” podría haberse inclinado a pensar que, en realidad, dicha escena ha-
bría tenido lugar después de que Osen y Sokichi se conocieran, pero es que la situación, 
en el filme, se produce dos veces. En efecto, después de que los hampones se burlen de él 
poniéndole una vela en la cabeza; después de que se avergüence de sí mismo al comerse 
varias piezas de los pasteles que se le han encargado; y después por ello de ser acusado de 
ladrón y humillado por los propios ladrones, Sokichi corre hacia las dependencias de 
Osen y, entrevisto al fondo del plano, por la abertura de los paneles, se agacha para co-
ger algo y salir a escape. Por la misma abertura vemos aparecer la figura de Osen, con 
expresión de alarma. Ya comprendemos que Sokichi ha recuperado la navaja que la mu-
jer le quitara de las manos anteriormente. Poco después, Osen aparece de nuevo en veloz 
carrera hacia las escaleras del templo. Elegantemente, el montaje elude repetir al com-
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pleto la escena: un plano general de los dos arrodillados, Sokichi hundido en sus lágri-
mas y Osen, premonitoriamente, con la navaja sostenida en su boca, indica que de nuevo 
ella le ha salvado.  

En el relato no había más que un intento de suicido, este que ahora hemos visto, 
y no el primero. Resulta dudoso que la versión teatral ya incluyera dos, aunque por otra 
parte, el shinpa era un género con inclinación por el golpe de efecto. La eficacia, sin em-
bargo, de la repetición de semejante suceso, depende en buena medida del tratamiento 
elíptico de la segunda vez, que pasa del desencadenante al desenlace eludiendo el, ahora 
innecesario, pathos de su desarrollo. De tal forma la repetición se convierte, asimismo, en 
una suerte de mecanismo, y con ello se carga de la connotación de condena que repre-
senta, como en el mito de Sísifo, la pesadez de tropezar otra vez con la misma piedra. 

El texto de Kyôka está, desde luego, plagado de bifurcaciones, pero todas ellas 
mantienen la levedad que parece ser propia, sobre todo, de sus fûzoku-mono, tan detallis-
tas en la descripción visual del objeto de deseo como premiosos en la descripción causal 
de las coyunturas; quizás, porque tiene demasiada prisa en llegar a lo sublime melodra-
mático. Por ningún lado aparece el protocolo realista que obliga a economizar las con-
tingencias para ofrecer a cambio el espesor de figura y fondo que conviene a una situa-
ción derivada necesariamente de las anteriores. El filme, por su parte, administra los mu-
chos agujeros resultantes de tanto detalle sin explicar, con un refuerzo de la trama para-
lela del complot contra el monje Fûboku. De hecho, es ahí donde el mundo real de los 
años Meji asoma la cabeza con toda la exuberancia del relato picaresco. Osen responderá 
a la presión que la obliga a prostituirse al monje con la huida en compañía de Sokichi, 
quien, matriculado ya en la Facultad de Medicina, inicia con su maternal novia el en-
sueño de una feliz vida en común que, por supuesto, se verá abortada por una mezcla de 
necesidad (la prostitución de Sokichi como medio de poder ganarse el pan en medio de 
la pobreza) y el azar (un desafortunado encuentro propiciado por las actividades de la 
joven). Separados a la fuerza, sus destinos se verán divididos hasta que, concluido el lar-
go flashback, una Osen gravemente enferma se desvanece en la sala de espera de la esta-
ción de Kanda, mientras llueve torrencialmente sobre los alrededores del templo 
Myojin, y debe ser atendida por un médico, de nombre Hata Sokichi, que se encontraba 
en el lugar… 
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Entre lo que puede haber sido analizado aquí –apenas una secuencia– y lo entre-
visto del resumen-de-un-resumen posterior, podemos extraer algunas conclusiones par-
ciales que sirven al propósito de estas páginas. A modo de esquema, sería posible afirmar 
la presencia de ciertas figuras íntimamente asociadas al melodrama, figuras que, sin em-
bargo, prácticamente van a desparecer en la etapa sonora del cine de Mizoguchi. Tene-
mos, para empezar, (a) ese peculiar uso “anómalo” del campo/contra-campo como figura 
temporal antes que espacial; como gesto de montaje que, en suma, espacializa el tiempo. 
Y tenemos, a continuación, (b) la figura del falso raccord, este sí presente en la obra pos-
terior del cineasta pero de forma en extremo dosificada, que modifica el efecto de re-
dundancia (el retorno a una imagen inicial tras su contra-plano), desvía las consiguientes 
simetrías y aplaza el reconocimiento del dato. 

El montaje, por tanto, opera por “exceso”, traduciendo la intensidad sentimental 
(sinónimo de la firma “Kyôka”), al introducir una tormenta de percepciones asociadas a 
una red de circunstancias cuya trama, cada vez más tupida, está por aclararse. A grandes 
rasgos, podría decirse que Osen de las cigüeñas sorprende, incluso en el contexto de una 
cinematografía tan hiper-consciente del juego formal (de la “floritura” bordwelliana) 
como la japonesa, una “trama” mucho más abundante en bifurcaciones de lo que su “his-
toria” solicita.  

Con respecto a esa otra “trama” definida por el filme con respecto a su época, es 
decir, a la red de expectativas que presupone su espectador potencial, el montaje es, aquí, 
el nuevo odre de un vino viejo. Mizoguchi, en efecto, experimenta precisamente porque 
dispone de un material seguro, reconocible. Y “traduce” los requisitos de florido énfasis 
del melodrama shinpa con la orgullosa filigrana del montaje, ese recurso que se apresura 
a reconducir hacia la máxima economía en cuanto el sonido aparece (y el benshi desapa-
rece). De hecho aquí la relación dialéctica entre esa experimentación formal con el mon-
taje y los condicionantes de un modo de exhibición en el cual aún pesa, aunque mucho 
menos que antaño, la figura del benshi, es en todo punto problemática. Su posición ofre-
ce probablemente la garantía y al mismo tiempo el límite que quiere ser superado. 
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III.1.5.3. Dos modelos de puesta en tensión. 

 
De algún modo, lo antedicho para Osen de las ci-

güeñas, como antes para El hilo blanco de la catara-

ta, podría servir como “visión” necesariamente 
sesgada sobre un panorama por completo invisi-
ble, el de una etapa muda de Mizoguchi sobre la 
cual solo caben datos fragmentarios y conjeturas. 
A partir de aquí, habrá que ver lo que, en ambas 
películas, emerge ya no como serie de gestos pre-
cursores sino como desarrollos plenos de lo que, 
muy poco después, se revelará como norma y fun-
damento de la poética del cineasta. 
 En efecto, tanto El hilo blanco de la catara-

ta como, sobre todo, Osen de las cigüeñas, oscilan 
nítidamente entre esas zonas de intensidad propi-
ciadas y a la vez desviadas por el juego con el 
montaje, y la inclinación por el dinamismo de 
largas y “profundas” tomas en movimiento. Hay 
una evidente tensión entre este segundo ‘modelo’, 
que conectaría de forma “natural” con los orígenes 
teatrales de ambas adaptaciones, y la presión ejer-
cida por aquella “cultura del montaje” que se con-
sideraba preceptiva del cinematógrafo. De hecho, 
lo que de verdad predomina como patrón formal 
es una norma de la distancia entre la cámara y los 
sujetos, de tal modo que el lugar obtiene un pro-
tagonismo decidido. Ahí la intensidad, la afección 
señalada, no se desvía con juegos manos formales 

sino que se condensa; el desvío va a operar, sin embargo, en un sentido literal y lateral: 
sacando al personaje de su carril.  

Ilustración 53: El hilo blanco de la catarata. Maldad 
en primer plano. 
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Es ahí donde el “sabor shinpa” puede paladearse. Lo cierto es que El hilo blanco de 

la catarata y Osen de las cigüeñas podrían verse como tentativas de introducir conceptos 
de montaje llamativos dentro de esa aparente uni-
formidad, continuamente quebrada, de las distan-
cias. A día de hoy, puede no resultar llamativo el 
trabajo de Mizoguchi sobre el uso de la perspectiva 
aportada por los tatamis para acentuar el efecto de 
profundidad de campo, pero sí, tal vez, el recurso a 
los grandes primeros planos, sobre todo aquellos que 
indican, en El hilo blanco de la catarata, la avaricia y 
perversidad de los tres personajes masculinos que 
presionan a Shiraito: su apoderado; Shinzo, propie-
tario de la troupe, cargado de deudas, quien, como 
puede apreciarse en el desglose de fotogramas de la 
Ilustración 10, opera a espaldas de los demás y no 
duda en mercadear con las mujeres; y finalmente el 
prestamista Iwabuchi. En cierta notable secuencia, 
mientras Shinzo ofrece  su número como lanzador 
de cuchillos sobre la joven Nadeshiko, sendos con-
traplanos nos ofrecen a Iwabuchi entre el público, 
observando a Nadeshiko (Ilustración 54), quien 
queda convertida, en el interior de dos encuadres 
que acentúan sucesivamente su inclinación, en meta-
fórica mujer crucificada. Pero es que esos encuadres 
instalan precisamente el punto de vista perverso de 
Iwabuchi, su deseo, incluso su pulsión amplificada 
por el primer plano de su figura, esto es de su mirar 
que  apunta hacia el previsible sacrificio de la chica. 
Nos movemos aquí en el mismo registro que po-
dríamos hallar, diez años atrás, en las películas ho-
llywoodienses de Von Stroheim o en las películas 
alemanas del vienés Pabst. Ilustración 54: El hilo blanco de la catarata. 

Mujer crucificada y maldad en primer plano. 
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De todas formas, no puede omitirse que la estrella femenina de la película, Irie 
Takako, fuera la productora de la misma, y que el primer plano tiene que entenderse, en 
primer lugar, como una figura de fetichismo de la star. Osen de las cigüeñas era, sin em-
bargo, la primera película de la compañía independiente que Nagata Masaiichi fundó 
con Mizoguchi, y el arrojo formal, a veces incluso caótico, de sus experimentos debería 
ser comprendido en este contexto. Aquí toma el mando lo móvil, o mejor dicho, la rela-
ción entre lo móvil y el cuadro. Podría decirse incluso que, así como abundan las tomas 
en perspectiva profunda con personajes al fondo, coronando las diagonales convergentes 
de los tatamis, se aprecia el uso alternativo de una especie de “contraria”: un uso de la 
profundidad que se elabora conforme a un veloz movimiento de aproximación y aleja-
miento de los cuerpos, algo que produce una especie de ondulación de la superficie del 
plano, un efecto casi de convexidad –cuando Osen, por ejemplo, rodea a otro personaje a 
la carrera para interponerse entre él y el maltratado Sokichi. 

Pero si tales recursos parecen mimetizar fielmente los usos del montaje analítico 
con fines “expresionistas”, más creativo es su trabajo con las dinámicas tomas largas en 
profundidad, puesto que en ellas hay, no imitación, sino reelaboración de tal recurso. 
Estos desafíos formales a lomos de una a veces inestable dolly, irrumpen en casi cada 
secuencia de Osen de las cigüeñas, y se hallan de forma más excepcional en El hilo blanco 

de la catarata. A menudo “buscando” conectar la posición de un personaje con otro “cen-
tro” de acción, como fugas que se apartan de la zona de seguridad inicial para ampliar el 
campo de juego y desvelar la escena, no se contenta con la unidad de un escenario atado 
a la extensión del mundo por convención dramatúrgica, sino que necesita mostrar esa 

extensión misma tal como se despliega sobre el plano de la arquitectura y sus quiebros. 
Porque, en efecto, es en los interiores, o en la zona más amplia que comprende las 
“membranas” en perspectiva que comunican el exterior –calle, patio o jardín– con las 
estancias domésticas, y estas entre sí, donde Mizoguchi pudo articular un estilo que ya 
se corresponde con la denominación eventual, inexacta e imperfecta de ‘plano-
secuencia’, y que, en la historia de las formas del cine japonés anterior a la Guerra, toma 
el rasgo arcaizante de la toma estática teatral como origen para volverlo complejo y con-
vertirlo, en suma, en una réplica dramatizada de la condición modular de la arquitectura 
japonesa. 
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Aquí será preciso regresar brevemente a lo que sabemos del cine japonés inme-
diatamente anterior, y especialmente en el ámbito de las prácticas de género, y en el 
consiguiente “sabor del estudio”, asociados a la casa de origen del cineasta Mizoguchi. 
Aunque podemos ver películas que se remontan, en el caso más antiguo, a 1899 (Momi-

jigari) sobre las que no es fácil considerar su estatuto narrativo –puesto que, más que 
como filmes narrativos de ficción en modo kabuki, consisten más bien en documentos 
de una representación kabuki–, las alusiones al “origen” del cine japonés en términos de 
ficción narrativa suelen apelar a Makino Shôzô, productor/director procedente del ka-
buki, donde lideraba la compañía Shenbonza desde los años Meiji finales, y con cuya 
troupe emprendió el rodaje de breves adaptaciones kyû-geki. Aquellas películas que re-
presentaban un remedo, casi una caricatura, de las estilizadas convenciones kabuki, te-
nían como fuente los géneros heroicos, masculinos, y como dispositivo un recurso site-
mático al plano “único”, frontal, estático y distante sobre la escena –que podía haberse 
rodado en la localización real de un templo o, por el contrario, en un estrado de diseño 
inspirado en los escenarios kabuki. La primera de estas producciones data de 1909, pero 
la más antigua de entre las que sobreviven, Chushingura, data de 1910. Si se compara 
esta con otra de 1921 como Goketsu Jiraiya (Jiraiya the Hero, con la estrella Onoe Ma-
tusnosuke que protagonizó un vasto número de sus películas), que tenemos accesible a 
través de un medio tan inmediato como la web Youtube, comprobaremos que aquellos 
principios básicos de puesta en escena no han cambiado sustancialmente. Pero basta con 
mirar de soslayo la última película de Shôzô, Jitsuroku Chushingura (Chushingura: the 

Truth, 1928) para comprobar la nueva velocidad de los cambios, no sólo en el plano téc-
nico, sino, en íntima conexión con este, en términos formales y narrativos. La movili-
dad, ya no de los actores, cuyo dinamismo febril en buena medida era el que obligaba 
antaño a mantener la cámara en su posición inamovible y convenientemente distanciada, 
sino del “aparato” –entendido no como la cámara, sino como el conjunto de los elemen-
tos puestos en marcha: el espacio profílmico, el cuerpo del actor, la toma de vistas y la 
trepidante sucesión de tomas por montaje. 

La cuestión es que ya aquí se percibe que el espacio como conjunto, al menos en 

los interiores, no ofrece una generalidad que va a ser dividida, de forma dinámica, por el 
juego de relaciones cuerpo-montaje; sino como sucesión de cajas perspectivas. Las líneas 
del tatami no solo aportan plasticidad al efecto de fuga en profundidad, sino que, aparte 
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de ser las guías que vuelven explícito cada cambio de ángulo, se diría que “solicitan” 
además el movimiento de la cámara, tan semejantes son a los raíles por los que ella pue-
de desplazarse. No hay frivolidad en este abandono momentáneo de la mirada del espec-
tador moderno a la jouissance del cine como dispositivo, ni debe esto confundirse con 
alguna clase de equivalente brechtiano. La semejanza se halla al verificar cómo el trave-
lling sucesivamente ajusta o desajusta su trayecto a las ‘guías’ del tatami. 

La gran película de Ito Daisuke, Oatsurae Jirokichi goshi (Jirokichi the Rat, 1931), 
que es un ken geki o película de sable producido por Nikkatsu, exhibe la obsesión cinéti-
ca, incluso hiper-cinética hasta lo exacerbado, del género de época en el contexto de 
aquellos estudios. Es posible suponer en ello la consecuencia de un movimiento dialécti-
co fácil de formular: el jidai-geki evolucionaba contra su propio tópico, el estatismo de la 
puesta en escena, hasta hacer de lo hiper-cinético el tópico de su forma actual. La ten-
dencia se habría contagiado, presumiblemente, al shinpa eiga, aunque las características 
de este género basado en la efusión sentimental, habría requerido formas particulares. Es 
sobre este contexto que oscila entre la intensidad exigida por las nuevas formas y la in-
tensidad replegada hacia el “interior”, hacia el cuerpo ralentizado o violentado de la he-
roína, como hay que entender la correspondiente oscilación de las dos películas shinpa 
de Mizoguchi que aquí se analizan.  
 A fin de cuentas, lo que se ponía de manifiesto en aquellas y otras muchas esce-
nas de ambos filmes, sobre la base del montaje, era una obsesión por conectar, unir pie-
zas, ensamblar fragmentos más allá de su contigüidad causal, o mejor dicho, redoblando 
su contigüidad causal con una contigüidad formal (espacial) que se sostenía en el falso rac-

cord. El tiempo A y el tiempo B, por naturaleza, no pueden tocarse, pero la imaginación 
se transmuta en mesa de montaje tanto como al revés, y terminan por comunicarse en 
campo/contra-campo. Por otra parte, allí donde la contigüidad física está garantizada, es 
la cámara con su movimiento la que atraviesa o exhibe el espacio en tanto que extenso, 
con evidentes consecuencias sobre la forma y significado del tiempo fílmico. ¿Mero 
asunto de fenomenología cinematográfica? Desde luego que no. Lo fascinante es com-
probar una especie de inversión que no se agota en el efecto de “inversión de distancias” 
expresado por Burch. Mizoguchi aporta un estilo muy dinámico, casi hiper-cinético al 
contenido de los recuerdos de Shiraito, pero va más lejos al inyectar ese dinamismo, no 
solo al contenido sino al movimiento mismo de los pensamientos de Osen y de Sokichi, 
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aunque, eso sí, en contraste marcado con esa inmovilidad de sus figuras que apunta di-
rectamente, como desde un trance, hacia las turbulencias del pasado. Y a la inversa: los 
espacios prolongados en 
largas tomas distancia-
das condensan, primero, 
y absorben después, la 
violencia física y moral 
padecida por la heroína 
en ese preciso instante. 
Al movimiento de cer-
canía asociado al acto 
de recordar, le corres-
ponde alternativamente 
esta necesidad de espa-
cio, de distancia que 
comunica al conjunto la 
intensidad del suceso 
para disiparlo en la ex-
tensión del lugar, allí 
donde los seres cruzan 
sus destinos para luego 
moverse y, en última 
instancia, desaparecer. 
Pero, como diría Kyôka, 
vayamos por partes. 
 Lo primero que 
hay que decir, es que el 
‘plano extenso’ puro, el 
que despliega una situa-
ción sin cortes hasta agotarla, es aquí, como en casi toda la obra de Mizoguchi, excep-
cional. Representa de hecho un clímax, una cima que se alcanza después de una serie de 
“pruebas”, o más bien de promesas incumplidas. Lo que pone aprueba ese desarrollo 

Ilustración 55: El hilo blanco de la catarata. 
Shiraito es objeto de coacción sexual, pero 
resiste (en fuera de campo). 8 tomas con 
cambios posicionales que aíslan a la joven; la 
amenaza adviene desde fuera del plano, y el 
combate entre la agredida y el agresor acon-
tece, de hecho, fuera del encuadre. 
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hacia el ‘plano extenso’, es ante todo la combinación entre una distancia y un uso activo 
del fuera de campo. Es decir: entre la preeminencia espacial de la emoción adherida a lo 
que sucede, y la lógica de los movimientos que, circulando hacia el espacio contiguo que 
se encuentra más allá de los límites del cuadro, sobre una misma figura espacial descarri-
la a los personajes (función dramatúrgico-metafórica) al tiempo que da salida a la presión 
de esas emociones (función expresiva). En definitiva, se trata de la lógica de la laterali-
dad, que es donde Mizoguchi deposita la acción de todas las fuerzas (morales, sociales y 
formales) que entran en conflicto en la imagen.  

Cabe decir, por tanto, que el montaje intercambiaba entre sí los atributos de la con-

tigüidad y la continuidad –enhebrando en un continuo causal una gran distancia tempo-
ral, o bien desviando la continuidad perceptiva (el supuesto plano subjetivo a la mirada 
de un personaje) a un cambio de posición espacial: la virtualidad del montaje se trueca 
así en espacialidad articulada, o viceversa (cuando el recuerdo adopta la forma de un 
contra-campo). Y que la toma larga ejerce también un intercambio que puede definirse 
usando un verbo distinto para los mismos términos: la toma larga transforma la continui-

dad en contigüidad, sobre la base inmanente de la estructura actual del espacio y del mo-
mento de la escena.  
 Mediado el metraje de El hilo blanco de la catarata, la troupe con la que viaja y 
actúa Shiraito, está en bancarrota. Antes de ser vendida al miserable prestamista Iwabu-
chi, la joven Nadeshiko, acompañante del lanzador de cuchillos, se da a la fuga con su 
novio, un pastelero, gracias a la ayuda de Shiraito. Esta, a su vez, ve cómo cada vez le 
resulta más difícil enviar dinero a Kin’ya para sus estudios, al tiempo que se ve acosada 
por doquier: su apoderado, por ejemplo, la convence para que pida prestado a un sujeto 
que, a todas luces, encarna la figura típica de estirado diletante de las artes tradicionales, 
con aires de intelectual y evidencias de disponer de capital. La escena del encuentro se 
organiza con una serie arquetípica de planos y contraplanos que insertan la asimetría de 
la relación entre explotador y explotada (Ilustración 55). Sentados sobre el tatami el uno 
frente al otro, la iniciativa del hombre viene marcada por su actividad de supuesta ama-
bilidad al preparar el té. Shiraito, por su parte, se mantiene a una cortés distancia que en 
absoluto promete ser cubierta por los avances de la intimidad. Por otra parte, siempre 
que la plano de conjunto le sigue el contraplano preceptivo, es para mostrar a Shiraito 
aisladamente, casi empujada hacia el borde derecho de la imagen. A la tercera vez que 
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vemos el plano de conjunto, Shiraito tiene que responder educadamente a la invitación 
de servirse té, y a continuación el hombre inicia su avance con el pretexto de corregir sus 
gestos conforme a la etiqueta (“somos tradicionalistas en esta casa”, se justifica él). 
Abandonando el decoro, el prestamista le dice al oído que ponga un precio a cambio del 
dinero a prestar, y luego hace burla de lo que considera un fingimiento de sorpresa por 
parte de Shiraito (“no te hagas la inocente”). Tras un intertítulo, el ángulo de toma ha 
cambiado de nuevo, así como la distancia, ahora más próxima a ambos. Ella no soporta 
ya la situación: se aparta de él, se levanta y sale de cuadro. Él, después de reír tontamen-
te, la sigue, dejando el cuadro vacío.  
 El plano que sigue, es de nuevo una vista de la habitación vacía, esto es, del espa-
cio hacia el cual ambos se habría dirigido. De pronto, el panel fusuma de la izquierda, se 
derrumba bajo el peso del individuo, sin duda empujado sin contemplaciones por la mu-
jer. Conviene hacer notar que, sin la ayuda del sonido y sin que la cámara haya trazado 
una panorámica en la dirección por la cual los personajes han dejado la habitación, de-
ducimos todo el desarrollo espacial de la acción a través de estos segmentos que convier-
ten el breve intervalo durante el cual la cámara corta de un espacio vaciado al otro, en un 
gag cómico. La escena concluye con Shiraito despidiéndose con despecho desde el shoji 
de salida que se halla, seguramente, en el espacio contiguo a la habitación donde todo 
sucede. En cualquier caso, los tramos espaciales en los cuales la escena adquiere su reso-
lución, son elididos. Permanecen en fuera de campo. La virtud fundamental de toda 
elisión, es que agudiza la importancia de lo elidido. En este caso, la acción en su lugar de 
desarrollo, algo que permitió a Pascal Bonitzer formular su bella teoría sobre la relación 
profunda entre lateralidad y violencia en el cine de Mizoguchi.  
 Los dos grandes planos extensos de El hilo blanco de la catarata y de Osen de las 

cigüeñas coinciden en ser, precisamente, aquellos que muestran una cima de violencia en 
el drama vivido por las heroínas de ambas películas. El campo/contra-campo de la esce-
na recién descrita funciona sobre la base, una vez más, de un deliberado retraso: la cáma-
ra “se queda atrás”, como impedida para dar cuenta de una situación irritante, y de ahí 
surge, al romper la quietud del vacío mostrando la violencia del efecto sin la violencia de 
la causa, el efecto del gag. Cuando la violencia se vuelva extremadamente seria, sin em-
bargo, el montaje es evacuado. 
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 Shiraito será asaltada, en un momento del filme que nos la sitúa ya como protec-
tora y financiadora de su amado Kin’ya, quien se encuentra en la gran ciudad estudiando 
leyes. Lo cierto es que el robo, perpetrado por el propio patrón de la joven, ha sido ini-
ciativa del prestamista Iwabuchi. Entonces ella, atormentada y furiosa, se dirige al hogar 
del infame portando una navaja. Atraviesa una primera galería hasta llegar al jardín que 
da acceso a las habitaciones principales del patrón, sube a esta segunda galería hasta el 
shoji de acceso a través del cual la luz difusa señala el lugar donde aquel se debe hallar. 
Abre el shoji, entra en la estancia y desaparece de nuestra vista, pero la cámara se apro-
xima febril hasta introducirse en el lugar. Shiraito vuelve a aparecer en cuadro, y se diri-
ge hacia la izquierda en busca del sujeto. La cámara la sigue, ella abre un fusuma y lo 
descubre en la estancia contigua. Cuando ella irrumpe en esa habitación donde éste 
cuenta el dinero, la cámara permanece “afuera”, observando la escena a través del marco 
de los paneles. 
 Hemos querido dar cuenta de la complejidad espacial de la escena disponiendo 
los fotogramas en un orden que, de hecho, intenta sintetizar gráficamente las alternan-
cias de estatismo y movilidad así como las direcciones de movimiento (ver al final del 
capítulo: Ilustración 57). Los fotogramas dispuestos en vertical se corresponden con los 
momentos estáticos de la escena, y los dispuestos en vertical “trazan” el sentido del mo-
vimiento de la cámara en travelling. Obviamente, esta disposición de los fotogramas 
elegidos ocupa una superficie desmedida en la hoja, cuando lo cierto es que la movilidad 
de la cámara con respecto a la arquitectura escénico-doméstica es muy económica: extrae 
un máximo desarrollo de un mínimo de traslación.  
  Aquí entra de nuevo el montaje: un primer plano del infame, con expresión 
desafiante, y el contraplano en detalle de la navaja que la mujer sostiene. De nuevo en 
plano de conjunto, con la cámara “escondida” en otra habitación perpendicular a la pri-
mera, el ladrón reacciona, se levanta y se lanza sobre Shiraito, empujándola, natural-
mente, hacia el fuera de campo. Un nuevo corte encuadra la situación desde una posi-
ción más “picada”: el hombre agarra con fuerza a la mujer y la arrastra, de izquierda a 
derecha, hacia esta estancia en penumbra desde la cual teníamos el nuevo punto de vista. 
Luego la arrastra de nuevo de derecha a izquierda, hacia la misma estancia principal, y 
dando tumbos sale de campo. A un inserto en plano medio cercano de Shiraito yaciente 
sobre el tatami le sigue otro que muestra a Iwabuchi desplomado sobre un mueble. De 
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nuevo en plano de conjunto, pero dentro de la habitación, ella se levanta 
y se dirige al punto en el que yace el sujeto, ya cadáver. Su vista se dirige 
entonces hacia otro punto de la estancia, y el contracampo muestra la 
mesa con el dinero; la mujer “entra” entonces en imagen –puesto que se 
trataba de un falso raccord. Toma una buena cantidad, sale de campo y 
el siguiente plano nos la muestra en el exterior, por donde accedíamos a 
la casa desde el jardín, para desandar lo andado a toda prisa. 
 La cuestión clave aquí, muy bien analizada por otros estudiosos 
atentos al trabajo formal (Burch y Donald Kirihara, fundamentalmente) 
es cómo los insertos de montaje actúan en cierto modo como pretextos 
para poder retomar en amplitud una puesta en escena en virtud de la 
cual, tras agotar la cámara en su travesía las posibilidades del espacio, 
esta pueda ser emplazada en otro punto y prolongar su trabajo. Es lo 
que, dando un paso más sobre la noción de “corte intra-secuencial” de 
Henderson, llamaremos ‘cambio o corte posicional’. Lo cierto es que, en 
sus trabajos posteriores, Mizoguchi irá dosificando cada vez más  el em-
pleo de esos insertos-pivote entre dos largos segmentos. Lo decisivo, en 
todo caso, es que:  
(a) la toma larga, como ya se ha dicho, es más bien el modelo hacia el 
cual tiende la puesta en escena, con independencia de que haya o no 
montaje “interior” a la secuencia;  
(b) el espacio fílmico es el resultado de una prolongación (potencialmen-
te infinita) de partes contiguas (de ahí la famosa analogía con el e-maki 

mono), y no de la subdivisión de un todo;  
y (c) esa prolongación se ajusta a los vaivenes de unas fuerzas en conflic-
to que se expresan en el empuje hacia el fuera de campo. 

Cierta secuencia de violencia, la más potente de las muchas que 
forman el tejido narrativo de Osen de las cigüeñas, merece ser tenida como 
una de las cimas del arte mizoguchiano del ‘plano extenso’, puesto que, 
con una deslumbrante economía de medios en el uso combinado de la 
profundidad perspectiva, la contigüidad de las estancias (pero también, 

Ilustración 56-1: el gran plano-secuencia de la agresión de Kumazawa a Osen, en Osen de las 
cigüeñas. Kumazawa entre abruptamente en la habitación del fondo, donde Osen duerme. 
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con ello, de las situaciones en 
su diversidad), la lateralidad 
del movimiento y, finalmen-
te, el fuera de campo, obtiene 
como resultado la expresión 
simultánea de la violencia y 
de la duración misma (vere-
mos luego en qué sentido), 
hasta el punto de que, en 
cierto modo, ambas, violencia 
y duración, parecen ser las 
dos caras de un mismo estado 
de cosas. 

La secuencia referida 
es un genuino plano-
secuencia, sin cortes. Se inicia 
(Ilustración 56-1) con la 
perspectiva de Osen, acostada 
en su habitación, entrevista al 
fondo por la abertura entre 
los fusuma de entrada a la 
estancia desde un punto más 
bien alejado de la casa, con 
un arbolito a la derecha del 
cuadro y un panel shoji a la 
izquierda como objetos que, 
dispuestos en primer tér-
mino, acentúan la profundi-
dad de la visión y saturan el 
espacio. Al retroceder la cá-
mara, entra en cuadro, en 
primer término, Kumazawa, 

Ilustración 56-2: Kumazawa abandona 
la estancia y la cámara lo sigue en trave-
lling con panorámica, atravesando 
dependencias de la casa. Toma una 
katana (sable) de lo alto de un armario 
y retorna, pero la cámara retiene su 
movimiento de rectificación: no entra-
mos con Kumazawa a la sala adyacente 
donde pretende cumplir su amenaza.  
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quien se acerca a la habitación de la chica –y por tanto, se aleja del 
punto de toma de vistas– para recriminar a Osen su pasividad ante el 
requerimiento de seducir al monje Fûkobu. El hombre abre el fusu-

ma con violencia, Osen se incorpora y lo cierra con determinación; 
enfurecido, Kumazawa abre de nuevo el panel. La discusión parece 
subir de tono, y en un momento dado, el hombre sale apresurada-
mente de la habitación de Osen y se dirige hacia la izquierda del 
cuadro. La cámara lo sigue en travelling lateral (Il. 56-2), mientras 
deja atrás a una preocupada Osen, quien desde su habitación y con el 
obstáculo del shoji intermedio, no puede atisbar las intenciones del 
hampón. Este atraviesa una primera estancia, y tras quedar oculto 
por los tabiques que separan, presumiblemente, esta serie de habita-
ciones de la engawa o veranda del patio interior –pues ese es el em-
plazamiento que podemos suponer para la toma de vistas–, entra en 
una segunda donde toma un sable de la parte alta de un armario, al 
tiempo que vuelve la vista hacia la derecha, por donde ha venido; es 
decir, hacia el lugar donde está Osen.  

Al desandar con gesto decidido el camino andado, la cámara 
ya no le sigue, ya no remonta el trayecto en seguimiento del feroz 
Kumazawa. Al contrario, la toma de vistas, por un breve instante, se 
mantiene en el lugar, retenida, casi diríamos que “asustada” por lo 
que puede llegar a suceder. Solo con algo de retraso gira en panorá-
mica hacia la derecha, pero de nuevo retiene su movimiento, dejan-
do en el cuadro los paneles shoji abiertos que permiten ver parte de la 
sala contigua; atravesando ambas estancias, Kumazawa sale de cua-
dro en dirección al lugar donde está Osen.  Así permanece el cuadro, 
vacío, por unos pocos pero largos segundos. ¿Qué clase de violencia 
estará sufriendo la mujer, más allá de estos paneles? De pronto, su 
figura irrumpe en imagen, con el reencuadre propiciado por los shoji 
formando una suerte de escenario que solicita ser ocupado por el 

Ilustración 56-3: el pico de violencia se desarrolla en la contigüidad de una sala a cuyo acceso tenemos el paso 
vedado por una cámara retenida que, hasta ese momento, disponía de amplia libertad de movimientos. 



	   465	  

drama que debe estar desarrollándose más allá de la vista. Entonces ella aparece (Il. 56-
3, cuarto fotograma). Camina de espaldas, aterrada, en actitud de protegerse, sin duda 
acosada por el armado Kumazawa, quien de hecho pronto aparece, seguro de sí, blan-
diendo el sable para intimidar. En este clímax de enfrentamiento, ambos personajes se 
mantienen en ese espacio contiguo, casi entrevisto entre los marcos de la arquitectura 
doméstica. Osen se derrumba, y Kumazawa, comprobando que su acción intimidatoria 
ha hecho efecto, entra en este espacio primero, soltando el sable, y se sienta a la mesita-
escritorio que aparece en su centro, mientras continúan recriminando a la abatida Osen. 

 Con la situación de violencia ya “agotada” –con Osen sometida por el miedo–, la 
cámara de repente traza una brusca panorámica hacia la izquierda, es decir, hacia el 
‘campo’ que hasta ese momento ha permanecido “inactivo”, ensanchando aún más el 
trazado del interior doméstico, hasta detenerse ante el vestíbulo de entrada al inmueble: 
el monje y uno de sus asistentes acaban de llegar, y son recibidos, primero, por uno de 
los secuaces de Kumazawa, y luego por este mismo, que irrumpe en cuadro, en primer 
término y por detrás del panel fusuma que sirve, como es habitual en la construcción 
escénica de Mizoguchi, simultáneamente como elemento de reencuadre, índice de la 
perspectiva profunda del campo visual y “baliza” que marca, a menudo sorpresivamente, 
los zigzags del movimiento de los personajes. Servil y hasta festivamente, el anfitrión 
recibe a los incautos monjes, y toda la comitiva se desplaza entonces hacia otro espacio 
que estará aún más hacia la izquierda: sus figuras, trazando una diagonal en este sentido, 
se aproximan hacia ese margen del punto de toma de vistas para luego volver a girar a su 
derecha y desaparecer a lo largo de la (hipotética) engawa, “escapando”, por así decir, del 
reencuadre que efectúa la cámara de izquierda a derecha, hasta desparecer en el fuera de 
campo. En segundo término, varios sirvientes con expresión entre temerosa e irónica, 
presencian la situación, al modo también habitual de esos “testigos” domésticos que ha-
cinan los interiores, transitando de un lado a otro, en las películas de Mizoguchi. 
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La acusada horizontalidad y el parcelado espacial de la ar-
quitectura, no puede sino hacernos pensar en toda una condensa-
ción de reminiscencias pictóricas. Con el auxilio de la posición 
elevada y levemente picada del punto de vista de la cámara, recor-
damos el empleo de la perspectiva caballera en dos modos de re-
presentación tan distintos como los rollos, e-maki mono, de la anti-
gua pintura de estilo yamato (cuya estructura general “topológica” 
del espacio admite la inserción de un sistema tan peculiarmente 
dispuesto para significar, mediante las líneas de tatami y los trave-
saños de los techos convencionalmente “transparentes”, una suce-
sión horizontal de segmentos de espacio aislados y sin embargo 
conjuntados); pero también y sobre todo las estampas ukiyo del 
período Edo dedicadas a la actividad mundana de los salones de té 
en los barrios del placer. Evidentemente, la perspectiva caballera, 
cuyas líneas oblicuas de perspectiva son unívocamente paralelas, es 
un esquema cuya plasmación más aproximada necesitaría del uso 
de lentes de focal larga que eviten la convergencia de líneas de 
perspectiva. Los grandes angulares del excelente operador Miki 
Minoru, también conocido como Miki Shigeto, ponen el acento 
sin embargo en la acusada profundidad que aquel sistema pictórico 
procuraba indicar, simbolizar o evocar, más que reproducir. La 
clave, en todo caso, es el principio constructivista de una espaciali-
dad de secciones contiguas. No es la continuidad lo decisivo, sino 
la modulación, la conexión, la apertura de intervalos, uno de los 
cuales, por el vaciado inesperado del espacio, cobra una dimensión 
extraordinaria. En efecto, esos segundos en los cuales el espacio 
queda vacío condensan, al frustrar nuestra expectativa de poder ver 

Ilustración 56-4: aguas han vuelto a su cauce, que es el del predominio del infame Kumaza-
wa sobre la mujer. Entonces una violenta panorámica gira de nuevo hacia la izquierda para 
hacernos ver la llegada el monje corrupto a la casa: Ils. 13-5 y 13-6. 
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lo que sucede, una tensión que espera ser resuelta. Esa tensión 
hace sensible, obviamente, una duración pura, si bien someti-
da al suceso. Sentimos el curso del tiempo –de los segundos– 
porque esperamos un desenlace que tiene lugar en el espacio 
lateral que no se nos permite ver. Somos retenidos, en un jue-
go dialéctico que Burch, entre otros, ha sabido entender bien. 
En efecto, al contravenir la expectativa creada por una prime-
ra normal lógica del movimiento (seguimiento del personaje), 
la cámara pone en funcionamiento un juego dialéctico entre 
traslación y quietud, o entre lo lleno y lo vacío. Pero también 
entre la duración de las situaciones y la duración en sí. En este 
movimiento dual de las formas y de las zonas del relato, el 
movimiento, lo lleno y el acto en su transcurso, son la condi-
ción necesaria para que la quietud, lo vacío y la duración sin 
acto (visible) irrumpan. Por supuesto que algo está sucediendo 
a unos pocos metros, y que esta repentina zona “lacunar” de la 
escena está cargada con eso que llamamos ‘suspense’. La im-
portancia de la misma, sin embargo, está en esa economía de 
elementos duales que introduce, y que Burch ha definido 
equívocamente como “dialéctica”. El error procede de utilizar 
ese término indiscriminadamente, sin establecer la diferencia 
capital que existe entre formular una dialéctica de términos 
duales interdependientes, como en este caso, y una dialéctica 
de oposición entre términos contradictorios –confusión de la 
que surge la identificación de procedimientos como el descrito 
en esta escena, con los juegos estructurales del ‘modernismo’. 

 
Si esta secuencia es un caso ejemplar de la primera cla-

se de dialéctica formal, habrá que añadir que la misma sirve a 
los propósitos del realismo en todas sus acepciones comunes. 
De hecho, esta sería la otra dualidad no oposicional que sub-
yace como estructura profunda al sistema de la escena: rea-

Ilustración 56-5. 
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lismo y formalismo (donde la puesta en forma establece un principio diferencial de desa-
rrollo –el movimiento– e interrupción –el movimiento inesperadamente retenido– que a 
su vez  “traduce” espacialmente una intensidad de violencia absorbida en el espacio, y 
una actitud, un escándalo, por así decir, con respecto a dicha violencia). De ambos po-
los, realista y formalista, referencial y diferencial, se deriva la sustancia tercera de la du-
ración, sentida como tal. Es el sello de un tiempo real que emerge allí donde no es “ne-
cesario”; allí donde se asoma a resultas de una elección, como si por un momento des-
prendiera o precipitara su adherencia natural al curso de las cosas, para convertirse en 
cosa visible. 

Osen podría estar siendo acuchillada. Para el resto del universo, que transcurre 
más allá del punto donde ella pueda estar sufriendo ese destino, todo permanece igual. 
Es el instante, la zona de tiempo en la que algo, una vida, cambia de estado irreversi-
blemente, el enigma que queda contrastado por el curso ininterrumpido de las cosas, a 
través de las estancias vacías u ocupadas por quienes, desde otra zona de la casa, segura-
mente escuchan alarmados lo que, tal vez, pueda estar sucediendo. Mejor no acercarse. 

Así pues, el cuadro vacío implica una reserva de provisionalidad en todas las es-
calas imaginables. Queremos que sea llenado, y nos alivia ver a Osen aparecer, aunque 
sea a costa de rendirse. La tetera que hay sobre la mesita de Kumazawa, el desorden de 
objetos sobre los tatamis o la leve inclinación de algunas piezas de mobiliario, siguen tal 
como estaban antes y después de la desgracia que, finalmente y por fortuna, no ha suce-
dido. En cierto modo, el sentimiento japonés de aware consiste no tanto en emocionarse 
con el “ha sido” que un objeto, paisaje o situación evocan, sino más bien en anticipar lo 
que “habrá dejado de ser” cuando tales objetos, paisajes o situaciones ocupen su sitio en 
algún punto del futuro. La momentánea visión lacunar de la estancia en medio de la 
violenta escena, no funciona, desde luego, como un pillow shot, como una imagen sus-
pendida en la hornacina del tokono-ma. Por el contrario, forma parte de la dinámica fe-
bril de una climática secuencia de enfrentamiento y abuso. Pero deja, eso sí, la huella de 

Ilustración 56-6. 
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que ningún suceso, puede absorber por completo la infinita (e infinitamente compleja) 
variedad del Todo. Deleuze afirma por ello que el tiempo en Mizoguchi, como se perci-
be aquí, “emerge en toda su plenitud2, pero no decantado, expresado en sí mismo (algo 
que sí ocurre, al menos de forma germinal, en Ozu). Es que lo característico de ese in-
tervalo, Ma, es al mismo tiempo su coexistencia con el suceso –el campo– no visto, y su 
propia condición singular, irrepetible. Lo que sucede más allá de este campo vacío, no 
por típico –el suceso padecido ahora por una mujer, como “pico” de un estado común de 
coacción– deja de ser singular; un “aquí y ahora”. En el cine de Mizoguchi, la inmovili-
dad del estado de cosas no equivale a una “indiferencia” del tiempo, sino que se ha de 
expresar en el curso temporal de los sucesos. Lo típico no se caracterizará por una repeti-
ción de pautas, patrones de conducta, prejuicios, actitudes y hechos, sino porque la pau-
ta repetida se despliega en lo irrepetible del acontecimiento en tanto que experiencia del 
sujeto. Y esta condición singular e irrepetible del hecho padecido expresa a su vez la per-
tenencia del sujeto paciente a una trama de pautas prefijadas cuya forma adopta una 
estructura espacial que conserva el espesor de cada uno de sus segmentos y conexiones. 
He aquí la significación profunda del realismo formalista (¿ornamental?) de Mizoguchi. 

Ciertamente, la vocación realista del cine de Mizoguchi no se permite abstraer el 
tiempo de la historicidad, ni la historicidad del tiempo “pequeño” de los actos y sus con-
secuencias. En esta etapa de su carrera y con las coartadas melodramáticas de la narrativa 
de Kyôka, es esta escala pequeña la que se impone, pero el Tiempo se asoma, medio a 
escondidas, entre los intersticios, los intervalos que median, por ejemplo, entre el espa-
cio privado donde se consuma el abuso, y la sala de la lado, por donde la transacción se 
bifurca insinuando simultaneidades y co-dependencias, como la que deja a su víctima 
propiciatoria convertida en cebo, fuera de campo.	  

Este realismo implica, asimismo, disolver o al menos atenuar las diferencias entre 
el dato necesario y el dato contingente. El uno se transmuta en el otro inesperadamente 
–los paneles se convierten en veladuras para un ejercicio de crueldad, y tomar el té resul-
ta de pronto un gesto mezquino. La topografía tan verazmente reconstruida de los inte-
riores con sus módulos y laberintos, adquiere igualmente significado, al formar parte del 
modelo dual que sirve de escenario a las rutinas prefijadas y a las violencias –esa men-
cionada lateralidad. ¿Cabría decir algo del hecho de que toda la escena cargue en el sen-
tido izquierda-derecha del movimiento las etapas de confrontación, y de derecha a iz-
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quierda las de “normalidad”, rutina o similar? El acento debería ponerse más bien en que 
Mizoguchi logra el diseño espacial de una trama de correlaciones íntimas: la de la casa 
reproduce un orden de costumbres sociales, jerarquías y protocolos, así como sus ruptu-
ras; pero el complot que se urde, necesita de las etapas que ese espacio organiza, y entre 
ellas, una temporalidad de lo cotidiano que apunta más a lo ancho: hacia la historicidad 
del sufriente y del opresor –es decir, como ya propusimos en un capítulo anterior: la per-
tenencia a la historia con independencia de que sea sentida (pensable); en cualquier caso, 
será experimentada (sufrida). 
 En sus efectistas juegos de flashback en contracampo, las dos películas estudiadas 
acertaban a espacializar el tiempo, otorgando al melodrama una estructura propia adhe-
rida a las solicitudes de una cultura del montaje. En sus ‘planos extensos’, tiene lugar sin 
embargo una profunda corrección del melodrama por el realismo, que opera a la inversa: 
temporalizando el espacio. En el primer caso, el azar actúa como un destino conspirador. 
En el segundo, es el complot de los hombres avaros lo que procura forzar el curso de las 
cosas, sin advertir que sus vidas no son otra cosa que una sucesión de segmentos cuya 
intensidad –por la acción o por el deseo– se extingue cada vez entre esos intervalos que 
emergen cuando la escena “tiende a cero”. 
 
III.1.6. Espacializar el tiempo. 

 
Mizoguchi prolongaba, incluso “hacía justicia” a la proposición traducida como ‘novela 
problema’ característica de Kyôka. En cierto modo, la ‘novela’ debía obtener su correlato 
actualizado en los poderes del montaje cinematográfico –espacializando el tiempo (in-
tercambiando libremente contigüidad y continuidad). Pero es el ‘problema’ lo que solici-
ta una forma nueva, que se obtiene a través de un aporte en parte heredado del shinpa, 
como género teatral y como subgénero cinematográfico, y en parte heredado del natura-
lismo, del shingeki y de la modernidad literaria. Se trata de un ensanche que considera la 
situación como fenomenología de un campo. Ese campo no es abstracto, sino antrópico: 
no es posible concebirlo sino desde las posiciones que ocupan los actantes en relación a 
la cámara –sistema de posiciones a cuyos ejes virtuales, la cámara no se somete, puesto 
que esta va a proponer una organización de conjunto que funciona como coreografía, 
alterando la “lógica” del campo/contra-campo por otros medios. La cámara, de hecho, 
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adopta el papel problemático de limitarse a mostrar –pero a condición de que lo mostra-
do sea un “cuadro”– y obtener ventaja de esa limitación que parece imponerse, como si 
dejara el acto de narrar en manos de una instancia que debe trabajar en otro plano, in-
cluso en otro tiempo. Podrá así efectuar sutiles modulaciones, que traducen el pathos de 
las situaciones condensando “zonas” de intensidad variable a lo largo de la extensión de 
la escena. 
 
Tal vez la cuestión clave sea, una vez más, hasta qué punto el “redescubrimiento” de una 
diferencia sustancial en la inserción del intervalo (ma), reverbera inevitablemente en un 
complejo de equívocos. Burch hallaba aquí ese goce, esa “jouissance” provocada, no por el 
cine como espectáculo narrativo, sino por el cinematógrafo como dispositivo. Bordwell 
denuncia el exceso interpretativo que esto supone, pero sometiendo el objeto a un “buen 
modelo” anterior y estandarizado. Lo cierto es que ambas posiciones son plausibles con 
las debidas reservas, hasta el punto de hacer necesario considerar, de cada una, su rever-
so. En el arte mizoguchiano de ma, la jouissance apela al reconocimiento de un denso 
tejido de códigos y significados que es posible remontar a lo largo de la historia de las 
representaciones japonesas, pero también en lo que respecta al capítulo de las hibrida-
ciones, experimentos y asimilaciones desde Meiji en adelante. El tiempo, invitado a la 
función, opera entonces en múltiples niveles: el de la historicidad de las formas, la de los 
eventos representados, la de sus criaturas. Es el optimismo intocado de quien cree abso-
lutamente en la capacidad de los relatos para dar cuenta de todos los niveles del tiempo, 
lo que emerge aquí para transfigurar ma en figura clave de tan  irrenunciable voluntad de 
realismo. Ese optimismo, típico de un primer momento de modernidad con su confian-
za en la Historia, fue también el de las películas que la historia oficial del cine quiso en-
globar bajo la etiqueta de ‘clasicismo’. 
 Por último, y a modo de conclusión: así como los flashbacks nos daban el impo-
sible de un campo/contra-campo entre dos tiempos que terminaban por unirse en los 
extremos de dos mentes, el ‘plano extenso’ nos da la jouissance de no siempre ver lo que 
el personaje ve, sino más bien de verle mirar, gesticular, dirigirse hacia aquello que le 
afecta. No es que, según las viejas teorías de la identificación, se nos distancie del perso-
naje, sino que la distancia misma –en términos de espacio y también de tiempo (la sin-
gularidad en medio del océano de la Historia)– es la condición inalienable que posibilita 



	   472	  

la identificación, en el marco de lo dividual. Es que la identificación pasa por el recono-
cimiento de una atadura al conjunto de las cosas. En Mizoguchi, incluso en esta fase 
“temprana” y oscilante de su carrera, cada segmento es la parte de un todo que no se 
subdivide sino que se articula. Ahora bien, cada segmento es, por así decir, una pieza 
“completa”. Esto significa que la pieza, que vale por la oportunidad de su solución for-
mal, expresa de paso lo contingente, una especie de “falso momento cualquiera”, puesto 
que los personajes circulan y de pronto se dan de bruces con la situación; y es ahí donde 
emerge lo singular. Pero en el segmento, a la vez, nada escapa a un principio de necesi-
dad con respecto a sí mismo. Esta doblez también puede expresarse de otra forma: la 
toma larga viene a expresar lo contingente con respecto a lo singular de cada personaje, 
esto es, de forma acorde a su propia experiencia del tiempo –cotidiano, abierto y en pre-
sente. Pero, como tal segmento susceptible de articulación, y al contar con todo aquello 
que inserta, bajo el simulacro de la observación, su diferencia formal con respecto al su-
jeto paciente, la toma larga expresa asimismo el tiempo de la vida humana más allá de la 
corta experiencia humana del tiempo. Es un tiempo dotado de los atributos del conoci-
miento retrospectivo, la distancia observadora y la empatía melancólica hacia esos seres 
cuya singularidad última se basa, naturalmente, en su condición histórica, es decir, de-
venida de la pertenencia a una época y abocada a un final cuyas vicisitudes pertenecen 
también a la época. 
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Ilustración 57: la gran secuencia del abuso sobre Shiraito y su reac-
ción: el homicidio. Compuesta por 11 planos, articula una serie de 
complejos movimientos prolongados con insertos. 
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Capítulo III.2. 1936 (I): REALISMO Y CINE SONORO: NANIWA EREJI. 
 
III.2.1. “El primer filme realista japonés”. 

 
En 1936, Mizoguchi dirigió las dos películas que suelen considerarse como sus dos pri-
meras obras mayores de la etapa sonora: Naniwa hika AKA Naniwa Ereji (Elegía de 

Naniwa / Osaka Elegy), y Gion no shimai AKA Gion no kyôdai (Las hermanas de Gion). La 
primera de ellas representaba su sexagésima obra, de tal modo que, como se ha repetido 
en estas páginas, disponemos tan solo de un 10% del total de su obra anterior. Salvo la 
más antigua, Furusato no uta (“Canción del país natal”, 1925), sus restantes obras super-
vivientes, todas posteriores a 1929, corresponden en la cronología japonesa a la era 
Shôwa, un período que, hasta el final de la Guerra del Pacífico en 1945, fue claramente 
regresivo con respecto a los avances liberalizadores de la “Democracia Taishô”. El peso 
cada vez mayor de la élite militar en las decisiones de gobierno, y especialmente en la 
articulación de sistemas de control ideológico, se acentuaba con las aventuras imperialis-
tas. Furusato no uta ya era un filme de propaganda, pero hubo muchos más, como The 

Imperial Grace (Kô-on, 1927). El prestigio obtenido por Mizoguchi ante la crítica, sin 
embargo, tenía mucho más que ver con sus keikô-eiga o “películas de tendencia” 
(izquierdista), aquella corriente decidida a producir filmes proletarios que duró apenas 
un par de años, y a la que Mizoguchi había contribuido con Tôkai kôkyôgaku (Metropoli-

tan Symphony, 1929) y Shikamokarera wa yuku (And Yet They Go On, 1931). Es sabido 
que ambas sufrieron censura, aunque los términos precisos en los que esta actuó, no 
están muy claros. Lo cierto es que precisamente en el año de producción de este segundo 
keikô-eiga, 1931, tiene lugar la invasión japonesa de Manchuria. Significativamente, el 
primer filme de Mizoguchi para Shinkô Kinema tras su salida de Nikkatsu, será Manmo 

kenkoku no reimiei (1932): “El amanecer de la fundación de Manchuria”. Entre ambas, el 
vínculo con Nikkatsu se había cerrado con Toki no ujigami (“El dios guardián del pre-
sente”, también mencionado en las filmografías en inglés como The Man of the Moment, 
sobre una novela del escritor Kan Kikuchi). 
 A estas alturas, las películas con agenda progresista disponían de poco más que 
las sutilezas disponibles en el arsenal de los géneros populares. El josei eiga o “cine de 
mujeres” de los estudios Kamata-Shochiku, o su contraparte en Toho tan bien represen-



	   476	  

tada por los filmes de Naruse Mikio, sería un ejemplo; pero también, incluso, los ya ana-
lizados ejercicios shinpa de Mizoguchi, que parecían inyectar consistencia al programa 
romántico-contestatario, pero nostálgico en lo fundamental, del fûzoku-mono de Kyôka. 
Por decirlo de un modo que repite una fórmula ya usada en este estudio, las películas de 
ambos géneros abrían la puerta al ‘realismo’ desde posiciones muy distintas: el género 
adoptaba estrategias de seducción en cuya base reposaban ‘imágenes de época’ muy mar-
cadas. De tal modo que, si el shinpa apelaba al mismo tiempo a una nostalgia que reco-
nocía implícitamente la insólita “velocidad” adquirida por la experiencia histórica del 
país en la experiencia presente del espectador –de tal modo que las imágenes del melo-
drama Meiji evocaban una especie de retardo, de resistencia asimilable a la gestualidad 
de una heroína dotada de atributos “clásicos” (pre-modernos), el josei-eiga inyectaba a las 
protagonistas femeninas la “velocidad” de lo moderno, ajustada a los ritmos de la urbe, 
los pulsos de lo cotidiano –también y sobre todo en el ámbito doméstico, convertido así 
en un espacio de conciliación– frente al habitual desconcierto de sus compañeros mascu-
linos. Esto puede entreverse en las rendijas abiertas por la comedia de costumbres con 
respecto a las prerrogativas patriarcales o los mitos del “espíritu japonés”, como sucede 
en la espléndida producción P.C.L. (futura Toho) Tsuma no bara no yo ni (“Mujer, sé 
como una rosa”, 1935) de Naruse. O en la inserción en el ámbito familiar de la profunda 
crisis económica global provocada por el Crack del 29: es el caso de Tokyô no kôrasu (El 

coro de Tokio, 1931) de Ozu, película que guarda llamativas semejanzas en alguna de sus 
escenas nada menos que con The Crowd (Y el mundo marcha…, 1925) de King Vidor. O 
bien a través de la sublimación melodramática del conflicto entre la vida privada y el 
orden familiar y social, tal como puede verse en algunas películas del mencionado Naru-
se, de Hiroshi Shimizu y, desde la vertiente sentimental shinpa, de Mizoguchi. 
 
Hasta ahora se ha procurado usar el término ‘realismo’ entre moderadas comillas, sin 
pretender hallar en ellas el refugio que proporcionan la ironía o la cita en segundo nivel. 
Se ha tratado más bien de marcar la palabra para señalar su condición como problema. 
Sirva este excurso como preludio al escenario teórico-crítico en el cual se suelen insertar 
las dos películas que serán analizadas en este bloque. Yamamoto Naoki nos abría con su 
tesis doctoral un panorama desconocido, el de los debates teóricos habidos en aquellos 
años 30 (en realidad, iniciados antes de esa década) en el ámbito de la crítica japonesa, y 
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la hipótesis plausible de ese período como el de un ‘realismo japonés’, según Satô. Dado 
este contexto, no extraña que Mori Toshie, en un excelente artículo sobre Elegía de Na-

niwa, ya en el primer párrafo cite al cineasta Shindô Kaneto, a la sazón antiguo colabo-
rador de Mizoguchi y estudioso de su obra, para dejar constancia de que existe “consen-
so [entre los] crítico[s]” en considerarla como “la primera película realista japonesa”.401 
El propio Yoda Yoshikata,402 al narrar la aventura del que será su primer trabajo de cola-
boración con Mizoguchi como guionista, asume con orgullo esta sentencia, pero es pre-
ciso leer entre líneas lo que, en el contexto de la primera mitad de los años 30, se enten-
día como ‘realismo’. 
 Yoda se cuida de prologar el relato de su llegada al mundo de Mizoguchi con 
una secuencia cronológica que reúne eventos históricos decisivos con otros relativos a la 
producción cinematográfica y literaria: en 1931, el Incidente de Manchuria, pero tam-
bién la realización de la “primera película sonora japonesa”,403 Madame to Nyobo, de 
Gosho, y la creación de la compañía Shinkô Kinema –para la que Mizoguchi realizará, 
como ya se ha visto, El hilo blanco de la catarata. En 1932, el Incidente de Manchuria, la 
fundación del estado títere de Manchuria, la toma del poder por los militares el 15 de 
mayo, la creación de la Unión Fascista Japonesa, la manifestación de benshis contra la 
producción de películas sonoras y la asociación de Nikkatsu y P.C.L. En 1933, la retira-

da de Japón de la Sociedad de Naciones y la independización de P.C.L. En 1934, la 
dimisión en bloque del gabinete del Primer Ministro Saito, la creación del Premio de 
Literatura Ryunosuke Akutagawa, y la generalización del cine sonoro en Japón –si bien 
conviene matizar el dato, puesto que aún se realizarán películas mudas, aun en propor-
ción muy decreciente, hasta 1938. Yoda vincula entonces la crisis que afecta a Nikkatsu, 
especialmente en ese año de 1934, a la llegada precisamente del sonido y de un tipo de 
ejecutivo empresarial ajeno a la práctica misma del cine, que llevará a los estudios a po-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 Mori Toshie: “Al for Money. Mizoguchi Kenji’s Osaka Elegy (1936)”, en Alastair Phillips & Julian Srtringer (eds.):  Japanese 

Cinema: Texts and Contexts, Routledge, Londres / NY, 2007.  P. 37. Cit. Shindô Kaneto: Aru eiga-kantoku: Mizoguchi Kenji to Nihon 

eiga [‘A Film Director: Mizoguchi Kenji and Japanese Cinema’], Iwanami Shoten, Tokio, 1976, pp. 45-6. 

 
402 El bloque de testimonios de Yoda citados desde aquí y a lo largo de las siguientes páginas, en torno a su primer encuentro con 

Mizoguchi y su trabajo como guionista de Elegía de Naniwa, proceden de Yoda Yoshikata: Souvenirs de Kenji Mizoguchi, Petite 

Bibliothèque des Cahiers  du cinéma, París, 1997, pp. 41-46.  

 
403 Si bien conviene recordar que el propio Mizoguchi, en 1930 había realizado con Furusato un experimento previo con el sistema 

Phonofilm. 
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ner más inversión en la distribución y explotación de las películas, que en su producción. 
A los efectos negativos, como el correlativo “ajuste” de salarios, le seguirán otros más 
estimulantes, puesto que, al poner menos énfasis en la producción, los cineastas se verán 
con más autonomía creativa con respecto a las presiones de los despachos administrati-
vos.  

En esta atmósfera de cambio, Nikkatsu ha visto marcharse a dos de sus directo-
res capitales, Murata Minoru, primer “modernizador” narrativo del cine japonés, y el 
propio Mizoguchi. Cuando en 1934 la compañía emprende la construcción de los estu-
dios Tamagawa en Tokio, Yoda se ve obligado a abandonar su trabajo en Kioto para 
trasladarse a estas nuevas dependencias de la compañía, pero cae enfermo de una pleure-
sía y Nagata Masaichi, que era en ese momento director de servicios de planificación de 
Nikkatsu, le fuerza a abandonar. Poco después, el mencionado Nagata abandona Nik-
katsu para formar Dai’Ichi Eiga con Mizoguchi e Ito Daisuke. Durante 1935, mientras 
Mizoguchi realiza su último filme mudo y los dos primeros sonoros, el joven guionista 
se ve en una deprimente situación de impasse de la que, según narra, sale en parte gracias 
a la emoción que le provoca el visionado de Machi no Irezumimono (1935), de Yamanaka 
Sadao. Este visionado debió suceder a finales de verano o principios de otoño de 1935, y 
no deja de resultar significativo que sea precisamente un filme de Yamanaka, el más 
intenso y precoz talento del cine nipón de esos años, el que Yoda rememore como un 
estímulo importante.404 Se intuye que, al menos retrospectivamente, otorga al futuro 
autor de Humanidad y globos de papel ese papel decisivo que aún hoy se le atribuye en la 
conquista de un realismo maduro y a la altura de las exigencias del medio sonoro. 

En este punto, y antes precisamente de dar cuenta de su encuentro con Mizogu-
chi en ese tercio final de 1935, Yoda señala lo que él consideraba también como un 
momento de impasse en la propia carrera del director.405 Desde su punto de vista, y en 
coherencia con lo que ya se ha apuntado con respecto a la mala imagen del género 
shinpa en la conciencia de la intelectualidad progresista del momento, la secuencia de 
títulos que se inicia con su segunda incursión en la narrativa de Kyôka, El hilo blanco de 

la catarata, se prolonga con otros Meiji-mono afectados de “exageración lírica” –Jinpuren, 
Aizo Toge, y ya con Dai’Ichi Eiga, Osen de las cigüeñas (su último trabajo a partir de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404 Yoda Yoshikata: Souvenirs de Kenji Mizoguchi, Cahiers du Cinéma, París, 1997, p. 42. 

 
405 Ibid. 
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Kyôka), Oyuki la virgen y Las amapolas– en lo que parecía incluso al propio cineasta una 
vía muerta.406 En contra de esta línea, Yoda valoraba la superioridad (¿moral?) de Shi-

mano Karera wa Yuku, es decir, de una de sus keikô-eiga o películas izquierdistas. 
Durante el primer encuentro de Yoda con el cineasta, a quien acude en busca de 

mediación para entrar a trabajar en Dai’Ichi Eiga, Mizoguchi le señala una revista litera-
ria donde aparece una reseña de la novela Mieko, “de un tal Okara Saburo”,407 en torno a 
una joven que trabaja en un bar y que se ve enredada con tres hombres a la vez. Puesto a 
la labor de adaptar la historia, la idea de Yoda era dejar de lado las escenas de amor y 
poner el acento en aquellas donde se hablaba de dinero. Pero Mizoguchi objetaba que 
eso “de ninguna manera afectaba a los problemas reales de la existencia”. Frente a lo que 
parece ser una posición en extremo romántica por parte del director, y no sin ironía, 
Yoda apunta que lo único que parecía interesar a Mizoguchi del trabajo de adaptación 
realizado sobre ese texto era la posibilidad de escribir diálogos en Kansai-ben, es decir, 
en el dialecto de Kansai, la región en la que se hallan las ciudades de Kioto y Ôsaka. 
Ahora bien, añade que en ese acento encontraba Mizoguchi la faceta mezquina y obsti-
nada de la naturaleza humana: 
 

“Hay que describir al hombre, poner en imágenes el olor del cuerpo humano”, me decía Mizoguchi. “Des-

críbeme caracteres implacables, egoístas, avaros, sensuales, crueles... ¡No hay más que seres humanos re-

pugnantes en este mundo!”408 

 

He aquí escenificada una doble agenda naturalista que termina en convergencia, la del 
izquierdista Yoda, decidido a “traducir” las relaciones humanas en términos de transac-
ción –algo que va a adquirir un peso indudable en una buena parte de la producción mi-
zoguchiana– y el empeño de Mizoguchi en la búsqueda de una representación de ‘Ideas’, 
una caracteriología moral, por medio de la descripción de seres específicos. En todas 
esas discusiones, cuyo grado de vaguedad o generalidad ha sido confirmado habitual-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406 Cierto que Las amapolas no era un Meiji-mono sino una típica narración ambientada en contextos actuales que ponen el énfasis en 

los modos de vida occidentalizados de la burguesía japonesa. Pero su protagonista femenina no deja de encarnar un oasis de “delica-

da antigüedad”, muy del gusto de los fûzoku-mono de Kyôka, aunque el texto original sea un relato de Sôseki Natsume, que fascina y 

repele por igual al pretendiente. 

 
407 Yoda Y.: Op. cit., p. 43. 

 
408 Ibid. 
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mente por tantos colaboradores del cineasta, reside un interés primordial en dar a ver; 
no en analizar visualmente. Es decir, cabe pensar que Mizoguchi, modelado en un tipo 
de sensibilidad “anticuada”, buscaba una integridad, una integración de elementos que 
diera con el diagnóstico moral por el tono de la escena. En cualquier caso, Mizoguchi 
tenía serias dificultades, o acaso una resistencia deliberada, en el momento de dar ins-
trucciones demasiado específicas, de explicar la función buscada en tal o cual elección, 
sin que sea sencillo evaluar más que por los resultados si el proceso partía de una imagen 
nítidamente formada en su mente, dotada de la estructura, el tono y el tempo precisos, o 
si esta se iba formando in situ en el concienzudo trabajo de armar cada escena. En cual-
quier caso, parece que, justo a tiempo, el encuentro entre los dos hombres viene a enri-
quecer la amenaza del clisé que sobrevuela en cada uno de ellos. Yoda aporta a Mizogu-
chi el contrapeso de lo socioeconómico, el entretejido del dinero y las relaciones de po-
der en los movimientos condicionados de los personajes. El cineasta, por su parte, inter-
preta y en última instancia re-modela ese esquema desde una especie de ecuanimidad 
visual que solicita condensados de emoción. Mizoguchi añade a la distancia teórica de 
Yoda la poética de una distancia física.  

Antes de incidir en la cuestión del ‘realismo’ como novedad, será preciso consid-
erar, a partir de una sucinta sinopsis del filme, algunos aspectos que nos muestran pre-
viamente una convergencia de temas y motivos con respecto a los dramas shinpa del 
período mudo final de Mizoguchi, considerados implícitamente -¿y quizás de forma 
retroactiva?- ‘no-realistas’ por los críticos coetáneos. La heroína de Elegía de Naniwa es 
la joven Ayako (de nuevo Yamada Isuzu), telefonista en una empresa bancaria durante la 
Depresión. Acosada por las penurias económicas de su familia, Ayako se convierte en la 
amante de su jefe, Asai (Shiganoya Benkei), a pesar de lo cual decide casarse con su no-
vio, Nishimura (Hara Kensaku), para así poner fin a una situación que había aceptado 
únicamente para ayudar a su familia. La chica se encuentra de pronto apresada en una 
red que no le permite emprender su propia ruta. Los problemas financieros de la familia 
empeoran por culpa de un padre irresponsable que, de otra parte, expulsa a Ayako del 
hogar por la vergüenza de su situación como amante del jefe. El novio también se 
aparta, y además hay otra figura masculina, la de Fujino (Shindô Eitarô), un amigo de 
Asai, a quien, bajo la promesa de favores sexuales, Ayako intenta robar cierta cantidad 
de dinero. Atrapada por la policía, Ayako aparece al final, en una celebre secuencia con-



	   481	  

clusiva, liberada de los lazos que la ataban, decidida a asumir su completa independencia 
y definitivamente convertida en una moga (“modan garu”, modern girl: chica moderna). 

Un análisis exhaustivo de Elegía de Naniwa debería cubrir un rango de aspectos 
tan extraordinariamente amplio, que no cabe pretenderlo en el contexto de este trabajo. 
Pero sí se precisa hacer justicia a cierto espesor de detalles, desde el mismo principio del 
filme (Ilustración 58). Los créditos iniciales vienen 
acompañados por un tema musical jazzístico, y 
aparecen sobre una imagen nocturna con luces de 
neón. Se trata de una vista del distrito de 
Dôtonbori, en aquel momento la zona de diver-
sión más popular de Ôsaka, plagada de cabarets, 
cafés y locales donde sonaba el jazz. Y también 
donde podían hallarse formas de mercadeo sexual 
muy distintas al representado por la tradicional 
geisha.409 El siguiente plano, ya al amanecer, en-
cuadra el mismo motivo sin su brillante apariencia, 
en la verdad de su desnudez de cemento junto a un 
río cuyas aguas no es posible imaginar limpias. La 
ciudad duerme. En contraste, el siguiente plano 
muestra un típico rincón de viviendas tradiciona-
les, en plano picado y más bien abigarrado, con la 
figura de un ciclista atravesando la calle en la dia-
gonal que domina la composición. La siguiente 
imagen “repite” esta diagonal al mostrarnos la en-

gawa del patio interior de una casa tradicional 
cuyo aspecto delata un nivel de vida acomodado. Ante ese espacio vacío, el 
sonido de una voz masculina que hace gárgaras matutinas de forma algo grotesca prece-
de a la aparición de quien las hacía, un hombre de mediana edad que da la bienvenida al 
día ejecutando una oración en la que ruega por los negocios y la prosperidad (Ilustración 
59). A través de un típico proceso de traslado desde el entorno de la ciudad, que sabe-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 Mori, T.: Op. cit., p. 39. 
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Ilustración 58: Ôsaka al amanecer. La elegía de Naniwa 
(1936) 
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mos tendrá un protagonismo esencial como escenario privilegiado de una contempora-
neidad asociada a los negocios, hasta el interior que habitan los personajes, vinculados a 
ese mundo del capital, se pone de manifiesto un primer toque de la clase de humor, po-
co complaciente, satírico, informado por una palmaria ausencia de simpatía por los per-
sonajes, que impregnará la película al menos inicialmente, antes de adoptar una grave-
dad indignada en cuanto la heroína, la joven secretaria, ocupe su lugar propio en el rela-
to. 

 
 Resulta no obstante de mayor interés 
seguir con detenimiento la evolución de este 
inicio en términos de planificación, donde 
será posible comprobar un notable grado de 
multi-referencialidad amparada en los creati-
vos usos del montaje que los estudios japone-
ses, y el cine de Mizoguchi en particular, pa-
recen haber desarrollado en su etapa muda 
final. El hecho de que ese cine aún no parezca dispuesto a subor-
dinar sus procedimientos de “libre” articulación a la continuidad 
espacial, manteniendo la dialéctica encuadre/montaje como he-
rramienta privilegiada, no podía sino favorecer esa referencialidad 
que, como veremos, tanto parece aproximarse a los usos de la co-
media hasta, incluso, ofrecer elementos en los que podría recono-
cerse una cierta influencia de la screwball comedy americana, como 
los mucho más familiares usos del shoshimin-geki japonés ejercita-
do en los estudios Kamata de la Shochiku. Nótese que hablamos 
de elementos genéricos plenamente asociados a la representación 
satírica de la vida urbana moderna de esos años.  

Puede sorprender el recurso, en el largo segmento de “pre-
sentación” de los personajes y puesta en situación de su contexto, 
a un conjunto heterogéneo de modos de montaje y puesta en escena que implican la 
multi-referencialidad aludida. Así, el tontaina burgués, el señor Asai, mezquino en su 
trato a las doncellas que le sirven el desayuno y ayudan a vestirse, cuando pregunta por 
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Ilustración 59. 
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su esposa es informado de que ella llegó a casa a las dos de la madrugada, tras lo cual 
saltamos al dormitorio donde ella duerme en compañía de su perro. Volvemos a la es-
tancia del desayuno, a la cotidiana bronca del petimetre sobre las chicas del servicio, y de 
nuevo otro plano nos “saca” del lugar para mostrarnos la presencia de un lujoso coche en 
el exterior. A continuación, vemos el acceso a la vivienda, por la engawa del patio, a su 
propietario, y a un médico que entra en el dormitorio para visitar a la esposa del empre-
sario –no sabemos aún que Asai es dueño de una compañía farmacéutica (Ilustración 
60). Luego saltaremos de nuevo al lugar donde Asai se viste –dicho sea de paso, abun-
dan en la filmografía de Mizoguchi las escenas donde el varón patriarca afronta la cere-
moniosa operación de vestirse, no sin esfuerzo, con traje occidental. Acontece entonces 
otro salto, pero a través de la entrada en campo del doctor, quien obviamente ha aban-
donado las dependencias de la señora para charlar con el señor. El tema de conversación 
es la señora, naturalmente, pero un nuevo salto nos lleva a acompañar los comentarios 
con la visión de la interesada mientras se arregla, en un típico encuadre “ornamental” 
mizoguchiano, con su abigarrado diseño de barreras arquitectónicas; plano que rima, en 
cierto modo, con aquel momento anterior en el que una doncella cerraba ante el ojo de 
la cámara el fusuma de la estancia del desayuno. Hay en todo ello un ejercicio de juego 
con la alternancia de habitaciones y con la elección de ángulos de toma que no puede 
sino recordar los usos del célebre ‘estilo Kamata’, pero también cabe pensar en las pecu-
liares descripciones de la vida de los ricos que podemos ver en las screwball. Es inevitable 
equipararla con las descripciones de la peculiar familia millonaria de My Man Godfrey 
(Al servicio de las damas, 1936) de Gregory La Cava, película que, sin embargo, aún no 
“existía”: Elegía de Naniwa se había estrenado el 28 de mayo en Japón, y el filme de La 
Cava fue estrenado en los EEUU en septiembre de 1936, e ignoramos si se estrenó, y 
cuándo, en Japón. Pero este sería tan sólo un ejemplo de cómo la sátira social dirigida a 
las clases privilegiadas tomaba forma en plena resaca de la Gran Depresión.  
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Ilustración 60 
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Con los tres personajes ya reunidos en el pequeño comedor del desayuno, tendrá lugar 
una escena que se despliega en torno a un triángulo desigual, cuyos saltos de eje de nue-
vo remiten a la espacialidad conversacional del ‘estilo Kamata’. La escena satiriza, de 
hecho, los tópicos del matrimonio mal avenido en la madurez, ante los ojos avergonza-
dos del médico, obligado a asistir a un despliegue de miserias en el que sorprende la ac-
titud desenfadad de la esposa, sobre la que recaen claras sospechas de infidelidad –su 
papel como directora de una asociación femenina no se aviene con su regreso a altas 
horas de la madrugada, y su decisión de compartir entradas para el teatro con un tal 
Nishimura (luego veremos que es un joven empleado de la empresa).  

De hecho, cuando ella sale de la habitación hacia la engawa, la cámara la sigue de 
forma simétrica a la toma que había mostrado su entrada (Ilustración 61), un travelling 
típicamente mizoguchiano que ahora remonta el mismo trayecto en sentido contrario, 
pero que además se prolonga en un desvío hacia la izquierda que lo conecta con otro 
plano, también profundo y con dominante oblicua, de un pasillo exterior que bordea lo 
que descubriremos como oficina de la compañía. Este segundo plano emprende enton-
ces un trayecto simétrico que, sorprendentemente, atraviesa el decorado para instalarnos, 
en toma general, en el interior de las dependencias de la empresa.  

Sería un error menospreciar el hecho de que las únicas tomas en movimiento vis-
tas hasta ahora en el filme, se correspondan con el lento pero decidido avance de un per-
sonaje femenino. En este caso hay una correlación entre lo móvil y el “móvil” que domi-
na en la esposa, puesto que su llegada a la oficina obedece a su deseo de ver al guapo 
empleado para entregarle la entrada vacante. Este gesto, sin embargo, no cobrará auto-
nomía sino que será observado –o más aún, “interpretado” en lo que oculta como signo 
de un flirt– por un personaje encerrado en una urna de cristal, la joven Ayako, telefonis-
ta de la empresa (Ilustración 62), que aprovecha no obstante su posición para llamar por 
teléfono al empleado, Nishimura, y burlarse de él ante una situación que, por lo que 
parece, no es del agrado del muchacho. Más tarde, y después de sufrir proposiciones 
deshonestas por parte de Asai como contrapartida del préstamo que Ayako le solicita, 
ella usará el mismo método para concertar con Nishimura una cita en el Puente de Na-
niwa. El objeto de ese encuentro será solicitar su ayuda para no tener que venderse al 
jefe.  
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Los planos del interior de la cabina (Ilustración 63) donde trabaja Ayako son jus-
tamente famosos por el virtuosismo fotográfico que implicaba por entonces el uso de la 
lente de gran angular y el trucaje óptico para conseguir efectos de profundidad de campo 
insólitos, equiparables tan sólo con el logrado cinco años después de forma sistemática 
por la colaboración entre el joven Orson Welles y el operador Gregg Toland en el rodaje 
de Ciudadano Kane (1941). Pero un análisis más preciso, y no un mero resumen como 
este, podría mostrarnos este momento, primero, como un caso especial de: a) desarrollo 
de lo “ornamental” en el montaje analítico japonés de los años 30; b) la voluntad de un 
uso creativo de los recursos del recién llegado sonido; y c) establecimiento de un con-
traste significativo entre modos estilísticos reconocibles, como los que oponen el monta-
je alterno típico, y típicamente “moderno”, del shoshimin-geki del período mudo para la 
sátira del hogar, con el “estilo tradicional” virtuosístico del largo travelling en pasaje, con 
su condición de motivo rimado y su zigzagueo de elementos del decorado, que tanto 
recuerda a algunos momentos de Osen de las cigüeñas; y finalmente, con el recurso cuasi-
expresionista de un elemento de decorado restrictivo como la cabina de la telefonista, 
que sitúa al personaje en una posición esencialmente distinta –de encierro– con respecto 
a su presunta “rival” en los favores de Nishimura; con respecto al propio novio Nishimu-
ra, también atado a su escritorio pero no encerrado, y más tarde, con respecto a Asai, 
dueño y señor en un amplio despacho donde intentará el asalto de la joven. 
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Ilustración 63 

Ilustración 61. 

Ilustración 62 
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II.2.2. Zig-zag: personajes que se cruzan o se esquivan. 

 

Como hemos visto, Mizoguchi y Yoda han puesto en marcha un dispositivo de comedia 
satírica que mimetiza los usos modernos del coetáneo shomin-geki, tan reconocible por la 
exuberancia de esta clase de montaje “analítico” cuyos saltos de eje zigzaguean de modo 
análogo, mas nunca homólogo, al zigzagueo literal de los pasajes mostrados mediante 
los característicos travellings y panorámicas de seguimiento de Mizoguchi. Por lo pron-
to, este inicio de la película ya ha entremezclado estilemas de uno y otro signo en lo que 
promete ser una película de enredos, con un hombre de negocios que se queja de su es-
posa, la cual, presumiblemente, le es infiel (o lo intenta) con un joven empleado hacia el 
que, a su vez, parece interesada la telefonista de la empresa, cuyo papel, en virtud del 
intenso primer plano con el que nos es presentada –y más si se tiene en cuenta que la 
actriz encargada de darle presencia es Yamada Isuzu– no podrá ser en absoluto secunda-
rio.  

De hecho, justo en la siguiente escena nos encontraremos con que el empresario 
quejumbroso la pretende. Pero en cuanto el peso del relato se desplaza hacia la chica, 
todo se oscurece, incluso literalmente. A esta primera situación de enredo y amoríos de 
oficina, con las promesas de regalos y regalías que el jefe hace a la joven –y más sutil-
mente, la “jefa” al empleado– le suceden (a) la laxitud de un arquetípicamente mediocre 
novio, que no responde ni con la dignidad de los celos ni con la generosidad económica 
que ella exige –no muy honrosamente– por causa de (b) la grave situación de endeuda-
miento del padre de la chica, que desemboca en una eventual ruptura entre ella y el nada 
fiable progenitor. Tan pronto como todo esto se desarrolle en el filme, a lo largo de sus 
primeros veinte minutos, se nos aparecerá muy claramente que la joven empleada no 
tendrá otro remedio que aceptar el “patronazgo” del jefe. Para entonces, Elegía de Na-

niwa ya habrá adoptado precisamente la oscuridad prometida por su título, y la sátira de 
humor agrio dejará paso a un tono realista que sólo acepta la denominación “comedia” si 
ella se entiende en los términos del naturalismo de Zola y su Comedia humana. 

En un precioso ‘plano-rodillo’ de algo más de un minuto de duración, que nos 
muestra el paseo de la chica y su novio en un entorno portuario, cercano al Puente de 
Naniwa, irrumpe el realismo mizoguchiano en plenitud (71: más adelante se comentará 
ese plano-secuencia en detalle). Ella le pide ayuda, no sin apelar al chantaje emocional 
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ni dudar un instante en la supuesta obligación del novio, aun a costa de que para él im-
plique poner su propia integridad en situación de serio peligro. La escena servirá a su vez 
como pasaje entre el brillo del dinamismo económico de la empresa y la oscuridad del 
entorno depauperado donde ella vive con su hermana menor, Sachiko, y con su padre. 
Con la oscuridad nocturna apenas interrumpida por la luz de la fachada de la vivienda, 
el padre se acerca al hogar para advertir que en el interior la hija mayor es interpelada 
por la deuda debida por el padre, a quien acusan de desfalco. Tras esconderse, cuando 
los ex-compañeros de la empresa haya dejado el lugar, el padre hará su entrada en la casa 
limitándose a preguntar: ¿”cuánto te van a prestar?” Es evidente que ella había solicitado 
ayuda, obteniendo en cambio una severa acusación que afecta a toda la familia. La dis-
cusión en la que todo esto desemboca, nos mostrará que la joven ya no mantiene ningu-
na clase de vínculo con los valores de la piedad filial. Sabremos que hay un hermano 
mayor estudiando en otra ciudad, y que nunca llama a casa. Y la escena concluirá con la 
chica saliendo furiosa de casa, en lo que podemos ver como anticipo del abandono de la 
sombra paterna por Kikunosuke en la formidable escena capital de Historia del último 

crisantemo. 
Es preciso asimismo notar que este abandono del hogar es producto de la furia 

del momento. No es un gesto de compromiso irreversible con una decisión personal, 
como será el caso de Kikunosuke, ni es desde luego un gesto “político” equiparable al de 
Eiko Hirayama, la “Nora” ibseniana de Amor en llamas. El realismo de Mizoguchi y Yo-
da es de raíz naturalista en este momento: los personajes obedecen a las circunstancias, 
reaccionando “físicamente” a un estado de presión insoportable. Los sujetos sufrientes 
de su cine nunca se apartarán por completo de esta pauta, ni siquiera en sus películas 
humanistas de los 50, pero la clase de presión sufrida, casi siempre directamente física, 
ejercida con violencia –en potencia o en acto– sobre el cuerpo, pondrá el padecimiento 
en primer término, cuando en la faceta naturalista de los años 30 lo fundamental es el 
circuito completo presión/reacción, observado desde una distancia que integra las situa-
ciones en el interior de su completa dinámica social. Es decir, la secuencia de discusio-
nes que terminan de exponer la situación padecida por la joven telefonista, aparecen 
como típicas de una cierta trama social inmediatamente aprehensible. Todas y cada una 
de las escenas operan, de hecho, como prolongación in media res de una situación cuyo 
desarrollo viene de atrás que tiene una anterioridad, que se ha ido gestando en el tiempo 
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y que, como hemos anticipado, emerge como caso representativo y fácilmente reconocible. 
Será así incluso cuando los acontecimientos se precipiten: justamente ese es el verbo, 
pues lo que veremos con cada episodio del filme, será el precipitado resultante de una 
situación que se iba larvando (del problema al resultado, sin tránsito; de “estación” en 
“estación”). Mizoguchi y Yoda se han alejado del melodramatismo shinpa, aunque no de 
sus estructuras básicas en cuanto al reparto de funciones de los personajes, a través de la 
impresión de inmediatez, el acceso directo a ellos en virtud de sus mezquindades coti-
dianas, carentes de singularización psicológica pero no por ello de veracidad. A diferen-
cia del melodrama shinpa, aquí el opresor no es malvado ni la oprimida es inocente; unos 
y otros son característicos, en el sentido de que obedecen al uso de un sistema de posibi-
lidades e imposibilidades. 

Es importante entonces comprender cómo los intervalos espaciales y temporales 
operan, sucesiva o simultáneamente, en la construcción de un campo de sobredetermi-
nación de los personajes, y especialmente, de la propia Ayako. La decisión de que tam-

bién ella, protagonista del relato, se someta a este orden, es en sí representativo del giro 
tomado con respecto al shinpa. Allí era la heroína la víctima de la sobredeterminación, 
pero aquí esta fuerza de acción de las circunstancias por defecto, impregna la totalidad. 
Desde las primeras escenas, cada personaje ha sido situado en el interior de un tablero 
de juegos de transacción. Tomaremos conciencia de las graves repercusiones que esto 
acarrea tan pronto como comprobemos que el abandono del hogar por Ayako, en apa-
riencia meramente temperamental, desemboca en su “perdición” con el económico mo-
vimiento de una elipsis. Así, el compañero de empresa observado en pleno flirt por una 
disgustada Ayako, acude a buscarla a su casa, revelando que la joven no ha ido a la ofici-
na en los últimos días. En la misma escena, el asustadizo padre de Ayako recibe dos 
cartas: en una, el hijo varón, Hiroshi, se queja de no haber recibido dinero para pagar 
sus estudios. En otra, dirigida en realidad a Ayako, se verifica el absentismo laboral de la 
misma. Fundido y apertura en negro: la joven aparece sentada en el interior de un apar-
tamento del que percibimos dos estancias contiguas: una, al fondo, decorada al modo 
occidental, y otra, en primer término, de estilo japonés (Ilustración 64), donde la figura 
de Ayako, sentada, aburrida, fumando ante un juego de te, denuncia el previsible nuevo 
estado de cosas: ella ha cruzado la barrera moral y forma parte ya del “estado prostitu-
cional”.  
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Ilustración 64: espacio japonés y espacio occidental. Espacios 
“morales”. 

 
Aun antes de verificar de facto si se ha convertido en la “entretenida” de algún va-

rón mantenedor (la apuesta del espectador está clara: amante del jefe), la elipsis y la es-
cenificación misma de este momento anticipan el diagnóstico sin temor a errar. Esa 
elipsis, entonces, ha insertado un movimiento de necesidad (en el doble sentido del tér-
mino), de inevitabilidad entre el antes y el después, cuando en otros momentos el salto 
temporal se limitaba a separar sin más dos “estaciones” del relato como lo hace una no-
vela a través de la sucesión de un capítulo por otro. La elipsis meramente temporal ad-
quiere entonces, en este caso particular, una cualidad que equipara la rutina del paso 
entres “estaciones” o momentos discretos de la vida de Ayako, a su presumible desvío 
cuesta abajo, que de pronto empieza a darse como efectivo. Dicho de otra forma: tam-

bién la consecuencia se somete a una economía de la rutina. El efecto de des-dramatización 
no afecta únicamente al “tono” desafectado y pragmático que este modo observacional 
efectúa sobre el complejo personaje/acontecimiento, sino a la configuración narrativa 
entera. Ni siquiera ha hecho falta explicar el movimiento de caída de la joven, que forma 
parte del programa realista/naturalista del filme. Si todo un “mapa” de condicionantes 
social-laborales nos ha sido descrito, sólo resta asistir a la consecuencia. Ahora bien, no 
olvidemos que un movimiento de inevitabilidad de este tipo forma parte asimismo de la 
tópica del melodrama shinpa –pero como catástrofe, por esperada que fuera, y no como 
rutina inherente al orden de cosas. De hecho, la semejanza entre el determinismo social 
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naturalista y el determinismo trágico del shinpa, tan visible en este salto en crudo –
chantaje/caída en desgracia–, nos permite comprobar precisamente el componente de 
denuncia que nutrió la deriva del shinpa como expresión del cambio de valores del Japón 
modernizante desde finales del siglo anterior. Lo que “falta” en Elegía de Naniwa para 
ser un drama shinpa, es la empatía. Descargado de este elemento, el mero tropo, la con-
vención que “obliga” a la mujer a caer en desgracia, emerge como síntoma de determi-
nismo socio-económico. Las circunstancias han vaciado a Ayako de capacidad de resis-
tencia, su forma de responder ya se nos había mostrado adaptativa y amoral (su chantaje 
al novio), y su actitud ponía de manifiesto la acritud de quien no se ve sorprendido por 
la situación. No es insensato decir que Mizoguchi y Yoda han logrado, así, “deconstruir” 
el género shinpa. Pero esta cuestión exige volver a mirar con más detenimiento, registrar 
ciertos datos de contexto y reconstruir nuestra perspectiva del filme. 

 
A todas luces, se impone en la sinopsis una distribución de roles asociados a determina-
das situaciones que, en lo fundamental, no se aleja del esquema del fûzoku-mono desa-
rrollado a partir de los textos de Kyôka y sus versiones escénicas, sino que los adapta al 
contexto contemporáneo. A saber: 
 
Rol Situación Taki no Shiraito Orizuru Osen Personaje 

La chica Sometida sexualmente al 

jefe por su dependencia 

económica del mismo. 

Shiraito: artista ambu-

lante famosa, utilizada 

por el líder de la troupe 

para obtener préstamos. 

Osen: antigua prosti-

tuta, ahora protegida 

por un traficante de 

arte que la utiliza 

como cebo para obte-

ner ventaja en sus 

tratos con clientes. 

Ayako, asalariada, 

amante del jefe. 

El chico Impedido para “liberar” 

a la chica. 

Kin’ya: sostenido por la 

chica. Ella sufraga sus 

estudios. 

Sokichi: sostenido y 

protegido por la chica, 

y explotado por el jefe 

de ella. Ella sufraga sus 

estudios. 

Nishimura: no soste-

nido, pero sí depen-

diente: de ella en lo 

afectivo, y de la norma 

social que le lleva a 

apartarse de ella. 

La familia Al modo de un defec-

tuoso “super-yo”, encar-

na la presión doble del 

deber (con respecto a la 

moral y con respecto a la 

necesidad de superar un 

estado inicial de preca-

Prácticamente no apare-

ce. 

Abuela de Sokichi: 

garante de que cierta 

herencia paterna 

tendrá continuidad en 

el muchacho (él será 

médico como su 

padre). 

Aparece multiplicada: 

es la familia de Asai, 

que ve en Ayako una 

amenaza; es la de 

Ayako, que le solicita 

contradictoriamente 

ayuda y rectitud moral. 
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riedad). 

El jefe Ejerce una autoridad 

jerárquica basada en la 

dependencia económica 

y en las prerrogativas de 

género.  

Shinzo: mercadea con las 

mujeres para obtener el 

favor de los prestamistas. 

Kumazawa: traficante 

de arte, busca precios 

rebajados e incluso 

estafa a sus clientes 

con la ayuda de Osen. 

Asai: director de la 

compañía, hombre 

casado, ofrece protec-

ción económica a 

Ayako a cambio de 

hacerla su amante. 

El beneficiado 

segundo 

Obtiene (o aspira a 

obtener) el favor sexual 

de la chica a modo de 

transacción con “el jefe”. 

La chica se convierte, 

así, en “donación”. 

Iwabuchi, entre otros: no 

aspira a Shiraito, sino a 

la joven Nadeshiko, pero 

esta huye con su novio. 

A cambio, aparece la 

figura irreductible de 

Shiraito, de la que no 

consigue sexo y a la cual 

roba el dinero que antes 

le ha prestado. 

Fûboku: el monje 

corrupto que vende 

esculturas budistas a 

Kumazawa. 

Fujino: aprovecha la 

condición de manteni-

da de Ayako (el “es-

condite” dispuesto por 

Asai al alquilar un piso 

para la chica). 

El Estado (policía) Irrumpe en el relato 

desde un “afuera” mar-

cado por el azar. No 

desenvuelve la trama 

“real”, sino que toma 

como chivo expiatorio a 

la chica. Su represión no 

se ejerce sobre las activi-

dades económicas ilegí-

timas sino sobre el 

“desorden moral”. 

Aunque Shiraito es 

detenida por el homici-

dio de Iwabuchi, la red 

se tiende cuando es 

reconocida en el ejercicio 

de la prostitución. 

(No interviene como 

tal. Pero el gang de 

Kumazawa ejerce el 

papel de una especie 

de “policía privada”.) 

Interviene para desha-

cer la trama de estafa 

sobre la persona de 

Fujino, pero al hacerlo, 

introduce explícita-

mente –a través de los 

reproches del policía 

interpretado por 

Kimura Takashi– el 

discurso “moral” del 

orden social-familiar. 

 
Puesto que nos hallamos ante una estructura de repetición de estereotipos reconocibles 
en el fûzoku-mono, ¿dónde estaría el elemento diferencial? En primer lugar, la relación 
romántica entre la chica y el nimaime ha sido evacuada por completo. Entre Ayako y su 
novio no hay ya, desde un primer momento, el estado de felicidad “diferida” o aplazada, 
el deseo que nutre los melodramas, dejando en su lugar una determinación socioeconó-
mica que reproduce las limitaciones prácticas de una relación de pareja convencional, en 
la cual la típica inmadurez afectiva del galán queda sustituida por su cautela social. El 
estereotipo romántico de la “eterna novedad del amor” desaparece del escenario de una 
contienda entre el sujeto que se afirma en los afectos y una realidad social fundamental-
mente opresiva. Nishimura es cualquier cosa menos un galán. Es un hombre normal-

mente enamorado, es decir: no lo suficiente como para sostener la presión que ejerce su 
escenario convencional de lo que ha de ser una relación normal. La insuficiencia amoro-
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sa no sería tanto un defecto de carácter como una consecuencia normal –incluso norma-
tiva– del conocimiento de unos límites impuestos por anticipado. Nishimura es normal-

mente incapaz de soportar la deshonra de que su novia sea amante del jefe, pero también 
de afrontar normalmente la red de problemas financieros que da forma y sentido a la 
enojosa situación. En primera instancia, por lo tanto, podría decirse que Elegía de Na-

niwa no considera a su protagonistas ante todo como sujetos afectivos o pulsionales, 
sino como sujetos económicos.  

Pero esta solo puede ser una conclusión provisional. Por encima de todo, al me-
nos si nos situamos virtualmente en el lugar del espectador japonés de 1936, aparte de 
hallarnos ante un paisaje actual –la ciudad portuaria de Ôsaka en los años de la Depre-
sión–, está el giro radical de la última escena. Como en los dramas shinpa, Ayako ha sido 
sacrificada, pero a diferencia de aquellos, emerge transformada en un nuevo tipo de mu-
jer. Autónoma, aislada en primer plano frontal con respecto a los hombres –y es muy 
significativo que eso equivalga, aquí, a decir: con respecto a la sociedad en general–, 
Ayako avanza decididamente hacia un futuro que tendrá que ser distinto. En ese final 
que parece un epílogo, aislado como tal de la totalidad orgánica del relato, Ayako ha 
dejado de ser, precisamente, un mero sujeto (¿objeto?) económico, para convertirse en 
sujeto político. 
 
III.2.3. Historia e historicidad. 

 
En su artículo, Mori T. desentrama, no un inventario de motivos comunes como los 
arriba expuestos, ni atiende a este aspecto distintivo –la aparición del sujeto económico y 
su transformación un sujeto de “clase/género”– salvo por defecto: en cierto modo, da por 
sentada esa conversión. Su trabajo se concentra en inventariar los detalles de contexto 
que la película transparentaba, pero que el tiempo transcurrido ha vuelto más bien opa-
cos. Lo que sí se trasluce en el propio texto, es aquello que permite al autor dar por sen-
tado el ‘realismo’ de Elegía de Naniwa –y por lo tanto, la ausencia de ese aspecto o logro 
en la obra anterior del cineasta e incluso en la “totalidad” del cine japonés hasta ese mo-
mento: 
 

“El realismo de Elegía de Naniwa se halla en la combinación de retrato de la vida de una chica corriente, 

con la descripción detallada de Ôsaka en torno a 1936 –un momento histórico en tanto que aquel fue el 
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año del Incidente del 26 de Febrero, la revuelta militar protagonizada en Tokio por extremistas que sim-

bolizó la transición hacia un acérrimo militarismo de estado.”410 

   

Lo que puede deducirse de este párrafo es que el concepto de ‘realismo’, aquí asumido 
sin discusión teórica, sirve a dos tipos de representación: 
-  La representación de un sujeto protagonista “común” (‘ordinary’). 
-  La representación del presente como época en ciernes, esto es, desde la perspec-
tiva de la Historia.  

Podríamos cuestionar, a modo de corolario de esta segunda especie relativa a la 
época: ¿bajo qué condiciones puede la Historia proyectarse sobre el presente? Es esta 
pregunta la que abre una fisura que trata de ser cubierta con el epílogo de Ayako deter-
minada a encarar literalmente el futuro. Y por otra parte, ¿quedarían excluidas del requi-
sito del ‘realismo’ las ficciones que representan una época pasada? ¿Podría ser que el ám-
bito de la ficción realista, desde la tradición literaria occidental del XIX, fuera el de una 
“actualidad” aún no disponible para el discurso histórico? Sin duda que existen razones y 
abundantes ejemplos que aportarían una respuesta negativa a esta pregunta, pero con-
viene precisar, como avanzamos en el Capítulo II.3., sobre qué relatos aparece la atribu-
ción de realismo; qué relatos permiten, para diferentes épocas y ámbitos, “fundar” el 
‘realismo’. Tal vez en ese caso podríamos ver que la atribución de ‘realismo’ solo se pro-
yecta sobre las ficciones ambientadas en el pasado bajo ciertas condiciones, siempre so-
metida a la preeminencia de la inserción de lo representado en sólida dependencia de su 
época, y siempre después de que una cierta “escuela”, tendencia, foco de producción o 
autor haya obtenido las credenciales de ‘realismo’ con una o varias obras de ambienta-
ción contemporánea. Ahora que podemos codificar nuestro presente, decodifiquemos el 
pasado, las imágenes legadas por el pasado, con las nuevas herramientas disponibles.  

En cualquier caso, lo ‘realista’ aplicado a un pasado que haya sido objeto de san-
ción por el discurso histórico, se aplicará por extensión como categoría adjetiva, ya no 
sustantiva –luego precisaremos esta diferencia. Naturalmente, el campo de problemas 
que se abre así, es inmenso. A lo largo de las dos primeras secciones, tuvimos que abor-
dar detenidamente los factores que nos conducen a preguntas como estas: ¿Qué clase de 
sanción obtiene el pasado de una cultura no occidental por sí misma, cuando esta em-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 Ibid. 
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prende una vía pretendidamente unificada de “modernización” basada en la asimilación 
ideológicamente programada de un ‘Otro’ normativo, abrasador, “inevitable” (Occiden-
te, sea lo que sea)? ¿Qué vías de representación emergen en esa zona de cambios, resis-
tencias, influencias asimétricas, para abordar la “Historia nacional” sobre un discurso 
crítico cuyos fundamentos también son importados? A preguntas de este calibre, que 
estimulan y atormentan a la vasta legión de la escuela de los cultural studies, hay que 
añadir las resistencias de un término extremadamente polisémico, tal como resulta ser el 
concepto ‘realismo’. Esta especie de respuesta refleja de la crítica en la identificación del 
‘realismo’ con el testimonio de lo actual, podrá haberse cuestionado, desautorizado, 
desmantelado con infinidad de argumentos desde los tiempos de la novela del XIX; pero 
no ha decaído en lo que respecta, por ejemplo, a los usos comunes de la crítica cinema-
tográfica actual. 

A la cuestión del realismo dedicaremos un amplio análisis que conformará prác-
ticamente la segunda mitad de este capítulo, basado en la secuencia en característico 
“plano-rodillo” de la conversación entre Ayako y Nishimura en los muelles de Ôsaka (Il. 
14), donde la exposición de los conflictos centrales del relato a través del diálogo adquie-
re un eco de des(melo)dramatización, de objetividad, de contingencia en el dónde, el 
cómo y el cuándo de la escena. Convendrá tener en cuenta que la producción Elegía de 

Naniwa, iniciada a finales del año 35, seguía en marcha cuando tuvo lugar el Ni-ni roku 

jiken o “incidente del 26 de febrero”: el intento de golpe de estado protagonizado por un 
grupo de jóvenes oficiales adscritos a la facción ultra-nacionalista Kôdô-han. Los golpis-
tas demandaban la disolución del gobierno, al que acusaban de corrupción y connivencia 
con los intereses de las grandes corporaciones industriales y financieras. El emperador 
Showa (Hiro-hito), en nombre del cual se manifestaban los golpistas, no apoyó la ac-
ción. Al contrario, enfurecido por la muerte a manos de los alzados de algunos de sus 
colaboradores más cercanos, declaró “en rebelión” a los sediciosos. El 29 de febrero, los 
rebeldes desistieron. Dos de los oficiales cometerán seppuku. Otros diecinueve hombres 
serán ejecutados más adelante, y otros setenta irán a prisión. Como consecuencia, el 
poder militar incrementa aún más su control sobre las libertades civiles. Las bases para la 
escalada que desembocará en la Segunda Guerra Chino-Japonesa en el año siguiente 
quedan establecidas. Elegía de Naniwa pasará inspección de censura, y de hecho Mizo-
guchi será requerido a una entrevista en el Ministerio de Interior, sin resultados negati-
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vos para el filme –“¡qué infantilismo! ¡No entienden nada!”, declaró al parecer Mizogu-
chi a Yoda tras el mal trago de la entrevista.411 Los problemas reales tendrán lugar en la 
distribución del filme. Dai’ichi Eiga atravesaba ya problemas financieros, con lo cual no 
fue posible publicitar Elegía de Naniwa. Este problema no fue solventado por la 
Shôchiku, encargada de distribuirla.412 

	  
III.2.4. Modanisumu 
 
“(…) Lo moderno japonés no emerge de una aceptación ideológica del liberalismo occidental, sino más 

bien de ciertos problemas de ajuste local a la modernidad occidental en el seno de una relación en la cual 

lo japonés era sentido como inadecuado. (…) En suma, el cine japonés, desde su origen, ha construido un 

sujeto espectador que sería al mismo tiempo moderno y japonés.”413 

 
La nueva cultura popular asociada al distrito de Dôtonbori, en Ôsaka, solía designarse, 
como todos esos fenómenos culturales emergentes, con la palabra modanisumu, 
fonetización japonesa de ‘modernism’, y que su sentido no coincide con el conjunto de 
ideologías occidentales derivadas de la Ilustración (kindaishugi)414 que habrían llegado 
desde el periodo Meiji para asestar un duro golpe al sistema tradicional de valores en 
Japón. La noción de modanisumu estaría vinculada sin embargo a las modas y costum-
bres, a la “frivolidad de lo nuevo”; en buena medida, equivale a lo que ahora desginamos 
como ‘cultura de masas’. 415 Pero también a cuestiones que no pueden ser separadas de 
aquella modernidad “profunda”, como la aparición de la moga, la joven vestida y peinada 
a la occidental, que tiene un empleo –al igual que la Ayako del filme, y que tantas otras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411 Yoda: Op. cit., p. 46. 

 
412 Yoda: Op. cit., p. 47. 

 
413 Wada-Marciano, M.: Op.cit., p. 85. 

 
414 Mori, T.: Op. cit., p. 40. Cit. Iwamoto Kenji: “Modanisumu to Nihon eiga” [Modernism and Japanese Films], en Iwamoto 

Kenji (ed.): Nihon eiga to modanisumu 1920–1930 [Japanese Films and  Modernism 1920–1930], Riburopôto, Tokio, 1991, pp. 6–7. 

Véase también: Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 7. 

 
415 Podríamos añadir que una traducción que identificara kindaishugi con ‘modernidad’ y modanisumu con ‘modernismo’, sería plausi-

ble siempre y cuando eliminara previamente los muchos problemas que acarrea el segundo término en la nomenclatura habitual de 

los historiadores de la cultura: en los ámbitos de la Literatura y las Artes, ‘modernismo’ designa en español, con no demasiado rigor, 

un estilo de época (finales del XIX y principios del XX) que abarca el art nouveau o la lírica de Rubén Darío, por ejemplo. En el 

ámbito anglosajón, designa sin embargo una característica apertura y asimilación de los hallazgos de las vanguardias estéticas en el 

conjunto de las grandes formas de representación. 
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mujeres de la nueva generación representadas en las josei eiga o  ‘películas de mujeres’ de 
principios y mediados de los 30– y que adopta una actitud rupturista, por autónoma, con 
respecto a los principios tradicionales relativos al sexo y la familia. Pero lo relevante 
aquí, es que la moga se instala en vecindad con la moda, si se me permite el juego de 
palabras. Ella es un síntoma pero ante todo es un icono, una imagen de época, al igual 
que esas luces de Dôtonbori (véanse las Ilustraciones 65 y 66: estilismo y art decó en los 
años 30 japoneses). Vayamos un poco más lejos: en los fûzoku-mono de Kyôka, la noción 
de kindaishugi sería un insidioso pero imprescindible ruido de fondo que modifica defin-
itivamente un paisaje cultural de asimilación y resistencia: romanticismo y nostalgia del 
Japón que ya nunca más será. Pero modenisumu alude al panorama de la ‘democracia 
Taishô’ y al surgimiento de una cultura de consume que supone la transformación de la 
novedad en producto. 
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Ilustración 65: Portada de la revista Asahi Weekly Edition del 
30 de junio de 1934, con una arquetípica imagen de una joven 
moga. 
 

Ilustración 66: Cartel de estilo ‘art-decó’ de Shochiku Grand 
Revue, musical producido en 1930 por el Shochiku-za de 
Ôsaka, un teatro de la ciudad perteneciente a la rama kabuki 
de la compañía Shochiku. 
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Sobre esta base, el cine ilustra y normaliza, no sin contradicciones, la aparición de nue-
vos sujetos sociales. En su estudio de la producción de Shochiku en los años 30, Wada-
Marciano ha estudiado con especial énfasis cómo el característico ‘realism’ urbano que 
era propio del studio, representaba un esfuerzo por configurar un sujeto social y político 
constituido ya, no obstante, en imagen “normativa”. A la vez que dan cuenta de la cons-
titución de una clase media urbana formada por los sarariman (los asalariados de cuello 
blanco, oficinistas y ejecutivos de bajo rango del emergente mundo empresarial capitalis-
ta en los años 20 y 30), esas películas unifican las diferencias que tenían lugar en el mapa 
social japonés: tanto a nivel de clase –los cuadros proletarios, la estratificación de la clase 
media en distintos niveles– como a nivel geográfico –puesto que la modernidad vendría 
a identificarse estrictamente con lo urbano. Naturalmente, esa unificación resuelve sus 
tensiones con su acento en los ámbitos sociales que, admitiendo una cierta transversali-
dad, establezca situaciones, cuando menos, ambiguas con respecto a la dualidad tradi-
ción/modernidad, y disponga además de un público objetivo rentable. En buena medi-
da, esto explica el éxito del josei eiga, o “cine de mujeres”. 
 
“(…) El cine de mujeres japonés [josei eiga] reintroduce el moderno intercambio de culturas, construyendo 

sus sujetos asociados al género (gender), tales como la modern girl, como algo inseparable de la lucha na-

cionalista por contener las influencias occidentales de la modernidad. El intento de suprimir los orígenes 

occidentales del cine, es más evidente el cine de estilo monumental del período 1936-41, particularmente 

a través de las narrativas míticas y la estética de lo nativo propias de este estilo.”416 

 
Elegía de Naniwa no era una producción Kamata-Shôchiku, y en la fecha de su realiza-
ción, el arquetipo de la moga ya no estaba en su momento de auge. Pero los rasgos de 
dicho arquetipo aparecen como en segundo nivel, cuando la película cambia la caracter-
ización de la chica en dos movimientos: primero, mostrándola como acompañante de su 
jefe ataviada con vestidos tradicionales y un peinado de estilo marumage, que sólo puede 
corresponder a una mujer casada o a una amante (kakoware-mono:417 lo que, haciendo 
libre traslación a usos pasados en nuestra lengua, se denominaba despectivamente como 
“entretenida” o “mantenida”). Después, mostrándola con traje occidental, lo cual de-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416 Wada-Marciano, M.: Op.cit., p. 86. 

 
417 Mori T.: Op. cit., p. 42. 
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muestra que esta joven “liberada” se encuentra ya en los márgenes de lo prostitucional. 
De inicio, Ayako no podía ser identificada como una moga. Viste kimono y su peinado 
es corriente. Pero sí representa al segmento femenino japonés incorporado al mundo 
laboral –como telefonista, una de las ocupaciones más comunes, junto al de oficinista –
tan habitual en las películas de Ozu: véase la, por tantos motivos, imprescindible Tokyô 

no onna (A woman of Tokyo, 1932)– y dependienta –la ocupación de camarera en los ca-
fés era también habitual, pero estaba mal vista.418 Ayako sería entonces un ejemplo típi-
co de la shokugyô fujin (mujer trabajadora) que representaría un capítulo fundamental en 
el avance social de la mujer, eso sí, al amparo del ascenso del capitalismo japonés.419 
Como se verá aún más profundamente en la geisha Omocha de la posterior Las her-

manas de Gion, desde el principio Ayako es pragmática, y su carácter, encarnado con 
dinamismo Yamada Isuzu, ya ha sido agriado por las presiones cotidianas. Estamos a 
años luz de cualquier idealización de la feminidad. Ni sufrida ni auto-suficiente, Ayako 
es una mujer resuelta por exigencias de la coyuntura. Hasta el famoso plano final de la 
joven que avanza en plano medio frontal, ante el sin-fondo oscuro de la noche, hacia un 
futuro incierto de autonomía para el cual Japón no dispone de condiciones visibles, 
Ayako habrá sufrido una sobrecarga de cambios, una caída en desgracia sin alternativas. 
Lo que el desenlace del filme expone “simbólicamente” con ese último plano, es un nue-
vo estado de no-responsabilidad. Con todo perdido, sin nada que perder, sólo una tabla 
rasa vital parece la alternativa viable al círculo vicioso de la dependencia.  

Si en el plano final Ayako aparece de cerca, de frente, en medio de un no-
espacio, en un puro estado de avance sin propósito ni determinaciones externas, su pri-
mera imagen en el filme figuraba literalmente un puro enclaustramiento. Resulta in-
teresante, en este punto, la interpretación ofrecida por Carole Cavanaugh –y citada 
también por Mori– en torno a la primera escena en la que aparece la chica:420 enclaus-
trada entre las cristaleras de su angosta cabina de telefonista en la compañía Asai, ella 
observa impotente, el coqueteo entre su novio Nishimura y Sumiko, la esposa de su jefe. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 Mori T.: Op. cit., p. 40. 

 
419 Ibid. 

 
420 Cavanaugh, Carole: “Unwriting the Female Persona in Osaka Elegy and The Life of Oharu”, en O’Grady, Gerald (ed.): Mizoguchi 

the Master, Ontario Cinématheque & The Japan Foundation, 1998, pp. 64–65. 
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La posición inicial de la protagonista, que se corresponde con su “moderna” actividad 
laboral, no equivale, por tanto, a una emancipación, sino a una clase de encierro cuyas 
formas externas han variado; digamos, por ejemplo, que las membranas traslúcidas pero 
movedizas del shoji, han dejado paso a la transparencia de los tabiques estancos y pe-
sados de su jaula de vidrio. En el ultimo plano de esta secuencia, la cámara se centra en 
el artículo de la revista que Ayako está leyendo en su puesto, cuyo título es ‘Kane yue ni 

daraku shita onna’ (“mujer en desgracia, todo por dinero”). Obviamente, hay una alusión 
al destino final de Ayako, inscrito en el relato de una de esas mogas que eran objeto pre-
dilecto de las revistas de la época. Hay que añadir a esto que, así como la moga era tanto 
un fenómeno social real como un icono glamouroso asociado a la cultura de consumo, el 
término solía venir cargado de una connotación reprobatoria, puesto que implicaba una 
conducta sexual “decadente” –el hecho de que la moga reclamara la prerrogativa de elegir 
a su partenaire sexual, era motivo de escándalo. Mori precisa que 
 

“…Para el público de 1936, el artículo sobre la moga, así como el ‘jazz café’ del plano de apertura, traerían 

de inmediato las connotaciones de una cultura de masas decadente que ya se iba asociando con ese 

período, y que era genéricamente llamada ero guro nansensu (‘erotic, grotesque, nonsense’ [“erótico, 

grotesco, absurdo”]).”421  
 

En las secuencias de la bahía, Nishimura ha rechazado ayudar económicamente a su 
novia, ofreciendo así una especie de contra-lectura sarcástica de la actitud maternal de la 
heroína del shinpa, siempre dispuesta a cargar con su propia ruina (moral y económica) 
con tal de ayudar a su amado. Es cierto que, tal como afirman algunos críticos, Mori 
entre ellos, y tal como se ha demostrado en una página anterior con la clasificación de 
personajes común a este filme y a los dos dramas shinpa basados textos de Kyôka, se 
mantiene el esquema de la mujer explotada y sufriente que entra en un circuito de pros-
titución –aunque sea en la forma exclusiva de convertirse en amante del jefe a cambio de 
su dinero. Pero, tal y como se ha adelantado, lo melodramático ha dejado paso a una 
distancia muy diferente, a una posición de análisis que se sostiene, sin duda, en la sim-
patía, no ya hacia la joven, sino hacia lo que ella encarna como sujeto paciente de una 
situación innoble. Ya no se dispone de la imagen delicada y pre-definida de una mujer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 Mori T.: Op. cit., p. 41. Con respecto a la noción de ero guro nansensu, cit. Minami Hiroshi: “Gaisetsu: Nihon modanizumu ni 

tsuite” [An Outline of Japan’sModernism], Gendai no Esupuri, 188, 1983, pp. 5–7. 
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sublimada cuyo destino, desde un inicio, es sufrir por amor, sino de esa “mujer común” 
del realismo: definida por su carencia de atributos especiales, y por la presencia de con-
diciones propias y situaciones externas identificables con la vida cotidiana de una traba-
jadora. La Yamada Isuzu de Elegía de Naniwa pone al servicio de una especie de “grado 
cero” del personaje su vigor interpretativo y su indudable fotogenia –aunque en este 
caso, incluso ese atributo es atenuado por el uso sistemático de la toma larga y, sobre 
todo, de una puesta en escena no alterada por cambios de ritmo o intensificaciones 
llamativas del movimiento del cuerpo. Ese “grado cero” no debe tomarse como algo 
parecido a un vaciado de la psique del personaje que lo convertiría en un “modelo” bres-
sionano –estamos en 1936, no en 1966– sino en la completa proyección de todos los 
rasgos singulares del personaje –su forma de expresarse, de andar, de mirar, de “pensar”: 
su personalidad, en suma– en el plano de su representatividad de clase, época y género. 
Nótese que esto no implica suponer que el personaje de Ayako sea un mero estereotipo, 
el producto de un typage al modo del cine soviético o similar, algo que requiere invertir 
el proceso: proyectar los rasgos de clase, época y género en el plano del sujeto singular, 
que quedaría subordinado a tales rasgos. Resulta evidente, en cualquier caso, que son 
aquellos estereotipos glamourosos del shinpa los que cambian de signo radicalmente. 
Hasta el punto de poder afirmar que siguen ahí, pero con alguna de sus facetas primor-
diales negadas o por completo invertidas –fundamentalmente, la devoción del nimaime, 
y la capacidad de la heroína para experimentar y provocar ensoñación amorosa. 

De todas formas, a estas alturas ya debería quedar claro que los personajes de 
Mizoguchi son definidos en su relación con el entorno. Después de que tenga lugar la 
negación de Nishimura, vemos de nuevo a Ayako en el interior de un apartamento 
llamativamente moderno, mientras suena un tango procedente de una radio. Pero este 
apartamento, como ya dijimos, muestra dos divisiones, dos espacios distintos aunque 
totalmente abiertos el uno al otro (Ils. 69-70). A ella la vemos en la estancia del primer 
término, en plano general, ante el brasero (hibachi) de una habitación japonesa tradi-
cional con sus tatami. Al fondo a la izquierda, se puede ver una sala de estar de estilo 
occidental. Cuando Ayako se levanta y cruza la división entre ambos espacios esta sala 
para sentarse en una de las sillas del segundo, la cámara gira levemente con el fin de 
mantenerla en el centro del encuadre sin modificar la distancia entre el punto de vista y 
su figura. Con perspicacia, Mori subraya que la economía visual del plano, es decir, su 
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relativo estatismo, exhibe cuán fácilmente puede la chica atravesar la línea entre los dos 
estilos, entre esos dos espacios que son también, siquiera simbólicamente, dos ámbitos 
mentales diferentes: “ella existe en ambos mundos”. 
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Ilustración 68 

Ilustración 69 
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Ilustración 70 
 

De acuerdo al habitual procedimiento narrativo de Mizoguchi, donde todo seg-
mento/secuencia aparece como un corte o sección de lo cotidiano, y no como prolon-
gación inmediatamente reconocible de una cadena de orden causal, desconocemos aún 
que este espacio “cualquiera” es el “nido de amor” dispuesto por Asai para su kakoware-

mono Ayako. En este sentido, y tal como ha sido destacado por más de un comentarista, 
la dualidad de ese espacio se carga de connotaciones. Es en la zona “japonesa” del 
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apartamento donde ella se recluye, como si al hacerlo asumiera un rol tradicional. Pero 
la presencia contigua de la zona “occidental” aporta una lectura matizada sobre la 
cuestión. Tras el universo reluciente de las nuevas costumbres y de las libertades pertur-
badoras de la vida moderna, la intriga de alcoba repite en realidad un modelo de im-
posición sobre el estatuto vulnerable de la mujer. La novedad es que, en contraste con la 
nueva riqueza material pero en íntima relación con ella, esa vulnerabilidad ya no viene 
establecida por una sobredeterminación social, sino por una situación de pobreza direc-
tamente vinculada al capitalismo. Ayako es tan solo una empleada, y las deudas que aco-
san a su familia derivan de una mala inversión bursátil de su padre. Además, tal como 
apunta Mori, conseguir dinero es primordial en una ciudad mercantil y financiera como 
Ôsaka. 

Esa dicotomía modernidad/tradición, con la primera como una capa que recubre 
la segunda pero de tal modo que esta segunda, la tradición, queda modificada, impreg-
nada fuertemente por la primera –a través del imperativo de la dependencia económica– 
adopta un papel aún más explícitamente vinculado, no solo a las resistencias de la cos-
tumbre, sino al todo de una cultura de época en cierta escena que siempre recibe una 
comprensible atención por parte de los comentaristas. Es aquella en la cual vemos a 
Ayako como acompañante de Asai en una representación de marionetas bunraku.  

Mizoguchi introduce, así como hará tantas veces en su filmografía, un intertexto 
que hace resonar el contexto histórico de la victimización femenina en el pasado pre-
moderno. La pareja es vista cuando asiste al teatro bunraku donde se representa una obra 
que, erróneamente, Mori identifica con Los amantes suicidas de Amijima,422 cuando lo 
cierto es que se trata de su segmento de Shinpan utazaimon, traducida al inglés como 
The Love of Osome and Hisamatsu, obra de Chikamatsu Hanji (1725-1783), quien tomó 
el nombre del célebre Chikamatsu Monzaemon como gesto continuador de la gran tra-
dición de la tragedia bunraku inciada por este segundo. La traducción original del título 
vendría a ser “la balada – última versión”, en referencia a las baladas (utazaimon) que 
cantaban la historia de doble suicidio real –como el de Amijima– de dos jóvenes aman-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 Shinjû ten no amijima de Chikamatsu Monzaemon (1653–1724), escrita en 1720 y basada en la historia real, acontecida en Ôsaka, 

del doble suicidio (shinjû) de un hombre casado y su oiran (cortesana de alto rango). En ella se basa el filme de Shinoda Masahiro al 

que dedicamos unos párrafos en un capítulo de la Sección I. Hay una edición en español de Jaime Fernández, con una ajustada y 

muy útil introducción previa al género bunraku, a la obra de Chikamatsu y a este texto en particular, para Ediciones Trotta. Chika-

matsu Monzaemon: Los amantes suicidas de Amijima, Col. Pliegos de Oriente, Trotta/UNESCO, Madrid, 2000.  

 



	   506	  

tes, Osome y Hisamatsu, en 1710. Se trata de una obra muy conocida, quizás menos en 
su formato original bunraku, que en las posteriores y más efectistas versiones kabuki.423 
Los espectadores japoneses podrían distinguir a las dos mujeres jóvenes, Osome y Omit-
su, que se disputarán el amor de Hisamatsu, también presente en un discreto segundo 
plano de la escena. El “reflejo” distorsionado e irónico de esta historia trágica en el pro-
saico drama moderno de Ayako, se halla en que Shinpan utazaimon pone en escena un 
triángulo entre jóvenes, y en que las afinidades electivas de Hisamatsu vendrán a contra-
decir la voluntad de las elecciones familiares –todo se ha dispuesto para que Hisamatsu 
se case con la sencilla Osome, hasta que el amor de la refinada Omitsu se gana las aten-
ciones del joven.  En otro orden de cosas, habría que aplazar hasta el capítulo que será 
dedicado a Historia del último crisantemo, la interesante planificación de esta secuencia, 
que emplea más de dos minutos y medio de los poco más de setenta que dura el filme 
completo, en mostrar un segmento de la obra, alternando tomas de la representación 
con otras del patio de butacas y sus atentos espectadores, hasta que aparece el doctor y 
alerta a Asai de que su esposa está en el teatro –hace el regordete galeno una señal que 
puede resultar equívoca al espectador hispano: su gesto que imita unos cuernos con los 
dedos, equivale al furor de la esposa (un demonio), no a su condición de “cornuda”. Los 
protagonistas abandonan el palco y salen a los pasillos del teatro, y cuando la menciona-
da aparece, monta lo que en lenguaje coloquial llamamos significativamente una “esce-
na” –celos y agravio, más actuados que sentidos. Entonces Mizoguchi no duda en in-
sertar repentinamente una toma breve de la representación de marionetas que transcurre 
en paralelo, donde acontece la escena, con tono más bien paródico, del enfado de una 
esposa con su esposo (se trata de los padres de Osome). 

Mori y Cavanaugh subrayan que la imagen de Ayako, entre los asistentes, con su 
jefe y ahora “patrón” Asai, tocada con su peinado tradicional marumage, alude al some-
timiento de la joven, habitante del mundo capitalista moderno y acosada por modernos 
problemas de dinero, a la “eterna estructura del confinamiento de la mujer”.424 Resulta 
aún más perturbador que ella mantenga ese peinado cuando se reencuentra con Nishi-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423 La primera representación bunraku del texto de CH. Hanji tuvo lugar en 1780, y la primera versión kabuki se llevó a escena en 

fecha tan temprana como 1785. Véanse Keene, Donald: Bunraku: The Art of the Japanese Puppet Theatre, Tokio, Kodansha Interna-

tional, 1973; y Hironaga Shūzaburō: The Bunraku Handbook, Tokio, Maison des Arts, 1976. 

 
424 Mori, T.: Op. cit., p. 42. en Cavanaugh, C.: Op. cit., p. 64. 
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mura en la cafetería de unos grandes almacenes. La escena tiene un doble valor: al 
encuadrar a los personajes a considerable distancia, dando protagonismo al brillo y la 
amplitud del lugar, no sólo irrumpe una imagen de opulencia  consumista sino que, en-
tre las medias verdades y las pausas del diálogo, emerge una tristeza enrarecida. Ayako 
asegura que su huida se debe a su padre, que no quiere malcasarla, y Nishimura re-
sponde con un gesto, al fin, de determinación: le propone casarse con él. Ayako se siente 
conmovida, quiere decir “sí”, pero ese tocado pesa sobre sus espaldas. Baja la cabeza, 
solloza: “tengo que irme”. Fundido a negro.  

La historia de Ayako, sin embargo, ni se sostiene en pasión alguna ni va a hallar 
respuestas heroicas por parte de Asai ni de ningún otro hombre. Con Nishimura, la 
propuesta de ayuda por matrimonio llega tarde. Como ya hemos visto, permanece el rol 
de la mujer sufriente y la dinámica de la caída imparable, rasgos típicos de la tragedia-
melodrama shinpa. Pero no hay aquí, como no habrá en Las hermanas de Gion, concesión 
alguna a los sentimientos. Ni la piedad filial, ni la lealtad a la empresa ni afecto alguno 
hacia Asai –hacia ningún hombre, en realidad– se alojan en el espíritu y las acciones de 
Ayako. El subsiguiente triángulo “melodramático” que irrumpe en el entreacto de la 
obra bunraku, cuando hace su aparición la esposa (infiel a su vez, aunque sea en poten-
cia) de Asai, es una guerra de intereses, no de afectos. 

En cualquier caso, lo sucedido provoca a la postre la ruptura de la relación entre 
Ayako y su ex-jefe. Ayako supone entonces que su única salida es soltar lastre y casarse 
con Nishimura. La secuencia que nos la muestra en el metro, introduce una tenue luz de 
esperanza: su rostro sonriente representa una excepción conmovedora en el conjunto del 
filme, y es significativo que tal momento acontezca en un escenario característicamente 
urbano y moderno. Sin embargo, es con su hermana menor con quien se encuentra por 
casualidad, para saber por ella que el hermano mayor ha renunciado a sus estudios uni-
versitarios por causa de la quiebra doméstica inicial. Contraviniendo el ideal shinpa del 
auto-sacrificio, Ayako se niega a ayudar a su arruinado padre, y con ello al hermano. La 
secuencia rima perfectamente con aquel ahora lejano plano-rodillo del puerto donde 
puso distancia con Nishimura. Aquí, su figura oculta el rostro a la cámara durante la 
mayor parte del tiempo, mientras su hermana le lanza reproches. La discusión culmina a 
mitad de las escaleras del metro (Ilustración 68), y cuando Chikako, enfadada, se 
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marcha en dirección opuesta, Ayako queda plantada en el lugar, en una larga y dolorosa 
pausa, hasta que se gira y sigue su camino. 

Al final de las escaleras, Ayako parece verse confrontada a la hostilidad de lo ex-
terior. Rodeada de asfalto, la salida del metro es una isleta sin acera, rodeada de puro 
asfalto y coches que circulan a toda prisa. La silueta de la joven queda sometida a los 
perfiles de un poste y un edificio, como solidificada en la arquitectura. Una toma muy 
distante nos la muestra aislada y detenida en el lugar. De pronto irrumpe su rostro en 
plano medio, casi en primer plano, en un inserto que será cada vez más infrecuente en el 
cine de Mizoguchi. Se diría no tanto que ella por vez primera cobra conciencia de la 
situación, sino que la experimenta ya no circunstancial y adaptativamente, sino en su 
integridad: es la propia ciudad la que emerge como un estado de cosas, y ella misma 
como sujeto paciente de ese estado. Este primer plano “personalizador” anticipa de 
hecho el que culmine Elegía de Naniwa, tras su salida de prisión, en una noche sobre el 
puente Dotonbôri. Pero allí, tras contemplar los brillos del neón en el agua –como los 
que abrían el filme–, Ayako va a aparecer aislada del entorno, de cualquier noción de 
espacio. Convertida en pura voluntad y abocada a lo indeterminado. 

Pero antes habrán ocurrido muchas otras cosas. Ayako se citará con Fujino, ami-
go de Asai, para obtener dinero de él. La cita tendrá lugar en un bar de geishas, una casa 
de te junto al río donde Ayako aparece ya ataviada con el estilo de una moga, y se podría 
decir que toda la secuencia, teñida de discreta sordidez, está compuesta de distancias, 
esperas y, en suma, vacíos. Con Fujino ebrio, Ayako adopta la altivez de femme fatale y 
se marcha con el dinero. En este punto, las reflexiones de Mori merecen ser citadas en 
su integridad: 

 
“Mizoguchi parece evitar con delicadeza una identificación demasiado específica con la imagen de la mo-

ga que prevalecía en la sociedad de entonces. Para la shokugyô fujin, término utilizado a veces como 

sinónimo de la moga (Sakurai 1927: 169), la libertada parecía haber sido creada para trabajar e interactuar 

en igualdad con los hombres (Silverberg 1991: 246). La moga también provocaba una cierta ansiedad en la 

sociedad en torno a la capacidad de consumo de las mujeres debido sus nuevas vías de ingreso económico 

(Sakurai 1927), asunto que podría trasladarse a la figura de Ayako que vemos antes, en la secuencia de los 

grandes almacenes. Sin embargo, una evaluación más precisa de la situación indica que la moga no era 

tanto un término referido a un grupo identificable de mujeres, como un constructo social ideológicamente 

generado, constructo que “empieza a surgir como un medio de desplazamiento de la muy real militancia 

de la mujer japonesa” (Silverberg 1991: 260). La figura de la moga, por tanto, adopta connotaciones con-
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tradictorias –por un lado, el deseo de las mujeres de ser vistas como individuos independientes, y por el 

otro, el poder opresor de la sociedad masculina dominante. El uso singular que hace Mizoguchi de la 

figura de la moga, es interesante precisamente porque parece mostrar el proceso gradual de la heroína en la 

obtención de su “militancia” a través de sus experiencias en la desesperación. El estilo de moga occidentali-

zada de Ayako sugiere que ella ha tomado la decisión final de librarse de la antigua persona simbolizada 

por el kimono, pero al tiempo que rehúsa ser “consumida” por el mundo moderno, al no complacerse en 

los placeres de la vida urbana moderna.”425  

 
En la escena siguiente, Nishimura recibe una llamada telefónica: al otro lado está  
Ayako, quien de nuevo aparece “encerrada” en la urna de cristal de una cabina. Le cita 
en el coqueto apartamento art decó donde lleva su vida mundana, y de nuevo hay aquí 
una rima visual que no puede sino llamar la atención sobre el fatalismo que gobierna la 
puesta en escena de Mizoguchi. Así como la escena con Fujino en la casa de té era “ob-
servada” desde fuera, desde el exterior a través del panel fusuma abierto hacia el río, aquí 
la cámara permanece también a la intemperie, con el velo de una cortina de tul difumi-
nando la pieza de Ayako. Cierto que toda la película muestra la inclinación “ornamen-
tal” de Mizoguchi por insertar elementos sólidos, obstáculos entre los sujetos y la cáma-
ra, según una tendencia muy desarrollada no sólo en el cine japonés de la época –
Sternberg sería el ejemplo más recurrido de un cierto barroquismo del primer cine sono-
ro, con preferencia en los melodramas sórdidos. Pero en Mizoguchi esa tendencia adop-
ta un papel estructural profundo, tal como se ha visto en sus dos películas shinpa ya ana-
lizadas, como clave de un sistema de rimas o motivos visuales, y también como signo 
retórico cada vez más depurado del realismo fenomenológico de la toma de vistas. Sobre 
esto nos habremos de extender en detalle más adelante. 
 Resulta impactante la ambición formal que despliega el filme en el inicio de esta 
larga y extraordinaria secuencia (Ilustración 69), con un complejo decorado que se ha 
diseñado para que la cámara sobre grúa pueda girar desde esa ventana velada hasta el 
lobby de los apartamentos, presidida por una escalera que luego cumplirá un papel de 
transición dramática hacia el segundo movimiento de la secuencia, y que conecta de 
nuevo con el ventanal desde fuera (la Ilustración 67 aporta una foto procedente del Kyo-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425 Mori T.: Op. cit., pp. 42-43. Los textos citados por Mori son Sakurai Heigorô: “Modan gâru to shokugyô fujin” [‘Chicas moder-

nas y mujeres trabajadoras’], Josei, agosto de 1927, pp. 169-174; y Silverberg, Miriam: “The Modern Girl as Militant”, en Bernstein, 

Gail Lee (ed.): Recreating Japanese Women, 1600-1945, Berkeley, University of California Press, pp. 239-266. 
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to Film Archive, The Museum of Kyoto, realizada en el rodaje del trabajo en estudio 
ante ese decorado). El resto de la escena se desarrolla sin embargo en el interior, aunque 
bajo la misma regla de distancias. Sentados en la parte “occidental” de la estancia, pero 
con un acusador fondo que deja entrever parte de la cama al fondo, entre los biombos 
que ocultan la parte “japonesa” del apartamento, Ayako decide confesar a Nishimura su 
auténtica vida. Es muy significativo que, en ese momento en el cual la chica comienza su 
confesión, los personajes se desplacen, a iniciativa de ella, hacia la zona “japonesa”, 
donde el teatrillo prostitucional en el que se ha convertido su vida ha de quedar 
desvelado. Pero es que además esa es la zona donde ella parece abandonar su rol de moga 
libertina para volver a ser novia suplicante. !

!

!
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Ilustración 67: Foto del rodaje de Elegía de Naniwa, en el 
set con los decorados de la oficina. 

 
Sin embargo, el crescendo de su apasionado ruego, de su entrega casi sensual a la nece-
sidad de perdón y abrazos, se interrumpe con una repentina vista de la escalera en el 
pasillo del edificio. Aparece entonces la portera, que acude a advertir a Ayako de que 
Fujino, tal como vemos, viene a toda prisa, enfurecido. Hasta ahí, todo transcurre con 
una toma aún más distante y fija, que enfatiza y amortigua a la vez la compulsión del 
engañado. En cuanto se abre la puerta, vemos a Ayako de cara a la cámara –y a Fujino, 
con mirada y pose desafiantes. De nuevo, la femme fatale canónica cobra forma. Fujino 
entra y desaparece hacia el fuera de campo por la izquierda, y Ayako lo sigue girando el 
cuerpo pero sin mudarlo de sitio, gobernando con su presencia el lugar. Es Fujino sin 
embargo quien actúa con la libertad de quien reina en su propia casa, sentado ante la 
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mesa de la sala principal donde hace nada Ayako se encontraba con Nishimura. Pero, 
¿dónde está este último? 
 En cuanto la discusión se recrudece, Ayako se dirige hacia la habitación ja-
ponesa: la toma de vistas, desde el interior, muestra a Nishimura, que permanecía es-
condido, de espaldas a la escena, tapado por los biombos. El ángulo de la toma, signifi-
cativamente, es el mismo que aquellas primeras imágenes en las que descubríamos a 
Ayako en su apartamento, ante el juego de té, sobre el tatami. Ahora este espacio le sirve 
a su pesar como proscenio desde el que asistir a la comedia lamentable que no quería 
conocer. El indignado Fujino, tras descubrir al petimetre escondido e incapaz de girarse, 
reclama a Ayako su dinero, y esta lo empuja hacia la salida (fuera de campo). Ayako 
regresa. La cámara no se inmuta, como ya hemos comprobado que sucede en las escenas 
de alta tensión en Mizoguchi. Nishimura permanece inmóvil, la cara oculta, encogido. 
Hay una carga de crueldad en todo ello, puesto que así como Nishimura no es capaz de 
afrontar, literalmente, la situación, Ayako ha utilizado su presencia vergonzante como 
arma. Fujino entra de nuevo en campo (no se ha ido), prolonga la discusión y es una vez 
más despedido por la chica; ambos vuelven a abandonar la estancia (nuevo fuera de 
campo). Ayako retorna, y cuando el estampido de la puerta certifica que Fujino esta vez 
se ha ido de verdad, el joven se levanta cauteloso y regresa a la sala “occidental” donde ha 
tenido lugar la “escena”. 

En todo momento, Ayako ha mantenido la convicción de que ambos se casarán, 
pero la gestualidad y las vagas respuestas de Nishimura nos confirman lo que ya 
imaginábamos desde el mismo momento en que la chica se nos mostraba tras la ventana, 
en perfecta simetría con la escena de la casa de té. La puesta en escena, con toda su ob-
jetividad y distancia, con esa pudorosa auto-limitación que tanto admiraba Serge Daney 
cuando sentía que “prefiere no mirar”426 –pues en efecto, la cámara de Mizoguchi parece 
que reprodujera la actitud de quien observa de soslayo y sin intervenir–, dispone sin em-
bargo de poderes de sobredeterminación. La repetición de sus órdenes de composición, 
de sus distancias, de sus obstáculos interpuestos, enhebra un sistema de rimas formales 
inequívocas. Puesto que Nishimura no ha hecho sino “dar la espalda” a la verdad de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 “En lugar de una mirada decorativa, Mizoguchi lanza una ojeada que "hace como si no viera", una mirada que preferiría no haber 

visto nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce, ineluctablemente y al sesgo”. La frase procede de un 

texto ya legendario en el ámbito de la crítica de cine, publicado originalmente en el nº 4 de Trafic, 1992. Daney, Serge: “El travelling 

de Kapo”, Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, El Amante, Buenos Aires, 1998.  
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escena, resulta poco probable que diga “sí” a la perspectiva de casarse con Ayako. La 
cámara, de hecho, ha cambiado su ángulo y muestra al cabizabajo Nishimura en primer 
término, mientras la ilusionada muchacha empieza a preparar una cena para dos. Tal 
como esperamos, él se levanta, se dispone a marcharse; le dice “no”. Antes de que ella 
tenga tiempo de salir de su estupor, se abre la puerta que da al pasillo del apartamento: 
ha llegado quien resulta ser un policía. Ayako es detenida; Nishimura debe acudir 
también a la comisaría. Todo ello, una vez atravesado el umbral del apartamento, se ha 
resuelto de dos planos generales, articulados en términos que vuelven indecidible si la 
típica distancia no obstrusiva mizoguchiana se ha transformado deliberadamente en dis-
tanciamiento cualitativo con respecto a las situaciones “observadas”. 
 
III.2.5. Realismo, contingencia y e-maki mono 
 
Vale la pena rebobinar y hacer un alto a propósito de aquel “plano-rodillo” del paseo de 
Ayako y Nishimura en los arrabales portuarios de Ôsaka (Il. 14), con su fondo de bu-
ques, cobertizos y grúas sobre un cielo crepuscular, y con el horizonte marino como gran 
ausente. Detengámonos en la índole “casual” de un escenario que, sin lugar a dudas, 
constituye un tópico muy querido por la tradición naturalista, en el ámbito de la novela y 
en sus herederos cinematográficos –también en Japón.427 Cabe recordar títulos emble-
máticos del cine japonés representativos de esa tradición y de sus características hibrida-
ciones, como Minato no nihonmusume (‘Chicas japonesas en el puerto’, 1933) de Shimi-
zu Hiroshi, acaso la más conocida fuera de Japón. Pero también Joriku daiippo (‘Prime-
ros pasos en tierra firme’, 1933) de Shimazu Yasujiro, y Yogoto no yume (‘Los sueños de 
cada noche’, 1933) de Naruse Mikio. Todas ellas, por cierto, producciones Shochiku 
vinculadas a los estudios Kamata que toman como escenario el puerto de Yokohama. En 
todas ellas, según Wada-Marciano, se escenifica un vínculo entre ese espacio de contac-
to con el mundo exterior, con lo extranjero, y la presencia de mujeres “caídas en desgra-
cia”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 34. 

 



	   513	  

 Semejante iconografía tiene tantos precedentes 
obvios como ejemplos más o menos coetáneos en el cine 
internacional. Es evidente el caso de Von Sternberg, que 
tanto influyó en esta faceta de la producción japonesa. 
Recordemos, no obstante, una legendaria película france-
sa, posterior puesto que data de 1938: Le quai des brumes 
(El muelle de las brumas) de Marcel Carné. El puerto de 
Marsella como zona de frontera y obstáculo a un horizon-
te que está ahí mismo, pero también como área de trabajo 
y comercio –de bienes, de personas, de destinos. Allí la 
casualidad vuelve a reunir a dos “almas solitarias”, la mu-
jer, cuya apariencia la vincula equívocamente al mundo de 
la noche, y el soldado desertor. Ellos componen, al fin y al 
cabo, un cuadro de pintoresquismo anti-burgués. No es-
tamos ante un “lugar cualquiera”, sino tan connotado co-
mo unas ruinas griegas o una Quinta Avenida iluminada 
en la noche. 

Aquí ha operado el azar 
“lírico” y justiciero, ‘a-la-

Prevert’, pero la pareja de novios de Elegía de Naniwa 
simplemente cumple su cita habitual, de la que todo pla-
cer parece evacuado. El futuro es poco prometedor, ella 
está furiosa, él argumenta que no puede desviar su habi-
tual limosna al templo para ayudarla en el trance. Lo que a 
ella enfurece, claro está, es que él no reaccione ni tan si-
quiera por celos del jefe. Nishimura no parece dotado ni 
siquiera de la fuerza de imaginación que podría darle fuer-
zas para reaccionar. Pero lo más llamativo es lo que en la 
escena excede a un “contenido” tan parco. Ese “exceso” se 
halla en el efecto combinado entre la potencia del lugar, la 
duración y la plasticidad de la toma.  

 

Ilustración 10: Plano-rodillo; paseo 
por el puerto de Ôsaka. 



	   514	  

“Si la naturalidad suprema, si ese sentimiento de estar ante acontecimientos observados por casualidad en 

momentos perdidos [la cursiva es nuestra] es el resultado de todo un sistema estético presente (aunque invi-

sible), todo ello se debe en definitiva a la previa concepción del guión.”428 

 

Este espléndido plano-rodillo de Elegía de Naniwa parece en efecto un momento perdi-
do observado por casualidad. No con respecto a lo que se narra, a lo que es relevante 
para el despliegue de las circunstancias que cercan la vida de la joven, sino con respecto a 
su acontecer. Tal vez no erraba Bazin al oponer lo novelesco a lo teatral en el desarrollo 
“progresivo” de la narración cinematográfica, concediendo a la rampante modernidad de 
la que fue notario y pensador la virtud de “profundizar en sus virtualidades novelescas”: 
 

“El relato novelesco, y todo lo que con él está emparentado, se opone al teatro por la primacía del aconteci-

miento sobre la acción [la cursiva es nuestra], de la sucesión sobre la causalidad, de la inteligencia sobre la 

voluntad. Si se quiere, la conjunción teatral es el “por consiguiente”, y la partícula novelesca “entonces”.”429 

 

No cabe desestimar el hecho de que los primeros pasos ostensibles de la ‘modernidad’ 
cinematográfica, apuntan hacia una hiper-consciencia de lo contingente. O, en términos 
bazinianos, el cumplimiento en el seno de la temporalidad de esa igualación característi-
ca del cine “entre hombre y naturaleza” –o bien, tiempo del mundo y tiempo de la vida. 
 El interés de este esquema se vuelve aún mayor si consideramos que el género 
matriz de la obra de Mizoguchi fue el shinpa eiga. En efecto, la traslación a la pantalla 
del pathos melodramático de la escena shinpa requería conservar en buena medida su 
peculiar (des)equilibrio entre la lógica de la acción –casi siempre vinculada a lo azaroso 
de un encuentro providencial– y la estética de los sentimientos. Si con Elegía de Naniwa 
y, sobre todo, Las hermanas de Gion, apoyado en su nuevo guionista Yoda y en las virtu-
des del sonido como herramienta de extensión de campo más allá del campo visual, Mizo-
guchi experimenta una inmersión completa en el ámbito del realismo, será precisamente 
a condición de aprovechar esa capacidad de ensanche más allá del campo para dar cuenta 
de “acontecimientos” que dependen por completo de un a priori, el de las relaciones so-
cioeconómicas, pero que, sobre todo, se suceden; y cuyo “por consiguiente” sólo cabe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 Bazin, André: “Ladrón de bicicletas”, Qué es el cine, p. 338. 

 
429 Bazin, A: Op. cit., p. 339. 
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descubrir a posteriori –virtud que, por cierto, Bazin descubría en ejemplos neorrealistas 
muy posteriores, como La terra trema de Visconti (1948).  

La joven protagonista de Elegía de Naniwa, telefonista en una empresa editorial 
de la efervescente ciudad de Ôsaka, sufre el acoso de su jefe, que la pretende convertir en 
su amante. Ella, por otra parte, padece en casa la circunstancia de una amenaza judicial 
contra su padre por desfalco. Situaciones prosaicas y probables, vinculadas al mundo 
laboral del capitalismo japonés en una fase de leve recuperación posterior al fatídico año 
de 1930, cuando los efectos del Crack del 29 más se dejaron sentir. El esquema es meri-
dianamente sencillo: una circunstancia de apuro debilita al personaje ante el dilema en-
tre rechazar o aceptar las pretensiones del jefe. El paso fatídico, la aceptación del chan-
taje, empujará a la chica, en un giro hiperbólico muy propio de la tradición naturalista, 
hacia la prostitución. Lo relevante, sin embargo, es que los nudos de la trama, esto es, 
los cambios de “estado” (de telefonista a amante del jefe, de amante a prostituta) aconte-
cen siempre entre las escenas. En ellas, de hecho, sólo acontece el principio y el final, o 
la causa motora –que es circunstancial, no la profunda, que es estructural– y la conse-
cuencia. De tal modo que se establece un principio de necesidad que inutiliza el trayecto, 
el desarrollo de ese tránsito el despliegue de la caída. Se está arriba, se tropieza, y se está 
abajo. La caída en sí, por necesaria, no es objeto de desarrollo, desaparece de la drama-
turgia porque representa un a priori. Basta con conocer las circunstancias dentro de un 
determinado contexto de relaciones sociales, para suponer el desarrollo posterior. Lo que 
el relato narra, entonces, es ese tejido de relaciones de poder y los momentos circunstan-
ciales -contingentes- que precipitan una amenaza potencial que viene dada desde el prin-
cipio.  
 Este sería el fundamento de la pequeña forma deleuziana, la del relato compues-
to en segmentos en los que la “Acción” precede a la “Situación”, describiéndola trazo a 
trazo, a lo largo de un recorrido, un devenir abierto que no permite suponer un desarro-
llo concreto para cada segmento. Es así que se resuelve la relativa ambigüedad en la que 
Bazin incurre al separar “acción” y “acontecimiento” sin diferenciarlos claramente. Estos 
segmentos, de hecho, describen por lo general algo que “le sucede” al personaje, algo que 
le toma desprevenido, y que provoca su respuesta; y se clausuran siempre sobre algo así 
como unos puntos suspensivos, cuya continuidad no sabemos cuándo tendrá lugar. Por-
que la escena se dispersa en una no-conclusión, a la espera de nuevos acontecimientos, 
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en medio de lo que suponemos será la continuación de la vida cotidiana. El curso del 
relato no será entonces sino un estrechamiento de los cercos que las “Acciones” –en ri-
gor, los acontecimientos– van cerrando en torno al personaje. Lo que se halla entre tanta 
apertura –ensanche del tiempo cotidiano del que surgen los acontecimientos, dispersión 
en ese mismo tiempo, obediencia del conjunto a un orden organizado mediante elipsis 
entre esos segmentos– es el tiempo de la vida en lo que tiene de ordinario. Lo contin-
gente, que no es sino el momento singular en el cual ciertas condiciones previas precipi-
tan una caída. Esta caída es previsible, pero no lo es cuándo ni cómo acontecerá. El rea-
lismo, considerado según estos términos, consiste en esa imprevisibilidad de la forma 
singular y única (contingente en apariencia tan sólo) con la que se despliega lo necesario 
en el tiempo de la vida. 
 Pero no olvidemos que se ha operado un trabajo de dispersión donde gobernaba 
la “consecuencia”, la causalidad teatral del shinpa. Es que esa causalidad ya era determi-
nista. Era preciso extraer el potencial de los momentos fuertes del shinpa, esos “duetos” 
en los que un personaje se encuentra con otro, donde la situación, el dilema, queda al 
descubierto. La operación de transformación del determinismo melodramático shinpa en 
determinismo, por así decir, “político” (relativo a la “solidez del mundo social”: el campo 
de la transacción en su devenir cotidiano), pasaría por sustituir el fatum por el “momento 
cualquiera”. Es decir, hacer de esos encuentros una situación que sucede normalmente, 
dentro de un micro-cosmos social en cuyo interior la interacción entre ciertos individuos 
es asunto cotidiano, allí donde el shinpa-eiga prefería provocar encuentros fortuitos que 
resultaban de un improbable regalo del azar –como aún sucedía en El hilo blanco de la 

catarata (la actriz y el joven chauffer) y en Osen de las cigüeñas (la mujer pública y el joven 
sirviente). Lo que emerge, entonces, son las rutinas del hogar, de la empresa, de la urbe, 
en ciclos sucesivos que se pliegan unos en otros. 
 
Se puede decir, simplificando, que a fin de cuentas la opción de Elegía de Naniwa es 
descriptiva: la estrategia observacional no se despliega únicamente en la puesta en esce-
na, en la toma de distancias de la cámara, en el campo continuo de las contigüidades 
espaciales que los personajes atraviesan, sino en el orden del acontecimiento no cualifi-
cado como tal, por lo menos en el inicio de las escenas en las que aquel se va a producir. 
Dado que todo se desencadena a partir de apriorismos sociales, basta con mostrar su des-
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pliegue en un mundo concreto de seres, momentos y lugares. No hay nada que objetar a 
este argumento, pero si se toma esa vía, conviene ir un poco más lejos. Puesto que acep-
tamos la categoría ‘descripción’, se debe tomar la cuestión de lo descrito, y por tanto, de 
mimesis. 
 
La mimesis, con independencia del contexto en el que el concepto se aplica, implica una 
apuesta por la veracidad descriptiva. Digamos que esta implica a su vez la dominancia de 
alguno de estos dos principios: 

 
1) La selección de objeto à Excluyente, adscrita sobre todo a la categoría               
Literatura y al discurso del ‘realismo político’, común al discurso histórico y al 
narrativo-ficcional ‘realista’, y que dota al término de una dimensión sustantiva: 
fija una categoría genérica (la que admite la proposición “el realismo”). Ya vimos, 
en efecto, que Hayden White ha argumentado convincentemente en torno a una 
convergencia, a lo largo del s. XIX, de a) el ‘realismo’ como principio rector de la 
política, b) la historia como disciplina central de conocimiento y c) el realismo 
estético, especialmente en literatura, como extensión del/reacción frente al Ro-
manticismo.  
 
2) La semejanza formal à Incluyente, adscrita sobre todo a la categoría Arte y a 
un cierto idealismo estético, posee una dimensión adjetiva: “lo realista”, “el rea-
lismo de tal o cual escena”, “la descripción realista de tal o cual ambiente”, etc. Es 
decir, se añade al objeto aquello que, analógicamente, le “faltaba” para completar, 
dentro de las limitaciones del medio, un ideal de semejanza. El corolario de esta 
noción es su reverso como añadido, no de lo que falta, sino de aquello que se 
consideraba superfluo, inútil, grosero; aquello que estorbase la economía de la 
representación en tanto que mimesis, por así decir, conceptual, de ese objeto.  

 
Con respecto al punto 1 y la cuestión del ‘realismo político’, habíamos dejado aparte en 
el Capítulo II.3., donde considerábamos estas cuestiones, su carácter excluyente. Tanto 
los discursos de la Historia y de la historiografía, como los de la narrativa de ficción –
con la novela como forma cumbre–, delimitan su objeto, esto es, lo que merece ser con-
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siderado por ellos, de acuerdo a la “gravedad” de ‘lo político’. Aunque eso abarque una 
gran amplitud de situaciones dignas de ser tomadas en cuenta, también define un ámbi-
to de exclusión en cuanto al tipo de objeto a elegir y al ángulo desde el cual se lo ha de 
comprender –es decir: lo que merece ser narrado.  

A la hora de equiparar los discursos histórico y narrativo, Hayden White430 con-
sidera, en primer lugar, el denominador común de un “sistema de exclusiones”, concepto 
tomado de Gérard Genette, el cual lo formula a su vez a partir de los trabajos de Emile 
Benveniste, y que alude en origen al propio orden diferencial que ambos autores, como 
Barthes, Jakobson o Todorov, privilegian desde distintas posiciones vinculadas al estruc-
turalismo lingüístico, al estudio de la lengua y de los códigos a partir del legado de Suas-
sure. Es decir, aquí se alude a la naturaleza del “código” inherente al discurso narrativo. 
No sería imposible, en cualquier caso, trasladar la idea del ‘sistema de exclusiones’ desde 
el plano diferencial del código narrativo hasta el plano referencial de la ‘realidad’ de la 
que, tanto la historiografía como las ficciones ‘realistas’, procuran dar cuenta. Qué orden 
de exclusiones lingüísticas puedan operar a su vez como exclusión de ciertos modos de 
significar, nos llevaría a un terreno alejado de nuestros intereses.431 Pero sí conviene to-
mar en serio la posibilidad misma de ver el ‘realismo’ –en tanto que discurso común a lo 
historiográfico y lo “novelesco” (en un sentido decimonónicamente restringido que con-
fiamos no requiera ulteriores explicaciones) – como un sistema de exclusiones cuya codifi-
cación tiene un correlato directo en el “corte” que efectúa sobre la realidad para delimi-
tarla –y configurar entre sus confines los términos implícitos del ‘mundo histórico’. que 
vino a caracterizar las narrativas tanto de ficción como de la Historia –como disciplina 
institucionalizada de conocimiento– a lo largo del siglo XIX occidental. No es difícil 
deducir, por ejemplo tomando en cuenta la crítica de Barthes al “efecto de realidad”, que 
lo simbólico, lo alegórico y otras funciones poéticas, pero también algo más sutil y a la 
vez más general –más ideológico– cual pueda ser todo enunciado o representación vol-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430 White, H.: El contenido de la forma, p. 18. 

 
431 H. White cita el siguiente párrafo de Genette: “Ciertas formas gramaticales como el pronombre «yo» (y su referencia implícita 

«tú»), los «indicadores» pronominales (determinados pronombres demostrativos), los indicadores adverbiales (como «aquí», «ahora», 

«ayer», «hoy», «mañana», etc.) y, al menos en francés, determinados tiempos verbales como el presente, el pretérito perfecto y el 

futuro, están limitados al discurso, mientras que la narrativa en sentido estricto se distingue por el uso exclusivo de la tercera persona 

y de formas tales como el pretérito indefinido y el pluscuamperfecto”. En Genette, Gerard: «Boundaries of Narrative», New Literary 

History 8, n. 1, 1978, p. 11. Cit. Ibid. 
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cados hacia una consideración inmanentista de las cosas reales, o a una aceptación del 
carácter episódico de los sucesos narrados (de tal modo que estos puedan tener significa-
do en sí mismos, pero sin que su sucesión temporal infiera un significado ulterior que los 
trascienda), puesto que la comprensión narrativa apuntaría hacia una comprensión 
siempre posterior, en virtud del carácter disimuladamente configurativo del relato, esta-
rían excluidas. 

Como entendemos siguiendo al mismo autor, es evidente que el orden de las ex-
clusiones se correspondería con lo que vimos que definía como adopción de cierto “rea-
lismo” como principio rector de la político. De ahí se deduce que, mediante una lógica 
inversión de términos, lo político, esto es, aquello que lo político tomaba en considera-
ción como terreno de su competencia, hubiera de constituir el inventario de asuntos a 
partir de los cuales se desplegaban las narrativas de uno u otro signo.  

Naturalmente, este planteamiento resulta inmediatamente tautológico (una na-
rración sería realista porque viene a reproducir el ‘realismo’ adoptado por la política), 
pero ello se debe a que la sinergia entre ficción, historia y política, se basa en el paso 
inmediato que va desde esa adopción, en el ámbito del pensamiento político, de una 
posición estratégicamente auto-designada como realista, a una relación circular e inter-
dependiente entre ambas nociones. Se trata, en fin, de un juego de correspondencias 
tautológicamente fundada por su propia naturaleza ideológica, y que concluye con la 
equivalencia ‘praxis política = realismo’. Así pues, una definición satisfactoria de ‘realis-
mo’ aparece en este contexto como improcedente, si no se hace previo examen de los 
contenidos del pensamiento lo político en el s. XIX. Semejante cuestión, obviamente, 
trasciende los límites de este estudio, pero al menos una sospecha complementaria debe 
ser tenida en cuenta: el rasgo capital, original y común a todas las vías de pensamiento 
político del XIX, es la emergencia de la idea de “lo social” allí donde antes dominaban 
en exclusiva los conceptos de autoridad. Esa emergencia tiene la forma, naturalmente, 
de una vasta red de conflictos que, en síntesis, proyectarían un enfrentamiento –no 
siempre meramente dialéctico– entre el Orden social y eso que, sin entrar en pormeno-
res, podría nombrarse como la ‘ansiedad de la Historia’. Lo cual a su vez nos remite de 
nuevo, por cierto, al papel que Peter Brooks otorga al melodrama como género típico de 
la ansiedad post-revolucionaria. 
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En el limitado contexto que nos interesa, todo esto nos sirve, en fin, para retener 
la idea del ‘realismo’ como sistema de exclusiones, el cual implica una muy definida elec-
ción de objeto que ya no busca describir, por ejemplo, simples modos de vida, sino inte-
grarlos en un contexto interpretativo capaz de proyectar un caso como analogía de la 
totalidad del juego social en un momento dado. En un contexto narrativo ‘realista’, las 
vicisitudes del caso dan cuenta de la totalidad (social), aun cuando no pueda afirmarse la 
relación inversa (lo social puede no explicar totalmente el caso, que podrá, e incluso ha-
brá de incluir la singularidad –azar, psiquismo, personalidad, fatalidad, o la eterna con-
dición humana, etc.). 

Es que, de hecho, lo político –lo social– otorga un horizonte común al discurso 
histórico y a la novela realista, pero es función primordial de la segunda señalar los espa-
cios que el primero ha dejado al margen. De tal modo que, si el conocimiento histórico 
ha excluido esos espacios del “dominio específico de sus objetos”,432 la ficción implica 
interrogarse sobre las razones de esta exclusión. En definitiva, el horizonte común de la 
Historia y la ficción realista no implica caminos paralelos. La Historia dispone de un 
poder legitimador, en tanto actúa como discurso que regula lo que se incluye y excluye –
“en nombre” del realismo político. Y las ficciones ejercen un papel de conciencia crítica 
sobre la primera, puesto que el caso implica siempre un algo de excepción.  

Es evidente que toda narrativa puede decirnos algo sobre las instituciones políti-
cas de la época en la que surge, pero aquí trato de señalar, a partir de la argumentación 
de Hayden White, la delimitación –de raíz positivista y liberal burguesa– de una prosa 
del mundo, de tal modo que tanto el discurso histórico como el de ficción hayan de to-
marla como referente. La historia se interesa por lo factual, por el pasado como ámbito 
de lo sucedido, y con ello efectúa la selección de lo relevante. Pero una vez establecido el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 La expresión procede de un texto de 1790, de H.M. Köster: “Historie, Philosophie der Historie”, Deutsche Enzyklopädie vol. 15, 

p. 666, tal como aparece citada en la muy notable introducción a la formación del concepto de “Historia” de Reinhart Koselleck: 

historia/Historia, Trotta, Madrid, 2004. Koselleck sitúa el vínculo entre la “Histórica” (Historik) y la “Poética” –es decir, la narrativa 

de ficción– en el siglo XVIII, antes del triunfo de la novela realista, y describe además la conciencia, en aquel tiempo, de que ese 

vínculo tenía doble dirección: “… los dos campos llevaron a cabo una fusión en la que la Historia se benefició de la verdad más 

general de la poesía, de su plausibilidad interna; y a la inversa, la poesía se sometió cada vez más a las pretensiones de la efectiva 

realidad histórica” (p. 49). “Dentro de la poesía, fue el género de la novela burguesa el que ahora quedó sometido, por su parte, al 

postulado de la fidelidad histórica a los hechos. La Historia y la novela quedaban equiparadas como dos vasos comunicantes. La 

credibilidad y la fuerza de convicción de una novela crecían en la misma medida en la que ésta se aproximaba a una “Historia veraz”” 

(p. 51). “Mientras que el arte de la novela se obligaba a la realidad histórica, la Historia, a la inversa, se sometía al precepto poetoló-

gico de crear unidades fundadoras de sentido” (p. 53). Etc. 
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paisaje, será habitado por un presente extendido en gerundio: lo que puede estar suce-
diendo. Esto indica menos un problema de perspectiva temporal que una conciencia de 
ciertas zonas no alcanzadas por el impulso ordenador de la historia. Habría algo que 
rescatar en los entresijos de  lo histórico. Y aquí, lo que adquiere un protagonismo capi-
tal es precisamente el “entre”. Lo excluido, lo perdido entre los armazones de lo históri-
co, es en principio aquello que, en primer lugar, requiere una escala de aproximación 
distinta, y en segundo lugar, un desplazamiento de lo protagónico: el sujeto individual 
como agente histórico, pero también a la inversa, el agente histórico como sujeto a fin 
de cuentas, es decir, como persona abocada a su propia finitud, a la irreductible singula-
ridad de su propio camino.  

Sumariamente, ‘lo político’ implica necesariamente todo aquello que cabe en lo 

público, en el sentido heideggeriano del término, pero no excluye lo privado sino que, 
precisamente, lo señala como excluido; como problema que, en última instancia, permite 
cuestionar de un modo u otro lo público –pero no oponiendo a lo público un régimen 
recíproco de exclusión: lo privado, en el ‘realismo’, es siempre, por así decir, una variable 
problemática de lo público. Dicho sea de paso, conviene recordar que el género matriz 
del melodrama japonés, fue el fûzoku-mono, y que el eufemismo fûzoku (“moral pública”) 
se refería, en los años Meiji, a todo lo relativo a la industria del sexo: prostitución, geis-
has, etc., pero también, por extensión, a la industria del ocio “colindante”, como las ca-
sas de juego.  

Volviendo a la cuestión de lo excluido del ‘realismo político’, cabe poner como 
ejemplo también el pasado desde la óptica, digamos, romántica de lo extinto, de lo sin-
gularmente “otro” en tanto que no puede volver a darse. El realismo se interesa, sin em-
bargo, por el pasado de ‘lo político’ en la medida en que puede ser proyectado por analo-
gía o genealogía del presente. En términos de nuevo heideggerianos, podría argumen-
tarse que la ficción realista proyecta la ‘intra-temporalidad’ de los sujetos en la historici-
dad, que es pública; y viceversa. En el capítulo “Función narrativa y experiencia humana 
del tiempo”, Ricœur hace una relectura de las categorías heideggerianas de intra-
temporalidad, historicidad y “tiempo absoluto” de formidables consecuencias para una 
comprensión profunda del discurso narrativo. La intra-temporalidad sería el tiempo 



	   522	  

fechable del cálculo, de la preocupación, del “estar en el tiempo”. “Su sentido lo deter-
mina la preocupación, no las cosas que la curan”.433  

También cabe decir: la ficción realista aborda su objeto desde la mimesis para lle-
gar a la analogía. Lo que se va excluyendo o “atenuando”, o bien lo que se conserva como 
elemento de tensión para el despliegue de la descripción realista, es precisamente el me-
lodrama, que vendría a ser algo así como un agente rival y cómplice a la vez de la pulsión 
realista. El melodrama mantiene, en las novelas decimonónicas occidentales como en el 
traslado de la economía del folletín al cinematógrafo en tan diversas épocas y lugares, su 
preeminencia como estrategia de empatía y previsión de los acontecimientos. Pero por 
lo general, cada reclamo de avance y modernización narrativa ha venido de la mano de 
un triunfo sobre las cadenas melodramáticas. Se trataba de eludirlas como un estorbo a 
la descripción de las formas y estructuras de una causalidad limitada por ‘lo político’, 
causalidad que conduce el relato con sus vicisitudes a través del personaje, y viceversa; 
causalidad particular extrapolable no obstante –de nuevo la analogía– al campo social en 
su conjunto. Dicho de modo simplificado: el drama expone un caso. Y todo caso lo es 
por su relevancia pública. 
 
No basta entonces con decir, como Barthes434, que el realismo es una función retórica, 
tan codificada como cualquier otra, si ello no conlleva clarificar las diferencias y vínculos 
entre la mimesis realista como selección de objeto o sistema de exclusiones, y la mimesis 
formal basada en la semejanza o identidad imaginaria entre el dato sensible del referente 
y el dato sensible de su representación. El equívoco con el ‘realismo’ formal, o con lo 
‘realista’ en su sentido adjetivo, es haber puesto énfasis precisamente en la semejanza 
como finalidad, cuando aquella sería el medio por el cual se opera la actividad de mos-
trar, que es siempre invitar a mirar más; a advertir los detalles. De tal modo que, frente 
al sistema de exclusiones, la mimesis formal implica un sistema de añadidos, de inclusio-

nes, lo cual introduce la posibilidad del goce, la jouissance ante un suplemento del dato 
sensible. La cuestión es que el sistema de exclusiones, en la práctica, controla el conjunto 
sobre la idea de una integridad evidente del conjunto de lo real. Es decir, introduce un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 Ricœur, P.: Historia y narratividad, p. 187. 

 
434 Barthes, Roland: “El efecto de realidad” [1968], El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 

1987, pp. 179-187. 
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principio de sobriedad que mantiene el goce formal a raya. Esa integridad excluye ade-
más otros riesgos, como por ejemplo la amenaza del subjetivismo, para que lo descrito 
aparezca así como exterior y contingente. Pero lo contingente promete a su vez un goce 
ulterior, a través de su posible transformación en “algo más”.  

La cuestión es que aquí el plano-rodillo eleva de categoría el fondo, que comuni-
ca a la escena de diálogo, no sólo su “humor” sino la función retórica realista que implica 
tratarse de un lugar objetivamente preexistente y, sobre todo, contingente. A diferencia 
de, por ejemplo, la Estatua de la Libertad, caso extremo de lugar real y preexistente que 
funciona como cartel señalizador sobrecargado de simbología, el paisaje portuario de 
Ôsaka en esa toma porta una connotación “casual”, por ser intercambiable con otros 
posibles escenarios en el seno de ese mundo pre-significado. Pero es que además, la ex-
tensión misma de la toma, en travelling lateral de un minuto de duración, hace “necesa-
rio” el lugar, así como el lugar hace posible la toma. Aquí hay un trabajo de inclusión del 
lugar como cosa real y de la realidad como lugar. Y esto opera simultáneamente a un 
rescate estratégico de algo hasta entonces excluido: es la exclusividad del sitio, más allá o 
más acá de sus connotaciones –de su pesadumbre crepuscular y de su ajuste la iconogra-
fía del naturalismo literario y cinematográfico. Lo exclusivo funciona, entonces, de cara 
a lo común, como signo doble: de sí mismo como este lugar (un rincón del puerto de 
Ôsaka), pero también de todos los lugares semejantes en los que el comercio distribuye 
riquezas y detritos. 

 Así pues, el sello realista moviliza una oscilación entre contingencia y necesidad. 
Pero tal oscilación encaja precisamente en la economía del melodrama, como uno de los 
habituales desvíos naturalistas del melodrama, puesto que lo melodramático requiere la 
fuerza de resistencia del mundo contra la voluntad de plenitud de los protagonistas. De 
hecho, en el devenir de la literatura occidental desde la segunda mitad del XIX, y en el 
desarrollo posterior de lo novelesco en la Era Meiji desde finales de la misma centuria, 
lo melodramático se diluye en la sustancia “seria” de lo social y sus derivados: bajos fon-
dos, ambientes del lumpen-proletariado, etc. También en los filmes “portuarios” japone-
ses de los 30 se percibe el influjo del cine americano de temática gangsteril, por ejemplo. 
Pero con ser todo ello evidente, al mismo tiempo es esta imagen una vista en claroscuro 
(formal y moral) de Ôsaka, ciudad portuaria semejante a cualquier otra. Es el puerto o es 
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cualquier puerto, según la posición de ventaja o desventaja que tenga el espectador, el 
coetáneo japonés o el cinéfilo extranjero.  

Naturalmente que el puerto de Ôsaka, como el de Yokohama en los otros filmes 
citados, representa lo extranjero y lo turbio. Ahora bien, lo que insiste en darse, a lo lar-
go de este plano extenso, es la extensión misma del lugar y del momento. La naturaleza 
“casual” del entorno y de la charla, reposa en el contraste recíproco entre ambos, en esa 
diferencia. El lugar señala una actividad dormida, desordenada, casi prematuramente 
entregada a la producción de escombros de sí mismo (los cobertizos y las farolas mues-
tran decrepitud, negligencia o ambas cosas: estamos en los sótanos del desarrollo). La 
charla, con su crescendo de tensión y amargura, y la indiferente soledad del entorno, con-
forman a su vez la no-indiferencia, el vínculo íntimo entre la índole del lugar y la posi-
ción casi pre-destinada de la joven: su pobreza y su correspondiente condición de mer-
cancía humana. En última instancia, lo contingente aparece también y sobre todo como 
singularidad plena expresada en la pura duración del paseo, en el despliegue temporal 
del caminar, de los gestos y expresiones, del dolor y la irritación circulando dentro y fue-
ra de las dos figuras andantes, ella y él. 

En un primer momento, la mimesis realista opera como garantía de que lo descri-
to no tendría por qué llevar consigo un significado distinto a su veracidad como lugar en 
el mundo de los personajes. Y sin embargo, lo lleva, puesto que su carácter contingente 
no se satisface con la mera arbitrariedad de una elección no vinculante con la significa-
ción. El realismo consiste, en fin, en nutrir la sospecha de que la normalidad –lo contin-
gente– dispone precisamente de una vastedad de significación, pero siempre posterior e 
inserta en el tejido de conexiones entre las cosas reales (historicidad), no en ellas mis-
mas. Aun cuando el sistema de exclusiones limita el inventario de lo plausible a lo “im-
portante” (lo político), debe para hacer operativo ese inventario borrar la propia selec-
ción (sobre el referente, esto es, sobre la “realidad”, identificada con lo que se considera 
políticamente relevante del momento social), para liquidar toda sospecha de arbitrarie-
dad.  

En el caso de esta escena, la sospecha de arbitrariedad se disuelve, claro está, en 
la sugestión de que impera en el escenario un principio de necesidad legible, “simbólica”, 
con respecto a la situación afectiva (discusión, coacción) a la par que social (precariedad, 
coacción) de quienes lo habitan (suburbio, ¿coacción?). Pero lo contingente mantiene su 
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fuerza por la “acción” combinada del estatuto real de la localización, su mencionada in-
tercambiabilidad y su desconexión aparente con el contenido del diálogo, que remite 
siempre a otro lugar: la oficina, la cama, el corazón; la pobreza, la coacción, el futuro 
matrimonial. A diferencia de la escena portuaria pintoresca del tipo Muelle de las brumas, 
donde el lugar enmarca a los personajes y proyecta hacia ellos y desde ellos una épica 
libertaria, aquí aparece un contraste por in-diferencia mutua entre personajes y entorno. 
Ellos parecen demasiado habituados al lugar como para ser capaces de interpretarlo. El 
fondo, naturalmente, sí los interpreta a ellos de cara al espectador: los localiza, en todos 
los sentidos de la palabra, y además los ensombrece. Pero el asunto es que, en primer 
lugar, ese saber sobre los personajes que el fondo nos restituye, consiste en el déficit de 
saber que afecta a los sujetos. Y en segundo lugar, ese fondo “no hace nada” en sí mis-
mo, puesto que es un lugar cualquiera, literalmente anterior y ulterior a la ficción. El 
realismo, como ya dijimos al señalar una “ceguera” de los personajes, apunta de un modo 
u otro a una impotencia para leer el propio tiempo, es decir, el lugar que los sujetos ocu-
pan en ese momento y en ese lugar. Y a un espectador-tipo semejante al lector de, por 
ejemplo, un Zola: dotado de la clase de perspicacia que permite deducir la conexión en-
tre hábitat y personajes sin mostrar símbolos, interacción o influjo directos.  

De hecho, en realidad aquí estamos empleando la categoría ‘contingencia’ con 
cierta liberalidad, pero es preciso diferenciar en ella dos momentos, por así decir. Prime-
ro, la situación, ya de por sí rutinaria, se desarrolla en un escenario opcional, como si el 
relato se hubiera encontrado a los personajes ahí en ese momento de la conversación 
igual que podría haberlos hallado en otro más o menos próximo, sin variar por ello su 
contenido expreso. Pero es que, además, la escena se clausura sin resolver algún posible 
vínculo, ni causal ni simbólico ni “expresivo”, entre el escenario y ese diálogo que motiva 
la escena.  

Con semejante apertura a la pura duración, la escena juega a esconder su necesi-
dad entre los velos de su apariencia contingente. En principio, lo contingente viene a ser 
asunto de denotación (esto mismo, tal como es, aquí y ahora). Y aunque supone una si-
tuación narrativa relevante, es su connotación435 como momento cualquiera lo que cimen-
ta su ulterior necesidad dentro del sistema del relato. Por supuesto que la connotación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 Para una teoría de la “lectura” de las imágenes, y especialmente de la construcción de realismo en las imágenes, a partir de las 

nociones barthesianas de denotación y connotación, véase Bryson, Norman: Visión y pintura. La lógica de la mirada, Alianza Edito-

rial, Madrid, 1991. Veremos luego las dificultades implicadas en esa dualidad. 



	   526	  

incluye su valor iconográfico general como paisaje suburbano. Pero lo excepcional, lo 
exclusivo, acontece en su capa originaria de realidad: es lo extenso en sí mismo, como 
fenomenología del mundo ‘real’, sobre un tapiz histórico inmediato. El estado de cosas 
transforma el marco cualquiera en subtexto alusivo: un espacio periférico, destartalado, 
que participa del hábitat de los personajes, lugar de paso habitual, estación de una rutina 
–y de hecho he aquí, en la rutina, la puerta de entrada de lo contingente como condición 
fenomenológica del relato. Naturalmente que ese marco dispone, por sus propias cuali-
dades, de un valor “expresionista”, pero si en efecto opera convencionalmente al modo 
romántico, como prolongación emocional de una pareja que atraviesa un túnel de pesar 
en sus vidas, es a través de un desvío realista de la convención, que subordina las emo-
ciones a una rutina y el fondo a la objetividad de un entorno real “cualquiera”. La propia 
distancia entre cámara y personajes admite la intromisión de una frialdad que se corres-
ponde con la perspectiva pública sobre una conversación cuyos temas explícitos son más 
bien poco sentimentales –la presión del dinero, el trabajo, las diferencias de clase y géne-
ro.  

De hecho, el fondo es un depósito de lentitud que parece comunicar esa cualidad 
a los paseantes. ¿No es esa la función del paseo, donde el caminar desprovisto de propó-
sito, implica una ralentización que, de algún modo, simula adherirse a los ritmos imper-
ceptibles de la naturaleza? El paseante se aparta del flujo mundano para imaginarse en 
un flujo del mundo y recuperar cierta clase de contacto. Es en este sentido en el que la 
noción del tiempo puede concebirse, en los cuestionables términos de Bergson, como 
una experiencia interior y no exterior –pero que, paradójicamente, tiene como requisito 
un redescubrimiento del tiempo como exterioridad, ajeno a los propósitos. Sin embargo, 
este paseo entre Ayako y Nishimura, que debería ser el acompañarse de dos amantes, no 
puede abstraerse de la presión del tiempo público. En concordancia con ello, el fondo no 
es un paisaje idílico, sino una zona de actividad industrial en pleno paréntesis de activi-
dad. El subsuelo productivo de la ciudad como zona dormida, telón corredizo del in-
somnio de los desdichados personajes. También puede decirse de otro modo: la felicidad 
diferida ya no es el acontecimiento latente sino el estado mismo de cosas, la norma de 
una dificultad plenamente identificada con la época. 
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Resulta pertinente problematizar aquí la cuestión del “efecto de realidad” denun-
ciado por Barthes436 en el ámbito de la literatura en general y del ‘realismo’ literario se-
gún su práctica ejemplarizada en la novelística del s. XIX, muy especialmente, claro está, 
en el ámbito francés, con el propósito de hacer resaltar, por encima del efecto de mimesis 
pretendido por dicha práctica, la paradoja del “código” –ese que tiene como propósito 
diluir su específica diferencia en la indiferencia de lo descrito. Lo cierto es que surgen 
problemas si se aplica a nuestro objeto (la escena del puerto de Ôsaka) la separación 
barthesiana entre los ya mencionados términos denotación (la cosa que está ahí, por un 
lado como dato contingente, y por el otro con una función específica en la trama del 
relato) y connotación (el valor retórico de ese dato contingente que está ahí para aportar 
tan sólo “realidad”, como señal de su propia “realidad”: el “dato inútil”). De acuerdo a 
este esquema, este paisaje es el puerto de Osaka, sin duda, y como tal, vendría a operar la 
función denotativa de un lugar en su estar ahí. Pero también designa, por extensión, un 
ambiente, una época y hasta un tránsito de cosas. En este sentido, lo contingente del 
lugar real incorpora un valor simbólico de otro orden.  

Es que el valor de este escenario como emblema de realidad, se hallaría no en su 
“inutilidad” argumental, sino en la insistencia del lugar en la imagen, es decir, la homo-
geneidad de su presencia a lo largo de una duración que no cesa. Nótese, por otra parte, 
el valor que adquiere la consecución visual, “fotogénica”, del lugar, es decir, su diferencia 
con los emplazamientos portuarios ampliamente tratados por el cine también en Japón, 
así en la emblemática Joriku daiippo de Shimazu,437 como en la propia obra de Mizogu-
chi: un paseo por los muelles, esta vez compartido por dos personajes masculinos, en un 
filme realizado al amparo de Shôchiku el año siguiente a las “independientes” Elegía de 

Naniwa y Las hermanas de Gion. Pero ahí, en El valle del amor y la tristeza, el malecón, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436 BARTHES, R.: “El efecto de realidad”, Op. cit. 

 
437 Wada-Marciano dedica a Joruki daiippo (First Steps Ashore) varias páginas de uno de los capítulos de su tratado Nippon Modern 

(Op.cit., pp 36-40) como ejemplo de representación de espacios liminales, fascinante zona de sombra del cine japonés de los prime-

ros años Showa. Un ejemplo algo más conocido en Occidente –siquiera por haber formado parte de las retrospectivas realizadas en la 

última década al cineasta Hiroshi Shimizu, y por hallarse disponible en DVD a cargo de la prestigiosa Criterion Collection– es 

Minato no Nihonmusume (Japanese Girls at the Harbor, 1933), que es a la sazón otro producto Shochiku. En ambos filmes, el puerto 

representa una zona de deseo con múltiples implicaciones: territorio donde el crimen y la prostitución abundan y donde, correlati-

vamente, el contacto con lo foráneo se transfiere a esta oscura zona de ilegitimidad y peligro. En cualquier caso, las escenas portua-

rias de Elegía de naniwa y The Straits of Love and Hate, por breves e incidentales que fueran, crecían sobre el suelo abonado por una 

iconografía realista inequívoca en esos años. 
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los buques, las gaviotas, son sólo un paisaje portuario, tan preciso para el devenir de uno 
de los dos personajes, como indiferente en su constitución misma como lugar: fondo real 
e “imperfecto”, intercambiable por funcional. El muelle de Ôsaka en la escena de Elegía 

de Naniwa, por la extensión y la composición visual, con su bello contraste de sombras 
para los personajes y luces de crepúsculo para los barcos y las casetas, instala inmediata-
mente la singularidad del lugar, su presencia insustituible. Es el puerto bajo esa luz sólo 
entonces, casi como si le fuera transferido (¿y no será esta la clave diferencial del paisa-
jismo en la tradición de Oriente?). 

Así pues, no es tan sólo el ahora de esta luz en el puerto, sino su duración lo que 
viene a decantar un tiempo que no se limita al ocuparse ansioso de los personajes. Por 
otra parte, y en términos más funcionales, esta uniformidad del paisaje a través de sus 
objetos, esta noción de conjunto unificado por un todo-de-lugar, ¿no vendría a ser tam-
bién el modo de un contraste con la agitación de los personajes, hasta el punto de que el 
propio paseo, el movimiento de las figuras, disimula la tensión que emerge de las pala-
bras y los pequeños gestos del rostro? Tal disimulo es obligado por el curso del lugar 
mismo, que es un contenedor de rutinas, de pura facticidad. Ergo, la insistencia del lu-
gar es asimismo funcional (como amortiguador del pathos de la situación) y simbólica 
(como signo de historicidad).  

El valor del dualismo planteado por el autor de El imperio de los signos, reside sin 
duda en que lo denotado ejerce una función en la economía de la situación narrada, 
mientras que lo connotado interviene en la economía del “código” narrativo (realista) en 
sí. Ahora bien, la historicidad del lugar, puesto que no reposa en la descripción sucesiva, 
sino en el continuo de su mostración, exige un nivel de complejidad ulterior. Tomare-
mos, por ejemplo, otra figura lingüística, menos rigurosa, no teórica, sino comparativa, 
provisional. Diremos que este paisaje tolera su designación como “el” lugar (Osaka, ciu-
dad portuaria) y como “un” lugar” (ese rincón, ahí, sin más, como podría haber sido otro 
cualquiera, mas siendo sin embargo y precisamente este y no otro). Esta simultaneidad, 
esta compatibilidad entre lo determinado y lo indeterminado, podríamos decir que pro-
pone, por volver de momento a la figura barthesiana, una profunda connotación (cual-

quier lugar) en la denotación del ahí contingente (este lugar).  
Porque, además, el insistir propio del plano extenso implica la insuficiencia de, 

digamos, la instantaneidad con la que se da el mero reconocimiento del lugar como dato 
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significativo de la situación. Y ello se debe, precisamente, a que la insistencia es un fe-
nómeno durativo. La duración es justamente ese exceso que desborda la denotación ha-
cia la connotación –siendo lo connotado la realidad que se señala a sí misma, la realidad 
que solicita ser reconocida como tal. Pero a su vez lo connotado (un lugar) no deja de 
contener lo denotado (el puerto de Ôsaka). 

En Barthes, el “efecto de realidad” legible en la reducción (a connotación) del 
dato “inútil” –de aquello que está de más, que podría omitirse de la frase, de la escena– 
implica exceso, prolijidad de la descripción por la descripción. El exceso reposa en su 
fuerza intencional de mostrar esto, aquello. Pero en el caso que nos ocupa, el exceso in-
tencional mantiene una relación ambigua con el hecho de que el lugar está ahí mismo, 
por así decir, inevitablemente. El exceso se manifiesta más bien ante el escenario y no 
hacia él, de tal modo que la secuencia queda invadida de una potencia presencial-
durativa del lugar. No hay “inutilidad” en el sentido barthesiano, puesto que no hay un 
gesto de selección arbitraria. El exceso es más bien la entrega a un contexto concreto que 
ni se limita a contener, ni se contiene a sí mismo, porque desborda la situación a partir 
de un estar-ahí real que es anterior y posterior al curso de los personajes, al curso de su 
discusión, a los dilemas que afrontan, a las familias que les aguardan, a los amigos que 
los recibirán o expulsarán. Anterior y posterior a este momento, porque el momento en 
sí, no es sino un segmento cortado en una cinta temporal sin inicio ni fin, una cinta que 
tampoco es infinita, y no porque esté vinculada o adherida al lugar, sino porque es ella 
misma este lugar, que sólo puede concebirse en el tiempo, lo cual en realidad significa: 
como un momento mucho más amplio, con límites pero indefinido, del Tiempo. La inde-
finición forma parte del carácter histórico del puerto –cuya forma actual implica la con-
tingencia de un buque amarrado ahora y quizás ayer, o desde años atrás– porque es en 
todo punto distinta a la que podía tener, por ejemplo, en el s. XVII, cuando servía como 
único punto de acceso autorizado al comercio extranjero. El lugar tiene y no tiene un 
origen, porque el lugar es el complejo de estados que lo configuran como tal en la me-
moria. Esa es la indefinición de la cinta temporal, su apertura a una imagen de cambio 
latente bajo la inmovilidad que convierte el lugar en paisaje. 

Puesto que habíamos elegido a Ricœur como uno de los guías que nos permitie-
ran ver mejor unas claves de la narratividad que, no por profundas, dejan de tener una 
relevancia fundamental en nuestro objeto de estudio en la medida en que examinamos 
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su estatuto ‘realista’, podemos retornar a su re-lectura de las nociones temporales hei-
deggerianas. Lo que define y eleva la historicidad por encima de la intra-temporalidad, 
es la “repetición”. El término debe ser puesto a salvo, eso sí, de sus connotaciones como 
fundamento del tiempo en las sociedades basadas en modos de pensamiento mítico. En 
realidad, la “repetición” viene a ser eso que aquí, a pequeña escala, llamamos “insistencia 
del lugar” –la imagen lenta del puerto de Ôsaka, dotada de una cualidad de retención 
visual que contrasta con el ritmo conversacional, preocupado (nos atrevemos a decir, ex-
trapolando abusivamente el término: intra-temporal) de Ayako y su novio. Pero, como 
signo de historicidad, esta imagen insistente es aún precaria. Su cuya cualidad de repeti-
ción se halla en su naturaleza tópica –tomado el término en el modo en que sus dos sen-
tidos posibles pueden conectar sus extremos: el topos, lo singular e irrepetible del lugar 
en su momento, y lo conocido e inmediatamente reconocible por su generalidad. Y 
además, no tiene el potencial que la repetición otorga a los acontecimientos discretos 
para configurar una trama y trascender la idea de un tiempo homogéneo y en presente 
(intra-temporal) para convertirse en trama, en configuración. Es que, en presente, la 
trama es aún invisible: en Mizoguchi estamos siempre in media res, porque las escenas 
alcanzan a los personajes en mitad de camino. Esta doblez temporal, la de la preocupa-
ción y la de la historicidad, es la interválica profunda que los planos pergamino de Mi-
zoguchi instala mediante su estilística de lo extenso y lo contiguo. Hay siempre una dis-
tancia palpable, una desconexión entre el personaje, concentrado en su pasión, y el en-
torno, pero de tal modo que esa separación se reconcilia precisamente en la dimensión 
de historicidad del conjunto de la imagen. La función poética de esa persistencia reten-
cional de la imagen, con su regularidad “casual” de zonas e intervalos, no es posible defi-
nirla sino como equivalente a un simultáneo “decir”: “esto que está sucediendo, aquí 
sucedió”.438  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438 Una profundización en este asunto nos llevaría directamente hacia un terreno de indagación filosófica que sobrepasa los límites de 

este estudio. Nos llevaría a la idea heideggeriana que conecta la idea de lo público con la del “ser-únicamente-de-esta-vez” de los 

seres (Heidegger, Martin: El concepto de tiempo. (Tratado de 1924). Herder, Barcelona, 2008, p. 106), , para trascenderlo más allá de 

la mundanidad: es que esta fórmula de Heidegger se refiere precisamente al “tiempo de la ocupación”, el ser-temporal del Dasein en 

cuanto ontológicamente constituido con respecto a la facticidad, a la sucesión de los ahoras que es propia de lo intra-temporal, lo 

mundano; la convivencia (donde predomina el “se” impersonal: algo ha de hacerse, vivirse, de tal modo que “el tiempo” no podría ser 

más que “el ser del nadie que comparece desde el mundo mismo en la absorción presentante [la ocupación] en el mundo”). Heideg-

ger, M.: Op. cit., p. 99. 
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III.2.6. Cambio de signo de lo extenso. 

 
Hasta aquí debería quedar claro que el realismo se basa, a todos los niveles electivos, en 
la antedicha oscilación entre contingencia y necesidad. La finalidad última de esa estra-
tegia es invitar al lector o espectador al análisis de un estado de cosas desde la evidencia 
de sus datos, sin teoría previa, sin tejido simbólico anterior que prescriba un orden autó-
nomo de lo ficcional –como el que representan, de hecho, los géneros narrativos. El tra-
bajo descriptivo, como fundamento de todo realismo formal, implica un refuerzo a la 
obviedad de que lo representado preexiste a su descripción.	   Insertar ese refuerzo en el 
seno de una ficción, implica todo un dispositivo retórico muy sofisticado, que a su vez 
atenúa el trabajo de selección de objeto activado por el sistema de exclusiones. De he-
cho, el dispositivo ficcional realista elige lo típico de un microcosmos característico de 
una cierta época. Desde ese punto de partida, los elementos constitutivos de ese micro-
cosmos encontrarán su necesidad, quedando liberados, en tanto que datos preexistentes, 
a la posibilidad de aparecer bajo la forma de contingencias. 	  

Así, el plano extenso se establece sobre las condiciones de una elongación, un 
trazo horizontal que viene de alguna parte (un estado anterior de cosas en el interior del 
microcosmos: Ayako ya era hija, empleada, novia, amante; esos barcos ya estaban ancla-
dos en el puerto; y esas viviendas de suburbio, como los buques y las personas, no siem-
pre estuvieron ahí) y se dirige hacia otra (un estado posterior dentro del mismo ámbito). 
De esa especie de gran elongación universal, se tomarán segmentos, cortes definidos por 
un acto “vertical”, un acto narrativo que, imaginariamente, se otorga a sí mismo la pre-
sunción de intervenir en la rigurosa selección de tramos. En consecuencia, se ponen de 
relieve ciertos tramos bajo la premisa de que habrán de resultar decisivos en la composi-
ción de un devenir necesario. Y a su vez, la premisa de tal necesidad habrá sido la de 
operar sobre un material que, arraigado en lo preexistente, emerge a priori como contin-
gencia; como uno entre muchos posibles. La clave del realismo sería entonces el déficit 
constitutivo entre el no-saber aparejado a todo devenir azaroso, y una especie de poten-
cia configurativa (Ricœur)439, una potencia latente de orden y sentido, que constituye la 
promesa de todo relato, y que este actualiza desde su privilegiada posteridad bajo la pre-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 P. Ricœur, Op.cit., cap. “La función narrativa y la experiencia humana del tiempo”, pp. 183-214. 
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tensión de estar desvelando sin más ese orden oculto que preexistía a los acontecimien-
tos.  

Así pues, y en primer lugar, los datos básicos de esa configuración ya estaban ahí 
en realidad, en el paisaje social mismo. No haberlos visto en su profundidad condena a 
los personajes a quedar suspendidos en un falso azar, indefensos ante el abuso de las 
fuerzas que configuran la época. Y en segundo lugar, esos datos requieren interpretación 
bajo la intensidad de su apariencia contingente. Los barcos y barracas al fondo equivalen 
a Ôsaka, al comercio, al capital, a la desintegración lenta de las relaciones y del mundo 
conocido. Pero hay un sol crepuscular en ese mismo paraje, una sensación de frío, una 
presión del reloj sobre el día que acaba, un tedio en este paseo, en este muchacho débil y 
en la llegada al hogar donde a ella le aguardan más problemas. El paisaje es depresivo, 
entonces, porque siendo el paisaje de ahora (breve tramo en el tiempo del mundo), ellos 
lo experimentan como el paisaje de siempre (largo tramo en el tiempo de la vida). Las 
utopías de la modernidad apuntaron hacia la toma de conciencia de esta profunda dife-
rencia, y el realismo se ocupa de señalar la brecha. De este modo, la denotación realista 
(política, exclusiva) y la connotación realista (fenomenológica, inclusiva) terminan por 
plegarse la una en la otra. 
 Así pues, en Elegía de Naniwa la elección de objeto –una situación de abuso por 
imperativo de clase, de superioridad jerárquica y de género, en el contexto laboral de una 
moderna ciudad portuaria japonesa– modifica sustancialmente el efecto de mimesis for-
mal: los segmentos del relato operan de inicio como momentos cualesquiera, para luego 
devenir necesarios en su transcurso, merced a su encaje como momentos de la trama (el 
paseo de Ayako y Nishimura se convierte en puesta en crisis, impotencia del novio, 
abandono de la chica). Aquí se justifica el énfasis de Bazin, cuya obra crítico-teórica se 
desarrollará mucho después, al tiempo que surgen el neorrealismo y sus derivas autorales 
en la Post-Guerra, en una determinada “técnica poética” del cine: la combinación del 
plano-secuencia con la profundidad de campo, figura privilegiada de su concepción on-
tológica del cine como dispositivo realista. Se ha hecho notar con frecuencia que el ar-
gumento de Bazin por el cual esa figura, presuntamente,  “libera” al espectador para que 
establezca “su propio montaje” entre los elementos presentes en la imagen, es un subter-
fugio que oculta lo evidente: la condición necesaria de tales elementos bajo la forma 
simbólica de un conjunto, con sus líneas de fuerza, sus trayectorias. La profundidad de 
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campo establece, si se me permite la metáfora física, campos de fuerza en el encuadre. 
La diferencia con una estética basada en la fragmentación por el montaje, vendría a ser 
como el cambio del vector lineal por esta idea literal de “campo”. Lo que se recupera en 
la imagen, entonces, es lo extensivo. Y lo extensivo, en un sentido muy amplio, es pro-
piamente lo que ha venido a re-introducir cada intervención estética que se haya atribui-
do, por sí mismo o desde algún frente crítico coetáneo o posterior, un incremento de 
realismo. 
 Lo extensivo vuelve perceptible la relación, el vínculo, la fluctuación. En definiti-
va, un área de tensiones. La tensión misma entre el referente y el signo, se inscribe y 
expresa en términos de campo. 
 El realismo consiste en esta dialéctica entre un sistema de extensiones y un sis-
tema de exclusiones. El sistema de exclusiones del realismo tal vez pueda traducirse a 
partir de la clásica diferencia aristotélica entre Historia (“lo que pasó”) y Poética (“lo que 
podría pasar”). Lo plausible de los acontecimientos reposa en las condiciones de época –
un ‘campo’ de fuerzas, cada una de la cuales tiene un “emisor” no localizado. De ahí la 
apariencia doble, contingente y necesaria a la vez, de los acontecimientos. El sujeto no 
tiene plena noción de cuáles son las fuerzas que actúan sobre él, y el espectador las ve, no 
en origen, sino en su acción prolongada, desde mucho antes y hacia un indefinido después, 
sobre tales sujetos. El resultado es algo así como un juego de vectores (sobre un plano; la 
polisemia del término es aquí asumida intencionalmente). De ahí la importancia del 
desplazamiento de los personajes, paso a paso, etapa tras etapa, desde una anterioridad 
“cualquiera”: la malhumorada esposa de Asai atravesando la engawa de la casa, ¿adónde 
se dirige? No hay que esperar mucho para saberlo, pero la llamativa concreción espacial 
de su paseo, hace que esa espera se sienta como pura duración. 
 Así pues y en resumen: la ficción realista es una decidida apuesta por la historici-
dad, en los términos definidos por el realismo de la política, cuyos términos son a su vez 
los mismos del discurso histórico como discurso propiamente realista. (Más adelante 
habrá que argumentar cómo semejante tautología fundamenta la impresión de plenitud 
del programa mizoguchiano: su conmovedora fe en la convergencia del relato novelesco, 
de la plástica informada a la vez por la novedad del dispositivo cinematográfico y el valor 
poético de la tradición, y del discurso histórico como condición generadora del sujeto 
moderno. Sobre la voluntad de desmantelar esa tautología podría explicarse también, y 
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en consecuencia, la ruptura del ‘cine moderno’, en muy diversos frentes, incluido el del 
cine japonés, con esa esfera de confianza en la cual pudo desarrollarse el sistema de estu-
dios japonés como fábrica de narrativa popular, y por extensión la obra de un cineasta 
como Mizoguchi).  

En este sentido, la historicidad asume un principio que Paul Ricœur sintetizaría 
elegantemente: el pasado es finito pero ilimitado. La clarividencia de Bazin al adoptar el 
plano-secuencia como figura ejemplar para una norma estética que obedezca a la condi-
ción ontológicamente realista del cine, se debe precisamente a que la toma prolongada 
en tiempo y profundidad pone a la vista un campo de posibilidades antes que un sentido. 
De ese campo emanan posibilidades, y por lo tanto una zona de indeterminación: la 
propia figura del plano-secuencia exhibe un grado de indeterminación en el encuadre, 
por muy intencional que éste sea en su desarrollo, puesto que despliega una dirección en 
el espacio entre muchas posibles. Pero a la vez, la indeterminación está por completo 
condicionada, tiene los límites propios del momento, del lugar, de los agentes que inter-
actúan: lo que podría pasar, es lo que de hecho podía pasar allí. El primer verbo condi-
cional indica posibilidad, y el segundo señala un imperfecto pretérito. El encuadre insta-
la y por tanto significa unos límites, aun en términos estrictamente físicos; la apertura 
del mismo al acontecimiento allana el camino a la naturaleza contingente, “encontrada” 
del suceso: embarcaciones de ignota procedencia, bullicio de calles y comercio, una re-
presentación de bunraku a la que Ayako asiste como acompañante de su jefe Asai, con 
una peluca-tocado de mujer casada: de repente, aparece la esposa de Asai. Poco antes, 
esa misma mujer indignada atravesaba los espacios que median entre lo doméstico y el 
lugar de trabajo, para emprender con descaro –en el territorio “gobernado” por su mari-
do– un coqueteo con un joven empleado, coqueteo leve pero inequívoco. Al principio, 
los letreros de neón lanzaban destellos en el cielo nocturno de Ôsaka. El plano-
secuencia es el mundo recibiendo, haciéndose depositario del suceso, pero de acuerdo a 
sus propios términos: justo en ese momento, justo en ese lugar (del encuadre). El mun-
do no es un escenario… más que en potencia. El realismo, según la clave baziniana, es la 
expresión de esa potencia, justo antes, durante y después de hacerse (f)actual. A esa po-
tencia, en otros ámbitos de discurso, se la conoce precisamente como historicidad. 

El error de Bazin, a su vez y como ya hemos visto, fue hipostasiar este potencial 
y desatender la polisemia de una figura que, como tal, implicaba una mera decisión de 
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continuidad sin cortes. Ya hemos visto que, aun en el interior de un régimen de trabajo 
tan localizado como el las películas de Mizoguchi en un período inferior a un año, la 
figura cambia de sentido –o al menos acentúa una de sus vías de sentido y atenúa otras. 
En El hilo blanco de la catarata y Osen de las cigüeñas, la idea de contigüidad espacial in-
mediata estaba al servicio de las coreografías de la acción/reacción –el efecto de “pasare-
la”. Ergo, de las intensidades experimentadas a lo largo de un vector susceptible de quie-
bros inesperados en su entrecruzamiento con otros vectores del mundo alrededor (la 
visita del monje cuando aún resuena la agresión de Kumazawa sobre Osen). En Elegía de 

Naniwa, el juego de los intervalos y las contigüidades pone en valor lo extenso sobre lo 
intenso, que queda amortiguado por la “objetividad” de un tiempo que ya no se organiza 
en función de las pasiones: estas han sido excluidas como prescriptoras del movimiento; 
ahora son datos, objetos del discurso observacional ‘realista’.  

Por otra parte, una posición de análisis estrictamente baziniana se haría cómplice 
de la propia retórica realista, porque asume el fundamento ideológico consistente, como 
ya hemos anticipado, en considerar la realidad como ya dada. La toma larga sería la fi-
gura ideal para dar cuenta de la misma porque hace palpable la duración misma del 
acontecimiento en su integridad, y porque esa integridad implica una puesta en relación 
de las cosas entre sí que implica simultaneidad. En la teoría baziniana, la toma larga 
sería entonces una conquista del cinematógrafo, pero el desarrollo histórico que segui-
mos aquí, nos permite ver que Mizoguchi se ha “limitado” a cambiar de signo un ar-
caísmo, una figura de base dramatúrgica con un gran potencial plástico y arquitectónico. 
La ambición de Mizoguchi parece haber sido la de traducir en locus el pathos melodra-
mático.  

Lo que irrumpe con el sonido en ese sistema, es esta duratividad liberada que nos 
ocupa; duratividad no coartada por la necesidad de imprimir dinamismo a las escenas. 
Para todo ello ya contaba Mizoguchi con las experiencias de la articulación y la duración 
en el depósito tradicional de la cultura vernácula. De modo que el realismo de Mizogu-
chi procede de un desvío de la tradición, esta vez en la propia figura sutil del e-maki 

mono, que alude a una profundidad cuyo depósito se asemeja, imaginariamente, a cierta 
indecidible matriz japonesa que reúne la estética, la historia; la cultura, un pasado en 
proceso de mutar y permanecer, de hacerse actual. Pero no debemos perder de vista la 
apuesta por el realismo para comprender el valor de esta figura. Es posible articular en 
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ese tejido que presumiblemente accede a “las cosas tal como son”, un tejido textual más 
sutil y posterior, como clave extraña, extemporánea, en segundo nivel: por ejemplo, lo 
“extenso-japonés”, aludido con ese formato de escena que nos remite al e-maki mono. 
Entonces, la evidencia puede saturarse con una significación ‘otra’, y la “teoría” puede 
emerger de la poética.  

Es decir, de un orden que altera los datos –que invierte las posiciones de anterio-
ridad y posterioridad de los signos– para impulsar la visión de un sistema. Así, el plano 
extenso-como-e-maki puede transformarse en tropo, en figura recurrente. Los significa-
dos implicados en la situación que viven Ayako y Nishimura se insertan en un modo de 
presencia específico y muy connotado. Reverberan a través de ellos en el espacio del 
puerto y en lo pausado del andar, y los datos del camino les devuelven redoblado ese 
significado. Los “picos y valles” de la efusión melodramática han embarrancado en una 
zona llana. Mizoguchi traduce los silencios del corazón, coreografiados en el shinpa, en 
los silencios de la preocupación, con todo su espesor de duración y de mejor-callar. El 
realismo “social” de Mizoguchi irrumpe en plenitud cuando abraza el dato fenomenoló-
gico en su desarrollo, la partitura del pensamiento no dicho y la palabra urgida, la danza 
actual de los espíritus, su pautado deslizarse e interrumpirse; cuando la lateralidad se 
puebla de arritmias: silencios ambiguos en la conversación. Es una conquista precoz del 
sonido cinematográfico, traducida en un movimiento lateral cuyo origen escénico queda 
prácticamente borrado. 

Ese mismo año de 1936, Jean Renoir dirige en Francia Le crime du Monsieur Lange. 
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Capítulo III.3. 1936 (II): REALISMO ‘TRASCENDENTAL’. GION NO SHIMAI. 
 

III.3.1. Plenitud de un realismo ‘observacional’. 

 

Las hermanas de Gion, quinta producción de Mizoguchi en Dai’Ichi Eiga y segunda co-
laboración con el joven Yoda Yoshikata como guionista, pasa por ser la cumbre de esta 
breve etapa como director “independiente”, y confirma, no ya el alejamiento, sino la 
decidida inversión de valores y estereotipos del shinpa emprendida, con la decisiva cola-
boración de Yoda, en Elegía de Naniwa. Estrenada en octubre de 1936, fue aclamada 
por la crítica, encarnada en la actividad de la revista Kinema Junpo, donde encabezó la 
lista de mejores filmes del año. En buena medida, la cercanía entre los estrenos de Elegía 

de Naniwa y Las hermanas de Gion, inferior a medio año, hizo que ambas fueran tratadas 
habitualmente como un tándem. A ello tampoco podían ser ajenas las obvias conexiones 
entre ambos filmes: sendas producciones Dai’Ichi con Yamada Isuzu en el papel prota-
gonista, el mismo equipo de técnicos y artistas, y una evidente voluntad de realismo que 
remitía a los pasados “filmes de tendencia” o keikô eiga en clave feminista. Las hermanas 

de Gion, además, abordaba un mundo, el de las geishas, que en ese momento estaba bajo 
el punto de mira, y no sólo en Japón, como un ámbito “disponible para la renovación”.440 
Constituía una zona ideal para observar y debatir los conflictos entre modernidad y tra-
dición, entre las resistencias de lo vernáculo y las influencias occidentalizantes. 

Aunque en algunas filmografías se da constancia de que Las hermanas de Gion era 
una libre adaptación de la novela Iana del ruso Alexander Kuprin (1870-1938),441 lo 
cierto es que Yoda describe el proceso de creación del argumento y guión, en su libro 
sobre Mizoguchi, como un trabajo original desarrollado a partir de una estancia volunta-
ria, con propósito de investigación, en una casa de geishas del célebre distrito de Gion 
en Kioto. La protagonista es Omocha, hermana de Umekichi, geishas ambas que viven 
juntas, siendo la mayor, Umekichi, sumisa y tradicional –aparece siempre en kimono y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440 Kirihara, Don: Patterns of Time Mizoguchi and the 1930s, p. 116.  

 
441 Existe una edición en español, descatalogada: Kuprin, Alexander: Iana, o el burdel, Editorial Iberia S.A., Barcelona, 1970. La 

novela ofrece, a diferencia del filme, un relato coral de la vida de unas prostitutas en una calle de una “ciudad del Mediodía ruso”: el 

sector conocido como Janiskaia Sloboda o “arrabal de los cocheros”, más conocido como El Foso. Paradójicamente, el tono morali-

zante, el énfasis en los orígenes migratorios de muchas de las protagonistas, los mecanismos de empatía, hacen que esta novela 

parezca susceptible de adaptación al universo moral y sentimental del shinpa. 
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por lo general con el peinado shimada de rigor– y siendo la menor, Omocha, su opuesto: 
una joven resuelta y pragmática que viste al modo occidental y muestra las maneras ur-
banitas de una moga mundana. De forma aún más explícita e inmediata que en Elegía de 

Naniwa, el universo narrativo de Las hermanas de Gion se concentrará en lo transaccio-
nal, dejando fuera cualesquiera otros asuntos y motivaciones, si bien con frecuencia el 
desarrollo de los diálogos, que constituyen el motor central de avance narrativo, abordan 
cuestiones relativas a la “política” del sexo y de los géneros, en un contexto de discusión 
abierta sobre la pertinencia o la inactualidad del estado de cosas, de las normas no escri-
tas que rigen en el mundo de las geishas. 

En este sentido, Omocha lo tiene muy claro desde el principio: ella “odia a los 
hombres” y está dispuesta a aprovecharse de ellos. La película narra de hecho las intrigas 
de la joven para, en primer lugar, separar a su hermana del arruinado comerciante Furu-
sawa y unirla al boyante Jurakudo, a la sazón amigo del primero. Y para, en segundo 
lugar, conseguir un patrón mantenedor para sí misma. En busca de ambas cosas se apro-
vecha de Kimura, joven empleado de la tienda textil Kudo. A sabiendas de que ejerce 
una poderosa atracción sobre él, logra sonsacarle una cara tela con la que encargar un 
bello kimono a su hermana mayor, de modo que esta pueda acudir a una fiesta a la que 
asistirá Jurakudo. Y más adelante, seduce al propio dueño del establecimiento de telas, el 
señor Kudo, quien habría acudido al hogar de las geishas para pedir explicaciones por la 
tela robada. Resentido, Kimura pondrá sobre aviso a la esposa de su jefe, y luego organi-
zará una violenta represalia contra Omocha, con secuestro y paliza incluidos. Entretan-
to, Furusawa, convencido por Omocha de que Umekichi no lo quiere, habría pese a to-
do retornado a los brazos de la sumisa geisha. Pero al regresar del hospital donde conva-
lece la hermana pequeña, Umekichi se entera de que su amado ha vuelto definitivamen-
te con su esposa y su hijo recién nacido. En la sala de hospital, las hermanas se ven to-
talmente solas. Umekichi moja las penas en el silencio, y Omocha, acostada y dolorida, 
abomina en voz alta y primer plano de la existencia del “oficio” de geisha. 

En cierto modo, cabe argumentar que Las hermanas de Gion efectúa esa inversión 
definitiva de los roles y valores del shinpa precisamente para desvelar que la sentimenta-
lidad shinpa funcionaba, a su vez, sobre una inversión ideal de las prácticas de dependen-
cia prostitucional del Japón mundano. Si bien es cierto que la geisha no ejerce directa-
mente la prostitución, sí se sabe que, por lo general, requería del “patrocinio” de un 
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cliente especial, exclusivo, que adquiría así el derecho tácito a tomarla como amante. 
Tanto este filme como el que Mizoguchi rodará en los años 50, durante su famosa etapa 
Daiei, La música de Gion, se sustentan en la presión que soporta la geisha para garanti-
zarse una estabilidad económica a través de una figura de por sí tan inestable como el 
patrón –por lo común un hombre adinerado, por tanto maduro, por tanto casado. En 
compañía de la geisha, aislado de las preocupaciones laborales y familiares, el patrón 
aspiraba a disponer de un oasis, una especie de matrimonio ideal de ocasión: sin reque-
rimientos penosos ni otra obligación que la de mantener el nivel de vida de la geisha, 
siempre urgida de hacer gastos elevados para mantener su aspecto. En este sentido, el 
hogar de la geisha representaba un simulacro de acogida y protección donde la amante 
es sumisa pero también maternal. Las más conocidas piezas shinpa de Kyôka jugaban de 
hecho con el mito de la amante-madre, pero, al contrario que en la relación cuasi-
contractual de geisha y patrón, el corazón de la mujer mundana optaba por aquello que 
de ningún modo podría responder al interés práctico: un hombre demasiado joven, de-
masiado débil, demasiado pobre. Con él, la cortesana se abrigaba en la efímera felicidad 
de un simulacro de matrimonio y familia, instituciones que le estaban en la práctica ve-
tadas. Asimismo, la casa de la geisha aporta el “otro hogar”, una versión portátil de la 
familia paralela que constituye uno de los temas predominantes del melodrama japonés 
en el período “clásico” de su cine. 

En Las hermanas de Gion, no sólo nos encontramos en Omocha con el polo 
opuesto a una heroína shinpa, sino con el más furioso relato de Mizoguchi-Yoda en lo 
que concierne al rechazo total a la empatía. Si Yamada Isuzu encarnaba en Elegía de 

Naniwa a una joven normal que cae en la “mala vida” asimilando sucesivamente el as-
pecto, primero, de una tradicional kakoware, y después, de una moderna moga, Omocha 
reúne los dos perfiles: como geisha, es un anti-modelo, un caso de profesional renegada 
que en absoluto se identifica con el oficio. Pero, salvo en sus palabras finales, ella no 
escenifica ese rechazo. Podría pensarse que su modo de adhesión al oficio es tan imper-
sonal como el de cualquier secretaria o camarera. Pero en realidad, lo que sucede es que 
aquí los personajes pertenecen total y absolutamente al mundo. Se me permitirá decirlo 
de un modo “heideggeriano”: para ellos la cuestión del ser, no es una pregunta viable ni 
pensable. Todos ellos viven “en lo ente”, en lo concreto, en el seno banal de la intra-
temporalidad. En realidad, la película parece no aceptar otra dimensión que esa, en la 
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medida en que ni por un instante nos será dado entrever algo en los personajes que no 
esté sometido a la economía, a los hábitos del comercio de bienes, servicios, deseos y 
favores que constituyen lo propio del ecosistema humano de Gion. No es que parezcan 
ausentes los sentimientos, sino incluso cualquier otro dato de una vida interior, excepto 
el de la furia de Omocha al principio y al final del filme –pero furia transformada ya en 
idea, en concepto de rechazo y combate en el frente de las relaciones entre hombres do-
minadores y mujeres dominadas. Ni por un momento veremos tampoco esos estados 
fugaces de suspensión, esos “ralentís” retencionales en los cuales el personaje aparece 
sumido en un silencio amortiguado por la amplitud del entorno. Las hermanas de Gion 
“va al grano”; es un relato seco, de llamativa velocidad… a pesar de tratarse de uno de los 
filmes de Mizoguchi en los que más larga duración tienen las tomas. Es que todo aquí es 
conversación y transacción. Como veremos al estudiar las primeras secuencias, aquí se 
hace fuerte el arte de Mizoguchi para hacer co-existir el gesto de rutina, la acción con-
vencional doméstica (vestirse, preparar el te, ordenar los enseres de una tienda) con el 
diálogo transaccional, que casi parece camuflar su potencia intrigante –en los dos senti-
dos: conspiratoria y formadora de intriga, de narración– tras la elocuencia descriptiva de 
lo cotidiano.  

Conviene anticipar ya una clave, quizás la más relevante, de este ejercicio natura-
lista –en un sentido muy “japonés”, pues no será la índole de la necesidad natural pro-
yectada en la jungla social en términos de acción/reacción, sino la “naturalidad” con la 
que el par acción/reacción se despliega en un circuito de rutinas espaciales. Las hermanas 

de Gion, como relato, funciona topológicamente en un sentido absolutamente estricto. 
Salvo un par de escenas nocturnas, muy poco sucede fuera de los espacios domésticos de 
Gion, y especialmente en las áreas semi-públicas/semi-privadas que constituyen las es-
tancias de transición entre la vivienda como establecimiento y la vivienda como tal. Y 
salvo en dos momentos, nada sucede fuera del distrito de las geishas, con esas callejuelas 
estrechas entre edificios de madera que tienen un algo de jaula. A su vez, hay una distri-
bución rigurosa de “usos” del espacio según pautas que nunca rompen con el curso de lo 
previsible cotidiano. El curso de la narración enhebra una sucesión de rutinas, un “régi-
men de visitas” perfectamente adherido al diario quehacer de las dos geishas y sus “bene-
factores”. Hay muy pocos, aunque significativos, encuentros casuales. Casi todos los 
encuentros forman parte de lo habitual o de lo altamente probable. Pero sobre todo y 
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por encima de todo, si de una urdimbre, una actitud conspirativa en el caso de Omocha 
se trata, también se nos revelará con esa urdimbre otra, de índole formal-narrativa: un 
tejido de rimas en base a los antedichos usos del espacio. En esta comedia social amarga, 
áspera, donde no hay posibilidad de identificarse con los personajes, sino tan sólo de 
identificarlos por su modo de actuar en un sistema de relaciones, casi cada elección for-
mal/espacial dispone de rimas que implican, en consecuencia, una espacialización riguro-
sa de la propia narrativa.  

Asimismo, el curso narrativo opera por aplazamientos:442 si bien lo narrado des-
pliega distintas líneas, rara vez nos pone en situación de reconocerlas de modo inmedia-
to, es decir, de conectar directamente el inicio de cada escena con una situación anterior. 
Y cuando comprendemos qué situación prolonga, nos hallamos sumergidos en la poten-
cia descriptiva del momento presente. Dicho de otra forma: esa potencia descriptiva se 
sitúa en primer término, camuflando provisionalmente la significación de lo que vemos 
en tanto que “avance”. El resultado es el siguiente: de un lado, el relato adopta un aspec-
to intrincado, y del otro, los acontecimientos se igualan en la uniforme condición de la 
rutina. En este orden de cosas, Mizoguchi halla la oportunidad para ahondar y sistema-
tizar sus apuestas formales/espaciales. Estamos, en suma, ante un tipo de relato sobre el 
cual es pertinente observar una primacía de ‘estructural’ –acaso más próxima a lo dialéc-
tico, en el sentido que maneja Burch con esta noción (puesto que implica un amplio 
abanico de variaciones sobre patrones formales), que al rigor característico de las narra-
ciones que Bordwell denomina paramétricas. Hay, más bien, un tipo de narración ‘pa-
ramétrica’ en ciernes: en lo que respecta a los modos de puesta en escena, su función 
diferencial o estructural se disputa la primacía con el uso dramatúrgico referencial. 

Esta sistematicidad puede acaso pasar desapercibida por el veloz desarrollo in-
terno de las situaciones, cada una de las cuales introduce un avance concreto en el tejido 
del complot de Omocha, pero sin dejar en ningún caso de pertenecer al tiempo sin atri-
butos de la normalidad de cada día. En este sentido, aunque se trata de un relato extre-
madamente condensado, la inserción de las situaciones en esa normalidad, con sus pe-
queños ritos de cortesía amablemente banales, impregnados a lo sumo de una picaresca 
sin adornos costumbristas, con la impasible distancia “descriptiva” de los amplios encua-
dres y su distancia con respecto a los sujetos, demuestra hasta qué punto la potencia del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442 Kirihara, Don: Op. cit., pp. 117 y siguientes. 
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relato “débil” -carente de giros e instantes de clímax, monocorde en su transitar por los 
ambientes y en su observación del desarrollo de los encuentros y las conversaciones- se 
halla en la implacable sospecha de un devenir sobre-determinado por las condiciones 
bajo las cuales un desvío deliberado, como el que emprende Omocha llevando al extre-
mo la dinámica de la transacción y el simulacro hasta sobrepasar el pacto tácito entre 
geisha y cliente, deja al desnudo un estado general de vulnerabilidad en el que también 
los sujetos masculinos quedan expuestos. 

Lo cierto es que el filme opera con “mundanidad” análoga a los personajes, pero 
dispone, naturalmente, del privilegio de la perspectiva. Queda a la vista precisamente la 
cortedad de la experiencia de estos seres de Gion, pero también se da a ver el principio 
regular sobre el cual el relato maneja sus propias opciones de puesta en escena. Hemos 
dicho que hay en Omocha una voluntad de conspiración, pero esto no es exacto si no se 
comprende que los planes de la joven geisha son improvisados paso a paso. Como en 
toda la obra de Mizoguchi, el devenir sólo se cumple por tramos, de modo eventual –
“línea de universo”. Omocha detesta la existencia misma de las geishas, aunque resulta 
evidente que esa idea general, política, surge de una insatisfacción directamente experi-
mentada por ella misma. Su respuesta, asimismo, será parcial, contradictoria. Asumien-
do la inmovilidad fundamental de su situación, la utilizará para sacar partido de los 
hombres. Su radio de acción será tan corto como para no exceder el límite de esas calles 
que conforman el distrito de las geishas –algo que, por cierto, Mizoguchi explotará de 
modo más evidente, como condición dramática per se, en La música de Gion. Y lo mismo 
que para el radio, sucede para el “período”: el primer paso de la joven es librarse del 
arruinado Furusawa, quien tras abandonar su casa y ser abandonado por su esposa, se 
aloja en la vivienda de las dos hermanas. Para ello tendrá que introducir a otro candida-
to, y confundirlos a todos, patrón, hermana y candidato. Pero lo hará de acuerdo a las 
circunstancias que se presenten por el camino. Una de ellas es, indirectamente, Kimura, 
de quien sólo pretende una tela de kimono, pero casualmente eso provocará la aparición, 
primero, de Jurakudo, y luego de Kudo. Omocha irá llevando las cosas hacia su terreno 
con maniobras adaptativas. Esto, a fin de cuentas, forma parte asimismo de la “veloci-
dad” del relato, donde la distancia entre causa y efecto, como veremos, es muy corta 
aunque a la vez parezca diluirse, desaparecer en el conjunto de las rutinas. 
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En cualquier caso, podríamos considerar si emerge siquiera la sombra de alguna 
experiencia del tiempo que no sea el estrictamente mundano, el presente de las cuitas, 
rigurosamente troceado por elipsis que expulsan lo lagunar, el reposo, la soledad. El 
mundo de Gion aparece como un mundo saturado, atareado; un agitado bazar de tende-
ros amables que comercian con formas de deseo arraigadas en la ensoñación masculina 
de la mujer pícara a la par que sumisa y maternal. Y el propio despliegue de la trama 
obedece a esta idea de saturación de cosas livianas. Don Kirihara ha analizado cómo se 
desarrollan las cuatro líneas de acción paralelas correspondientes a los cuatro “romances” 
(Umekichi/Furusawa, Umekichi/Jurakudo; Omocha/Kimura, Omocha/Kudo), intersec-
tándose durante la primera mitad del relato en lo que concebimos como un cierto estado 
de indeterminación –producto del contraste entre el retardo de la plena inteligibilidad 
de cada situación, y la inmediatez descriptiva del carácter homogéneo de la rutina dia-
ria– que se corresponde asimismo con la vaguedad de la periodización temporal de los 
acontecimientos. Es decir, podemos suponer una sucesión de los mismos, pero no po-
demos percibir el tiempo transcurrido entre ellos. En la segunda mitad del filme, sin 
embargo, todas estas líneas colisionan y se resuelven –hacia la nada, la abrupta disolu-
ción de todas ellas– en el breve lapso de tiempo de un día según la cronología del relato 
(“el tiempo de la fabula”, según la denominación de Kirihara,443 tomada del narratólogo 
checo Jan Mukarovsky). Creemos que, con sus aplazamientos, la película logra algo más 
que otorgar al cineasta la ocasión de “exagerar las fisuras y armar algunas sorpresas”.444 
Consideremos este aspecto más detenidamente. 

 
III.3.2. Falsa indeterminación temporal del relato. 

 
En el apéndice a este capítulo se puede hallar un esquema del despliegue pormenorizado 
del relato en secuencias [Ver Apéndice al final del capítulo], es decir, unidades de situa-
ción de desarrollo continuo, que a su vez, en dos casos al menos, podemos dividir en dos 
o tres escenas: consideramos como ‘escenas’ los segmentos en los que a una situación A 
en un espacio A, le sucede una situación B en un espacio B. No cabe negar cierta arbi-
trariedad en ello. Hay secuencias que desarrollan una situación A y una situación B en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
443 Kirihara, Don: Op. cit., p. 117. 

 
444 Kirihara, Don: Op. cit., p. 118. 
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un mismo espacio y según un continuo temporal. Asimismo, hay unidades de situación 
temporal que se desarrollan sucesiva o alternamente en más de un lugar (básicamente, 
entre un interior y un exterior). El análisis nos lleva a dividir los sesenta y nueve minutos 
de metraje en veintinueve secuencias. De ahí deducimos que, si bien Kirihara destaca que 
la segunda mitad del filme transcurre en una sola jornada, lo cierto es que hay en reali-
dad cinco de estos bloques secuenciales que llamaremos ‘cronológicamente compactos’: 
es decir, que transcurren a lo largo de unas pocas horas. Esos cinco bloques abracan 
veintidós de las veintinueve secuencias. Habría otras siete secuencias de situación crono-
lógica indeterminada (salvo en el aspecto de la sucesividad general de un filme como 
este, que saca partido de lo lineal para borrar cualesquiera otra determinaciones tempo-
rales). Es decir, cada episodio sigue al anterior, pero no es posible determinar cuánto 
tiempo pueda haber pasado entre cada una de ellas y la anterior. Por si fuera poco, una 
atención más detenida a detalles tales como la vestimenta, nos permite imaginar que, en 
realidad, todo lo que presenciamos –el tiempo de la fabula– podría haberse desarrollado 
en tres jornadas aunque no consecutivas. Con respecto a la extensión temporal de la 
trama, solo podemos estar seguros de que, entre la primera jornada hipotética (que se 
inicia cuando Furusawa se establece en el hogar de las dos geishas, y que concluye cuan-
do Omocha logra sisar la tela a Kimura) y la segunda jornada hipotética (que se inicia en 
la fiesta en la que Umekichi encuentra a Jurakudo, y concluye en la madrugada siguien-
te, cuando Umekichi descubre que Furusawa se ha ido), ha tenido que pasar un número 
de días: se trata de “la fiesta del viernes”, y además se ha requerido el tiempo suficiente 
para confeccionar un kimono con aquella tela. La distancia entre este segundo bloque o 
jornada hipotética, y el siguiente y último, que se abre con la visita del nuevo aspirante a 
patrón de Umekichi, Jurakudo, es indeterminada. A partir de este momento, todo se 
sucedería, en principio, hasta el dramático desenlace que deja a las dos hermanas aban-
donadas, y a Omocha además gravemente herida y en el hospital. Pero hay cosas que 
diluyen la brevedad temporal de los sucesos, sacrificando la tensión temporal que un 
relato novelesco típico suele introducir entre las cosas que se prolongan y aquellas que, 
en contraste con las primeras, se precipitan en su brevedad. Los sucesos, así, se ven su-
mergidos en esa indefinición que, de cada escena, rescata lo que tiene de momento cual-

quiera. 
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 Un ejemplo entre otros: en la secuencia inicial, Omocha se lava y se viste mien-
tras habla con su hermana después de la visita de Furusawa. En la siguiente secuencia, 
tras un fundido en negro –cambio de capítulo– las dos hermanas pasean por el Santuraio 
de Yasaka. La charla, brevemente cortada por alguna plegaria de rutina ante un altar, se 
refiere al mismo asunto que en la secuencia anterior. Omocha cree que el giri y el ninjô 
son subterfugios para engañar y someter a las mujeres (que lo diga en un conocido tem-
plo sintoísta mientras junta las palmas de sus manos y hace la preceptiva reverencia 
orante, no deja de ofrecer un contraste satírico cuya ferocidad sólo se enmascara en la 
tranquila normalidad cotidiana que envuelve la situación). Puesto que visten con las 
mismas ropas que en la primera secuencia, nada impide pensar que este paseo devocio-
nal tuvo lugar poco antes, esa misma mañana.  

Pero tampoco hay nada que invite a afirmarlo, puesto que no hay ninguna marca 
temporal que las conecte. El fundido a negro, de hecho, es un elemento de confusión, 
porque ya desde mucho tiempo atrás, su función característica era insertar un punto de 
inflexión –eso sí, más conectiva que temporal; una separación nítida entre episodios. 
Pero tampoco la elipsis por corte directo entre este paseo por el santuario y la visita de 
Omocha a la “madam” en busca de un préstamo para un kiomono para Umekichi revis-
te, por oposición, la función de una consecutividad inmediata. Es que, tal como ocurre 
entre la primera secuencia y la del paseo, no hay tránsito que medie. Y en aquella prime-
ra secuencia, sin embargo, sí nos había sorprendido la duración real de un trayecto, el 
que lleva a Furusawa desde su casa a la de las dos geishas: una hermosa panorámica en 
ciento ochenta grados que conecta el extremo de una calle con el de otra, irónico pasillo 
que conecta la vida formal y la deseada. Frente a la duración prolongada, incluso íntegra, 
lagunar, de esos trayectos –los que efectúan los hombres en su vida de veletas mujerie-
gos–, estas dos secuencias nos muestran al personaje de Omocha en situación; en el lugar 
de los hechos, sin que se describa de dónde viene. Paseos o visitas, todo ello sucede co-
mo un momento cualquiera, ajeno a todo matiz de excepción. 

Más llamativa aún es la indeterminación temporal entre las secuencias que ven-
drían a abrir la hipotética tercera jornada, la del desenlace. En la primera (Sec. 15), 
Omocha se viste feliz, y Umekichi aparece triste: espera la visita de Jurakudo, a quien 
tendrá que decir si lo acepta o no como patrón. Luego veremos el encuentro entre Ki-
mura, el engañado por Omocha, y Furusawa, el expulsado, quien vive con su ex emplea-
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do Sadakichi, en el propio barrio de Gion, cerca de la Pagoda de Yasaka (Sec. 16). Fu-
rusawa le cuenta lo sucedido, y Kimura, se va. De hecho, es a la casa de las dos geishas a 
donde se dirige (Sec. 17), donde se hallan Jurakudo y Umekichi, en ausencia de Omo-
cha. Al ver a la hermana mayor y a su pretendiente, nos inclinamos a comprender, dada 
la tranquilidad hogareña que los separa (él en la estancia interior, ella al fondo, cada uno 
abstraído en sus cosas), que llevan ya un tiempo conviviendo. Sin embargo, más tarde 
vemos que Omocha está almorzando con Kudo en un restaurante (Sec. 18, Esc. 2), con 
la ropa occidental que se estaba poniendo en la Sec. 16. En realidad, no deben haber 
pasado más que unas pocas horas, a lo sumo. Entre las Sec. 15 y 16 había una falsa elip-
sis, cuyo sentido temporal se aclara, no en la 17, sino en la siguiente, la Sec. 18. 

En resumidas cuentas, nos encontramos que una cierta norma se establece para 
eludirla o contravenirla después. Si vemos la integridad de un trayecto, es de forma ais-
lada, porque en las subsiguientes secuencias, estamos directamente en situación, sin 
tránsito. Pero es que la norma, como aprendemos más tarde, extrae de una conexión 
espacio-temporal una figuración topográfica que se adhiere simbólicamente al personaje 
–o a una ‘clase’ de personajes: así, el tránsito callejero y, más en general, los umbrales 
entre interior y exterior, serán el terreno simbólico de los hombres en Las hermanas de 

Gion. El trayecto que nos ha servido de ejemplo divide como una bisagra una secuencia 
nítidamente dividida en dos espacios/escenas –algo que no se repetirá en el resto del 
filme. De hecho, la casa de Furusawa al inicio, un callejón de Gion que sirve como trán-
sito literal entre ese hogar familiar y comercial del personaje y su “otro” hogar, y la vi-
vienda correspondiente a este último –la que ocupan las hermanas geishas–, instalan en 
un continuo, en una precisa topografía, el mundo dual del filme.  

Cabe destacar que la escena inicial en la casa de Furusawa articula a su vez dos 
ámbitos, el público y el privado, claramente separados por un fundido encadenado (así 
como el espacio privado se subdivide a su vez, como en un juego de cajas chinas, en 
masculino y femenino). Ahora bien, entre la tienda donde se desarrolla la subasta de los 
bienes de Furusawa y sus dependencias privadas, el fundido efectúa un salto espacial; 
como si la cámara necesitara traspasar tabiques fantasmalmente. Esta “anomalía” que 
podríamos ver como un resto de las prácticas del mudo (abunda en El hilo blanco de la 

catarata y en Osen de las cigüeñas, pero ya no aparece en Elegía de Naniwa mas que como 
salto temporal), no volverá a repetirse: los demás fundidos encadenados señalan elipsis 
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breves aunque indeterminadas -¿horas, minutos?, dependerá de cada caso- entre escenas 
o secuencias. Por otra parte, los fundidos en negro, como ya hemos visto, operan como 
“cambios de capítulo” que representan un punto de inflexión. Así es en este bloque de 
una sola secuencia, que expone la situación básica: un hombre arruinado cuya familia se 
deshace, una geisha moderna que lo desprecia a él y al conjunto de los hombres, su her-
mana tradicional que ama y acepta al desahuciado que le pide refugio. Pero que también 
establece un conjunto de falsas normas, o de pautas que no se van a seguir, al menos, en 
el mismo sentido.  

Es decir, esas pautas se repetirán, pero a costa de intercambiar su valor de uso, sus 
relaciones de forma/función. Ni el encadenado ni el corte directo servirán siempre para 
lo mismo; ni los intervalos de trayecto integral, entre otros muchos elementos que vere-
mos aparejados con su opuesto, tendrán la función sistemática que se espera. Es decir, 
tendrán un lugar en el sistema, pero de acuerdo a una sistematicidad “dialécticamente” 
alterada, al modo de un juego de variaciones simples y sólo aparentemente arbitrarias. 
 
III.3.3. ‘Tiempo de la Historia’, ‘Tiempo del Relato’; ‘tiempo del mundo’. 

 
Lo que resulta más relevante a nuestro entender, es que las demarcaciones cronológicas 
requieren ser deducidas –con calculado retraso, o bien en un orden más exhaustivo, tan 
sólo mediante un análisis que el espectador no puede efectuar en el acto “natural” de ver 
el filme. De hecho, esta opacidad no sólo afecta a la temporalidad del relato, sino a las 
demarcaciones de lugar, que conforman un universo integral de estancias cuyo significa-
do inmediato es su pertenencia a un hábitat específico (Gion), prioridad de conjunto 
que se impone aun retardando el reconocimiento del lugar específico, i.e. si se trata de la 
casa de las dos geishas o de la casa de la “madam” para la que trabajan. Con respecto a la 
linealidad cronológica, representa una especie de “grado cero” de la narratividad, una 
condición elemental de la antedicha indeterminación. Kirihara ha señalado que Las her-

manas de Gion utiliza estrategias de retardo,445 lo cual nos permite hablar de un relato 
espacializado en base a la indeterminación de lo que Genette llamaba ‘Tiempo de la 
Historia’ (correspondiente a la cronología “objetiva” y lineal del mundo pro-fílmico), 
condensada como está a los términos de ‘Tiempo del Relato’ (correspondiente al tiempo 
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configurado en trama; tiempo, diremos aquí, “intencional” por tanto, organizado de 
acuerdo a un horizonte de sentido; en este caso, también lineal, pero con la línea tempo-
ral llamativamente entre-cortada).446 Lo característico no es, de hecho, esa condensación 
–y más cuando, como nos recuerdan Gaudreault y Jost, lo más común en los relatos fíl-
micos es que el tiempo del relato sea menor al tiempo de la historia.447 Lo anómalo resi-
de en el contraste entre esa aprehensión retardada que aplaza nuestra comprensión de 
cada escena –su ubicación en el todo que el relato configura en términos de sentido– y lo 
sobredeterminada que acaba resultando cada escena. Porque, en efecto, cada una de ellas 
representa un segmento que inserta un momento necesario –aunque aunque “flotar” en 
la mediación de estos espacios ni del todo privados ni del todo públicos, como un resto 
indiferenciable en la ciénaga de las transacciones cotidianas– en el camino que lleva a 
Omocha (y a todo su entorno) al desastre. En efecto, este inventario de situaciones cuya 
suma equivale a la caída, se dispone como en casillas, pero de acuerdo a una estricta lí-
nea cronológica que sólo contiene los datos de posición relativa de una casilla a la otra, y 
no de posición con respecto al calendario (lo mismo puede decirse de los espacios, y no 
porque devengan abstractos, genéricos, sino por la inteligente combinación de la modu-
lable disposición formal de la arquitectura tradicional y la verosímil concreción de unos 
espacios habitados según pautas que dependen del estatus y el papel social, y no de la 
singularidad de sus habitantes).  

Con respecto al desarrollo temporal de las secuencias, no hay apenas índices de 
una actividad que no remita directamente a la situación. Toda rutina (vestirse, beber) es 
simultánea al “tema”, a la transacción específica que se halla en juego, y todo efecto de 
fondo (testigos tras un panel, voces de la calle, una radio) remite a la extensión del hábi-
tat en su ininterrumpida rutina. De tal modo que el circuito Acción-Situación-Acción 
modificada (A-S-A’) al nivel de cada escena, no es, por así decir, más relevante que 
aquello que quedó indiferenciado en las lagunas de la elipsis al ese nivel de la propia 
escena, aunque sí al nivel postrero del cumplimiento de la caída. ¿Significa eso que el 
‘tiempo del mundo’ (en un sentido ya no narratológico sino fenomenológico) es aquí 
ignorado? Significa justo lo contrario. Para comprenderlo, hay que partir de la no dife-
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gráfico. Cine y narratología, Paidós, Barcelona, 2010 (1997), pp. 125-126. 

 
447 Ibid. 
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rencia sustancial, en Las hermanas de Gion, entre lo informe cronológico y lo conforme a 
la cronología. El estatuto temporal-cronológico no altera sino que, por el contrario, re-
gula el orden de las semejanzas y las rimas espaciales de Las hermanas de Gion. En ella, el 

tiempo no modifica la naturaleza de las cosas. Es que todas ellas emergen del mismo todo 
informe, como una emanación necesaria. Las cosas mismas; los hechos de Omocha y 
Umekichi, de sus hombres y de sus hogares-jaula, siguen una cadena tan lineal, tan so-
bredeterminada, que pueden “flotar” en el magma del tiempo cotidiano sin que la natu-
raleza del hecho aporte apenas otra cosa que su mismidad. Su condición de segmento 
dentro de un segmento dentro de un segmento… Considerar esa sobredeterminación 
únicamente sobre la base de la linealidad del relato sería un error. Es que la línea está en 
extremo adelgazada, de hecho.  

Y sería asimismo un error asumir la sentencia del bergsoniano Deleuze cuando 
afirma que en Mizoguchi, en general, el tiempo es aún “obediente” al movimiento. Lo 
cierto es que precisamente el movimiento cuenta poco, porque de él se dan breves tra-
mos sometidos a la quietud del espacio (entradas y salidas de las figuras en plano, pe-
queños trayectos, umbrales), o bien tramos muy dinámicos valiosos en sí mismos y no 
por su propósito (el caminar veloz de Furusawa por Gion), o bien un orden general del 
cambio a lo largo del “diagrama”: meros cortes, catas del movimiento general de las cir-
cunstancias (los giros y maniobras de los personajes y sus efectos). Lo que se ha elimina-
do, eso sí, es la experiencia del ‘tiempo del mundo’ por parte de los personajes. Su causa 
y a la vez su consecuencia es una reducción funcional, un empobrecimiento del ‘tiempo 
de la vida’. Tanta determinación aboca a los personajes a ignorar la perspectiva, algo que 
implica abocarse a lo indeterminado. Ellos habitan lo demasiado lleno. 
 
Así como Umekichi y Omocha discuten mientras pasean por el santuario sobre sus dis-
tintas ideas sobre el estatuto de la geisha, pero siempre desde el plano de la vida práctica 
y con el trasfondo de la llegada imprevista de Furusawa como nuevo inquilino/”marido”, 
interrumpiéndose para ejecutar mecánicamente los preceptivos rezos, tampoco el propio 
filme parece tener tiempo para metafísicas. Y sin embargo, cuando menos ahí está esa co-
presencia de las cosas, el saturado espesor del mundo material (la “solidez del mundo 
real”). Si lo intenso del shinpa (momentos de clímax melodramático, suspensiones reten-
cionales) se ha evacuado, es definitivamente a favor de lo extenso, ese espacio que nos 
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separa de los sujetos. Es como si, a través del aire que media entre ellos y nuestra posi-
ción de observadores privilegiados, fuera posible percibir justamente la escala de ese 
tiempo que envuelve las cosas, las situaciones, que ya estaban ahí. Cada secuencia, en 
rigor, es tomada como pequeña irrupción en un curso cotidiano que no se altera; una 
visita cuyo propósito no tardaremos en conocer, pero sobre la cual, como ya se ha dicho, 
tampoco hay modo de anticipar algo. La intención del personaje se camufla brevemente 
en este juego de rodeos y aplazamientos normales propio de la conversación y sus corte-
sías. Lo mismo sucede con el propio desglose: lo intencional del relato escena por esce-
na; pero a cambio, obtiene un énfasis que se proyecta sobre el conjunto: esto es el ‘siste-
ma’. Cuanto más indeterminado es el desarrollo prospectivo de las situaciones, más po-
derosa es la impresión de que la totalidad abierta del filme se prepara para una gran con-
fluencia resolutoria.  

El resultado primero, pero no exclusivo, es que el protagonismo, a priori, lo tiene 
Gion, el propio barrio; el espíritu mundano, cordial y mezquino de esos recibidores se-
mi-abiertos a la circulación de los habituales, mientras en el exterior, las voces de los 
vendedores ponen un fondo de música melancólica al cantar sus productos. Este es, por 
cierto, el otro gran logro de Mizoguchi en esta su cuarta película sonora. Los sonidos de 
Gion insertan un plus de “profundidad de campo”: la vida en movimiento tras los delga-
dos tabiques y las rejas de madera, llegando desde un fondo secular de tradición y penu-
rias.  

Las hermanas de Gion es, de hecho, la gran obra secular de Mizoguchi. Los siglos 
se mantienen en cierto modo encerrados en Gion, sometidas a un curso paralelo de la 
Historia, ni inmune ni plenamente sincrónico con el Japón de 1936. El plano extenso 
contribuye a la sensación de burbuja, de acuario que aísla un ecosistema. 
 
III.3.4. Rimas y combinaciones. 

 
Producido tan sólo un año después de Osen de las cigüeñas, último filme mudo de Mizo-
guchi, Las hermanas de Gion representa una plena madurez en la creación de un modo 
narrativo que asume las posibilidades del sonido a la hora de armar variantes de puesta 
en forma para un relato conversacional. En comparación con sus películas anteriores, 
resulta llamativo el recurso sistemático a la toma fija como “técnica” o figura concreta 
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dominante, por encima de la toma móvil. Sin embargo, lo característico es que cada fi-
gura, por estable y “normativa” que aparezca dentro del filme, es sometida a variaciones 
significativas –ej., el “encuadre evolutivo” del que habla Antonio Santos.448  

De hecho, si se toman los parámetros de puesta en escena en abstracto, podría-
mos decir que hay una especie de figura “abstracta” o diferencial, pero también intencio-
nal, sobre la cual se opera la práctica totalidad de las variaciones en Las hermanas de 

Gion. Se trata de un orden basado en la sorpresa de lo adyacente, lo contiguo. Siempre 
hay otro espacio activo junto al lugar donde acontece el encuentro, la charla. Pero dicho 
espacio adyacente no equivale al todo del mundo en su extensión, sino una pieza (en el 
sentido doble de la parte y de la habitación): en su concreta limitación, es análoga a la 
que vemos, otra “caja” más, articulada en la red de cajas de la vivienda y del distrito. No 
se trata, como hemos visto, de algo nuevo en Mizoguchi, ni de algo ajeno al propio cine 
japonés de ese momento. Pero la síntesis aquí operada, como veremos, sí es especial.  

A grandes rasgos, ese énfasis en una lateralidad inesperada se puede resumir co-
mo un sistema de relaciones virtuales más que visuales, entre campo y contra-campo 
(habrá, eso sí, tres excepciones muy localizadas). Sobre esa base, la puesta en escena 
efectúa distintos modos de aplazamiento que privilegian una posición observacional re-
tenida. Esto multiplica el efecto del fuera de campo. O bien se integra el contracampo 
en la toma en movimiento, con un giro en panorámica que interrumpe la uniformidad 
del “plano rodillo”, o bien se introduce el contracampo a la toma fija mediante una ines-
perada panorámica que desvela un espacio lateral contiguo; o bien, por último y de mo-
do más habitual, se lo introduce por corte directo, pero de tal modo que ese corte, al 
operar sobre una toma muy prolongada, adquiere el valor añadido de una corrección 
(espacialmente justificada) o de una sorpresa.  

Lo más importante, sin embargo, es que ese corte a contra-campo se organiza en 
función de criterios espaciales que discuten la inicial suficiencia de la toma amplia. 
Cuando pensamos que toda la escena podría desarrollarse sin variar el ángulo, reposa-
damente, el contra-campo irrumpe, a menudo anticipándose al cambio de posición –
literal y también simbólico– de un personaje con respecto al conjunto formado por el 
sistema lugar/interlocutor. Por eso decimos campo/contra-campo y no plano y contra-
plano, porque la división que establece el corte que los separa, no es del orden de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448 Santos, A.: Op. cit., p. 91. 



	   552	  

posiciones recíprocas de los personajes, sino de los dominios del espacio, en un sistema 
que incluye a los personajes pero que no los toma como su eje central. Es decir, el cam-
po/contra-campo no se articula a dos, en función de la dinámica conversacional entre los 
personajes (no es equivalente a un juego de frase y réplica, aunque sí de cambio de esta-
do en la situación, en varios sentidos posibles), sino a tres, en función de esa dinámica 
en un espacio dado. De hecho, es este tercer “personaje”, el espacio concreto, la arqui-
tectura doméstica o callejera, el que tiene la preeminencia organizativa, aunque no en 
virtud de una voluntad, como los sujetos, sino de un orden sobredeterminado por el es-
quema forma/función de la propia estancia o entorno. Por otra parte, se introduce con 
estos giros y cortes que alteran un orden basado en la toma fija, un principio de inde-
terminación o apertura: hay una lateralidad a la espera, un ámbito adyacente que “aguje-
rea”, como decíamos, la autonomía, la falsa suficiencia de la estancia, y por ende, del 
plano. 
 Por último, y tal como ha señalado Burch, hay aquí todavía una tensión dialécti-
ca notable entre la práctica del montaje, central a la puesta en forma del período mudo, 
y el plano extenso. El corte de montaje parece aplazarse todo lo posible a favor de la 
duración del plano en busca del efecto de realidad, pero cuando el corte tiene lugar, lo 
hace cargándose de razones. En apariencia va a operar como solución a, por así decir, 
simples “problemas topográficos” (el aprovechamiento del espacio fílmico, de los reco-
dos y ángulos de las habitaciones, tenuemente separadas por los delgados tabiques y 
fusuma, de la vivienda modular japonesa), pero con ello establece una mapeado de rela-
ciones espacializadas (es decir, una distribución diferencial de relaciones espaciales para 
cada personaje): veremos que Omocha ejerce un dominio sobre el espacio que la lleva a 
transitarlo libremente, entrando en campo o saliendo de él, frente a la relativa inmovili-
dad de su hermana Umekichi y de los hombres que tratan con la primera. Veremos que 
estos, los personajes masculinos, parecen gobernar el centro de la vida doméstica, en 
posición sedente, como figuras centrales de la sala. Pero se trata de un dominio precario, 
controlado desde la estancia lateral secundaria donde las mujeres emergen. De hecho, las 
figuras masculinas serán caracterizadas espacialmente por la abundancia de tránsitos que 
efectúan, puesto que se hallan entre dos mundos: el del hogar propio y el del recreo en la 
casa de las geishas. El acto de atravesar las calles y el de cruzar los umbrales de los espa-
cios privados se carga de significación, hasta el punto de convertirse en atributo, signo 
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de un estado de transitoriedad, mutabilidad. Si ellos se complacen en mostrarse como 
patriarcas sedentes, la realidad es que son figuras inestables, sin asiento. El cam-
po/contra-campo contribuye precisamente a negarles, desestabilizándolo, ese deseo de 
reposo y centralidad. 
 Lo más sorprendente, en cualquier caso, es que es posible clasificar grosso modo 
una serie limitada de parámetros formales de acuerdo a un eje vertical paradigmático, y 
proyectarlo sobre un eje horizontal sintagmático: el que constituyen las elecciones dis-
cretas por las cuales esos parámetros se modulan en juego estructural de motivos repeti-
dos o modificados que “marcan” a su vez dos o más situaciones, señalando (denotando, 
no connotando) una significativa repetición o modificación entre ellas. 
 
III.3.5. Secuencia y variaciones. 

 
La primera secuencia, dividida en dos escenas, o en tres si se considera como ‘escena’ la 
espléndida toma-bisagra del trayecto entre Furusawa y la casa de las dos geishas, merece 
ser descrita con cierta exhaustividad en beneficio del juego de variaciones posteriores que 
despliega el filme. Tras los créditos envueltos en jazz festivo de aire latino, la película se 
inicia con un largo travelling lateral (de izquierda a derecha) que atraviesa un interior 
desvencijado, repleto de cajas y embalajes, mientras desde algún recinto cercano resue-
nan voces masculinas que gritan, la cámara “atraviesa” un panel, uno de los varios que 
van a parcelar en distintas estancias el conjunto de ese inmueble recorrido por la cámara, 
y accedemos a la sala donde tiene lugar una subasta de bienes diversos. En este momen-
to, se trata de un jarrón, aunque los objetos que más llaman nuestra atención son los 
típicos sombreros cannotier, tan representativos de la vestimenta masculina del momen-
to, en contraste con el kimono, como lo eran los sombreros hongos del shinpa. La cáma-
ra atraviesa lugares con distinto grado de desorden: al fondo, varios hombres cargan ca-
jas que extraen de una estancia interior, cuando la cámara modifica su lateralidad para 
complementar su movimiento con una panorámica, y de pronto un fundido encadenado 
nos lleva a un interior que parece ser traspasado por el ubicuo dispositivo visual. Senta-
dos en el tatami de una pequeña sala privada de ese hogar, dos hombres miran en silen-
cio hacia aquello que la cámara ha dejado atrás, es decir, el recinto donde tiene lugar la 
subasta. El hombre más joven, en primer término, es un empleado del segundo, Furu-
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sawa. Por la conversación sabemos que este se ha arruinado. La agitación, los gritos de la 
puja continúan ininterrumpidamente, procedentes del fuera de campo. En un momento 
dado, una voz femenina interrumpe la charla entre los Furusawa y el empleado. La cá-
mara gira de izquierda a derecha, al igual que la figura del empleado, que apenas sin 
desplazarse del sitio, se dirige ahora hacia la esposa del dueño.  
 Situada en una habitación lateral abierta que no habíamos visto hasta entonces, 
la esposa prepara el equipaje mientras una nodriza se hace cargo del bebé de ambos. Es-
te espacio secundario implica un subconjunto dentro del conjunto privado en el que 
domina la figura del propietario, quien ahora, sin embargo, queda fuera de campo. La 
conversación, sin embargo, se articula como un indisimulado memorial de reproches de 
la mujer con ese marido presente pero invisibilizado. Sus palabras, aunque cuentan co-
mo interlocutor al empleado, están dirigidas a ese fuera de campo que transforma a Fu-
rusawa, más aún si cabe, en un hombre débil. Mientras la invectiva tiene lugar, la esposa 
se mueve y queda oculta tras uno de los fusuma. Lo mismo sucede provisionalmente con 
la nodriza. La visibilidad integral de los personajes es “discutida” exhaustivamente. 
 Así como la voz de la esposa advenía inesperada desde el fuera de campo, así 
también recupera la palabra el cabeza de familia para protestar amargamente ante los 
reproches de su mujer. Casi inmediatamente, cuando esperamos que la cámara repita su 
giro, esta vez de derecha a izquierda, con el empleado como pivote, eje pasivo y en cierto 
modo indeseado en la escena, hay un corte a otro plano, desde la misma estancia pero 
ahora perfectamente perpendicular a la habitación de la esposa y el bebé. De nuevo las 
acciones cotidianas de estos personajes femeninos en su labor, en contraste con la posi-
ción sedente y estrictamente conversacional de los masculinos, se transforma en un jue-
go de entradas y salidas de imagen por el margen proscénico aportado por los paneles 
fusuma. Furusawa no aguanta más. Se pone en pie y cruza el umbral hacia esa habitación 
del fondo, desde la cual la autoridad que gobierna en el espacio principal, el del marido 
con su empleado, no deja de ser cuestionada por ese espacio profundo, interior, de la 
familia. Es como si una voz de la conciencia familiar cobrara una exacta y hasta paródica 
estructura arquitectónica. 
 Mucho después, en la Sec. 15, el joven Kimura, vuelve al establecimiento textil 
en el que trabaja como empleado. Antes han sucedido unas cuantas cosas. Sabedora 
Omocha del afecto que él siente por ella (Sec. 5, ver más adelante), consigue que le re-
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gale, a su pesar, una hermosa tela para hacerle un kimono a Umekichi. Más tarde (Sec. 
14), Kimura será objeto de una reprimenda de su jefe Kudo, propietario de la sastrería 
Umebishi, y de la esposa de este (cuya presencia silenciosa y expresión divertidamente 
severa viene a ser el refrendo de un orden doméstico familiar que extiende su orden mo-
ral al negocio). Ellos adivinan –de hecho, conocen el asunto en detalle– que la tela desa-
parecida ha ido a parar a alguna joven, y Kudo se ofrece magnánimamente a organizar 
planes de boda entre el empleado y la beneficiaria, si ello es necesario. Pero cuando 
Kudo visita a Omocha con la pretensión de juzgar la situación, es seducido por ella –en 
una de las secuencias más brillantes y significativas de la película (Sec. 13). Kimura, que 
estaba en la vivienda y se ha escondido para no ser visto por Kudo, regresa al estableci-
miento: es la Sec. 15, que se inicia con la imagen de la cortina de entrada: pasos del ex-
terior, sonido de la puerta corrediza, y el empleado penetra en el vestíbulo. Pregunta si 
su jefe ha vuelto a un compañero que aparece desde el fuera de campo (a la derecha), y 
sale de campo él mismo (por la izquierda). Un encadenado sobre el mismo ángulo de 
toma nos muestra que ha llegado la noche (oscuridad), y se repite la situación: arriba el 
jefe Kudo a su negocio-hogar. Es saludado por un empleado –simétrico movimiento a la 
recepción de Kimura– y entra en el lugar. La cámara lo sigue en un elegante travelling 
con panorámica que se centra en sus pies sobre el tatami, sutiles en su pisar como de 
puntillas, mientras pide que venga Kimura. La toma ha continuado su movimiento, 
quedando la imagen ocupada por la figura de un shoji que demarca la separación entre la 
zona pública y la doméstica, y en el reencuadre que este elemento propicia, Kudo re-
prende a Kimura, diciéndole que olvide a Omocha. De pronto la puerta del fondo se 
abre, y un corte a plano más próximo nos deja ver a la esposa de Kudo, que aparece des-
de las estancias privadas del matrimonio, tomando, por así decir, a su marido por la es-
palda: “¿seguro que no has sido tú el seducido?”. Una estructura idéntica, pero con un 
salto más acusado a la estancia privada, se sigue en la Sec. 21, cuando, avisada del affaire 
de su marido con Omocha por el resentido Kimura, la esposa cubre de reproches a 
Kudo. 
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 El caso es que estas dos secuencias del hogar Umebishi, siguen una pauta esta-
blecida en la primera escena de la primera secuencia del filme: más allá del abigarrado 
espacio público del establecimiento, en el que la cámara traza un paseo que replica el 
movimiento de un visitante pero también del propio marido (que en la Sec. 1 está sin 
embargo sedente, abrumado en la amplitud de su estancia), la esposa aguarda en la habi-
tación del fondo, ejerciendo a la vez su papel de garante del hogar y la moral familiar, 
pero también recluida. El hombre, por su parte, pertenece a un ínterin más bien preca-
rio: su afición a cruzar ciertos umbrales le pone en problemas cuando atraviesa el de su 
propio hogar. 
 No es casual tampoco que el acto de regresar implique un movimiento de iz-
quierda a derecha, mientras que el acto de entrar en la casa de las dos geishas implica 
una llegada de derecha a izquierda. Este rigor topográfico queda establecido en el ya 
mencionado plano-escena-bisagra en el que vemos a Furusawa, en la Sec. 1, “huir” de su 
hogar con un impulso que no disimula cierto goce. Reconocemos –si somos espectado-
res japoneses– el peculiar paisaje de callejones de Gion, al tiempo que nos preguntamos 
a dónde se dirige Furusawa con paso tan firme e intencionado. Su figura, diminuta al 
inicio y al final de la panorámica, accede a algún establecimiento o vivienda del hogar. 
En efecto, el corte a la siguiente escena nos lo muestra asomándose por una cortina, 
desde el exterior al interior: su rostro sonriente tiene algo de pícaro. Primero mira hacia 
la derecha, luego a la izquierda. Lo que busca parece estar a la izquierda, y hacia allá se 
dirige, seguido en panorámica, por detrás de los paneles de lo que debe ser un pasillo 
interior, un vestíbulo, hasta que accede a la habitación elevada donde se halla la geisha 
Umekichi, quien lo recibe con alegría. Con ella se sienta ante la mesita central de la es-
tancia, y Furusawa le comenta con toda naturalidad que no tiene nada, que ha dejado su 
hogar y quiere establecerse aquí, con Umekichi. Ella acepta sin dudarlo. Vemos la situa-
ción con el ángulo de toma en el mismo nivel que la vivienda, desde el interior, a una 
cierta distancia –una “gramática” convencional del cine, lo llamaría ‘plano general’. 
 En esta alternancia de un inicio dinámico y un desarrollo reposado en base al 
diálogo –o su inversa: un desarrollo reposado y una conclusión dinámica– hallamos un 
modelo que podríamos llamar de ‘doble lámina’, predominante en la mayor parte de la 
obra de Mizoguchi en el período sonoro: más que una norma, una inclinación a cons-
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truir las escenas en dos tomas largas, de tal modo que el corte entre una y otra se esta-
blece “en estático”, como un cambio posicional durante una conversación que permite 
desarrollar la escena con una variación espacial (el personaje va a modificar, aunque no 
de inmediato su posición, “necesitando” otro espacio –una habitación contigua o la 
misma desde otro ángulo, para moverse). Pero esta doble lámina, al menos en Las her-

manas de Gion, no siempre condensa la totalidad de la escena, porque esta puede intro-
ducir un desvío repentino. Así sucede cuando desde un ángulo obediente a la “norma de 
los 180 grados”, aparece Omocha (¿sería a ella, vestida en liviano camisón, a quien mira-
ba Furusawa en su primer vistazo al interior de la casa?). Bostezando, saluda a la pareja, 
y desde la izquierda del encuadre, que la sigue en panorámica con retroceso, se dirige a 
un rincón a la derecha, donde procede a lavarse. Conviene resaltar un detalle de la pues-
ta en escena: cuando se produce el corte que nos muestra a Omocha, los otros dos per-
sonajes están fuera de campo. Esto implica que no tenemos puntos de referencia para 
“leer” su situación en el espacio… hasta que el retroceso y giro de la cámara con el avan-
ce de la muchacha da entrada en campo a Umekichi y Furusawa. Sólo en ese momento, 
tras varios segundos, “cosemos” este plano con el anterior para componer un todo que, 
en cualquier caso, no es unitario (desglose del conjunto en partes), sino, como hemos 
dicho hace ya varios capítulos, constructivo. 
 Mientras la conversación continúa entre Furusawa y Umekichi, otro corte “salta” 
sobre el mismo eje para aproximarnos a la figura de Omocha, que se gira y presta aten-
ción a lo que se dice. Que se gire hacia el espejo y disimule cuando su hermana entra 
brevemente en plano, da una idea de que lo que escucha la lleva a maquinar algo. Omo-
cha sigue observando a la pareja, y entonces tiene lugar algo que no volverá a verse en el 
filme: un plano “subjetivo”. Vemos lo que Omocha ve (escucha) con mucha atención, 
porque le afecta, obviamente que Furusawa vaya a aprovecharse de Umekichi (y por tan-
to de ambas). Además, la toma está parcialmente velada por el difuminado que propicia 
una de las cortinas traslúcidas que separan la estancia del vestíbulo –una marca típica de 
imagen posicional, pero también una típica imagen “ornamental” (Bordwell) del cine 
japonés de ese momento. 
 Sin embargo, cuando tras despedirse de Furusawa, que se va por la puerta del 
fondo, Umekichi se dirige hacia la derecha y sube al estrado de las habitaciones, el giro 
en panorámica que la sigue termina encuadrándolas a las dos en imagen. La toma subje-
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tiva ha mutado en toma de conjunto sin solución de continuidad. Este juego formal, 
topográfico-cognitivo, de  dar gato por liebre integrando de pronto al observador en el 
cuadro, no es en absoluto extraño a ese gusto formalista del cine japonés de los años 30, 
y prolonga usos de falso raccord ya estudiados aquí en los últimos filmes mudos del ci-
neasta. Pero en este caso, debe ser situado en la rigurosa economía de la objetividad que 
pone en juego la película. Si la instancia del contra-campo era la mirada de Omocha, de 
pronto esa instancia objetiva se desvanece para recuperar el predominio espacial de los 
ángulos de toma. En tres secuencias ulteriores habrá desarrollos, ya no de falsos contra-
campos de mirada, sino baterías de plano/contraplano (rostro frente a rostro) que operan 
como excepciones a una regla que organiza las tomas de acuerdo a la configuración de 
los lugares y los movimientos que esos lugares solicitan. 
 
Una última cuestión con respecto a lo visto en esta secuencia. Omocha ha irrumpido 
desde el fuera de campo, ha presenciado la situación desde el fondo; ha vuelto a “apare-
cer” inesperadamente en imagen, para situarse en plano medio de cara al espejo, mani-
festando su descontento a esa pobre hermana mayor manipulable, sumergida al fondo, 
como remanente de una iconografía de la feminidad antigua, sedente e inmóvil en el 
escenario del tatami. Omocha se le ha acercado; la rodea, le dirige sus reclamos en pie, 
luego sentada con ella mientras abotona su camisa occidental. Omocha domina el espa-
cio. Lo utiliza. Sabe ponerse en escena. Umekichi se limita a ocupar su sitio en el cua-
dro. Si ya comprobábamos en filmes anteriores que la profundidad de campo garantiza 
apertura (potencialidad), que el sonido garantiza co-presencia (Elegía de Naniwa), y que 
ambos combinados sostienen el nuevo realismo del cine al reforzar las potencias del fue-
ra de campo, aquí Mizoguchi efectúa ese programa desde la negación de la unidad espa-
cial. Siempre puede haber y de hecho habrá algo, alguien, ahí al lado. Su modo de variar 
dialécticamente la norma previamente establecida por los parámetros de la imagen, ha-
cen de Las hermanas de Gion una especie de comedia formal, donde el puro juego para-
métrico articula a su vez el diseño de un mundo de co-presencias, de irrupciones; sin 
privacidad. 
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III.3.6. Importancia de lo dual. 

 
Dos hermanas, cada una enredada con dos hombres. Ambos géneros caracterizados se-
gún dos regímenes generales de presencia en, y uso del, espacio: ellas, de dentro a afuera. 
Ellos, de fuera a adentro, pero además, sin lograr poseer esos espacios, aunque simulen 
hacerlo. De hecho, a cada uno de ellos le corresponde al menos un paseo, un tránsito 
por el que acceden a, o parten de, el distrito-oasis de las geishas. Todos ellos obligados a 
cruzar umbrales en un sentido y el contrario. Por otra parte, la dualidad más profunda 
corresponde a las propias hermanas. Estática Umekichi, sedente desde el inicio de mu-
chas de las escenas en las que aparece –y cuando no es así, la vemos tan sólo cruzar el 
callejón de acceso a su vivienda cuando regresa por la noche de trabajar (cuando haga el 
trayecto inverso, por el mismo callejón, guiada por el impulso del corazón, será de día; 
también en detalles nimios de este tipo se distribuyen las significativas dualidades del 
filme). Dinámica Omocha, quien aparece casi siempre de modo sorpresivo. Ella dispone 
en exclusiva del dominio del fuera de campo, esa zona virtual de lateralidad que, en Mi-
zoguchi, casi siempre corresponde al movimiento de huida ante la brutalidad ejercida 
sobre la mujer (Bonitzer). En este caso, el fuera de campo parece cambiado de signo, 
como la propia Omocha. 
 Porque ella es el centro realmente problemático de este filme mucho más ambi-
guo de lo que se ha querido ver, especialmente en Japón. En su huida del estereotipo 
romántico shinpa, la capacidad de acción de la sibilina Omocha no sólo es corta de mi-
ras, sino que asume en realidad el pacto geisha/cliente, pero llevándolo al extremo, en la 
medida en que ella, que pertenece por generación al mundo del nuevo capitalismo japo-
nés, trata los negocios con la falta de escrúpulos que se espera de un comerciante sagaz. 
En su lecho de dolor, Omocha pronuncia una frase enigmática por su propia transpa-
rencia: “¿por qué cuando somos astutas en los negocios, se nos critica a las mujeres?”. No 
es insensato considerar que Las hermanas de Gion puede ser asimilada desde una posición 
tradicionalista: no por insincera, puesto que ella, practicando la mentira, actúa en per-
fecta concordancia con sus ideas y sentimientos. La dimensión políticamente negativa 
de Omocha, desde un punto de vista tradicionalista, reposaría en su condición de moga, 
una modan garu particularmente tóxica por operar en un contexto que no admite solu-
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ción a las contradicciones entre tradición y modernidad. El problema de Omocha, en 
este sentido, es su pertenencia a dos ámbitos de simulacro incompatibles.  

Tanto es así que la venganza termina por ser inevitable y hasta “deseable” en el 
plano de la necesidad narrativa. Cuando Kimura y su compinche la lanzan del coche, 
están efectuando una venganza que concebimos válida también para los demás perjudi-
cados, incluida la más dañada: su propia hermana. La pobre Umekichi, pasiva y gentil, 
es una presencia tan tenue que no tiene ni siquiera el privilegio de un plano medio en el 
filme, no digamos ya de un primer plano. Tal vez por la necesidad de recordarnos que es 
la estrella Yamada Isuzu la que encarna a Omocha, esta sí dispone de cuatro primeros 
planos enaltecedores, aunque es preciso notar cómo, salvo aquellos irónicamente glamo-
rosos que se le dedican en la tienda de Jurakudo a modo de visiones subjetivas y fascina-
das del mencionado (Sec. 11), los otros tres siguen una peculiar progresión hacia atrás 
con respecto al modelo de la geisha: primero, Omocha con su tocado y Jurakudo dormi-
tando en su hombro, en el interior de un taxi (Sec. 7). Más tarde, justo antes de tomar 
otro taxi, el que servirá para dar salida a la venganza de Kimura sobre la muchacha, la 
vemos ponerse la peluca ante el espejo (Sec. 23). Por último, en el plano final, la hospi-
talizada Omocha lleva el cabello cubierto con la cinta que lo sujeta para acoplar esa pelu-
ca que habrá quedado tirada en algún arcén (Sec. 28). 

 En fin, si la maldad de Omocha tiene una justificación 
“feminista”, ella parece concebirla en términos “capitalistas”: la 
desigualdad que la desespera le hizo actuar según el principio del 
interés propio, sobre la base de que el orden de relaciones que se 
establecen al cruzar los umbrales de las casas de geishas de Gion, 
es la transacción pura y dura. Se puede decir que a Omocha no se 
le ha perdonado la osadía de ser autónoma; pero el discurso real 
que se desprende de la película, es que se la ha castigado por actuar 
según las pautas sin escrúpulos del nuevo capitalismo. 
 La “prueba” es que en eso no está sola. ¿Es preciso recordar 

que la película se abre con la subasta de los bienes del desahucia-
do Furusawa? En realidad, donde hallamos depositado todo el 

grave peso de las contradicciones entre los males de la modernidad (el capital) y de la 
tradición (el “estado prostitucional”), es en Umekichi. Aquí de hecho necesitamos reco-

!!

Ilustración 76: Omocha en 
las Secs. 7, 23 y 28. 
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nocer un problema habitual cuando una película, o un texto de cualquier tipo, es visita-
do, escrutado y analizado con profusión. Un “sistema oculto” va surgiendo como eviden-
te, pero a condición de igualar en un mismo nivel lo principal y lo secundario, el funcio-
namiento integral del conjunto y la mera reiteración de ciertos detalles. El riesgo del 
micro-análisis, sin ir más lejos, es ese, la pérdida de sentido de la escala, que en el cine 
depende de factores dinámicos, no de estáticos fotogramas aislados. Sin embargo, la 
necesidad de señalar el alto nivel de estructuración de la puesta en forma del filme, nos 
ha llevado a escrutar exhaustivamente la totalidad de la película, plano a plano, gesto a 
gesto. Y en la pesquisa, ha surgido un detalle. 

Umekichi ocupa un plano bastante secundario en el relato, y hay una forma em-
pírica de señalarlo: el tiempo que ocupa en pantalla durante los 70 minutos de duración 
del filme, es considerablemente menor que el de otros personajes, pero sobre todo, su 
presencia en ese tiempo es más pálida. Por su estatismo, por su rol pasivo –de cuerpo y 
de palabra: no sólo habla menos que su hermana, sino que dice aquello que se espera que 
piense y sienta una buena geisha. Ella encarna la identidad plena del sujeto con su fun-
ción prevista, un estatuto perfectamente dividual. Y sin embargo es, junto con Kimura (a 
la sazón, un empleado, no un capitalista), el personaje “con corazón”. Así como su ama-
do Furusawa es la versión veraz, es decir, inversa, por ausencia de atractivo y aura galan-
te, de un nimaime, así Umekichi es la versión decaída de una geisha sufriente típica del 
melodrama á la Kyôka. Aunque en su humilde historia se encarna la experiencia de una 
felicidad diferida, aquella que dispone de momentos para ser arrebatada después, no hay 
nada que idealizar en Umekichi. Como ya hemos dicho, Las hermanas de Gion se desa-
rrolla como una comedia sin humor y concluye como un melodrama sin sentimentalis-
mo. Pero hay ciertos detalles, casi al modo de regalos del director al personaje, que es 
imposible no subrayar, aun a riesgo de incurrir en la ficción del analista. 
 A la tenue presencia de Umekichi se le otorga un signo propio que sólo ella os-
tenta, y de modo tan discreto que es apenas perceptible: la sombra. Tres momentos la 
vinculan a ese signo, como hemos visto. Primero la sombra lenta, dura y amplia con 
respecto a la pequeña figura de la mujer, sombra disminuida y aprisionada, sin embargo, 
por la negrura del callejón sin luz. Luego la sombra que cruza a toda velocidad tras el 
blanco traslúcido del fusuma (Sec. 17) que sirve de ventanal hacia el callejón, cuando se 
abalanza en busca de Furusawa al saber que su amado (mal)vive muy cerca, en Yasa-
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kashita (tras esa sombra, la de Jurakudo, impotente, tras su “patrocinada”; se trata de 

una situación en la que una posible comicidad se traviste en tristeza, y en la que emerge, 

si se me permite el juego de palabras, una fugacísima sombra de piedad hacia este anti-

pático personaje). Por último, la sombra informe que precede, proyectándose también 

en un f us um a, a la figura de la mujer, sorprendentemente pequeña al hacérsenos visible, 

cuando entra a recoger sus cosas, decidida a abandonar a su manipuladora hermana me-

nor (Sec. 22). No puede ser casual que la sombra “actúe” en tales momentos, aquellos en 

los que Umekichi, víctima de un “estado prostitucional capitalista” que ya no admite 

ensoñaciones románticas, y sin 

dejar de permanecer al fondo 

del plano, obtiene como atri-

buto la más clásica y perturba-

dora de las metáforas. 

!

Ilustración 77. 

III.3.6.1.  C ondi c ió n  es pa c ial  del 

ti em po  del  r ela to .  C ondi c ió n 

tem po r al del es pa c io. 

 

Según lo visto hasta aquí, pesa 

mucho más la espacialización 

que la temporalización de las 

situaciones –espacialización en 

dos sentidos: a) concreta, por 

su “obediencia” a las articula-

ciones espaciales reales, que 

son cotidianas, consuetudina-

rias, históricas; y b) abstracta, 

por su orden interno de rimas y 

correspondencias  formales;  

orden, en este caso, diferido en 

el tiempo. Sobre la espaciali-
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dad modular de la habitabilidad japonesa, la película efectúa un ejercicio analítico pro-
fundo que es, en su propio proceder como dispositivo formal-narrativo, también modu-
lar. 

A su vez, la temporalización del espacio deriva de espacializar exhaustivamente 
las situaciones, porque, como hemos visto, la cronología se diluye. Como ya se ha dicho, 
en una pura linealidad sin marcas, uniforme, irrelevante. Pero en consecuencia, el tiem-
po mismo se vuelve homogéneo pero informe, masivo pero sin densidad. Es un tiempo 
“abstracto”, no sometido a su perceptibilidad (no se deja notar, pero está ahí en su per-
fecta indiferencia). 
 
III.3.6.2. Relaciones de movimiento o fijeza de la cámara.  

 
Se ha llamado la atención sobre el hecho de que Mizoguchi haya limitado enormemente 
su propensión a mover la cámara en suntuosos travellings. En compensación, la predo-
minante fijeza de las tomas se complementa con la potencia de los movimientos: se per-
cibe en el habitual gesto que “corrige” el travelling para transformar la toma en panorá-
mica, añadiéndole así un esquinado, un giro lateral que traduce la abigarrada estructura 
espacial de los lugares al dinamismo de la cámara. En ciertos momentos privilegiados, el 
movimiento es muy leve, pero provoca un cambio profundo en la percepción del lugar y 
en las relaciones espaciales y de movimiento/quietud que mantienen los personajes. De 
hecho, el par quietud/movimiento opera casi siempre y precisamente como complejo 
dual: uno tras otro, formando figuras asimétricas. Y los movimientos, si bien siguen 
siempre el movimiento del personaje, salvo en el plano inicial, lo hacen de acuerdo a las 
“guías” del espacio, enhebrando por tanto al personaje a dicho orden espacial. 
 El espacio mide, acota y limita los movimientos (los del cuerpo y los del espíritu, 
que son uno mismo). Estos espacios son prácticos, y es práctico el espíritu de los perso-
najes, obedientes con las normas de su hábitat. Aquí la “norma” puede considerarse, 
simultáneamente, como patrón constructivo y como constricción. La escritura de la ley, 
es la arquitectura, y viceversa. 
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III.3.6.3. Relaciones de movimiento o fijeza de los personajes. “Retenciones” / Protensiones”. 

 
El acoplamiento entre el estatus social y la forma espacial es verificado pero también 
puesta en tensión. A los hombres, los explotadores, les corresponde un precario estatis-
mo en el que su autoridad sólo puede quedar retratada como caricatura; la rúbrica que 
mejor les define es, por el contrario, el travelling lateral a través de los callejones, que 
recorren en su integridad, a escondidas, como niños que apenas escamotean el curso de 
una travesura. Pero con “lagunas” de tiempo real que tornan patético el juego. Ellos es-
tán abocados a no poder sino cruzar umbrales, en lugar de poseer espacios. 

Las mujeres, por el contario, “pertenecen” al espacio, están adheridas a él. Pero 
de formas distintas. Umekichi está al fondo, como un objeto del decorado, sojuzgada 
por la profundidad de campo. Omocha sin embargo domina el espacio con su libertad 
para ocuparlo desde distintos ángulos. Su dominio se efectúa por su dominio del fuera 
de campo. En la formidable Sec. 13, la que mejor exhibe la condición de comedia de Las 

hermanas de Gion, hay 
todo un juego de dis-
tancias manejado por 
Omocha para dar 
entrada a Kudo, ini-
cialmente hostil, en su 
mundo. Basta un paso 
hacia el interior de la 
vivienda, seguido por 
una cámara que in-
crementa la profundi-
dad de campo, el con-
traste de escalas entre 
el varón dominado y 
la hembra dominante 
y envolvente, para 
fijar el inmediato fu-
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turo de la situación. Frente a la gravedad “retencional” de la etiqueta (estatismo), Omo-
cha dispone una pista, una apertura del espacio cuya profundidad equivale a abrir las 
posibilidades al deseo del estático Kudo. El varón sólo tendrá que atravesar, cómo no, el 
umbral. 
 
III.3.6.4. Campo / contracampo. 

 
El contracampo en Mizoguchi requiere justificación. La encuentra normalmente en la 
posición de los personajes, pero en la medida en que este se va a desplazar fuera del sitio 
inicial que justificaba el cambio de ángulo de toma, dicho ángulo queda por así decir 
“desnudo”, abocado a su propia dependencia: una especie de pulsión analítica, geométri-
ca, que admite como única ley la arquitectura de la estancia. La Sec. 5, en la cual Omo-
cha seduce a Kimura en pos de la tela de kimono, tras enterarse de que se siente atraído 
por ella, sigue el patrón de una doble X que a priori se ajusta a la norma de los 180 gra-
dos, pero de forma anómala (Ils. 80-82): entre la posición 1 y la 2 (campo y contracam-
po), la figura de Kimura pasa de ocupar la mitad derecha a la mitad izquierda del encua-
dre. Esto desestabiliza la presunta unidad espacial sobre la cual esperamos que opere el 
campo/contracampo. (Es preciso hacer notar que en una secuencia anterior que tiene 
lugar en el mismo sitio, la Sec. 3, hay una alteración del eje de 180 grados que se efectúa 
con la mediación de un oportuno inserto que la amortigua: mientras Omocha ruega a la 
“madam” que la ayude con el asunto de la fiesta del viernes y el kimono, se inserta un 
plano de unas geishas que holgazanean en el tatami de la habitación contigua y cuchi-
chean criticando a Omocha).  
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e nuevo, se dirá, un juego ornamental pero basado en modulaciones, varian-

tes di aléc ti c as, en tanto que desvían una lógica de la acción hacia una patente lógica del 

espacio. Además, en este juego espacial el dominio de mocha se traduce también espa-

cialmente. ientras imura permanece anclado (sus dos posiciones implican muy poco 

traslado), mocha representa casi un acontecimiento inesperado en cada imagen (emer-

ge hacia la imagen, se sumerge fuera de ella, adviene después ). 

 

III.3.6.. C am po    f uer a de c am po . 

 

a segunda imagen, el contracampo, que corrige la supuesta suficiencia de la primera, 

introduce una suspensión, esto es, una apertura. alta la síntesis, la conciliación; la clau-

sura es meramente suspensiva (idéntica a la impresión de unos puntos suspensivos, y no 

al punto y aparte que suele cerrar los capítulos de un relato). alta, en fin, la terceidad, el 
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tiempo –que, en la tradición japonesa de Ma, es lo que busca figurar el espacio, cuando 
este es dado a ver como sistema de relaciones y vacíos, y no meramente en función de 
aquellas. 
 De hecho, la “suficiencia” de la imagen única –el plano-secuencia– contrasta en 
los casos más llamativos con la opacidad que introduce la composición, en coherencia 
con el estado de insuficiencia vital que vienen a refrendar. Podría decirse que son pla-
nos-jaula, módulos básicos del estado prostitucional que habitan las dos geishas: la Sec.  
Son aquello que, en La vida de Oharu, quedará representado en la imagen del palanquín 
que reposa a la espera de que la protagonista regrese a su interior, y del que sin embargo, 
al menos por unas horas consigue alejarse, en un glorioso fuera de campo sin parangón 
en la filmografía del autor de Cuentos de la luna pálida. 
 Conviene dejar constancia de que casi todos los planos-secuencia del filme se 
corresponden a situaciones transicionales o de fragilidad: el plano-rodillo de Yasaka y su 
correspondencia final con la patética procesión del hospital, con el cuerpo molido de 
Omocha a hombros de un socorrista; el hermoso plano fijo de dos minutos y medio que 
nos permite presenciar como a escondidas –una flor tras un fusuma ironiza sobre la gra-
cilidad femenina de la cruel Omocha la maniobra para expulsar al pobre Furusawa (una 
flor tras un fusuma ironiza sobre la gracilidad femenina de la cruel Omocha); así como 
su réplica casi exacta cuando Umekichi regresa a casa y su hermana le miente sobre la 
partida del amante, o más adelante, el abandono del hogar de una enfadada Umekichi 
para vivir con Furusawa, pero también la réplica final: la ausencia del amado en casa de 
Sadakichi, rubricada con la risa ambiguamente aliviadora y cruel de la mujer que comen-
ta la veleidad del talante masculino). 
 Bajo la apariencia de la integridad situación/espacio/duración de cada una de 
estas escenas, se halla la amenaza de un fuera de campo en el que lo ausente –el que ha 
huido, el que ha manipulado, el que se ha vengado– apunta hacia una soledad que el 
mundo no está en condiciones de asimilar. La jaula es el sitio desde donde presenciar la 
indiferencia del mundo –como de forma aún más explícita comprobaremos en La música 

de Gion, un filme más gentil, más Daiei, más típico de los 50 y el humanismo de pos-
guerra; impregnado del talante de Kawaguchi Matsutaro, autor del relato que le sirve de 
base y co-autor del guión, con menos furia social que la que el joven Yoda aportaba a la 
obra de Mizoguchi en estas primeras colaboraciones de los años 30. 
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III.3.6.6. Plano / contraplano 

 
Hay tres momentos, por así decir, de violencia. Violencia visual que 
se corresponde de forma subterránea o explícita con una violencia 
inter-subjetiva. A ellos corresponde la alternativa de una secuencia 
de planos/contraplanos de rostros –tomas fijas que parecen rebotar 
unas sobre otras: los dos contraplanos del rostro de Omocha res-
plandeciente a ojos de Jurakudo en la tienda del mismo (Sec. 11); ya 
cerca del final, la serie en gradiente de aproximación cuando Kimura 
habla por teléfono con la mujer de Kudo (Sec. 20), donde aún se 
sigue aquella regla no escrita del viejo “sabor Kamata” de los sochi-

min geki de la Shochiku: que a cada plano de réplica le corresponda 
un ángulo distinto, sin repetición. En la última de estas secuencias 
(Sec. 24), sin embargo, todo se basa en un juego de repetición, una 
auténtica batería de primeros planos idénticos en ángulo que chocan 
en bloque, con unas pocas variantes entre sí: los agresores de Omo-
cha (el taxista y Kimura, a su lado) vs. la propia geisha, en el interior 
del taxi. La secuencia consta de veinticinco cortes, en una película 
donde rara vez se sobrepasan por secuencia los cinco cortes –de un 
promedio de cuarenta y cinco segundos de duración cada uno. 

 Resulta evidente que Mizoguchi aún necesita recurrir a procedimientos de una 
retórica que, a día de hoy, se nos aparece como atrapada entre el cine mudo y el sonoro; 
una especie de peaje al montaje, que aguarda su momento para establecer su privilegio. 
Sin embargo, y aunque la diferencia entre estos procedimiento y el sistema general de la 
película sea tan obvia como para aislar el montaje y subrayar precisamente su naturaleza 
retórica, la sustancia del filme permanece vinculada a la profundidad de lo espacial-
durativo y de su muy sofisticada articulación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustración 83: Omocha 
vista con ojos deseantes. 
Sec. 11. 
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III.3.7. Culminación de hallazgos, prólogo de hallazgos. 

 
Aunque todas las operaciones de puesta en forma de Las hermanas de Gion fueron ensa-
yadas o ejecutadas en plenitud en sus películas previas, aquí se han integrado en un todo 
dialéctico que las sujeta al predominio de un reposo observacional y la actividad del fuera 
de campo (privilegio del cine sonoro). Lo más llamativo, sin embargo, es el rigor de este 
juego de formas modulares, que obedece estrictamente a una poética realista/naturalista 
de raíz novelesca. Habría tal vez que esperar a ciertos casos especiales de la modernidad 
tardía para hallar algo similar –por ejemplo, en las películas del taiwanés Hou Hsiao-
hsien. Como hemos comentado en más de una ocasión, no puede extrañar que a las na-
rrativas fuertemente estructuradas del llamado cine paramétrico se les asocie un cierto 
trascendentalismo. Podríamos hablar, incluso, de una especie de realismo trascendental. 
Esto obedece justamente a la impresión de orden sobredeterminado, irreductible a lo 
narrativo, lo expresivo o lo descriptivo. Es inevitable atribuirle la cualidad de un sistema 
simbólico, pero en tanto que puro orden. Ahora bien, Las hermanas de Gion es un relato 
radicalmente inmanentista, ajeno, por así decir, a la noción de un Todo ajeno a la mun-
danidad de la vida diaria en Gion. El Japón como lugar sometido a una serie de tensio-
nes y debates con los que resolver las contradicciones históricas de su entrada en la “mo-
dernidad”, es el contexto implícito, integrado y rebajado a lo particular en el discurso 
Omocha. Ese discurso se proyecta en lo inmediato, y es papel del espectador otorgarle 
una dimensión acorde a su auténtica amplitud. El personaje carece de ese privilegio. De 
hecho, cierta ansiedad queda revelada en el discurso final de Omocha, como si el relato 
necesitara confirmar que el sentido reposa, no en los hechos, sino en su orden. 

En Las hermanas de Gion, parece que la forma y la función se disputaran el prin-
cipio de necesidad. Pero es pura apariencia. Más allá de la funcionalidad de la forma, 
emerge la extrañeza de un orden al menos en buena medida autónomo, impasible, basa-
do en propiedades diferenciales, que operan con respecto al plano “horizontal” de los 
parámetros espaciales, dejando en suspenso el plano “vertical” del significado, que se 
emplaza en la culminación expresamente discursiva del filme. Este tercer elemento, esta 
terceidad, el ‘orden’ sistémico, es de orden abstracto, formal aun cuando no equivalga 
meramente al conjunto de las operaciones formales (“técnicas”), ni a su pertinencia dra-
mática, sino a una cierta utopía de la forma. Una tensión apolínea que en absoluto trai-
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ciona lo dionisíaco del humano comercio de una época (el “mundo flotante”). Resulta 
sugerente imaginar que hay en la utopía de la forma –o la “ficción de un sistema”, como 
diría Zunzunegui–449 una especie de Ley; pero será más bien el anverso, el molde o el 
negativo de esa Ley consuetudinaria depositada en la historicidad japonesa. En Historia 

del último crisantemo la partida está en tablas: una perfecta igualdad jerárquica se mani-
fiesta entre forma y función, pero sin que la igualdad implique identidad. De hecho, 
mantienen su diferencia tan a la vista como su armonía recíproca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Zunzunegui, Santos: Robert Bresson, Ediciones Cátedra, Madrid, 2001. 
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III.3. APÉNDICE: DESGLOSE DE LAS HERMANAS DE GION. 
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1 Casa$de$Furusawa

Subasta$de$los$bienes$de$Furusawa.$En$
comapñía$de$su$empleado$Sadakichi,$ambos$se$
lamenta.$Reproches$de$la$esposa,$que$hace$el$
equipaje$para$volver$al$hogar$paterno$con$su$
bebé.$Furusawa,$furioso,$se$va.

3

Corte$directo

2
Calles$de$Gion$y$
casa$de$las$dos$
geishas

Furusawa$atraviesa$las$callejas$de$Gion$y$se$
reúne$con$la$geisha$Umekichi$en$la$vivienda$que$
ella$ocupa$con$su$hermana$Omocha.$Le$pide$
alojarse$ahí,$y$ella$acepta.$Aparece$Omocha,$en$
camisón$(es$de$mañana).$Cuando$Furusawa$se$
va,$Omocha$se$queja$de$que$las$dos$hermanas$
tengan$que$alojar$a$un$parásito$arruinado.

7

Fundido$a$negro Elipisis$indeterminada

2
Santuario$de$
Yasaka

Omocha$y$Umekichi$pasean$por$el$santuario$de$
Yasaka,$mientras$charlan$de$sus$distintas$
posturas$ante$el$hecho$de$ser$geishas.$Una$
colega$de$profesión$se$acerca$a$la$hermana$
menor$para$contarle$que$Kimura,$un$conocido,$
está$enamorado$de$ella.

1 X
Indeterminada,$
momento$
cualquiera.

No$sabemos$cuánto$
tiempo$ha$pasado$
desde$la$anterior.

Corte$directo Elipisis$indeterminada

3
Casa$de$geishas$de$
la$'madam'

Omocha$visita$a$la$'madam'$del$negocio$de$
gieshas.$Quiere$pedirle$que$su$hermana$asista$a$
una$próxima$fiesta$donde$habrá$hombres$ricos.$
Pero$no$tiene$un$kimono$adecuado.$Se$lamenta$
de$que$Furusawa$se$haya$ido$a$vivir$con$ellas.$

4
Indeterminada,$
momento$
cualquiera.

No$sabemos$cuánto$
tiempo$ha$pasado$
desde$la$anterior.

Corte$directo Elipisis$indeterminada

4
Casa$de$las$dos$
geishas

Umekichi$regresa$a$casa,$probablemente$
después$de$un$servicio,$y$se$siente$feliz$de$ser$
recibida$por$Furusawa.$Él$ha$pedido$comida$a$
domicilio,$pero$ella$no$tiene$efectivo$para$pagar.

1 X
Indeterminada,$
momento$
cualquiera.

No$sabemos$cuánto$
tiempo$ha$pasado$
desde$la$anterior.

Corte$directo Elipisis$indeterminada

5
Casa$de$geishas$de$
la$'madam'

Kimura$visita$a$las$geishas$en$el$establecimiento$
de$la$'madam'.$Suena$música$en$la$radio$y$
Omocha$está$en$la$habitación$exterior$bailando$
con$otras$compañeras.$Aparece,$y$le$dice$que$
sabe$lo$que$siente$por$ella.$Finalmente,$
consigue$que$Kimura$le$regale$a$regañadientes$
la$tela$más$cara$de$las$que$trae$del$negocio$textil$
en$el$que$es$empleado.

5
Indeterminada,$
momento$
cualquiera.

No$sabemos$cuánto$
tiempo$ha$pasado$
desde$la$anterior.
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Corte$directo Elipisis$indeterminada

6
Fiesta$en$lugar$
indeterminado

Acto$seguido,$vemos$a$Umekichi$en$la$fiesta,$
luciendo$un$kimono$con$la$tela$obtenida$por$
Omocha.$Allí$se$encuentra$con$el$comerciante$
Jurakudo.

1
Ha$pasado$el$tiempo$
suficiente$para$ir$"de$la$
tela$al$kimono".

Fundido$encadenado Elpisis$breve$(horas)

7

Callejón$e$interior$
de$la$casa$de$las$
dos$geishas$/$
Interior$de$un$taxi

Tras$la$fiesta,$Umekichi$lleva$a$Jurakudo$muy$
bebido$hasta$la$casa$de$las$geishas.$Allí$tiene$
lugar$una$conversación$con$su$amigo$Furusawa,$
llena$de$lamentos$y$algún$reproche.$Jurakudo$
queda$sorprendido$ante$la$aparición$de$
Omocha,$quien,$ataviada$con$su$"uniforme"$de$
geisha,$lo$lleva$en$taxi$a$Shimonokiya,$donde$el$
hombre$vive.

4 Un$rato$después…

Fundido$encadenado Elpisis$breve$(horas) ÍDEM

8
Casa$de$te$en$
Shimonokiya

Sin$embargo,$en$Shimonokiya$no$lo$lleva$a$casa,$
sino$a$una$casa$de$te.$Allí$Omocha$le$convence$
de$que$su$hermana$le$ama,$y$promete$mediar$
para$que$puedan$estar$juntos.$Sólo$habrá$que$
librarse$de$Furusawa.$$$

4 Un$rato$después…

Corte$directo Elpisis$breve$(horas)

1
Casa$de$las$dos$
geishas

Omocha$regresa$a$casa,$y$asegura$a$Furusawa$
que$Umekichi$no$le$ama,$pero$no$sabe$cómo$
decírselo.$Con$maneras$amables,$empuja$a$
Furusawa$a$irse.

1 X Un$rato$después…

Corte$directo Continua

2 Calles$de$Gion

Furusawa,$expulsado,$atraviesa$las$calles$de$
Gion.$Se$encuentra$con$Sadakichi,$su$antiguo$
empleado,$quien$le$propone$irse$a$vivir$a$su$
casa.

2 Inmediatamente

Fundido$encadenado Elpisis$breve$(horas)

10
Callejón$e$interior$
de$la$casa$de$las$
dos$geishas

Umekichi$regresa$a$casa,$bien$entrada$la$noche.$
Omocha$duerme,$se$despierta$al$oír$entrar$a$su$
hermana,$y$cuando$esta$advierte$la$ausencia$de$
Furusawa,$le$cuenta$que$él$ha$regresado$con$su$
esposa.

3 Un$rato$después...

Fundido$a$negro Punto$de$inflexión.

9

Lapso$de$tiempo$"vacío",$melancólico,$en$la$
noche.

Punto$de$inflexión:$la$sitación$básica$está$dada.$
Pero…$la$voz$de$la$secuencia$que$se$abre,$surge$
antes$que$la$imagen.$Es$como$si$la$conversación$
fuera$continuada$a$través$de$las$dos$secuencias.

La$voz$casi$se$solapa$con$la$secuencia$anterior:$
es$que$no$hay$pausa$entre$las$palabras.$ILUSIÓN$
DE$CONTINUIDAD

Salida$hacia$fuera$de$campo$derecho$del$
portador$de$menús$/$Entrada$desde$fuera$de$
campo$izquierdo$de$Kimura.$OJO,$Omocha$sigue$
en$esa$casa…$Hay$continuidad$temporal,$pero$
camuflada.

La$norma$del$corte$directo$se$mantiene$pero$
aplicada$a$"anomalía":$ha$pasado$tiempo.$Por$
tanto,$corte$no$es$un$marcador$temporal$sino$
un$agente$de$confusión$o,$más$bien,$de$
igualación.

Transcurre$durante$
una$sola$noche.
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Alteración+1:$
Furusawa$es$
"sustituido"$por$
Jurakudo.

El$fundido$encadenado$se$usa$para$marcar,$esta$
vez$sí,$un$lapso$temporal,$pero$siempre$BREVE.$
Es$como$el$equivalente$a$un$reloj$cuyas$agujas$
aceleran$el$paso$de$las$horas$entre$una$situación$
y$otra.

El$corte$plano$general$vacío$de$la$casa$de$las$
hermanas,$se$marca$con$el$sonido$de$la$puerta$
corredera.

CRONOMETRÍA.DE.LAS$HERMANAS$DE$GION.(1936)

1 (Inicio) Continua

¿U
N
A$
M
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M
A$
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A?

$(P
RI
M
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A)

Se$asienta$un$
estado+de+cosas:$
Furusawa$se$
instala$con$
Umekichi$contra$la$
coluntad$de$
Omocha.$Omocha$
embauca$a$Kimura.
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Fundido'a'negro Punto'de'inflexión.
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Apertura'en'negro. Elipisis'indeterminada Punto'de'inflexión

11 Tienda'de'Jurakudo

Omocha'visita'a'Jurakudo'en'su'tienda.'Él'
parece'deslumbrado'por'la'belleza'de'la'joven.'
Omocha'le'confirma'que'el'camino'para'acceder'
a'su'hermana,'está'libre.

7
Indeterminada,'
momento'
cualquiera.

No'sabemos'cuánto'
tiempo'ha'pasado'
desde'la'anterior.

Fundido'a'negro
Corte'directo Elipisis'indeterminada

12
EstablecimientoJ
vivienda'de'Kudo

el'empleado'Kimura'recibe'una'reprimenda'de'
su'jefe,'Kudo,'quien'adivina'que'la'tela'que'falta'
en'la'contabilidad'ha'ido'a'parar'a'manos'de'una'
joven'que'no'lo'merece.'Propone'servir'de'
casamentero,'si'es'necesario.

3
No'sabemos'cuánto'
tiempo'ha'pasado'
desde'la'anterior.

Fundido'encadenado Elipsis'breve'(minutos)

13
Calles'e'interior'de'
la'casa'de'las'dos'
geishas

Kimura,'preocupado,'corre'a'avisar'a'Omocha,'y'
le'propone'aceptar'la'posibilidad'apuntada'por'
Kudo:'boda.'Aparece'Kudo;'Kimura'se'esconde,'
y'escapa'del'lugar'mientras'su'jefe'se'entrevista'
con'Omocha.'Se'hace'patente'que'está'al'tanto'
de'todo'lo'sucedido'con'la'tela.'Pero'Omocha'
logra'seducirle.'Le'comenta'que'necesita'un'
patrón.

10 Poco'después…

Fundido'encadenado Elipsis'breve'(horas)

14
EstablecimientoJ
vivienda'de'Kudo

Kimura'regresa'al'establecimiento.'Se'hace'de'
noche'y'regresa'el'jefe,'quien'llama'a'Kimura'
para'decirle'que'se'olvide'de'Omocha.'Irrumpe'
la'mujer'de'Kudo,'quien'manifiesta'sus'sospecha'
de'que'ahora'haya'sido'él,'su'marido,'el'
engañado.

2
Simultáneamente'y'un'
rato'después,'al'
anochecer.

Fundido'a'negro
Apertura'en'negro Elipisis'indeterminada

15
Casa'de'las'dos'
geishas

Umekichi'se'siente'sola,'y'Omocha'se'siente'
feliz.'Omocha'se'viste'ropa'occidental'ante'el'
espejo,'y'Umekichi'medita'sobre'la'respuesta'
que'debe'dar'a'Jurakudo,'cuando'este'aparece.

4
No'sabemos'cuánto'
tiempo'ha'pasado'
desde'la'anterior.

Corte'directo Elipisis'indeterminada

16
Exterior'de'la'casa'
de'Sadakichi

Furusawa'pasea'a'un'bebé'en'un'carrito.'
Posiblemente'es'hijo'de'Sadakichi,'porque'está'a'
la'puerta'de'la'vivienda'del'exJempleado,'y'
alguien'aparece:'es'Kimura,'quien'se'entera'por'
Furusawa'de'que'Umekichi'y'él'ya'no'están'
juntos.

4

Sólo'después'sabremos'
que'la'acción'transcurre'
en'continuidad'Jo'al'
menos'durante'la'
misma'jornadaJ'que'la'
escena'anterior.

Corte'directo Falsa'elipsis

17
Casa'de'las'dos'
geishas

Kimura'visita'la'casa'de'las'geishas,'donde'
tropieza'con'Jurakudo.'Omocha'no'está'
presente.'Les'habla'de'su'encuentro'con'
Furusawa,'y'Umekichi,'sabiendo'que'su'amado'
está'cerca'y'en'estado'de'abandono,'sale'
corriendo'en'su'busca.'Jurakudo'intenta'
convencerla'de'que'regrese,'sin'lograrlo.

3
Inmediatamente'
después'(continuidad'
inesperada).

Corte'directo Elipsis'breve'(horas)

1
Casa'de'las'dos'
geishas

Kimura'aguarda'solo'en'la'casa'de'Omocha'y'
Umekichi.

1 Continuidad

Corte'directo

2 Restaurante

Omocha'y'Kudo'están'en'un'lujoso'restaurante'
en'las'colinas'de'Kioto.'De'pronto'él'advierte'
que'ha'olvidado'la'cartera'en'la'casa'de'las'
geishas.

1 Simultáneamente…

Corte'directo Elipsis'breve'(minutos)

3
Casa'de'las'dos'
geishas

La'pareja'se'encuentra'a'Kimura'en'la'casa'de'
las'geishas.'Hay'un'enfrentamiento'entre'
ambos.'Kimura'promete'vengarse'de'ambos.

1 X Un'rato'después…
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Corte'directo Elipisis'indeterminada

19 Casa'de'Sadakichi
Furusawa'y'Omocha'conversan.'Ella'no'
comprende'la'actitud'de'su'hermana'y'decide'
dejarla'y'venirse'a'vivir'con'Furusawa.

1 X
Indeterminada,'
momento'
cualquiera.

No'sabemos'cuánto'
tiempo'ha'pasado'
desde'la'anterior.'
Podría'ser'durante'la'
misma'tarde,'
simultáneamente.

Resolución'a'
contratiempo'1.

Corte'directo Elipisis'indeterminada

20 Garaje
Desde'un'garaje'de'taxis,'Kimura'llama'a'la'
esposa'de'Kudo'para'ponerla'sobre'aviso'de'los'
amoríos'de'su'marido'con'Omocha.

7

No'sabemos'cuánto'
tiempo'ha'pasado'
desde'la'anterior.'
Podría'ser'incluso'en'
una'misma'jornada'
iniciada'en'S.15.

Fundido'encadenado Causa'/'consecuencia

21
EstablecimientoJ
vivienda'de'Kudo

Kudo'regresa'a'su'viviendaJestablecimiento,'y'su'
mujer'lo'cubre'de'reproches.

2
Lapso'de'horas'a'lo'
sumo.

Corte'directo "Interrumpe"'la'escena'de'la'discusión.

22
Callejón'e'interior'
de'la'casa'de'las'
dos'geishas

Umekichi'recoge'su'cosas'y'abandona'a'
Omocha.

2 Esa'misma'noche
Resolución'a'
contratiempo'1'(2º'
movimiento)..

Fundido'a'negro
Apertura'en'negro

23
Callejón'de'la'casa'
de'las'dos'geishas'/'
interior'de'la'casa

Un'taxi'viene'a'recoger'a'Omocha. 3
Esa'misma'noche,'más'
tarde.

Fundido'encadenado

24 Interior'de'un'taxi
El'conductor'acosa'verbalmente'a'Omocha.''Hay'
otro'hombre:'Kimura,'quien'la'amenaza.

25 Poco'después…

Corte'directo

25 Casa'de'Sadakichi

Sadakichi'avisa'a'Umekichi,'que'está'con'
Furusawa,'de'que'alguien'ha'tirado'a'su'
hermana'Omocha'de'un'automóvil,'y'que'va'
camino'del'hospital.

1 X Poco'después…

Corte'directo

26 Hospital
Umekichi'acude'al'hospital.'Omocha,'golpeada,'
lamenta'su'suerte'y'lamenta'el'destino'de'las'
geishas.

1 X Un'rato'después…

Fundido'encadenado

27 Casa'de'Sadakichi

Umekichi'regresa'del'hospital,'pero'se'
encuentra'con'que'Furusawa'se'ha'ido'
definitivamente.'Ha'regresado'con'su'esposa'y'
tiene'un'empleo'en'una'fábrica.

1 X Un'rato'después…

Fundido'encadenado Elipisis'indeterminada

28 Hospital

En'el'hospital,la'abandonada'Umekichi'
acompaña'en'silencio'a'Omocha.'Su'hermana'
llora'y'se'pregunta'a'gritos'por'qué'han'de'
existir'las'geishas.

1 X Indeterminada

18

Contratiempo+2:'
Segunda'trama'
(Kimura/Kudo)'
desvelada.'Kimura'
promete'venganza.

Es'a'la'vez'el'epílogo'a'la'anterior'(17)'y'el'
prólogo'a'la'siguiente'(18).

Inmediatez'entre'el'momento'de'levantarse'de'
la'mesa'y'el'sonido'de'la'puerta'de'la'vivienda'
que'se'abre.'La'elipsis'es'violenta.
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Transcurre'en'una'
misma'noche.

Resolución'a'
contratiempo'2.

Cierre'de'capítulo'(abandono'de'la'hermana).

Resolución'a'
contratiempo'2.

Desenlaces.

Alteración+2:'
Kimura'es'
"sustituido"'por'
Kudo.
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O'bien'el'fundido'a'negro'cierra'la'situación,'
señalando'su'autonomía.

Cubre'un'período'
de'horas'dentro'de'
una'misma'jornada.

Transcurre'en'una'
misma'jornada.

Contratiempo+1:'
Primera'trama'
(Furusawa/Jurakud
o)'desvelada.'
Umekichi'regresa'
con'Furusawa. Puesto'que'Kimura'recorre'todo'el'plano'fijo'

"para'salir"'de'él,'pensamos'que'clausura'la'
escena.'Pero'se'prolonga'tras'el'corte'al'callejón'
que'sirve'de'transición'a''la'siguente'escena.
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Capítulo III. 4. HISTORIA DEL ÚLTIMO CRISANTEMO.  
  HACIA UN SISTEMA INTEGRAL. 

 
III.4.1. Introducción. 

 
Hay cierto consenso en torno a la idea de que Mizoguchi se hallaba en un momento de 
transición en 1939. En ese año el gobierno japonés le había nombrado asesor para el 
Cine Nacional, y él había abandonado la compañía Shinkô, a la que había retornado tras 
el fracaso de su experiencia como director/productor independiente con Dai’ichi Eiga, y 
con la que, a juzgar por lo que podemos saber sin las películas realizadas en dicho con-
texto, su carrera iba a experimentar un momento regresivo.450  

Aunque su posición ante la oficialidad de un régimen japonés cada vez más re-
presivo e integrista era notable, el bienio 1937-38 no parece haber representado una 
etapa creativa comparable al bienio 1935-36. Aparte de su muy libre, si es que no me-
ramente pretendida, adaptación de Resurrección de Tolstoi en la película de 1937 El valle 

del amor y la tristeza, de la que subsiste una copia en 16 mm. en mal estado, sus siguien-
tes títulos se movían entre la la tópica narrativa del furusato o “país natal” (Roei no uta, 
1938: “La canción del campo”) y la exaltación patriótica congruente con la campaña 
militar en Manchuria (Aa kokyo AKA Aa furusato, 1938: “La patria” AKA “Ah, mi tierra 
natal”), territorio al que viajó luego, en 1939, con una expedición “patriótica” de cineas-
tas. En ese mismo año, ingresaría en la Shôchiku, la gran rival de Nikkatsu. 

En su primera película para Shôchiku, Historia del último crisantemo AKA Histo-

ria de los crisantemos tardíos, se percibe la capacidad de producción del estudio, muy su-
perior a las que pudiera encontrar en el cineasta en Shinkô o en Dai’ichi Eiga. El filme 
estaba basado en un éxito popular reciente, y su adscripción al shinpa ofrecía a Mizogu-
chi territorio conocido. Sobre la base de una novela por entregas de Muramatsu Shôfû 
(1889-1961), Zangiku Monogatari, y de su transposición al teatro shinpa debida a Iwasa 
San'ichi, los dos escritores más habituales del cineasta produjeron la adaptación: Ka-
waguchi Matsutarô hizo un primer tratamiento que luego el ya imprescindible Yoda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450 El más relevante especialista japonés en la obra de Mizoguchi, Saso Tsutomu, considera que la ruptura del cineasta con la actriz 

protagonista de sus grandes películas de 1935 y 36 en Dai’ichi Eiga, Yamada Isuzu, jugó un papel de primer orden en este momento 

de crisis creativa. Ver la entrevista de Spicer a Saso en Spicer, P.: Op. cit., p. 369.  
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Yoshikata convertiría en guión. Según Keiko McDonald, de cara a la producción el ci-
neasta “insistía en que sólo el famoso actor de kabuki Hanayagi Shôtarô podría interpre-
tar al héroe”.451 Esto representaba un reto considerable para el ya avezado intérprete, el 
mismo que había contribuido a “resucitar” El hilo blanco de la catarata en los escenarios a 
principios de la década. Contaba con más de cuarenta años de edad, pero el personaje de 
Onoe Kikunosuke debía representar unos veinte años. Yoda cuenta que Hanayagi se 
trajo a la prueba de cámara en Tokio una fotografía suya cuando contaba veinte años y 
dijo a Mizoguchi: “si me puede filmar con este aspecto, le daré todo lo que tengo”. De 
nuevo según Yoda, Mizoguchi se había quejado de que “el público está cansado de la 
lente de 50 mm., ¿por qué no rodar en gran angular?”. De modo que, con la complicidad 
de su operador habitual, Miki Shigeto (Miki Minoru), fue la necesidad creada por la 
inadecuación del actor a la edad del personaje, y la solución visual adoptada, las que 
realmente confirmaron la fe de Mizoguchi en el método del plano-secuencia distante.452 
Es preciso, sin embargo, matizar o relativizar este relato de la adopción de un método 
por parte del cineasta. En primer lugar, Mizoguchi llevaba mucho tiempo empleando el 
gran angular, como hemos comprobado sobre todo en sus obras maestras sonoras de 
1936. En cualquier caso, la toma distante y durativa será objeto de mayor desarrollo y 
generalización en Historia del último crisantemo. Lo relevante es más bien el valor estruc-
tural, mucho más sofisticado, que adquiere en el proceso. La segunda matización apunta 
al hecho de que este recurso a la toma larga, lejos de ser novedad, era precisamente el 
“vicio” que el cine japonés había tratado de desterrar desde los últimos años del cine 
mudo con el trabajo exhaustivo con las técnicas de montaje, puesto que, como ya se co-
mentó en un capítulo anterior, la toma larga representaba el peaje pagado a la tradición 
teatral kabuki y shinpa, que había “contagiado” al cine el empleo de actores masculinos 
onnagata para pepales de heroína. En este caso, la situación no dejaba de remitir a aque-
llos arcaísmos: Hanayagi reclamaba lo mismo que los onnagata de los años 10 y primeros 
20. El triunfo de Mizoguchi, en virtud de los hallazgos cuajados en sus filmes sociales y 
“anti-shinpa” de 1936, fue transformar un elemento que se suponía arcaizante, en fun-
damento de un sistema que enhebraba con insólito rigor la narración modular (lo dife-
rencial al nivel de formas y figuras) y el efecto realista (lo referencial).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 McDonald, K.: Mizoguchi, Twayne, Boston, 1984, p. 56. 

 
452 Yoda, Y.: Op. cit., pp. 95-96. 
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 Frente a las parábolas humanistas producidas en la Daiei en los 50, con su im-
presión de un Japón histórica y culturalmente comprensible, o más bien, inmediatamen-
te aprehensible desde categorías “universales” relativas a las oposiciones oprimi-
dos/opresores, sujeto/sociedad, vida/Historia, libertad/orden o mujer/hombre, Historia 

del último crisantemo mantiene a ojos del espectador actual (no sólo occidental sino sobre 
todo japonés) un aura de artefacto “local”, porque arrastra consigo todo un mundo de 
detalles que irrumpen sin contexto: el período Meiji, el mundo del kabuki, el espíritu 
convencional del geido-mono o “películas sobre artistas”. Percibimos muy pronto que ese 
mundo es desplegado con la inmediatez de lo familiar, y deducimos que de hecho lo era 
para el espectador japonés del momento. De ahí que para muchos críticos japoneses la 
impresión predominante fuera la de estar ante un filme “conservador” en comparación 
con el “progresismo” de la etapa Dai’ichi Eiga.  

Por encima o por debajo de ese mundo, el espectador extremporáneo tiene la 
ventaja de descubrir, al menos si está “entrenado” o predispuesto a ello, un sistema. Un 
sistema que no sólo no borra en absoluto aquella impresión de realismo de la que ya nos 
ocupamos, sino que multiplica sus implicaciones. Un sistema, en todo caso, dialéctico, 
tan riguroso en su juego de rimas, en las implicaciones de su despliegue modular de mo-
tivos formales y efectos de sentido, tal vez sólo comparable, dentro del cine narrativo 
“clásico”, a la ascética uniformidad de algún filme de Dreyer o al estilo de Ozu, aun 
cuando los estilemas, el tono y el sentido fueran en cada caso muy distintos.  

Para quien buscara un sostén crítico en la materialidad de las formas, como 
Burch, un filme como este sólo podía representar una confirmación plena, multiplicada 
además por el hecho de ser un relato popular generado desde el centro mismo de un 
sistema de estudios, y no un ensayo más o menos estimulado por la experimentación en 
los márgenes de la industria. De ahí que otro militante del análisis fílmico materialista 
como Adriano Aprá sea el firmante del estudio más exhaustivo que se conoce en torno a 
esta película. Zangiku Monogatari – Un progetto de analisi ipermediale, dirigido por Aprá 
y desarrollado por Simone Staracce y Sara Leggi en 2008,453 es un estudio pensado y 
publicado como sitio web. Aparte de ofrecer una ingente cantidad de información deta-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 http://kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/index.html 

Este trabajo surgió asociado al ciclo Il cinema di Kenji Mizoguchi programado en la X edición de Lo sguardo dei maestri en Porde-

none, Udine, entre 2007 y 2008, y organizado por el Centro Espressione Cinematografiche (Udine), Cinemazero (Pordenone) y la 

Cineteca dei Friuli (Gemona). 
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llada sobre el “texto” producido y el contexto de la producción, propone un análisis ba-
sado, por un lado, en la sintagmática de Metz, y por el otro, en el concepto de estilome-

tría, haciendo uso de las posibilidades hiper-textuales de la web. De tal modo que, a su 
muy desarrollado desglose del texto fílmico en todos sus aspectos formales, añade la po-
sibilidad de visionar tales formas mediante el recurso directo a fragmentos del filme (so-
bre todo, con archivos de vídeo).  

Aquí haremos uso de este material, pero no adoptaremos salvo muy parcialmente 
el análisis ‘estilométrico’, por sus nada irrelevantes limitaciones metodológicas. En efec-
to, el estudio adolece de una clasificación de estilemas –por ejemplo, y con muy alto 
grado de detalle, lo tipos de encuadre– que no da plena cuenta del carácter dinámico de 
los mismos.454  
 
III.4.2. Regresiones reales o supuestas. 

 
Cuando Mizoguchi emprendió su segunda etapa Shinkô en 1937, lo hizo con la men-
cionada “adaptación” de Tolstoi titulada como El valle del amor y la tristeza, un trabajo 
notable que adolecía sin embargo de aquella sistematicidad estilística realista que había 
liberado a Las hermanas de Gion de las constricciones del melodrama shinpa. En El valle 

del amor y la tristeza, por el contrario, las soluciones de estilo, aunque brillantes, parecen 
circunstanciales, subordinadas a las premisas impuestas por la estructura espacial de cada 
escena, y no a la inversa. Aquí es plausible hallar al autor de Elegía de Naniwa por su 
llamativo uso del gran angular, por ejemplo, pero también al autor de los shinpa eiga del 
período mudo final analizados en capítulos anteriores de este trabajo. Sin pretender de-
ducir correspondencias demasiado directas entre este repliegue del cineasta y la coyuntu-
ra socio-política del momento, no cabe duda de que soplaban vientos difíciles para cual-
quier clase de experimentación que además pretendiera afilar las armas del realismo, 
fuera del tipo que fuera. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454 Cierto que el empleo, desmedido si se quiere, que estamos dando en este trabajo a las figuras de secuencia de fotogramas, que 

pueden resultar cansinas o hasta confusas, no es la vía ideal para dar cuenta del carácter dinámico de las formas fílmicas que aquí nos 

interesan, y que un medio hiper-textual que habilita el empleo de la imagen en movimiento habría ahorrado el duro trabajo de 

componer esas ilustraciones y el tampoco sencillo trabajo de seguirlas. El dilema sigue siendo cómo “ilustrar” una larga secuencia 

dotada de movimientos (de aparato y de personajes) sobre papel. 
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 La pendiente belicista predominante a lo largo de la década se iba acusando pro-
gresivamente, con dos puntos de inflexión muy importantes. En primer lugar, el ya 
mencionado Incidente de Febrero de 1936, una rebelión de jóvenes oficiales extremistas 
sofocada por la decisiva intervención de Hirohito, pero que había terminado con un 
ministro asesinado y con la ejecución posterior de los líderes del golpe. Aunque este al-
zamiento tenía un carácter de extrema derecha, la respuesta de auto-protección del Es-
tado llevó a derechizar aún más el país: se imponía un control aún más férreo de ideas y 
movimientos, acorde con la unidad a toda costa de un Estado que, incapaz de imple-
mentar una democracia real tras la retirada de los oligarcas que habían regido la Restau-
ración Meiji, ni de llevar a cabo las reformas democráticas que estaban en el horizonte 
de los años de Taishô, caía como por inercia en una clase de fascismo sin partido, y sin 
otro fundamento teórico que el imperialismo pan-asiático y la obsesión por el kokutai o 
“esencia nacional”. 
 La pendiente se hizo aún más acusada con el nuevo primer ministro, Konoe Fu-
mimaro, al frente del gobierno desde el 4 de junio de 1937.455 El 7 de junio se estrena El 

valle del amor y la tristeza, y un mes más tarde, el 7 de julio, estalla la guerra con China 
tras el enfrentamiento entre tropas japonesas y chinas, adheridas al líder nacionalista 
chino Chiang Kai-shek, en el puente de Marco Polo, cerca de Beijing. Era el prólogo a 
una Guerra del Pacífico que, de hecho, ya venía larvándose desde el Incidente de Man-
churia en 1931 y la fundación del estado títere de Manchukúo al año siguiente. El 25 de 
agosto de 1937 se estrenaba en Tokio la obra maestra de Yamanka Sadao, Humanidad y 

globos de papel,456 pero el cineasta de 28 años había sido movilizado y ese mismo día par-
tió hacia Manchuria. El 13 de diciembre del mismo año tiene lugar la tristemente céle-
bre Matanza de Nanjing a cargo de tropas japonesas.  

Tres días después del estreno de Roei no uta, es decir, el 4 de marzo de 1938, la 
Dieta aprueba la Ley de Movilización Nacional, seguida de una serie de medidas centra-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 Tal como explica pormenorizadamente la historiadora Eri Hotta en Japón 1941. El camino a la infamia: Pearl Harbor (Galaxi 

Guteberg, Madrid, 2015) Konoe no era un líder fuerte sino débil, y fue esa debilidad la que permitió el cultivo de las tendencias 

belicistas en una cúpula militar que terminó llevando al gobierno a una espiral de irresponsabilidades que culminaron con el ataque a 

la base estadounidense de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. 

 
456 Freiberg, Freda: “Turning Serious: Yamanaka Sadao’s Humanity and Paper Balloons (1937)”, en Philips & Stringer (eds.): Op. cit., 

pp. 50-62. 
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lizadoras de emergencia a fin de facilitar la movilización del país para la guerra. El 1 de 
julio, el gobierno de los EE UU proclama el “embargo moral” de aviones y piezas de 
aviones destinados a Japón. El 6 de octubre se estrena la patriótica Aa kokyo, y el 3 de 
noviembre, Konoe proclama que el objetivo de la guerra con China es la creación de un 
“Nuevo Orden de Asia Oriental”. El 17 de diciembre de 1938, el soldado Yamanaka 
muere de disentería en Honan, China. De aquel último filme suyo de 1937, considerado 
hasta hoy como uno de los títulos imprescindibles del cine japonés, se dice que fue el 
primer jidai-geki “realista”. Había contado con la colaboración del Zenshinza,457 una 
compañía de “kabuki comunista” que, tal como ya se ha mencionado en este estudio, 
participó años después en la producción de la que sería la primera producción de Mizo-
guchi en los años de la Guerra del Pacífico, y a la sazón y muy significativamente, la más 
costosa super-producción jamás rodada en el sistema de estudios nipón: Los 47 ronin. 
 
Entre 1939 y 1941, ya como empleado de la Shôchiku, Mizoguchi realizará consecuti-
vamente tres geido mono, o “películas sobre artistas”, ambientados en los años Meiji: His-

toria del último crisantemo, y las desaparecidas Naniwa Onna (La mujer de Naniwa, 1940) 
y Geido ichidai otoko (La vida de un actor, 1941). No puede extrañar que la crítica japone-
sa resintiera lo que a menudo se ha calificado como una regresión nostálgica del antaño 
“progresista” Mizoguchi hacia los últimos restos del mundo flotante rescatados por el 
anticuado shinpa. Algunos estudiosos actuales mantienen esa postura aun cuando el fil-
me no ha cesado de crecer en las valoraciones, sobre todo desde la publicación de To the 

Distant Observer.  
 La premisa de la que partimos es la siguiente: en Historia del último crisantemo la 
cuestión del realismo ya no reside en la integración orgánica de forma y fondo que bri-
llaba en Las hermanas de Gion, sino en la condición integral de un ‘sistema’ estilístico 
extremadamente elaborado. Hablamos de ‘sistema’ porque el principio de modulación, 
que ya verificábamos en los títulos anteriores del cineasta, funciona aquí, a grandes ras-
gos, del siguiente modo: hay en primer lugar una sistematicidad de las figuras de estilo 
que parece dotar de plena autonomía al trabajo de puesta en forma; hay en segundo lugar 
una correspondencia de esas figuras con las premisas argumentales (el valor narrativo y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457 Ibid. 
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dramático de las situaciones),458 correspondencia que, no obstante, se verifica con el 
“descubrimiento” del propio ‘sistema’. En tercer lugar, y más relevante para nuestros 
intereses, es el hecho de que los cimientos de ese ‘sistema’, el orden mismo por el que se 
justifica el empleo de ciertos parámetros a los que haremos alusión en nuestro análisis, se 
correspondan en profundidad con una fenomenología realista. Lo que deseamos demos-
trar, en suma, es que, en Historia del último crisantemo, la naturaleza ‘paramétrica’ del 
estilo apunta hacia un realismo fenomenológico riguroso; y que, recíprocamente, la vo-
cación realista, no sólo del cineasta sino de buena parte de la producción de la segunda 
mitad de los años 30, estimulada por la incorporación del sonido, deviene formalismo, 
en el sentido más noble e integrador de la palabra.    

Será preciso abordar antes de entrar en el detalle fino la cuestión del carácter re-
gresivo o, por el contrario, progresivo del filme. De entrada, una sinopsis de la propia 
trama argumental del filme, tan típicamente shinpa, nos dará alguna pista de que en ella 
los estereotipos aparecen enriquecidos con una lúcida complejidad, algo no tan frecuente 
en el género. 
 
La acción se inicia en Tokio, en 1885. En el Teatro Shintomi se representa el drama 
kabuki Historia de fantasmas en Yotsuya. Onoe Kikugorô V459 no está satisfecho con el 
rendimiento de su hijo adoptivo, Kikunosuke II, conocido familiarmente como Kiku. 
Aunque el muchacho es consciente de sus limitaciones, nadie se atreve a decírselo a la 
cara, ni siquiera su colega Fuku, cuyo amable rechazo a compartir un rato de diversión 
denota por otra parte un menosprecio ya público y notorio hacia el joven, tal y como él 
mismo comprueba luego, al escuchar los comentarios burlones de los comensales en la 
casa de geishas donde visita a su amante. De regreso, Kiku se tropieza casualmente con 
la única persona que se sincera con él: Otoku, una sirvienta que trabaja como niñera de 
Kôzô, el hijo recién nacido de Kikugorô y su esposa Osato. La sinceridad de la joven 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 La sistematicidad estilística de este relato fílmico ya había sido señalada, desde luego, por Burch en su capítulo de To the Distant 

Observer… dedicado a Mizoguchi, y a Kirihara en su capítulo dedicado a esta película en Patterns of Time. 

 
459 En este estudio pasaremos por alto el hecho, detalladamente referido por por Adriano Aprá, de que varios de los personajes de 

este drama están basados en actores kabuki que tuvieron existencia real e histórica –y cuyos nombres perfectamente reconocibles se 

mantienen en la ficción: Onoe Kikunosuke, su padre adoptivo Kikugorô, su tío Tamizô II, Shinka y su hijo adoptivo Fuku. Ver 

capítulo “I personaggi reali”:  

http://kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/commenti/personaggi_reali.html#onoe_kikugoro_v  
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despierta en Kiku sentimientos de gratitud que pronto dejarán paso a algo más profun-
do. Entre ambos surge una relación de confianza que evoluciona hacia el idilio, pero el 
rumor de estos amoríos llega a Osato, la madre adoptiva, quien no duda en despedir a 
Otoku. Sorprendido por la situación, Kiku busca a la muchacha, que ahora vive en las 
afueras de la ciudad, en la casa de sus tíos, los cuales se oponen también a esta relación. 
Kiku comunica a Otoku su voluntad de desposarla pese a todo y contra todos, y cuando 
de regreso al hogar es interpelado severamente por sus parientes, su padre lo echa de 
casa. Kiku decide romper con la familia y partir hacia Ôsaka con el fin de perfeccionar 
su arte. 

Un año después, las cosas en Ôsaka no han ido del todo bien. Kiku ha ido ac-
tuando en papeles secundarios, sin éxito ni progreso aparente, en la compañía de su tío 
adoptivo Onoe Tamizo II, y vive en la casa de Genshun y de su hija, Otsuru. Un buen 
día, a la salida del teatro, aparece Otoku ante él. La pareja reinicia el idilio, pero al poco 
tiempo Tamizo muere y Kiku, ya sin protector, se ve obligado a aceptar la oferta de tra-
bajo de una compañía de teatro ambulante. 

Nagoya, cuatro años más tarde: la compañía ambulante, sobrepasada por las 
deudas, es expulsada del teatrucho donde viven por una compañía de sumo femenino, y 
la pareja, cuyas relaciones son cada vez más tensas, se ve obligada a refugiarse en un al-
bergue público para indigentes. Allí Kiku se entera de que la compañía de Nakamura 
Shikan IV –cuyo hijo adoptado no es otro que el antes mencionado Fuku (Fukusuke IV) 
(Fuku)– se encuentra en Nagoya. Sin el conocimiento de Kiku, Otoku visita a Fuku 
para abogar por Kiku; el empresario de la compañía es de hecho el tío de Kiku, Morita 
(Morita Kan'ya XII), y él será quien interceda favorablemente, pero con la condición de 
que Otoku se aparte para que Kiku regrese a la familia en caso de que el éxito llegue. En 
el espectáculo La barrera de aduanas, Kiku actúa como onnagata en el importante papel 
de Sumizome, que Fuku le ha cedido, y triunfa. Otoku, escondida en los bajos del esce-
nario, se siente dichosa y al mismo tiempo desesperada: el éxito de Kiku implica que ya 
no podrán seguir juntos. Cuando se prepara para irse a Tokio con la compañía, Kiku se 
entera por Morita del pacto acordado por su amada con los parientes del joven, y com-
prueba que Otoku se ha ido de Nagoya. En efecto, ella ha regresado a Ôsaka y se refugia 
en la casa de Genshun, donde ha vivido su tiempo más feliz con Kiku. 
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La familia entera, reunida en Tokio, celebra el triunfo de Kiku y prepara su re-
greso durante la gira de la compañía en Ôsaka. Pero Kiku es prudente. En el teatro Ka-
buki en Tokio actúa en la clásica "danza de los leones", donde Kiku brilla por la habili-
dad de su actuación. Ya en Ôsaka, en el distrito Dôtonbori donde se concentran los tea-
tros de la ciudad, la familia celebra el próximo desfile de barcos con los que la compañía 
se presenta al público. Genshun aparece de pronto y avisa a Kiku y sus parientes de que 
Otoku está muy enferma. Kiku vacila, pero Kikugorô le insta a visitarla y a comunicarle 
su perdón como patriarca. Kiku corre a casa de Genshun, y se encuentra con que Otoku, 
postrada, espera la muerte. Él quiere quedarse allí con ella, pero Otoku le obliga a ir al 
desfile. Mientras tiene lugar el desfile de barcos, Otsuru se acerca a la enferma para darle 
su medicina, pero descubre que Otoku ya ha muerto. Mientras tanto, no lejos de allí, 
Kiku se inclina tres veces ante la multitud que aplaude. Su rostro no muestra felicidad 
alguna. 
 
No es difícil reconocer, incluso al nivel de la mera sinopsis argumental, que Historia del 

último crisantemo, a diferencia de los dos shinpa eiga basados en Kyôka que tuvimos 
ocasión de analizar, pone el acento en los pasos en falso del personaje masculino, el 
nimaime de la función, Kikunosuke. Frente a la intervención del azar en la narrativa 
shinpa del romántico Kyôka, aquí el destino aciago de la infeliz Otoku deriva 
necesariamente de la rígida distribución de roles sociales, pero también del carácter 
siempre incompleto, aunque sincero, de su amante Kiku. Él nunca está en el momento 
adecuado, siempre llega con retraso, cuando ella ya ha sido despedida, o cuando ella 
decide partir sin avisar para cumplir con el pacto con la familia de Kiku, o bien, en 
perfecto cumplimiento de lo antedicho, cuando ella muere. Kiku tiene carácter para 
decir “no”, pero su vehemencia carece de eficacia, como la de un niño, y no deja de ser 
un tanto perverso que Otoku sea precisamente la niñera del hijo natural (“real”) del 
padre adoptivo de Kiku. Más allá del tropo de la amante-madre, esta figura insinúa de 
por sí el estado de desplazamiento que Kikunosuke padece de forma continuada, y de 
hecho, ya en las escenas iniciales, alguien advierte a Kikugorô que su actitud se ha vuelto 
más severa con Kiku desde el nacimiento de Kôzô.  

Situado siempre con retraso frente a la acción decisiva, siempre en otro lugar, en 
vez de azar presenciamos una especie de perpetuo decalage espacio-temporal en la figura 
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de Kiku, quien, a fin de cuentas, se ve obligado a hacerse su sitio propio en el mundo 
extremadamente saturado del mundo artístico en los años Meiji (saturación fielmente 
reflejada en el filme con cada encuadre). En cierto modo, aquella noción estética de 
largo nombre, designada por Spicer como tsukihanasareta bokansha, y que nos atrevemos 
a resumir como la doblez de un “estar adentro y afuera”, no sólo tendría una 
demostración práctica exhaustiva en el gran sistema estilístico de Historia del último 

crisantemo, en la elección de los puntos de vista subordinadas a las condiciones objetivas 
del entorno y sus intrincadas arquitecturas; sino que define además y con exactitud la 
posición de Kiku y Otoku con respecto a sus ámbitos sociales propios, con respecto a sí 
mismos y al mundo; también al uno con respecto al otro hasta la separación definitiva 
por la muerte sacrificial de la joven. En el extraordinario final, Kiku no está con su 
amada en el momento de la más horrenda soledad, la que acompaña al hecho de morir. 
Ni está ahí tampoco, en ese instante, nuestra mirada de espectadores: cuando 
retornamos a su habitación, ella ya ha muerto. El momento no ha sido pudorosamente 
velado por una elipsis, sino por el fragor del desfile de barcas, allí donde Kiku celebra su 
éxito como artista. 
 Tan sólo por un desenlace semejante, y más si se alude el reemplazo del azar 
romántico por los condicionantes de clase y otras circunstancias altamente probables 
dado el denso ecosistema humano que los personajes habitan, no parece del todo justo 
acusar al filme de mera regresión conservadora o superviviente cuando afuera hay ruido 
de sables.  

En su valioso estudio sobre el “estilo monumental” en el cine japonés, Darrell 
William Davis460 se concentra en confirmar el papel ideológico de la traducción exaltada 
de lo vernáculo en las películas japonesas, sobre todo en aquellas que coinciden con los 
años “de hierro” del régimen militarista. Eso le lleva a leer Historia del último crisantemo 
en los términos de la moral neo-confuciana –con el acento en sus consignas sobre el 
papel de las mujeres como esposas y madres– con la cual el Estado japonés había pre-
tendido fundar el carácter diferencial de la modernización del país desde la era Meiji. En 
estos años belicosos, el neo-confucianismo adoptaba formas específicas y distorsionadas 
que reforzaban la unidad nacional a partir de la base provista por un modelo familiar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460 Davis, D.W.: Op. cit. 
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estricto. Ciertamente, en 1938 la División de Censura del Ministerio del Interior había 
impuesto unas líneas maestras para el desarrollo de guiones, en las que, tal como repro-
duce Peter B. High en su tratado sobre la influencia de la política imperial japonesa en 
el cine nacional, se animaba a hacer películas que celebraran  
 

“…el “Espíritu Japonés” tal como puede verse en el sistema familiar y en el espíritu nacional de auto-

sacrificio; (así como) el uso de las películas para re-educar a las masas, especialmente a los jóvenes y a las 

mujeres, cuya occidentalización es la causa de que rechacen los valores tradicionales.”461   

 

Es inevitable interpretar este lamento contra la “nociva” occidentalización, ya no de los 
jóvenes, sino de las mujeres, como una reacción contra la imagen de la nueva mujer de-
positada en el imaginario popular, durante la primera mitad larga de los años 30, por el 
shoshimin-geki y, sobre todo, por el subgénero josei-eiga. La cuestión ha sido ya tratada 
en el capítulo dedicado a Elegía de Naniwa, pero conviene subrayar que, por implica-
ción, el público femenino aparece retratado oficialmente, no ya como peligrosamente 
influenciable, sino como influido de facto por los nuevos patrones culturales que el cine 
japonés había contribuido a normalizar.  

Siendo este el contexto político, marcadamente reaccionario, que se halla bajo el 
hecho de que Mizoguchi regresara al “redil” del shinpa, es preciso no obstante matizar 
las cosas a la vista de lo que Historia del último crisantemo permite entrever con su ads-
cripción al viejo género, pero también más allá de él. En su análisis, Davis parece no 
tener en cuenta la cuestión del shinpa salvo como síntoma negativo: un intento de fuga 
nostálgica por parte del realizador de películas “subversivas”. Pero esa “fuga” hacia el 
territorio sentimental de la era Meiji via shinpa, a menudo subrayada también negati-
vamente por los críticos japoneses, es legible como oportunidad para un componente 
“subversivo” que el propio género puede proporcionar al tiempo que simula enmascarar-
lo. 

Con su énfasis en la monumentalización de lo vernáculo por su estilo de inspira-
ción teatral, el analista minimiza el ethos de una denuncia no tan soterrada, un escándalo 
incluso, que Mizoguchi extrae del pathos de Historia del último crisantemo. El escándalo 
aparece vivamente enunciado en dos escenas consecutivas de conflicto: la que lleva a 
Kikunosuke a enfrentarse a su padre y a romper con el entorno familiar, y la que nos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 High, Peter B.: The Imperial Screen, p. 292. 
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muestra el despido de Otoku por parte de la madre. Las convenciones del género shinpa, 
como ya ha quedado claro, establecen por lo general un horizonte de expectativas que, si 
bien deja a la vista las contradicciones del régimen patriarcal, no les opone otra solución 
que la catarsis sentimental del auto-sacrificio de la mujer. Otoku acepta su apartamiento 
final, tras los años de huida con su amado Kikunosuke, como condición ineludible del 
retorno del joven a la familia y a la troupe que le habrá de garantizar el éxito, ahora que 
la experiencia vital le ha permitido crecer y madurar como actor. Todo el drama vivido 
podría verse entonces como desarrollo de esa transición necesaria que aportaría al sujeto 
un conocimiento del mundo, a partir del cual fundar una sensibilidad artística más allá 
de la formación técnica. Sin embargo, en Historia del último crisantemo, como en una 
parte importante del repertorio shinpa, el motor de ese desarrollo es la mujer, activa en la 
sombra y destinada a convertirse en sombra ella misma en cuanto el hombre alcanza su 
lugar deseado en la trama social. Ya hemos visto que el shinpa desarrolló esta variante de 
los dramas amorosos del período Edo precisamente como denuncia del antiguo régimen, 
y por más que la respuesta de este género resultara conservadora a esas alturas, puede 
verse cómo Mizoguchi, en el culmen de sus poderes, lograba al fin desvelar el escándalo 
latente con tan sólo apurar las conexiones de causa y consecuencia que el pathos melo-
dramático tendía a mitigar. Y lo había de lograr precisamente allí donde el shinpa exa-
cerba su faceta sentimental: en el reencuentro final, donde queda expuesta la divergencia 
de destinos de los antiguos amantes. Otoku agoniza, Kiku desea permanecer a su lado, 
pero ella le “convence” (y esta es una cuestión de convención más que de convicción) para 
que asista al desfile fluvial de los actores kabuki, donde la multitud va a dar homenaje a 
la nueva estrella de los escenarios. Naturalmente, Kiku se deja “convencer”, pero el mon-
taje simultáneo de la muerte de Otoku –escandalosamente anónima, desoladoramente 
solitaria– y las reverencias del joven actor, alzado en la proa de la barca que atraviesa la 
ciudad, ante el clamor popular que recibe, pone en escena lo intolerable de la situación. 
He aquí el gran escándalo: Kiku se inclina ante sus conciudadanos, y acaso, metafórica-
mente, ante el sacrificio de Otoku. Pero a la vez se inclina ante un devenir aceptado con 
demasiada facilidad. Al aceptar una solución al dilema que, en cualquier caso, le favore-
ce, Kiku acepta la victoria final de lo prescrito. Otoku habría facilitado, incluso promo-
vido ese devenir, pero lo que en el shinpa era un tropo sentimental, ahora es quiebra 
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profunda, absurdo. El escándalo de su muerte no puede mitigar la tragedia que ello re-
presenta, la injusticia radical del desenlace.  
 Ciertamente, los modos del género shinpa al estilo Nikkatsu, e incluso su pro-
longación formalmente ambiciosa y su “deconstrucción” realista en Shinkô Kinema y 
sobre todo en Dai’Ichi Eiga, habían quedado atrás. Historia del último crisantemo fue 
realizada en el contexto de los estudios Shimokamo de Shôchiku, en Kyoto, cuya políti-
ca de producción era muy distinta de la que había labrado el prestigio de los estudios 
Kamata como factoría principal del género shoshimin-geki durante la primera mitad de la 
década. En los estudios Shimokamo, por otra parte, era posible abordar proyectos me-
nos urgidos por las presiones propagandísticas del régimen japonés, mediante la inmer-
sión en géneros asociados a épocas pasadas, como era posible también en los estudios 
Ofuna,462 también de Shôchiku, aun cuando el realismo popular de las historias de la 
“gente común” formara parte del “sabor” del estudio.463 Ya se ha mencionado que en 
1938, es decir, en el año en el que se publicaron las líneas maestras de la División de 
Censura del Ministerio del Interior para los guiones, Mizoguchi había tenido que retor-
nar a Shinkô, donde se hizo cargo de dirigir, como sucediera entre 1931 y 1934, dos 
películas patrióticas –no hay acuerdo acerca de si asumió ambos proyectos gustosamente 
o a regañadientes, pero al parecer cerró su definitivamente su etapa en Shinkô Kinema 
con la intención de no regresar nunca más.464 En cualquier caso, resulta inevitable no 
hallar un paralelismo entre el antes y después de esa política oficial, y entre El valle del 

amor y la tristeza (que parecía un inequívoco intento de reunir estrategias de comentario 
social desarrolladas en Elegía de Naniwa con el guiño a los años “democráticos” de la era  
Taishô, cuando Resurrección era un hito del shingeki), y esos dos filmes más o menos 
propagandísticos o acomodaticios de 1938. 
 Lo cierto es que, tal como sabemos por Yoda, Mizoguchi mantenía por lo gene-
ral una actitud posibilista, pero también acosada por dudas y retractaciones. Su tránsito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462 Véase el paralelismo con el caso de Hiroshi Shimizu en los estudios Ofuna durante 1938-39. Ver: Jacoby, Alexander: “Country 

Retreat. Shimizu Hiroshi's Ornamental Hairpin (1941)”, en Philips, Alistair & Stringer, Julian: Japanese Cinema: Texts and Contexts, 

p. 68. 

 
463 Significativamente, en 1941 afrontó la amenaza de ser disuelta por el gobierno japonés. El argumento oficial para disolver el 

estudio era su escasa aportación al esfuerzo de guerra. Ver Jacoby, A.: Ibid. 

 
464 Según el especialista Saso Tsutomu entrevistado por Paul Spicer. En Spicer, P.: Op. cit., Apéndice, p. 370. 

 



	   594	  

entre el puesto que había ocupado como líder de la Asociación de Directores en 1936, 
siendo este gremio un colectivo de profesionales que gozaban de una autonomía en el 
sistema de estudios mucho mayor que la que pudieran soñar sus homólogos norteameri-
canos, a la categoría de asesor del gobierno, no ayuda, desde luego, a asentar una repu-
tación políticamente comprometida con las fuerzas de progreso. Fuerzas que, en cual-
quier caso, sufrían un acoso asfixiante. No es por ello casual ni extraño, por ejemplo, que 
la exaltación de lo vernáculo emprendida años después con la super-producción Los 47 

ronin contara sin embargo con la contribución fundamental del ya mencionado izquier-
dista grupo Zenshin’za, y que de hecho la película representara un soterrado desvío del 
programa ideológico nacionalista que se le da por supuesto.   
 
III.4.3. Lecturas duales o lecturas erradas. 

 
Sin que nos sea posible conocer si la complejidad ideológica y el potencial realista de 
Historia del último crisantemo tiene su origen en el original literario de Muramatsu, sí 
parece evidente que el sistema de Mizoguchi da cuenta de ello en cada una de las partes 
y en el todo de la obra. La potencia de su ‘sistema’ ha generado sin embargo, como ya 
avanzábamos, lecturas en las que predomina el carácter arcaizante del filme. Paul Spicer, 
por ejemplo, no duda en subrayar un síntoma que ya quedó señalado antes:  
 
“Me atrevería a decir que Mizoguchi revisita (en Historia del último crisantemo) los primeros tiempos del 

cine japonés. La filmación de las escenas de representación kabuki sigue un estilo reminiscente de las 

tempranas ilustraciones de teatro en vivo filmadas para la pantalla. El escenario se filma con una cámara 

fija y desde la perspectiva de la audiencia teatral. La escasez de movimientos de cámara es un recordatorio 

del primer cine japonés”.465  

 

Cierto es que este análisis resulta especialmente errado por el ejemplo elegido. Ya Burch 
había descrito con perspicacia como, al revés de lo que afirma Spicer, las escenas de re-
presentaciones kabuki se construyen prácticamente a la inversa que el resto del filme. En 
ellas predomina de hecho el montaje, y aunque en efecto la cámara simula la posición 
fija de un espectador, lo más llamativo es precisamente la diversidad de ángulos, el con-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 Spicer, P.: Op. cit., p. 68. 
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traste de composiciones y distancias. En este punto, el desglose previo al análisis ‘estilo-
métrico’ de Aprá et al. resulta aún más esclarecedor. Hablamos de una película que dura 
142 minutos y consta exactamente de 142 planos –más otras siete imágenes correspon-
dientes a créditos y cartelas del tipo “un año después”, etc. La primera de las escenas 
kabuki, aquella que abre el filme (escena I.A.a.1., planos 3 a 8) y tiene lugar en el teatro 
Shintomi de Tokio, donde la compañía de Kikugorô V representa Yotsuya Kai-

dan (Historia de fantasmas de Yotsuya, obra de 1825),466 consta de seis tomas fijas que, 
aun siendo en algún caso relativamente largas (en torno al minuto o más) y desde una 
perspectiva frontal, introducen saltos de escala notables sobre ese eje único. 
Más allá del valor de uso inmediato de esta planificación como ejercicio descriptivo si-
multáneo de la escena kabuki y de las escasas habilidades de Kiku, lo que aquí aparece es 
un ejercicio diferencial: el montaje opera allí donde la profundidad de campo aún no 
está “autorizada” a hacerlo. Es como un remanente del sistema a superar (aquella obse-
sión por el montaje anterior al sonoro) que a su vez reproduce mal que bien la multipli-
cidad de miradas desde el auditorio. 
 Mucho más interés tiene la segunda y gran escena kabuki, cuando un Kikunosu-
ke bregado por la vida y la amarga experiencia como actor ambulante, demuestra su ex-
celencia como onnagata en la representación de Seki no To (La barrera de aduanas, 
1784). De los 142 planos del filme, 32 corresponden a esta escena (III.A.e.25, planos 67 
a 98) que dura poco más de 10 minutos.  
 
 
Aparte de la abundancia de tomas (ver ilustración), lo que diferencia esta secuencia de la 
apoteosis del actor de aquella anterior que nos mostraba su impericia, es su construcción 
general como una sucesión de planos/contra-planos (figura de por sí infrecuente en el 
cine de Mizoguchi en estos años): entre bastidores, Fuku por un lado y Morita por el 
otro, acompañados de otros miembros de la troupe, “envuelven” con expresión admirada 
la performance de Kiku sobre el escenario, registrada por su parte desde siete puntos de 
vista diversos que dan protagonismo a los elementos escénicos y, muy especialmente, a 
los dos hanamichi o pasarelas escénicas laterales, convertidas en índices de perspectiva 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466 De Yotsuya Kaidan hay numerosas versiones cinematográficas, siendo la más conocida Tokaidô Yotsuya Kaidan (1959), de 

Nakagawa Nobuo. También una versión de Itô Daisuke, Shinban Yotsuya Kaidan (1928), y el díptico Yotsuya Kaidan I & II (1949) 

de Kinoshita Keinosuke. 
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profunda. Hay una tercera posición explícita de espectador, la que ocupa, escondida, la 
pobre Otoku, acorralada en claroscuro por los opresivos bastidores, en vilo ante la tesitu-
ra de abandonar a Kiku. Entre los planos 17 y 20 de la secuencia (planos 83 a 86 de la 
película según el recuento de Aprá et al.), la toma de vistas sobre Otoku pasa de la rela-
tiva cercanía y frontalidad levemente oblicua inicial, a una toma lejana que la sumerge en 
el fondo del decorado, reducida su figura a ser sufriente. El estatismo se rompe y la toma 
emprende un travelling con panorámica que la sigue: Otoku se aleja de los bastidores y 
halla refugio bajo las tablas –significativamente, justo debajo del escenario, en la oscuri-
dad de sus cimientos. Mizoguchi dedica dos planos enhebrados mediante un hermoso, 
dramáticamente plástico salto de eje (planos 19 al 20, es decir, 85 al 86), a esta figura 
doliente que ya no aporta el contra-plano del espectador ante la exhibición del artista, 
sino el saber del sacrificio propio que la consecución de ese arte implicará. 
 Mientras la representación continúa arriba, ella permanece en la zona de contac-
to entre dos campos que están yuxtapuestos pero definitivamente separados entre sí: el 
fuera de campo alterno adquiere aquí un valor nuevo con respecto a la función que, co-
mo veremos, cumplirá en los momentos álgidos de la película. El fuera de campo como 
límite lógico del principio de lateralidad, tan característico en Mizoguchi como se ha 
visto en este estudio, será de hecho una de las figuras privilegiadas de esta obra en la cual 
Mizoguchi pone de manifiesto el formidable ensanche fenomenológico adquirido por el 
cine con el sonido. Aquí tendrá lugar la síntesis ‘dialéctica’ entre las búsquedas del mon-
taje culminadas al final del cine mudo, y la conquista de lo extenso más allá del plano 
con la ayuda inestimable del índice sonoro. Este índice sostiene lo que se halla fuera del 
campo visual (los cantos y músicas allá arriba, sobre el escenario) ya no como supuesto, 
sino como insidiosa presencia –cercana o lejana: he aquí otra variable no estrictamente 
espacial o topográfica con la que jugar. 
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Ilustración 85: Planos 3 a 8 (legibles de izquierda a derecha, en el sentido de la escritura) 

Ilustración 86: Planos 67 a 98 (legibles de izquierda a derecha, en el sentido de la escritura) 
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III.4.4. Modulación “integral”. 

 
En cualquier caso, las escenas antes descritas representan, como ya se ha dicho, una ex-
presa y expresiva excepción a la norma del filme. En tanto que secuencias de montaje, 
permiten además desplegar un análisis basado en fotogramas: el contraste entre los en-
cuadres autoriza a imaginar el trabajo de montaje aun cuando sólo se halle despojado de 
la duración real que de ese modo se construye. Un análisis basado en fotogramas tam-
bién permite volver simultáneo lo sucesivo, lo cual facilita la revelación de rimas visuales 
que el devenir del relato fílmico puede hacer pasar por alto aun cuando, como en este 
caso, esa modulación de elementos plásticos es de una exhaustividad incontrovertible. 
Pero la condición modular intensiva que convierten a este filme en un ejemplo notable 
de narración ‘paramétrica’ no comprende únicamente los encuadres, o las relaciones 
“numéricas” entre órdenes de tomas/situación, sino las sutiles variantes de movimiento y 
quietud, las variantes del juego con el fuera de campo, o con la relación tremendamente 
saturada entre fondo y figura, o con las expectativas de duración de los eventuales cam-
pos vacíos. 
 Por otra parte, la densamente trenzada “arquitectura” de tales figuras opera en 
relación a distintos niveles de significación; niveles que son simultánea pero no idénti-
camente diferenciales y referenciales. En Las hermanas de Gion y Elegía de Naniwa veri-
ficábamos una serie de cambios legibles como un esfuerzo de “superación” del período 
mudo por la adquisición del sonido como herramienta de cohesión fenomenológica del 
mundo ficcional. Este fenómeno es complejo y se habría desplegado en las siguientes 
“etapas” sincrónicas:  

 

1. El aumento de realismo fenomenológico va en detrimento del pathos heredado 
del melodrama shinpa: por el sonido, el montaje ve reducido su campo de acción, 
y se hace posible una “ley de distancias” (en términos espaciales) entre cámara y 
sujeto que tiene equivalencias “distanciadoras” (en términos de sentido). 
 

2. El sonido resuelve la dialéctica montaje/plano-secuencia a favor de la contigüidad 
propiciada por este último.  
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3. Esa “ley de distancias” y el uso dialéctico del plano secuencia y su fuera de cam-
po, enriquece una estilística de “lateralidad” (Bonitzer)467 que ya estaba presente 
en los títulos mudos de la primera mitad de los años 30, y que ahora se generali-

za. 

Pero asimismo este predominio de lo extenso por la contigüidad de segmentos espaciales, 
que se bifurcan conservando una duración integral del acto y que deriva de la relación 
simultánea entre campo visible y no visible, se acentúa con una clase específica de dis-
continuidad temporal (aparente) entre secuencias: 
 

4. Es el carácter falsamente episódico de la estructura narrativa, que procura un en-

sanche del relato (por oposición aparente a su avance) hacia lo cotidiano, de don-
de emerge cada situación, desconectada provisionalmente de la situación previa. 
Esta ‘Pequeña Forma’ (Deleuze) caracteriza al realismo novelesco (donde lo epi-
sódico –contingente– oculta la configuración –necesidad– que conduce la trama 

[Ricœur, Kirihara]). 

La base de este dispositivo formal-narrativo ya podía ser considerados en términos de 
narratividad “dialéctica” (de nuevo Burch)… 
 

• … porque la incorporación del sonido representa un “ataque” a la lógica inten-
cional del montaje; 

• porque ese ataque “desplaza” al sujeto en el interior del plano-secuencia: ya no es 
su centro, pues este queda ocupado ahora por un vínculo, una relación espacial 
significativa; 

• y porque cada ‘unidad de situación’ o secuencia mantiene en suspenso su vínculo 
con la unidad anterior. 

Esto último significa que la situación emerge de un “momento cualquiera”, de tal modo 
que requiere tiempo desvelar tras la apariencia casual de la situación su engarce en el 
entramado causal del relato. En definitiva, lo contingente (mundo) precede a la necesi-
dad (relato). Es esta condición, propia de la ‘Pequeña Forma’ como ya hemos avanzado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467 Bonitzer, P.: “Violence et lateralité”, pp. 27-34. 
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en capítulos anteriores, la que cobra un relieve inusitado en Historia del último crisante-

mo, en virtud de la sistematicidad formal alcanzada por la puesta en escena. Hasta el 
punto de que, como veremos, el “tiempo real” desborda su sometimiento a las acciones 
para mostrar atisbos de lo real del tiempo. 
 
III.4.5. Cohesión realista y “dialecticidad”. El análisis. 

 
Básicamente vamos a describir “rimas”, o más específicamente, complejas modulaciones 
entre parámetros muy definidos. Para ello nos será de utilidad el esquema del relato que 
proporcionan Aprá et al en su capítulo “Analisi”, que divide el filme en cinco partes, 
cada una correspondiente a un lugar y momento diferente: (I) Tokio, (II) Ôsaka un año 
después, (III) Nagoya (y luego Ôsaka) cuatro años después, (IV) Tokio y (V) Ôsaka:468  
 
Parte I (planos 1-39; escenas 1-17): Tokio.  

 

- Capítulo A (planos 1-18; escenas 1-4): Kiku confirma que no es un buen actor.  

§ Sección a (planos 1-11; escena 1): El espectáculo.  

§ Sección b (planos 12-13; escena 2): Kiku sale del teatro.  

§ Sección c (planos 14-16; escena 3): Kiku y su geisha.  

§ Sección d (planos 17-18; escena 4): Kiku encuentra a Otoku. 

 

- Capítulo B (planos 19-24; escenas 5-8): Kiku y Otoku enamorados; Otoku es despedida. 

§ Sección a (planos 19-22; escenas 5-6): La relación de Kiku y Otoku. 

• Sub-sección 1 (planos 19-20; escena 5): La familia se entera del la relación. 

• Sub-sección 2 (planos 21-22; escena 6): Kiku y Otoku descubiertos en la intimidad. 

§ Sección b (plano 23; escena 7): Osato despide a Otoku.  

§ Sección c (plano 24; escena 8): Otoku abandona la casa. 

 

- Capítulo C (planos 25-38; escenas 9-16):  Kiku intenta encontrar a Otoku.  

§ Sección a (plano 25; escena 9): Kiku se entera de que Otoku ha sido despedida.  

§ Sección b (plano 26; escena 10): Kiku sale de casa sin avisar.  

§ Sección c (planos 27-29; escena 11): Kiku pregunta a un niño dónde está Otoku.  

§ Sección d (planos 30-34; escenas 12-13): Una anciana ayuda a Kiku y Otoku a reencontrarse. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468 http://kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/analisi.html  
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• Sub-sección 1 (planos 30-33; escena 12): Una anciana avisa a Otoku de que Kiku la bus-

ca. 

• Sub-sección 2 (plano 34; escena 13): Kiku y Otoku se encuentran en la casa de te. 

§ Sección e (planos 35-36; escena 14): Kikugorô expulsa a Kiku.  

§ Sección f (plano 37; escena 15): Kiku ha sido rechazado por el tío de Otoku.  

§ Sección g (plano 38; escena 16): Matsu intenta convencer a Kiku para que retorne a la familia. 

 

- Capítulo D (plano 39; escena 17): Kiku parte hacia Ôsaka sin Otoku.  

 

Parte II (planos 40-53; escenas 18-20): Ôsaka  

 

Cartela: “Un año después”. 

  

- Capítulo A (planos 40-48; escenas 18-18b): Kiku se reencuentra con Otoku. 

§ Sección a: 

• sub-sección 1 (planos 40-43; escena 18): Después de un espectáculo, Kiku se confía a su 

tío y a su primo.  

• sub-sección 2 (planos 44-46; escena 18a): Kiku encuentra a Otoku a la salida del teatro.  

• sub-sección 3 (planos 47-48; escena 18b): Kiku conduce a Otoku a casa de Genshun. 

 

- Capítulo B (planos 49-51; escena 19): Kiku se entera de la muerte de su tío.  

 

- Capítulo C (planos 52-53; scena 20): Kiku acepta unirse a una compañía ambulante. 

 

Parte III (planos 54-111; escenas 21-29): Nagoya (y Ôsaka).  

 

Cartela: “Cuatro años después”.  

 

- Capítulo A (planos 54-103; escenas 21-27): Kiku se convierte en un gran actor.  

§ Sección a (planos 54-60; escenas 21-21a): Kiku pierde el trabajo. 

• sub-sección 1 (planos 54-59; escena 21): Kiku discute con Otoku y asiste impotente al 

desmantelamiento del teatro ambulante.  

• sub-sección 2 (plano 60; escena 21a): Los actores descoupados bajo la lluvia. 

§ Sección b (planos 61-62; escena 22): Kiku y Otoku en el albergue público. 

§ Sección c (planos 63-64; escena 23): Otoku pide a Fuku trabajo para Kiku, a condición de que 

ella lo abandone. 

§ Sección d (planos 65-66; escena 24): En el albergue, Fuku anuncia a Kiku que volverá a actuar.  

§ Sección e (planos 67-101; escena 25): El espectáculo y el triunfo de Kiku.  
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§ Sección f (plano 102; scena 26): Kiku y Otoku pasean comentando el éxito obtenido.  

§ Sección g (plano 103; escena 27): Kiku y Otoku en el restaurante. 

 

- Capítulo B (planos 104-111; escenas 28-29): Kiku pierde a Otoku. 

§ Sección a (planos 104-105; escena 28): En la estación, Kiku se entera de que Otoku lo ha dejado. 

§ Sección b (planos 106-111; escena 29): Otoku vuelve sola a Ôsaka.  

 

Parte IV (planos 112-124; escenas 30-31): Tokio  

 

- Capítulo A (planos 112-124; escenas 30-31): Kiku obtiene el papel del “joven león”.  

§ Sección a (planos 112-113; scena 30): La familia decide dar a Kiku el papel del “joven león”.  

§ Sección b (planos 114-124; scena 31): El espectáculo de la “danza de los leones”. 

 

Parte V (planos 125-142; escenas 32-34): Ôsaka  

 

- [Capítulo A (planos 125-142; escenas 32-34): Kiku triunfa mientras Otoku muere]. 

§ Sección a (planos 125-128; scena 32): Kiku sabe por Genshun que Otoku está enferma.  

§ Sección b (planos 129-132; escenas 33-33b): Kiku en la cabecera de Otoku. 

• sub-sección 1 (plano 129; scena 33): El médico se despide. 

• sub-sección 2 (plano 130; scena 33a): Kiku y Genshun se precipitan hacia la casa.  

• sub-sección 3 (planos 131-132; scena 33b): Kiku habla con Otoku y se va preoccupado. 

§ Sección c (planos 133-142; scena 34): Kiku a la cabeza del desfile de barcas, mientras Otoku 

muere.  

 

Cartela: “Fin”  

 

III.4.5.1. Desvíos inesperados: el ‘sistema’ se presenta. 

 
Empezaremos con el segundo momento de la secuencia de apertura en la que veíamos 
un fragmento de representación de Yotsuya kaidan, los tres planos (9 al 11, en la escena 
I.A.a.1. según el desglose de Aprá et al.) que de hecho nos sumergen en el mundo del 
relato: tras el escenario kabuki, los operarios esperan inquietos por la salida hacia basti-
dores. El ángulo levemente picado de la toma en gran angular tensa la composición, con 
características líneas oblicuas formadas por la arquitectura. Cuando un furioso Kikugorô 
aparece por la misma, estos operarios salen de plano rápidamente, asustados, y se diría 
que repiten al desaparecer la función inversa a aquel telón de escena que había sido co-
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rrido en el plano inmediatamente anterior. En efecto, el telón de la representación se ha 
cerrado y se abre el de la vida de las gentes del teatro.  
 Kikugorô reprende a todos sus ayudantes sin remisión, mientras sube unas esca-
leras que darán a su camerino (plano 10). Hasta encontrarnos en el interior del mismo, 
la cámara ha ejecutado un dinámico travelling de retroceso con panorámica que acentúa 
aún más si cabe la omnipresencia de la arquitectura y sus estrecheces. La cámara se 
muestra ágil, pero es sólo una pista de lo que vendrá. Tras una conversación en el came-
rino, con entrada y salida de varios personajes (Morita, sonriente y tratando de aplacar al 
patriarca; el primer ayudante, humilde pero algo menos atemorizado que los demás), 
irrumpe una imagen aún más “angosta” (plano 11): tras la rendija abierta en un tabi-
que,469 vemos los rostros de otros actores maquillándose mientras cuchichean y se burlan 
de lo que parece una situación habitual: Kikugorô está muy decepcionado con las escasas 
aptitudes para la actuación de su hijo adoptivo, Kikunosuke. 
 Sorpresivamente, la cámara traza una panorámica de descenso hasta encuadrar a 
quien de inmediato reconocemos como un cariacontecido Kikunosuke (si leemos japo-
nés, podemos distinguir su nombre completo y el emblema familiar, además, en la corti-
na [noren] que atraviesa, y que funciona como entrada a su camerino). La cámara vuelve 
entonces a trazar un travelling con panorámica similar en forma y sentido al que seguía a 
kikugorô en el plano 9, pero más amplio y solemne. De izquierda a derecha, seguimos el 
movimiento resignado de Kiku, quien se cruza en silencio con otro miembro de la trou-
pe hasta atravesar la cortina noren de entrada al camerino de su padre adoptivo. La cá-
mara, manteniendo siempre la distancia de plano general (cuerpo entero) que predomi-
na de hecho en todo el filme, “atraviesa” a su vez los tabiques hasta la habitación. Ahora 
Kikugorô queda de espaldas a la cámara: como de costumbre en Mizoguchi, y en tantas 
películas japonesas aunque nunca de modo tan sistemático como en su caso, del perso-
naje que carga un pesar o cualquier emoción intensa, se nos muestra su figura, no su 
rostro. Ese rostro además se refleja apenas, muy parcialmente, en el espejo de su mesa de 
maquillaje (se da la circunstancia de que antes, en el plano 10, sólo el rostro de su ayu-
dante aparecía reflejado en ese espejo, como añadiendo un personaje más que rindiera 
pleitesía al jefe, concentrado como está en su mal humor). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 Aprá et al. detectan una modalidad de composición recurrente que llaman “planos en scope”: aquellos en los que se produce, por 

acción del decorado o de la iluminación, una especie de efecto caché que concentra el campo de acción visible a una estrecha franja 

horizontal cercada entre sombras. 
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Ilustración 87: Plano 9 (de izquierda a derecha, en el sentido de la escritura). 

Ilustración 88: Plano 10 (fijo; legible de izquierda a derecha, en el sentido de la 

Ilustración 89: Plano 11 (legilble en el sentido de los travellings con panorámica, indicado 
por las flechas) 

Ilustración 90: Planos 13 y 14 (legibles en el sentido del travelling, indicado por las 
flechas) 
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Lo cierto es que Kikugorô no atina a decir nada a Kiku. Presumiblemente, está esfor-
zándose en contener su rabia, y en cualquier caso su silencio es ya muy significativo. Los 
demás, sin embargo, animan a Kiku e incluso le mienten torpemente –y es obvio que él 
no necesita disimular que no les cree cuando alaban su actuación. En un momento dado 
es Morita quien decide irse, y al salir de la estancia, la cámara lo sigue trazando el mis-
mo travelling que había seguido a Kiku. Sólo que en esta ocasión, Morita no baja la es-
calera sino que toma su tramo de ascenso, donde se cruza con otro actor, Fuku, y enton-
ces la cámara, sin que sepamos por qué, sigue a este último, completando así, mediante 
este llamativo desvío del objeto de atención por relevo del uno al otro, la simetría del 
movimiento de cámara.  
 Justo al llegar ante el noren con su propio nombre, una voz desde el fuera de 
campo lo interpela. Fuku se gira en la dirección por la que venía e inicia una conversa-
ción con quien le habla, que es Kiku, aunque tardaremos unos segundos decisivos en 
verlo aparecer en plano. Decisivos, en efecto, porque es la primera intervención especial 
de la voz fuera de campo en una escena. ¿Especial en qué sentido? Especial por su deli-
berada ausencia de valor dramatúrgico. Cierto, Kikunosuke está relegado a los márgenes 
(un apestado en la troupe, en la familia, ante el público), y es por eso que él tiene que 
“perseguir” a Fuku para que salga con él (es obvio que su colega le rehúye). Pero el pecu-
liar “retardo” con el que la figura hablante de Kiku aparece al fin en imagen, deja cons-
tancia más bien de que el fuera de campo opera como significante “puro”, o más bien, 
como significante de un significante: el propio fuera de campo. De hecho, habrá más 
casos de empleo de este recurso en escenas sucesivas (y decivisivas), y en cada uno de 
ellos, el valor en términos de significado de la voz fuera de campo será distinto. 
 Adelantándonos a algunos momentos que veremos después, podemos decir que 
en esta escena, donde la cámara en movimiento ya ha realizado un poderoso pero muy 
medido tour de force, no sólo queda claro el carácter preponderante del complejo espacial 
conformado por las figuras, los decorados y la propia cámara. Sobre todo queda claro 
que ese complejo habrá de obedecer a la literalidad espacio-durativa de los movimientos 
en (y de) esos espacios: los intervalos, los “entre esto y aquello” de los lugares; los pasillos 
y pasajes y puentes con sus distancias, o viceversa; las distancias, no acortadas o sinteti-
zadas sino densificadas, delineadas en su mismidad. Kiku permanece fuera de campo 
porque, a fin de cuentas, nunca llega a tiempo, como veremos. Pero es que, además, la 
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cámara va a simular siempre el recato de un trazado previsto, y no para romper ese reca-
to y tomar un desvío ventajoso e inesperado sino, al contrario, para no trazarlo cuando 
esperábamos que lo hiciera. Muy pronto habrá ocasión para desarrollar mejor esta idea. 
 La cámara ha trazado en este caso un doble movimiento simétrico, pero al hacer-
lo ha abandonado a su personaje para seguir a otro que, en realidad, no nos llevaba a 
ningún sitio (Morita), de modo que otro toma el relevo (Fuku), pero este tampoco nos 
lleva a ningún lado. Aunque de inicio no lo sabemos, ellos son el movimiento normal, la 
rutina, que la cámara sigue con movimiento “anormal”. Con inaudito virtuosismo, Mi-
zoguchi ha enhebrado con ese doble travelling el movimiento de Kiku, que tiene valor 
narrativo, y el movimiento contingente y sin valor narrativo de sus compañeros –si bien 
esa ausencia de valor permanece en realidad en suspenso: no es discernible hasta que 
comprobamos que al relato no le importa hacia dónde va Morita aunque lo haya segui-
do, y no sabemos aún que, del movimiento de Fuku, le interesará luego su apartarse de 
Kiku. En este momento triste en el que su amigo le dice “ya saldremos otro día”, Kiku 
aparece desvalido, expropiado en contraste de su capacidad, precisamente, de movimien-
to, de acción. 
 Pero ese trazado virtuoso de la cámara es también  y sobre todo, insistiremos, el 
trazado recatado, auto-limitado, de una instancia similar a un sujeto que no quiere otear 
demasiado ni levantar la vista. Lo que el movimiento visible y el audible (los ruidos, las 
voces, las palabras de Kiku fuera de campo) instalan, entonces, es la extensión no visible: 
la contigüidad como significante complementario al instalado por el punto de vista, por 
el encuadre. Ya lo hemos visto en otros análisis previos: ese significante complementario 
o dialéctico es referencial por derecho, pues comunica con elocuencia el hormigueo de la 
vida dentro y alrededor del encuadre, pero también es diferencial porque justamente 
subraya esos dos lados que mutan y se relevan –lo visto y lo no visto. Su diferencialidad 
quedará subrayada asimismo por las variantes que el procedimiento experimente a lo 
largo del filme. 
 A modo de síntesis: si dijéramos que la escena constituida por estos tres planos 
podría haberse descrito en términos estrictamente formales o “coreográficos”, sin alusión 
alguna a lo que ella nos dice de los personajes y sus cuitas, estaríamos diciendo una ob-
viedad aplicable a cualquier otro filme. Ahora bien, un análisis de este tipo, escena a 
escena, decnataría un sistema llamativamente autónomo de modulaciones (o rupturas de 
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simetría entre secuencias construidas de modo similar). Ello se debe a que, en Historia 

del último crisantemo, el intervalo espacio-durativo, ma, es un trazo objetivo y a la vez un 
“resto” excesivo; es el constituyente de la modulación y lo constituido, el significante y lo 
significado por dicho sistema. 
 

Ya sea como causa o como efecto, ese “resto excesivo” de intervalos espacio-durativos 
implica un modo de representación que resulta ser:  

- Referencialmente realista: los intervalos son descripciones de ambiente, de vida 
cotidiana en un entorno de época muy concreto (la vida teatral en el período Meiji). En 
esto, Historia del último crisantemo no hace sino desarrollar en plenitud lo que ya logra-
ban los dos filmes de 1936. 

- Diferencialmente des-centralizador: sería limitado aceptar únicamente un nivel 
de sentido “tutor” obvio como, por ejemplo, concebir ya de entrada al protagonista mas-
culino como alguien sometido a la presión de su entorno. En realidad, no hay centro 
alguno, sino intervalo, una interválica de relaciones efectivas (entre los personajes y entre 
estos y su entorno) pero también, con ello, una topografía del mundo ficcional –o ese 
mundo como topografía.  

Eso sí, esa topografía se “actualiza” únicamente en función del curso narrativo, 
de la mano de las duraciones experimentadas de facto por los personajes en cada una de 
las situaciones a las que se ven abocados, y que, como es constante en Mizoguchi, les 
advienen desde el fondo de las circunstancias. No es que todo ello sea nuevo, pero aquel 
“ir al grano” que gobernaba la dinámica de las escenas (y su rápida sucesión) en Las her-

manas de Gion, queda sustituido aquí por un dilatarse en las transiciones entre luga-
res/situaciones; en los tránsitos “cualesquiera” que constituyen el día a día del personaje. 
No es desechable la hipótesis de que tal cosa obedezca al propósito de “monumentalizar” 
una época, o al menos, de otorgarle un aroma obtenido con los ritmos y demoras, pero 
más profundamente, con la experiencia de inmersión durativa en un tiempo que es, sin 
embargo, pasado. Anótese, en cualquier caso, el grado de elaboración formal, lo inten-
cional de ese “resto” producido que precisamos considerar como representación directa 
de lo contingente en sí mismo. 
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III.4.5.2. “Violencia y lateralidad” (I). 

 
La hipótesis del “estilo ornamental” esgrimida por Bordwell podría ilustrarse a la perfec-
ción con la escena que tiene lugar poco después, en la casa de geishas que visita Kiku, si 
no fuera porque su exhaustividad es de orden estructural. Se trata de una escena desarro-
llada en tres planos extensos (los dos primeros lo son al menos espacialmente, mientras 
que el tercero es en sí la escena propiamente dicha a la que los anteriores servían en tér-
minos de puesta en situación). No por ser de introducción (aunque en realidad no sabe-
mos qué nos van introducir) son esos dos planos iniciales precisamente comunes o ruti-
narios. Es de noche y nos muestran a un grupo de hombres y mujeres en la terraza ele-
vada de lo que podría ser una casa de te o, como efectivamente es el caso, una casa de 
geishas. Hay diversión, un ambiente distendido al que, sin embargo, no somos invita-
dos: la cámara se mantiene en la distancia, desde un exterior que no permite acceso vi-
sual a los sujetos, cuyas formas sólo pueden entreverse iluminadas detrás de los listones 
verticales de una reja. Una voz declama lo que parece ser un recitado gidayu, tal vez del 
repertorio kabuki. De pronto una mujer del grupo de diversión se levanta y se dirige 
hacia el borde del balcón para lanzar unas monedas envueltas en un pañuelo al cantor: 
sólo entonces sabemos que este no forma parte del grupo sino que se halla afuera. Lle-
gados a este punto, no cabe duda de que la apuesta de Mizoguchi por la opacidad en la 
distribución de los datos bordea una radicalidad insólita incluso en el contexto del cine 
japonés supuestamente “ornamental” de estos años. 
 Naturalmente, hay ironía en esta presencia del artista callejero que, a fin de cuen-
tas, no representa sino la cara amarga del glamour que rodeaba al mundo de los artistas 
celebrado por el geido-mono. Pero nos interesa más retener, primero, el dato de que, una 
vez más, el fuera de campo vino a instalar un ensanche más allá del encuadre, con cuyos 
límites el filme no cesará de jugar. En segundo lugar, este plano distante (el número 13, 
en la escena I.A.b.2. según Aprá et al.) mantiene su posición observacional durante nada 
menos que 43 segundos. Al cabo de ese tiempo, un corte directo nos acerca a la terraza 
(plano 14), pero sin modificar su perspectiva frontal: seguimos afuera, sin poder ver cla-
ramente a estas figuras que, en un momento dado y entre sake y sake, cotillean sobre el 
fracaso de Kikunosuke y las disgustos consiguientes de su afamado padre. Cuando al 
fondo se abre un fusuma, la cámara traza una muy leve panorámica hacia la derecha 
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(aunque se ve muy poco tras la reja, la cámara “actúa” como si no hubiera obstáculo al-
guno para la visión): una geisha entra en el lugar y advierte a los comensales que 
Kikunosuke está en la casa. Se hace silencio. Entonces la cámara, que ha corregido su 
posición hasta centrarse de nuevo, emprende un travelling lateral hacia la izquierda. La 
imagen alcanza cierto carácter febril porque los listones de la verja imponen al movi-
miento, que en sí no es rápido, la velocidad de su propia frecuencia de paso, hasta que, al 
acceder a una balconada en penumbra que hay a pocos metros del punto inicial, aparece 
una silueta sombría en el encuadre. Obviamente, es aquel de quien se habla, el triste 
Kiku, solitario, consciente de las críticas y chistes crueles que se hacen a su costa. 
 Del brillo entrecortado por la verja en el lugar donde todos se divierten, hemos 
pasado a un lugar de sombra y melancolía. Cámara y arquitectura han creado el trazo 
horizontal de este sutil e-maki cinematográfico de gran plasticidad, que yuxtapone y al 
mismo tiempo singulariza. Aparece entonces otro elemento que supone una constante a 
lo largo de la película: en el mundo de esta ficción, se está siempre rodeado, acosado por 
el prójimo. Una geisha que a todas luces conoce a Kiku, “invade” su espacio de soledad 
desde la puerta de acceso al balcón y le da la bienvenida. 
 Entonces tiene lugar el corte con el que se inicia el plano 15, que constituye el 
cuerpo “central” de la secuencia. En plano medio y en la zona derecha del encuadre, 
Kikunosuke parece estar dirigido hacia la mujer, aunque evitando mirarla (su expresión 
de fastidio es inequívoca), de tal modo que creemos estar viendo lo que cabría suponer 
como un contra-plano corto al plano general anterior. Sin embargo, la geisha aparece de 
pronto por el lado de la izquierda, pues no había atravesado aún el umbral de la puerta. 
Cierto es que hay en ello cierto truco basado en un salto de raccord: la postura de Kiku 
nos invitaba a suponer un eje de aproximadamente 180 grados entre el plano 14 y el 15, 
pero sólo cuando aparece en imagen la geisha, descubrimos que el salto es de 90 grados. 
La anomalía no es un mero juego “ornamental” de retardo de la percepción espacial del 
conjunto: nótese que el personaje de la geisha invade la imagen (el “espacio” de Kiku) 
dos veces, y eso en apenas unos pocos segundos. Y que, por si fuera poco, lo hace lle-
gando primero de derecha a izquierda, y luego de izquierda a derecha. Legítimo ver en 
ello un comentario irónico, otro más: el pobre Kikunosuke está, en efecto, rodeado y sin 
escapatoria. 
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 Lo que resta de escena se desarrolla de hecho en este mismo sentido. Kiku se 
desplaza hacia la izquierda, sin mirar a la geisha, para entrar en la habitación que ocupa 
en la casa de diversión, pero ella pasa por detrás del tabique para alcanzarlo al otro lado. 
El cerco se incrementa aún más cuando ambos reciben con la mirada a otra geisha, qui-
zás su favorita, quien accede al encuadre desde el fuera de campo izquierdo. La primera 
geisha se retira, y Kiku rodea a la recién llegada sin mirarla, para tomar asiento en un 
lateral de la estancia, delante de un jarrón con arreglo floral y ante la mesita con el te. 
Tras una breve conversación de cortejo y despecho, hace su entrada una tercera geisha 
desde el panel del fondo. Visiblemente ebria, discute con su colega y con el muchacho, a 
quien ambas parecen disputarse. Ante esta coreografía galante, las dos mujeres ejercen 
un papel activo, y Kiku no deja de ser un sujeto estático y muy poco interesado. En un 
momento dado, da la espalda a ambas mujeres (y a la cámara). Este plano 15 del en-
cuentro con las geishas, tan típicamente encuadrado al estilo habitual de Mizoguchi en 
los interiores con tatami –ángulo oblicuo y picado leve que acentúan la sensación de 
profundidad con punto de fuga lateral– dura casi 4 minutos y medio, y obedece a una 
inversión de la estructura habitual incluso en el cine japonés ‘clásico’: se inicia en la dis-
tancia corta y se desarrolla en distancia larga, en toma general. Lo cual contribuye a 
acentuar la habitualmente falsa impresión de haber visto un genuino ‘plano-secuencia’, 
cuando lo cierto es que la secuencia completa consta de una serie de tres tomas, a cual 
más sorprendente. 
 En cualquier caso, más importante que si las secuencias tienen dos, tres o seis 
tomas, es la ya referida estructura binaria que suelen desplegar: cada toma empieza en un 
espacio inicial A y concluye en un espacio B que suele ser más amplio. Los movimientos 
de los personajes en A suelen ser “naturales”, esto es: obedecen a la trayectoria normal a 
la que obliga el espacio. Los movimientos en B son los que desarrollan sin embargo la 
dramaturgia; la pasión del personaje y sus imprevistos.  
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Ilustración 91: Plano 15 (leer en el sentido de las flechas: dirección de travelling) 
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III.4.5.3. Extensión y modulación. 

 

Esta situación de íntimo desengaño de Kiku con el mundo y consigo mismo será inte-
rrumpida por Otoku, la niñera encargada de cuidar al recién nacido hijo natural de 
Kikugorô. Tras la escena del encuentro en la casa de geishas, un fundido encadenado 
nos lleva hasta una calle junto al teatro donde la función había tenido lugar. Envuelta en 
la tranquilidad nocturna de la ciudad, Otoku pasea al bebé. La toma es un plano general 
muy distante que se mueve al paso de ella, de derecha a izquierda, con el punto de vista 
ubicado en una posición baja, como en una zanja que hace de la carretera una plataforma 
alzada semejante al escenario lateral hanamichi. Aunque el caminar de la chica no es 
moroso, la distancia de la toma acentúa la sensación de lentitud, pautada por los edifi-
cios del fondo, sobre los que se desliza la figura de la muchacha a través de una domi-
nante oblicua. Inmersa en la cinta oscura del entorno, el plano parece un negativo de las 
pinturas narrativas en rollo horizontal, los e-maki del período Heian y sus perspectivas 
isométricas. 
 Un rickshaw la sobrepasa llegando en sentido opuesto, pero su ocupante ordena 
detenerse: es Kiku, quien opta por seguir el camino a casa (de izquierda a derecha) en 
compañía de Otoku. Durante los algo más de 5 minutos de paseo, Otoku tiene ocasión 
de confirmar a Kikunosuke que sus sospechas son ciertas: no actúa bien. A lo largo del 
paseo, los dos jóvenes intercambian posiciones: primero él la sigue, luego, cuando ella se 
sincera y él se ensimisma, es él quien va por delante, sin mirarla. Unas farolas ritman el 
camino, haciendo aún más patente, como señala Burch, la división en franjas yuxtapues-
tas de los e-maki mono. Frente a otros movimientos horizontales de aparato, en este su 
acompañamiento a los personajes nunca se interrumpe. Es un momento de empatía, el 
punto de inflexión cognitivo y sentimental de Kiku, el giro del destino para Otoku. El 
mundo promete un ensanche para ambos, y la noche tiene un papel crucial en ello, tan 
presente en imagen por obra y gracia de la “inversión de la distancia dramática” –la fór-
mula aplicada al conjunto del cine japonés con la que Burch, deduciendo que, cuanta 
más emoción, más lejana es la toma y más sumergido queda el personaje en el medio 
englobante, simplificaba lo que es una más sutil tradición consistente en invertir las rela-
ciones de fondo y figura. 
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Ilustración 92: Plano 17 ("plano e-maki", legible en el sentido de la escritura, siempre de izquierda a derecha) 

Ilustración 93: Plano 46  
(variante del "plano e-maki", legible  

en el sentido de los travellings y panorámicas,  
indicado por las flechas) 
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Un año más tarde, forzados los amantes a separarse, se reencontrarán en Ôsaka, donde 
Kiku trabaja como actor con más pena que gloria en la compañía de su tío Tamizo. En 
el callejón de salida de los actores lo espera Otoku (escena II.A.a2.18a.). El reencuentro 
se produce también al fondo del plano, con una delicada pausa que los mantiene separa-
dos unos segundos. Este reencuentro contará con su propio paseo en travelling (plano 
46), que remeda aquel muy anterior del plano 17, pero con variantes formales significa-
tivas. En este segundo caso, otro largo travelling nos muestra su conversación a lo largo 
de las calles bulliciosas. No obstante, este plano lateral, que remite a aquél otro, varía 
progresivamente de escala (de la toma general distante al plano medio) y luego de orien-
tación para encuadrar a los dos personajes de frente cuando, en un momento dado, efec-
túan un giro en su trayecto. Para ambos, comienza la aventura de unir sus destinos. En 
el plano-rodillo anterior, sin embargo, la distancia de los personajes a la cámara era más 
ostensible, como lo era su aislamiento en el interior del espacio profílmico. Entonces el 
caminar ensimismado de Kikunosuke se iba transformando sutilmente, gracias a la ex-
quisita coreografía de movimientos ya mencionada, en un “andar compartido” con 
Otoku, como bellamente describe A. Santos470. Ahora, ese camino no sólo los sitúa el 
uno al lado del otro, sino que adapta la lateralidad del plano-rodillo al sentido del tra-
yecto y lo dota de una entidad propia, no sometida a la composición. Los personajes han 
pasado de compartir un movimiento, una posición, a compartir un destino. 
 
III.4.5.4. “Violencia y lateralidad” (II). 
 
Típicamente, la prohibición de las relaciones íntimas entre miembros de castas diferen-
tes tiene un papel motor en el relato. Como ya se ha comentado, de esa prohibición se 
nutre la tradición melodramática del sewa-mono popularizada por las obras bunraku de 
Chikamatsu en el s. XVII, y sobrevive en el teatro shinpa, cuando el carácter jurídica-
mente sancionado del impedimento ya no estaba vigente por obra y gracia de las leyes 
Meiji. En el shinpa, la prohibición se experimenta en la censura social ejercida desde el 
núcelo familiar, y ya no es asunto de castas y tabúes, sino de clases sociales. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470 Santos, A.: Op. cit., p. 176. 
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 Hay vínculos formales obvios y de gran calado entre las dos secuencias en las que 
el conflicto cristaliza. En la primera (escena I.B.b.7., consistente toda ella en plano 23 
del filme), Otoku es despedida por la madre adoptiva de Kiku. En la segunda (escena 
I.C.e.14.: planos 35 y 36), Kiku es reprendido por la familia, ofrece resistencia y es ex-
pulsado por el padre. 
 Ambas se resuelven en planos secuencias cuya composición pone al “acusado” en 
primer término, en una posición lateral que lo dispone visualmente en desventaja, por 
así decir. La acusación se ejerce desde varios frentes espaciales incluso cuando quien 
acusa es un único personaje (ya veremos cómo). Al fondo habrá un espacio contiguo 
cuya función secundaria es distinta en cada caso: para los testigos, en el primero, y para 
la negociación en el segundo.  
 La escena del despido de Otoku por Osato es un plano-secuencia que nos sitúa 
directamente ante las dos mujeres, encuadradas a una distancia llamativamente próxima 
para lo que es la norma de distancias del filme. Osato a la izquierda está en tres cuartos 
de cara a la cámara, y Otoku a la derecha del cuadro aparece casi de espaldas a nuestro 
punto de vista, de modo que, con el rostro vuelto, su perplejidad y su disgusto se expre-
san oblicuamente en los micro-gestos del cuerpo: la nuca, los hombros, la inclinación de 
la cabeza, se cargan de una elocuencia que la tradición kabuki había desarrollado am-
pliamente, y que Mizoguchi sabía emplear en un contexto realista. La condición indi-
recta de la expresión sentimental cuenta con ejemplos numerosos en este filme y en la 
filmografía completa del cineasta, pero aquí obedece rigurosamente, además, a la norma 
de auto-limitación o retención del punto de vista. 
 Esa norma de retención se altera cuando la cámara de pronto se desvía en un 
travelling con panorámica hacia el margen derecho hasta reencuadrar por el panel abier-
to de la habitación a otra que sirve a su vez de paso intermedio hacia una tercera estan-
cia, al fondo, en el que tres sirvientas ocupadas en sus labores asisten preocupadas a la 
escena. Atravesando la habitación intermedia aparece desde el fuera de campo otra em-
pleada, quien, por cierto, se ocupa en ese momento de lo que es de hecho el trabajo de 
Otoku: lleva al bebé en sus brazos. 
 Esta cuarta empleada se dirige hacia la estancia de sus compañeras pero gira a la 
izquierda por detrás de los paneles shoji que limitan estas habitaciones con la engawa de 
acceso al jardín interior. La cámara continúa su giro en seguimiento de esta figura, de la 
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que sólo podemos ver lo que el ventanal bajo de los shoji nos permiten ver; su rostro 
queda oculto pero su gestualidad nos permite comprobar que sigue sin pudor alguno el 
curso de la discusión. 
 La cámara abandona entonces al personaje (como antes abandonara a Morita 
para “quedarse” con Fuku en el tránsito de escalera en los interiores del teatro de Tokio) 
y continúa su giro hasta reencuadrar a las protagonistas de la escena. Pero en la nueva 
posición adoptada, las posiciones de las mujeres quedan invertidas: Otoku en el margen 
izquierdo y Osato mucho más centrada a la derecha. Si retenemos la posición inicial y la 
final y las unimos (véase en la ilustración del plano 23, el primer fotograma de la iz-
quierda y el tercero en sentido vertical), el efecto es el de un genuino plano/contra-
plano, aunque no del tipo “por encima del hombro”, sino del tipo posicional que halla-
ríamos exhaustivamente en el cine de nuestro autor, desde Elegía de Naniwa hasta La 

calle de la vergüenza. La cuestión es que, en lugar de un corte de esa clase, Mizoguchi ha 
articulado este par plano/contra-plano con una amplia fuga lateral que introducía lo que 
se hallaba fuera de campo (el mundo doméstico, siempre opresivo y “espectador”, dando 
forma a un afuera cuyo estatuto de visibilidad –alternativamente ventajoso y limitado– 
caracteriza también a la actividad posicional de la cámara). En ese punto, el centro dra-
mático de la escena pasa correlativamente al fuera de campo y se convierte en su margen. 
La asimetría compositiva con la que se encuadra a los personajes, ya sea individualmente 
o como grupo, lleva su principio de descentrado a un desarrollo que no puede ser más 
extremo y explícito. 
 Lo habíamos comprobado ya en algunas escenas de Osen de las cigüeñas: los mo-
vimientos de la cámara y de la heroína, al desprenderse el uno del otro, indican un esta-
do de violencia, un estado de divergencia que instala lo intolerable con tanta potencia 
como sutileza plástica (puesto que hay pretextos posicionales que autorizan el desvío: la 
arquitectura, las mujeres testigo). Este recurso del desvío y el reencuadre, mitigado en 
los dramas realistas de 1936, es recuperado en consonancia con el pathos de un melo-
drama shinpa como este, pero aquí además recibe la coherencia interna añadida de su 
papel sistémico dentro de un complejo orden formal, hecho de rimas y rectificaciones.  
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Ilustración 94: Plano 35 (panorámica rectificada en el sentido que indican las flechas) 

Ilustración 95: Plano 36 (legible en el sentido 
de los travellings con panorámica indicado por 

las flechas) 

Posición A. 

Posición B. 

 
 
La justamente célebre secuencia de la expulsión de Kiku (escena I.C.e.14.: planos 35 y 
36) merece ser considerada como el momento central del filme, no sólo en lo que res-
pecta a su dramaturgia, sino como el módulo formal que contiene una mayor saturación 
de desarrollos diferenciales entre parámetros. Como la hermosa “escena de la sandía” 
(escena I.B.a2.6., planos 21 y 22), que es anterior pero que comentaremos después, y 
como la posterior y no menos bella escena del pacto entre Otoku y la familia Onoe (es-
cena III.A.c.23, planos 63 y 64), esta sigue un esquema binario que se distribuye me-
diante el paso de un “exterior” –el umbral representado por el jardín interior o el vestí-
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bulo de la vivienda– y una habitación interior. Las semejanzas reales no son, sin embar-
go tan espurias. Hay entre ellas un complejo sistema de rimas que señalaremos después 
de comentar la intrincada composición de esta secuencia fundamental. 
 Nos situamos justo después de que, en el retiro eventual de una casa de te, Kiku 
haya confirmado a Otoku su voluntad de casarse con ella con independencia de lo que 
piensen los demás. Un fundido encadenado nos emplaza en la penumbra del jardín inte-
rior de la casa de la familia Onoe. Tras el “obstáculo” que, como sucediera con las rejas 
de la casa de geishas, ofrecen a la vista las ramas de un arbolillo que velan el vestíbulo 
iluminado, una sirvienta recibe a Kiku, quien gira hacia su izquierda –nuestra derecha; la 
cámara incia con él una leve panorámica. Pero la voz de Osato, desde algún punto lejano 
del fuera de campo, reclama su presencia. Él se detiene pero actúa como un chico travie-
so que anticipa la reprimenda: decide no hacer caso y continúa su camino. Osato insiste 
y entonces él rectifica y se mueve hacia la izquierda en dirección al lugar de donde viene 
la voz de su madre adoptiva –no sin antes hacer un brevísimo alto de resignación: Kiku 
respira hondo ante lo que se avecina. Continúa su avance por la engawa que traza un 
ángulo de 90 grados. Las ramas del árbol sólo nos permiten vislumbrar por unos segun-
dos la figura completa del joven. 
 Tras quedar oculto por los paneles shoji de la engawa, hay un corte directo (plano 
36). La cámara está en el interior de la estancia, encuadrando la puerta fusuma por don-
de Osato, con rostro severo, recibe a Kiku, quien mira hacia el margen izquierdo poste-
rior (“detrás de la cámara”) donde a todas luces se le aguarda. Allí se dirige (la cámara 
completa la panorámica con leve travelling de derecha a izquierda, y el personaje, tras un 
reverente saludo, queda por fin situado en el margen izquierdo del plano ante sus jueces: 
Morita en el margen derecho, muy cerca de la cámara (en primer plano, como el propio 
Kiku); Kikugorô algo más centrado en esa mitad izquierda del cuadro y al fondo; Osato 
detrás de Kiku, quedando incluso tapada por él. Designaremos esta posición con la letra 
A. 

Se inicia la discusión, pero Kiku se resiste a las pretensiones de sus parientes: no 
dejará a la chica. Se hace un silencio, y Morita se levanta y se desplaza hacia la derecha, 
saliendo de plano. A continuación lo hace la madre. La cámara no se inmuta, sigue en 
A, y nos mantiene ante las figuras del padre y el hijo, en tenso silencio. Desde el fuera 
de campo, la voz de Morita reclama la presencia de Kiku. Se levanta, y en esta ocasión la 
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cámara sí se alza con él. Morita y Osato lo esperan en una habitación contigua, donde, 
sin la presión asfixiante de la figura paterna, continuarán su trabajo de persuasión. La 
cámara, que ha girado en esa dirección hacia lo que designamos como posición B, per-
manece afuera de esa habitación, es decir, en el espacio inicial, marcado por la presencia, 
muy cercana aunque no visible, del padre. 

De hecho, la escala de las figuras en esa habitación contigua queda empequeñe-
cida desde esta posición, emplazados al fondo y en la mitad derecha del plano, cuya mi-
tad izquierda está ocupada por el panel de una puerta fusuma. Es como si la economía de 
la cámara, que se “resiste” a abandonar el sitio, se invirtiera en el valor simbólico del pa-
dre, dominador del lugar. De hecho, ese panel fusuma de pronto se convertirá en la pan-
talla sobre la que se proyecta brevemente la sombra del patriarca Kikugorô, quien apare-
ce por el lado izquierdo del cuadro cuando la discusión sube de tono y Kiku reniega de 
un apellido cuya gloria de todas formas no merece.  

Morita, indignado, propina una bofetada al muchacho y justo en ese momento, 
una espantada Osato advierte a los otros la presencia de Kikugorô en el umbral –no se 
digna a entrar; él permanece “en su sitio”. Kikugorô ordena a Kiku que se largue. 

El padre retorna a su posición de origen fuera de campo, dejando de nuevo vacía 
esa zona del plano, mientras los otros tres personajes, impresionados, miran hacia el 
punto por donde Kikugorô apareciera. Osato ruega a Kiku que pida perdón al padre. 
Kiku se levanta, regresa a la habitación principal y se postra ante él, quien permanece, 
como no, fuera de campo. Kiku decide acercarse, pero la cámara sigue en B; no recupera 
su posición A primera, cuando encuadraba a todos los reunidos. Se mantiene retenida, 
con Morita y Osato a su vez como paralizados en la habitación contigua. 

Así pues, los dos enfrentados, padre e hijo, se han llevado al fuera de campo el 
centro de la escena, que es su enfrentamiento. También para los secundarios, converti-
dos en coro espectador como aquellas empleadas que presenciaran la discusión entre 
Osato y Otoku y el despido de esta última, quedan al margen, sin poder ver qué sucede 
entre los enfrentados. La voz de Kikugorô, intransigente, responde a los ruegos de Kiku 
con un grito de “¡silencio!” a su hijo –literalmente, “gurusei” (“cuánto ruido”)– y tras 
unos instantes sin palabras, se escucha un ruido seco de panel de madera que se arrastra. 
Osato se precipita hacia la estancia principal, y cuando la cámara gira con ella para re-
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tomar la posición A (algo más elevada), descubrimos el shoji del fondo abierto, encua-
drando el exterior de la casa: Kiku ha dejado el nido. 
 
Burch en su sintético capítulo sobre Mizoguchi, y Kirihara en el mucho más detallado 
que dedica a este filme en Patterns of Time, ofrecen espléndidos análisis de esta secuencia 
de 6 minutos. Difícilmente podremos aportar mayor detalle analítico, pero sí subraya-
remos la función recíproca que cumplen aquí la retención del punto de vista y el empleo 
correlativo del fuera de campo. Ambos recursos, siendo co-dependientes (el fuera de 
campo “llena” el vacío que la retención deja tras de sí), alternan funciones indicando la 
tensión entre lo visible y lo no visible. Es decir: cuando Morita y Osato pasan de A a B, 
la cámara no los sigue, permanece en A, y a la inversa, cuando deberíamos pasar de B a 
A, la cámara permanece en B. En ambos casos, esa inmovilidad “anómala” se corres-
ponde con el estado de cosas “inmóvil” entre padre e hijo. En el primer momento, Kiku 
permanece mudo ante Kikugorô. Ahora bien, en el segundo momento, Kiku se desplaza 
hacia su padre, pero esto ya no nos es dado verlo; por así decir, el umbral de tolerancia 
de la situación ha sido sobrepasado. 

Aquel audaz abandono del centro de la escena en la escena del despido de 
Otoku, seguía un flujo entre el centro (la conversación) y sus testigos accidentales (las 
sirvientas), demarcando la asfixiante topografía doméstica que, a fin de cuentas, es depo-
sitaria de las costumbres y sus normas. Aquí ese flujo alcanza por vías similares una 
complejidad mucho más rica. En todo caso, se diría que la encarnación de la Ley –el 
padre o sus delegados, Morita y Osato– es la que “activa” la relación directa y modular 
entre retención y fuera de campo. Activa, por tanto, una fluctuación que deja vacíos 
clamorosos. Debemos subrayar, en todo caso, el carácter formal y estrictamente co-
dependiente de esos dos recursos básicos movilizados en la secuencia.  
 
Mucho tiempo después (cuatro años en la ficción, cuarenta minutos de película), Kiku y 
Otoku malviven en Nagoya, donde el teatro ambulante en el que ha terminado el joven 
actor, ha sido disuelto por la fuerza. Al saber que la compañía Onoe se halla en la ciu-
dad, Otoku acude a la casa de la familia Nakamura, de la que es patriarca el actor Shi-
kan, padre adoptivo de Fuku, y cuyo empresario es Morita, vinculado como sabemos a la 
familia Onoe. El reencuentro (planos 63 y 64) sigue un patrón muy similar al de aquella 
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escena de la ruptura de Kiku con su padre. De nuevo la escena se abre con nuestra posi-
ción observacional relegada al afuera del jardín de la casa en penumbras. A refugio de la 
nocturnidad, el recuadro iluminado de una de las estancias evoca una atmósfera acoge-
dora. Una empleada avisa a los presentes de que Otoku está en la entrada. Gran revuelo: 
desde un punto invisible (otra vez) de la estancia, emerge Morita, visiblemente excitado, 
quien se dirige a la entrada -panorámica de derecha a izquierda “estorbada” por la pre-
sencia en primer término de un árbol del jardín- acompañado de otros compañeros. 
 Otoku está semi-oculta por la escalera que sube desde el vestíbulo al piso supe-
rior. La bienvenida es calurosa y nadie disimula la ansiedad. Sin duda quieren noticias 
de Kiku. La invitan a entrar a la estancia principal, de modo que se desplazan por donde 
habían venido, de izquierda a derecha. Pero la cámara, en esta ocasión, no se mueve. 
Permanece retenida en su sitio, incumpliendo la expectativa generada por el movimiento 
anterior. El lugar queda ostensiblemente vaciado. De pronto, es como si se condensara 
una pequeña célula de pura duración, un momento vacío allí donde esperamos ver el 
desarrollo de la conversación que tendrá lugar. Ese vacío es interrumpido por varias per-
sonas, sin embargo: alguien aparece y sube la escalera, para bajar luego con Fuku y Shi-
kan, que estaban en el piso superior. Una empleada cruza el lugar con una bandeja. Otro 
personaje baja la escalera. 
 Estos movimientos no carecen, por supuesto, de entidad dramática, pero esta no 
puede ser anticipada, de modo que es el intervalo en sí mismo lo que emerge por encima 
de su función narrativa. Todo ello escenifica, naturalmente, lo inesperada e importante 
que es la visita de Otoku, pero mirando hacia lo que está adyacente a la situación en sí, 
enmarcándola. Lo que un intervalo inesperado pero dotado de objetividad descriptiva (la 
vida doméstica y su “tiempo real”) como este proporciona, es precisamente el suspenso 
en torno a una articulación más, y esta articulación tiene la virtud de enhebrar el tiempo 
de lo narrado con el tiempo del mundo. Abundaremos en ello en el análisis de la “escena 
de la sandía”. 
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Ilustración 96: Plano 63 (las flechas 
indican el sentido de seguimiento de los 
fotogramas, según el sentido de la 
panorámica que sigue a los personajes 
en los dos primeros fotogramas, y luego 
en el sentido del movimiento de los 
mismos dentro del plano fijo) 

Ilustración 97: Plano 64 (legible siempre de izquierda a derecha, en el sentido de la escritura) 
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La conversación en sí, está ya iniciada por tanto cuando accedemos al interior, 
donde el encuadre repite a grandes rasgos las pautas compositivas de la escena de la ex-
pulsión, pero con mayor reposo. Los interlocutores de Otoku, que aparece exactamente 
en el mismo ángulo que en la escena de su despido (con la nuca vuelta hacia la cámara), 
son Fuku y su padre adoptivo Shikan. ¿Dónde está Morita? Lo sabemos cuando de 
pronto los tres se dirigen hacia alguien que está más allá del lado derecho del cuadro. 
Desde allí habla Morita, a quien la cámara se dirige en panorámica sólo cuando este con-
firma la disposición de la familia Onoe a acoger de nuevo a Kiku, a condición de que 
ella le abandone. Tras él, apreciamos un tradicional toko-no-ma con su arreglo floral y 
sus pinturas en rodillo vertical, en idéntica posición al que presidía la estancia donde 
Kikugorô expulsó a su hijo. En este fuera de campo incial de Morita, la retención del 
punto de vista fijo (tan deliberada como lo permite hacer notar el hecho de que, una vez 
más, la voz del sujeto preceda a su imagen durante largos instantes) y el giro posterior 
(que incorpora al personaje al cuadro), funcionan como un rectificado de la escena vivida 
cuatro años, cuarenta minutos atrás. 

 
Para cerrar este análisis que no se pretende exhaustivo sino que se confía a la elocuencia 
de varios ejemplos suficientemente significativos, daremos un salto hacia atrás para si-
tuarnos en una escena tanto más asombrosa cuanto mayor es la modestia de lo que ex-
pone. Es aquella que muestra a Kiku y Otoku acompañándose en la soledad de la casa 
Onoe mientras toda la familia y la troupe asisten a un festejo con fuegos artificiales. Se 
trata, esta sí, de una perfecta secuencia dual o en doble lámina, correspondiente a los 
planos 21 y 22. Es muy sencillo resumirla, incluso en su estructura formal básica. Kiku y 
Otoku se hallan en el umbral del jardín interior de la casa, ella con el pequeño hermano 
de Kiku en brazos. Kiku sigue agradecido a la chica por haberse atrevido a decirle que, 
en efecto, él tiene mucho por mejorar como actor, e incluso le confiesa que se siente 
muy a gusto allí a solas con ella. Deciden comer algo fresco, unas rodajas de sandía. Ella 
se levanta y se desplaza hacia la izquierda con el bebé, y la cámara la sigue trazando un 
bello travelling con panorámica (por tomas como esta, Burch pudo calificar a Mizoguchi 
como el más grande cineasta en lo que respecta a la composición interna del cuadro en 
movimiento; añadamos que no sólo por su plasticidad, por la elocuencia que extrae de la 
arquitectura, sino por su economía: un máximo de variantes compositivas con una com-
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binación exacta de traslación sobre raíles y giro sobre cabezal de la cámara). A través de 
la engawa, Otoku accede a una habitación iluminada y totalmente abierta al jardín, don-
de deposita al bebé, que luego cubre con un mosquitero. Luego se dirige hacia una puer-
ta al fondo, entrando a una estancia ulterior: allí está la cocina.  
 La cuestión es que la cámara se ha quedado en el jardín. Es decir, sigue al perso-
naje, pero no en todo su trayecto. En cierto modo, es como si prefiriese una posición 
observacional análoga, aunque no idéntica, a la del amante, quien por cierto entra en 
cuadro por el mismo lado, de derecha a izquierda, para dirigirse justamente a la estancia 
por la que Otoku ha salido de campo. Bajo la misma ley de distancias y de subordina-
ción espacial a la arquitectura que gobierna todo el filme, he aquí una pudorosa ilustra-
ción de esa sutil persecución del amante a su amada. 
 Entonces hay un corte directo y la cámara nos sitúa justo al otro extremo, como 
en un salto de exactamente 180 grados. Por esta simetría, lo que era una habitación al 
fondo, en ángulo, es ahora el espacio que compartimos con los personajes, mientras que 
la habitación del bebé ocupa simétricamente el lugar de aquel fondo que es ahora el es-
cenario del cortejo que continúa. Aunque lo cierto es que ambos se limitan a ayudarse en 
la labor de cortar la sandía. Ella sale y entra de campo con el leve ajetreo de la acción 
cotidiana: hace falta un cuchillo, unos enseres. Envueltos en una penumbra acogedora 
que casi los reduce a siluetas, Kiku y Otoku cortan la sandía, comen, respiran contentos. 
Transcurren casi 3 minutos así, hasta que él se pone serio y, justo cuando quiere confe-
sarle su amor inclinándose hacia ella, entran en el lugar, al fondo, Osato y otras mujeres 
de la casa. Se hace el silencio. La madre se dirige a la habitación del bebé y desde allí 
llama a Kiku. Fin de la escena. 
 Conviene insistir en ello: la “escena de la sandía” dura más de 7 minutos, distri-
buidos entre el minuto y 45 segundos del plano inicial, y los 5 minutos y 19 segundos 
del plano fijo de la cocina. Y en tres cuartas partes de todo ese tiempo, “no sucede nada” 
más allá de la pura intimidad; una intimidad gozosa y tranquila, aunque recalentada, 
claro está, por la pasión que está surgiendo, pero de la que no hay otra señal que los si-
lencios compartidos. Silencios naturales, sin tensión dramática, por otra parte. 
 Quizás no sería insensato recordar, a la luz de esta secuencia extraordinaria, otra 
mucho más famosa de un filme americano posterior, que tiene lugar en una cocina y que 
Bazin glosó con entusiasmo y perspicacia. Es aquella de El Cuarto Mandamiento de We-
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lles en la que el joven protagonista y la tía Fanny comparten un momento cotidiano ante 
una tarta cocinada por la segunda, que el joven y altivo George Minafer devora con avi-
dez. La diferencia es que, bajo la apariencia de cotidianeidad banal, late una tensión que 
se va condensando con las preguntas intencionales de Fanny en torno al posible idilio 
revivido por su hermana con un viejo amor al que ella también deseaba. El genio de esta 
escena reside en su astuto oscilar entre su tema y lo acogedoramente casual del momen-
to. En Historia del último crisantemo, lo “casual” es precisamente el tema de la escena, y 
no el fondo homogéneo sobre el cual destacar el bajorrelieve pasional del personaje. La 
pasión de Kiku se nutre precisamente de ese momento cualquiera vivido con Otoku. 
 Por otra parte, las consecuencias de esta escena en términos de realismo son for-
midables, porque, en tanto que lo “casual” se conserva en el desarrollo interno. En con-
secuencia, de modo que la duración, que ofrece la propia “materia” de lo casual, se torna 
verosímil a su vez. Ese tiempo “vacío” y sin propósito (dramático) se nos da precisamen-
te como extensión pura que resuena, por así decir, en el campo profundo del encuadre. 
Se torna sensible, palpable, sustancial. Y no lo hace como duración excepcional dentro 
de la norma del filme, puesto que forma parte de la propia norma desarrollar cada escena 
desde o en torno a momentos de “vacío”. Y es justo en el momento del idilio cuando ese 
vacío se sustancia en mayor medida, con mayor autonomía.  

Se trata en cualquier caso, no sólo de un vacío habitable, sino de lo habitable 
como tal: el tiempo como entorno en el que se vive. Todavía en Las hermanas de Gion los 
“momentos cualesquiera” se constituían por los bordes, por “fuera”, al tratarse de seg-
mentos no determinados por una conexión causal visible en primera instancia con otro 
momento anterior. Aquí, el “momento cualquiera” se constituye además por dentro, en 
sus propios vacíos interiores –como en esta escena o en aquel tramo de escalera que se-
para dos trayectos en relevo aparentemente intrascendentes. Más aún: a la rigurosa cons-
trucción espacial que gobierna la puesta en escena, le corresponde una construcción 
temporal cuyo material básico, el propio tiempo, nos es dado a priori como “neutro”. El 
tiempo aparenta no plegarse a la acción, sino que constituye su depósito –siempre mu-
cho más amplio que aquello de lo que es recipiente. Y así como la arquitectura y sus or-
togonales nos permiten “ver” el espacio en virtud de su articulación a medida que se des-
pliegan con los personajes que lo atraviesan, así nos es dado “ver” el tiempo en los inter-
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valos donde la duración suspende su obediencia a la necesidad para dar algo así como lo 
contingente puro. 
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Ilustración 98: Plano 21 (leer en el sentido del travelling indicado por las flechas) 

Ilustración 99: Plano 22 (Continúa la escena iniciada con plano 
21. Legible de izquierda a derecha, en el sentido de la escritura) 
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III.4.6. Parámetros de combinación: un sumario. 

 
De forma indiscriminada y sin establecer correlaciones ni niveles, al menos podríamos 
hacer una enumeración como la que sigue: 
 

• La autonomía del movimiento de cámara. 

• La economía de trazo, que combina panorámica y traslación de modo que esta 
segunda se efectúa desde unos mínimos que el giro sobre el cabezal optimiza 
(haciendo mucho más complejo un movimiento ‘corto’ sobre el suelo). 

• La alternancia estatismo/movimiento/estatismo. 

• La circularidad incompleta o corregida de las panorámicas. 

• El aplazamiento del corte de montaje. 

• El distanciamiento de los personajes con respecto de la cámara. 

• El descentramiento activo de las figuras en el plano. 

• La introducción del fuera de campo activo y del plano como lugar de flujo. 

• La inserción de observadores distantes. 

• El rol presencial e intensivo de las voces y sonidos en off, procedentes del fuera 
de campo. 

• La explicitación de las modulaciones de la arquitectura, por ejemplo, mediante 
encuadres oblicuos que describen el zig-zag de las sucesiones de espacios. 

• La explicitación de los límites desde los que la cámara “observa” (rara vez se tras-
lada ésta desde una habitación a otra, aunque puede mostrar el interior de varias 
superpuestas a través de la profundidad de campo). 

 
Ahora bien, este despliegue de técnicas y procedimientos, aun siendo veraces, no dan 
explicación del sistema como tal. Se requiere condensar esas prácticas concretas, que son 
además susceptibles de ofrecer una agotadora diversidad de variantes, en principios bási-
cos que puedan dar cuenta de que hay, en efecto, algo así como un sistema estilístico 
integral en este filme.    
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III.4.7. Algunas conclusiones: un ‘sistema’. 

 
La evolución del cine de Mizoguchi a lo largo de los años 30 hasta culminar en el siste-
ma integral de Historia del último crisantemo, se resume en aquella serie muy escueta de 
rasgos formales que, a riesgo de redundancia, retomamos aquí, pero ordenándolos en 
términos de “táctica” y “estrategia”. La táctica se basa en (a.T.) la retención observacio-
nal, (b.T.) la extensividad lateral, y (c.T.) la sensibilización de las relaciones de co-
presencia de campo y fuera de campo. La estrategia es producir (a.E.) una “visión” de lo 
extenso del mundo, y (b.E.) la impresión de duración integral. Ambos efectos derivan, 
obviamente, de aquellas variantes “tácticas”: auto-limitación retencional, la amplitud 
lateral y el papel activo del fuera de campo. Estos serían de hecho los módulos generales 
y básicos sobre los que considerar el carácter dialéctico, no sólo oscilante o alterno, del 
sistema. 
 

- Táctica.  

 

a) Retención observacional:  

 
A este aspecto corresponde el mantenimiento de una ley de distancias con predominio 
del plano general. En los términos de esa toma de distancia, el decorado obtiene un pro-
tagonismo decisivo. La arquitectura y, en general, todos los elementos del entorno fic-
cional (también las personas: los viandantes en la calle, los sirvientes y parientes en la 
casa) se emplean como factores de opacidad que saturan el encuadre y producen juegos 
de reencuadre en virtud de la profundidad de campo. De cara a la acción,  “encierran” a 
los personajes; de cara a la actividad del espectador, introducen una distancia palpable 
que actualiza al mismo tiempo su potencial y sus límites como testigo atento y distante 
de la acción. Es el estar “dentro y fuera” que Spicer asocia a la noción tsukihanasareta 

bokansha.  
El sonido diegético cumple, de forma muy original en Historia del último crisan-

temo, un papel capital en ello, porque da “cuerpo” a lo que, en virtud de la retención de 
la toma de vistas, queda más allá de los límites del encuadre. Mizoguchi transforma los 
datos sonoros, además, en componentes no visuales del decorado. Estos sonidos enri-
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quecen la escena insertándola en un exterior que fluye: el mundo cotidiano. El discreto 
pero muy elaborado tapiz sonoro en off funciona referencialmente como una “banda 
sonora de la época”–, y como un eventual catálogo de motivos cuya repetición permite 
evocar momentos pasados. Cuando Otoku se sumerge en la soledad del apartamento 
que había compartido con Kiku en Ôsaka, la voz del vendedor de cacahuetes nos remite 
a aquel momento lejano en que él la condujo a este lugar para emprender una vida jun-
tos. Esa voz suena ahora como un puro sonido de pasado, y ello a dos niveles: es como si 
el pasado retornara efectivamente, puesto que, aunque esa voz sigue allí, en las callejue-
las de Ôsaka, para Otoku es una especie de flashback que sólo existe en su mente. Al 
mismo tiempo, esa voz lejana que emite su canto entre amplios silencios ejerce su poder 
de evocación sobre la propia época de cara al espectador. Son los restos finales del mun-
do flotante pre-moderno: a las alturas de 1890, Japón se hallaba definitivamente involu-
crado en un proceso de modernización vertiginoso. Esta voz en las calles del distrito 
Dôtonbôri, es también el pasado que, en 1939, las consignas oficiales obligaban a exal-
tar, pero que en este filme mantiene su marca de extinción –algo que, por otra parte, no 
es necesariamente un signo de resistencia. A fin de cuentas, aquí domina el sentimiento 
de aware, esa melancolía por la finitud de las cosas que las artes vernáculas no cesaron de 
evocar durante un milenio.  

También corresponde este aspecto retencional a la muy frecuente estructura bi-
naria de las secuencias, en primer lugar, y de la propia configuración de los planos, de tal 
modo que esta condición binaria, este dos más dos (plano 1 con encuadre A y reencua-
dre B; plano 2 con encuadre C y reencuadre D), es lo que de hecho permite hablar de 
planos-secuencia, siendo estos casi siempre el plano 2 de la secuencia, por lo general 
mucho más extenso en duración que el plano 1. Ya hemos comentado de qué modo esto 
tiene una implicación claro con la estructura segmentaria de la Pequeña Forma. Con 
frecuencia, la clausura de cada segmento/secuencia queda de hecho abierta: la situación, 
más que concluir, queda en suspenso o decae. El personaje queda abocado a comprender 
y padecer la situación. Las excepciones son muy contadas: destaca entre ellas la conclu-
sión del plano-secuencia de la discusión entre Kiku y su padre, que concluye con el 
abandono del hogar del primero. La sofisticada modulación de este acontecimiento, con 
su empleo del fuera de campo, es indicativa de la excepcionalidad del momento: la es-
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tructura binaria queda rota al introducir el tercer giro en panorámica que nos muestra la 
puerta abierta por la cual Kiku se ha ido. 
 

b) Extensividad lateral: 

Hemos verificado también cómo los movimientos de aparato, regidos por una economía 
del trazo que combina el travelling lateral con la panorámica. En términos generales, el 
trazo del movimiento de aparato es independiente del curso del personaje, puesto que 
busca insertar al mismo en una topografía de relaciones. En otros casos, el movimiento 
se ajusta al curso del personaje, aunque por lo general a distancia e introduciendo pe-
queños desvíos de recato. En tales momentos, la empatía acompaña un momento espe-
cial de entendimiento y vivencia de la situación por parte del personaje. Dentro de esos 
trazos se producen sin embargo “rectificaciones” que indican cambios notables en la re-
lación entre los personajes, como vemos al comparar los travellings que acompañan el 
pasear de Kiku y Otoku en los planos-secuencia 17 y 46. Así pues, los movimientos de 
aparato constituyen figuras plásticas y, al menos en cierta medida, “gestuales” que, como 
sucede asimismo con los modos de encuadre y reencuadre que tales movimientos produ-
cen, constituyen “temas” visuales susceptibles de variación.   
 La función de tales juegos de movimiento y reencuadre es por tanto diferencial-
mente compositiva y dramática, puesto que establece normas de reconocimiento y dife-
renciación de figuras internas al relato. Pero es también referencialmente inter-textual, 
puesto que se alude por semejanza a modos pictóricos tradicionales reconocibles (los 
rodillos e-maki, las estampas ukiyo urbanas y de interior del período Edo) de los que 
extrae motivos específicos y pautas de perspectiva y composición. 

También es de orden referencial ese carácter “arquitectónico” de la puesta en es-
cena, con su recurso sistemático al reencuadre, que pone el acento, en definitiva, sobre la 
idea de contigüidad. Hay siempre un afuera inmediato que afecta a la situación de una 
forma u otra.    

  
c) Campo y fuera de campo. 

En este apartado cobra una importancia decisiva el capital fenomenológico adquirido 
con el sonido. Al obtener su garantía de “presencia” del fuera de campo sonoro, el fuera 
de campo visual deja de ser un problema a resolver con el montaje y se convierte efecti-
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vamente en instancia diferencial, porque el sonido permite retener la imagen y oponerle 
dialécticamente la presión –la contigüidad prometida o frustrada por la figura del plano 
secuencia– de lo que no se ve. Y lo que no se ve, se corresponde con la simultánea exten-
sión fenoménica de un “afuera” opresivo (opresivo por simultáneo, potencialmente actua-

lizable con sólo mover la cámara), consistente con el mundo social. 

- Estrategia: 

 
a) Lo extenso: 

La impresión de conjunto del sistema en su globalidad, es la de asistir al curso segmen-
tado de un devenir, el de los infelices protagonistas, en un medio históricamente muy 
connotado, descrito con extrema fruición y saturado de “devenires”, de cursos conver-
gentes y divergentes. Aquí la lateralidad pasa de ser condición obvia de la imagen cine-
matográfica, a constituirse en su potencia fundamental.  

Referencialmente, hay siempre un espacio, un segmento adyacente, pero la pues-
ta en escena pone el acento en mostrar cómo se articula espacialmente con el anterior. 
La profundidad de campo aprovecha precisamente su condición de “campo” y convierte 
el vacío espacial en potencial. Es intervalo puro; espacio de demora, de amenaza, de des-
vío según el caso. 

 
b) Duración integral. 

El intervalo espacial implica una potencia durativa: por ejemplo, mientras algo acontece 
en primer término, en el margen del encuadre (recordemos la “escena de la sandía”), el 
fondo vacío “actúa” como receptor potencial de los movimientos que lo atravesaron y 
que lo atravesarán –una línea de tiempo convergente, la de Osato y las otras mujeres, 
vendrá a cruzarse en el momento menos oportuno con el tiempo de Kiku y Otoku, al 
fondo de la habitación. Pero no es tiempo de “suspense” sino en suspenso. 
 Ese fondo es el fondo de lo que persiste indiferente a la pasión de los dos jóve-
nes, lo estenso en su versión completa: el mundo mismo en versión “micro”, en un vis-
lumbre sesgado pero de significación plena. 
 Así pues, tenemos también la relación diferencial entre la duración de los aconte-
cimientos o vivencias, y la duración misma. Ahora bien, lo notable es que esa duración 
es, como ya hemos avanzado, una condición implícita a este modelo de puesta en escena 
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que abre (extiende) tanto el espacio con sus contigüidades. También las duraciones –la 
de la pasión, la de la oposición familiar, la del mundo teatral, la de los distritos del placer 
y su hormigueo en las calles y edificios, la del mundo en su escala aquí limitada– se 
muestran contiguas y co-presentes. De tal modo que este estilo diferencial o dialéctico 
lleva implícita una evidente “demostración” fenomenológica de realismo, puesto que, si 
el punto de vista auto-limita intencionalmente su movilidad como instancia de observa-
ción inserta en el mundo, esa instancia deberá subordinarse a su vez al curso del tiempo. di-
cho de modo muy general y sintético: su retención ofrece la oportunidad de descartar la 
síntesis; hay también retención del tiempo, encapsulado en la vasta articulación de inter-
valos que ofrece el filme. 

Y es precisamente la subordinación al tiempo –en todos los sentidos posibles: 
coacciones cotidianas, normas de época, alcance finito de los propósitos y, en última 
instancia, de la vida– la premisa discursiva a la que se somete la peripecia de los persona-
jes. 

También cabe la formulación inversa: son las condiciones objetivas (“reales”) del 
espacio y, entonces, de la duración que cada movimiento de personaje y/o aparato adhie-
ra al espacio, las que aportan el material mismo con el que componer el juego de figuras 
de estilo y su juego de diferencias. Ese material es, cómo no, el intervalo, dispuesto al 
pensamiento por su uso múltiple y fecundo bajo su conceptualización como ma, una 
noción que ya tomábamos como premisa de partida antes del análisis de El hilo blanco de 

la catarata, pero que, si allí era un elemento implícito, alcanza aquí un desarrollo explíci-
to como fundamento sistémico del estilo. Si hay que hablar del paradójico enhebrado 
conceptual que escenifica la noción de Hansen, ‘modernismo vernáculo’, pocos casos tan 
significativos como el representado por este filme tan elevadamente sistemático, cuya 
principio constructivo es MA, cuyo pretexto es el arrobo en la melancolía del Meiji-
mono, y cuyo logro es la conquista de una genuina ‘imagen-tiempo’ –aun bajo premisas 
no admitidas, como veremos en un posterior y último capítulo, por el inventor del tér-
mino.  

Todo esto sucede precisamente al cabo de unos años en los que, tal como nos ex-
plica Yamamoto Naoki, los debates teóricos en torno a la noción de rearizumu como 
premisa de modernidad en las artes y representaciones en Japón dieron un giro fenome-
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nológico que los alejaba de la exaltación del montaje y del “ojo de la máquina” que había 
caracterizado al activismo de vanguardia de años atrás. 

 
III.4.8. Estilo paramétrico y “efecto de sistema”. 

 
Los historiadores coinciden en considerar Historial del último crisantemo como una pelí-
cula regresivamente nostálgica que obedecía a la presión política del régimen militarista. 
Burch supo captar la ironía que eso representaba, aunque prefería considerar las prime-
ras películas sonoras de Mizoguchi como un conjunto coherente y dejar de lado las pro-
fundas diferencias que hay entre ellas. En efecto, el estilo realista (o más bien ‘dialéctico’ 
en la perspectiva de Burch,) de la “lateralidad” se despojaba aquí del realismo argumen-
tal característico de aquellas dos obras maestras de 1936, para retener en cambio su rea-
lismo fenomenológico, que se sistematiza y monumentaliza hasta llevar al límite su as-
pecto formal altamente serializado y  diferencial o ‘dialéctico’.  

En definitiva, se puede decir que el sistema estilístico de Mizoguchi en este mo-
mento de su carrera admite una lectura simultáneamente dialéctica o diferencial, fenomeno-

lógica y discursiva. Todo ello produce una profunda impresión o efecto de sistema.  
El modelo narratológico descriptivo formulado por Bordwell en los términos de 

un tipo de “narración paramétrica”, permite describir el alcance de esa sistematicidad 
insólita y pronto abandonada, y en la cual el estilo deriva, por su auto-consciente regula-
ridad, en forma simbólica (Cassirer, Panofsky). 

Esa forma simbólica o ‘forma de orden’ obedecía sin duda al programa de mo-
numentalizar “lo japonés” (D.W. Davis). Pero su traducción al programa realista de Mi-
zoguchi mediante el recurso general a la inversión fondo-figura, produjo la expresión 
cinematográfica plena de aquel “desborde” del tiempo cuya primera impresión ha desen-
cadenado toda esta indagación. Así pues: 
 

1. El primer efecto del sistema, es la evidencia del propio sistema: la regularidad de 
un orden formal.  

2. El segundo es la funcionalidad mimética del sistema. 
3. El tercero es la funcionalidad textual narrativa del sistema.  
4. El cuarto, es la relación recíproca (dialéctica) integral entre todos esos niveles. 



	   634	  

 
Orden: en tanto que sistema, hay un grado de opacidad o exceso de rigor en la forma. De 
modo muy sumario, en esa repetición “indiferente” de un cierto régimen de distancias y 
cortes espaciales, de duraciones y relaciones entre lo que está dentro y fuera de campo, 
de movimientos y quietudes. El efecto de sentido es poderoso, porque el sistema impone 
su norma de modo integral, homogéneo. Tanto más poderoso cuanto el propósito sim-
bólico del sistema es indecidible. El sistema sería algo así como una gran figura que no 
figura otra cosa que su propio orden. El sistema opera, en fin, como figura por Diferen-
cia. 

Funcionalidad mimética del sistema: sería la base primera de la inteligibilidad del 
sistema, la promesa más básica de significado, por su correspondencia fenomenológica 
con las condiciones de extensión (la extensibilidad) del mundo real representado. Así, la 
integridad del sistema con respecto al uso exhaustivo y central, no marginal, de los pro-
pios márgenes, esto es, la lateralidad espacial y la lateralidad “temporal” (lo que vino 
antes y vendrá después de lo que vemos), es de analogía con la forma abierta del mundo (o 
el mundo como lo abierto). Se trata de la ‘pequeña forma’ en su más alta expresión. Así 
que, en su eficacia mimética, el sistema proporciona una figuración profunda de su Re-
ferencia. Profunda porque no se limita al mundo “mundano” (cotidianeidad), sino al 
mundo como un Todo. Es a partir del sistema de distancias, lateralidades y rectificacio-
nes como los momentos de los personajes (su mundanidad) se enhebran en el tiempo del 
relato (por rima) con el tiempo del mundo (por suspensiones y vaciados), en una trenza 
de tres hilos la que es posible deslindar, volver sensible, cada hebra. 

Funcionalidad textual narrativa del sistema: pero así como hay un alto grado de 
opacidad o exceso, y aun cuando el sistema, aun en su concienzuda regularidad, obedece 
no obstante a una premisa fenomenológica (realista en un sentido intrínseco, profundo), 
no por ello concluye en arbitrariedad electiva, porque cada modulación del sistema su-
giere, promete o instala significados narrativos. Así pues, el sistema es “textual” por la 
relación inteligible de semejanzas y diferencias formales, siendo este un auténtico siste-
ma de rectificaciones. Se trata, entonces, de un sistema de inferencias narrativas. De he-
cho, el sistema recupera estilemas del cine shinpa para atenuar su intensividad y otorgar-
les a cambio la condición de figuras. Ahora bien, esas figuras no se asimilan sin más a 
los movimientos-conciencia de los personajes. Se trata de mojones de la situación gene-
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ral que se distribuyen en las situaciones particulares, articulando las escenas entre sí, es-
tableciendo entre ellas relaciones recíprocas, y entre estas y el conjunto. De un modo 
más somero, podríamos decir que estas claves operan como rimas o leit motifs. De ser 
estrictamente hierático, monumental, el orden se convierte así en pensable, metonímico.  

Dialéctica integral entre todos esos niveles: opera en la “sorpresa” que acontece 
cuando el gesto formal se prolonga o se repite atravesando simultáneamente los niveles 
antedichos. Así, cuando en el acontecer discreto, en la revelación de un movimiento 
retenido o rectificado, se produce una eventual separación entre movimiento de la vida 
(el trayecto de los personajes hacia una habitación) y movimiento del mundo (la reten-
ción del esperado travelling de seguimiento por parte de la cámara). 
 Así pues, la “productividad” del sistema (lo que este produce y lo que permite 
producirlo) se cifra en: Diferencia, Referencialidad, Inferencias, más las relaciones dia-
lécticas entre esos niveles, que operan de modo simultáneo y a la vez discernible. 
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CONCLUSIONES. 
 
El  problema del ‘tiempo’ en la imagen. 

 
Bajo el supuesto de “objetividad científica” de un trabajo académico, cual es el que ce-
rramos con este capítulo de conclusiones, cualquier declaración relativa a la persona del 
investigador debería estar de más. Sin embargo, acaso no sea inoportuno considerar las 
condiciones que dieron sentido al objeto de este trabajo: al encuentro con las películas y 
a las preguntas suscitadas que cristalizan en este trabajo. Durante un período muy breve 
de tiempo, el investigador se encontró con: 
 

1. Su particular (re)descubrimiento de un filme, Historia del último crisantemo, cuyo 
primer visionado, mucho tiempo atrás, había representado un hito crucial como 
experiencia “directa” de lo que podía representar el concepto ‘realismo’. El nuevo 
visionado revelaba, sin borrar lo anterior, una sistematicidad del estilo, en base a 
la evidencia de una permutación de estilemas. 
 

2. La lectura de varios textos de Burch, incluido su libro To the Distant Observer, y 
de distintos textos vinculados al célebre debate articulado entre las revistas Ciné-

thique y Cahiers du Cinéma a principios de los 70, sobre la “ideología del disposi-
tivo cinematográfico”, en la que parecía resonar distorsionada aquella reveladora 
noción formulada por Panofsky casi medio siglo antes en torno a la perspectiva 
pictórica renacentista considerada, no como reproducción de las pautas de per-
cepción óptica del espacio, sino como “forma simbólica”.  

 
3. Un interés muy específico, estimulado además por ciertas derivas del cine de au-

tor de aquel momento (mediados los 90 del pasado siglo), en la inscripción del 
tiempo en la imagen cinematográfica. 

 
Nos urge detallar, ante todo, esta última idea, pero sin entrar en pormenores conceptua-
les. A grandes rasgos, y con independencia del contexto discursivo en el que nos halle-
mos, la temporalidad suele ser considerada en sus términos “objetivos” (cronológicos), 
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“subjetivos” (memoria y vivencia) o “narrativos” (como dación de forma y sentido). En 
todo caso, la temporalidad se convierte en objeto de discurso por lo general en virtud de 
su virtualidad configurativa. La cuestión resulta más problemática cuando se piensa en 
representaciones visuales fijas: “diferidas”, como la pintura o la  escultura, donde el 
tiempo, en cualquiera de sus aspectos, sólo puede ser constituido simbólica, metafórica o 
alusivamente; o “instantáneas”, como la fotografía, donde el tiempo es constitutivo en 
relación, precisamente, al instante retenido. En uno u otro caso, el antes y el después del 
momento representado se tornan pensables, imaginables en sentidos muy diversos, pero 
en virtud de su ausencia efectiva en la imagen.  
 Las prácticas audiovisuales surgidas en base a los principios de imagen en movi-
miento representados que conocemos como ‘cine’, no vinieron a inaugurar, en principio, 
un pensamiento estético que diera prioridad al tiempo, que permitiera una nueva con-
ceptualización del mismo. Los estudios sobre estética del cine lo demuestran: fundados 
por lo general sobre los discursos crítico-teóricos de la literatura y del arte, han dado 
prioridad, desde el ámbito de influencia de lo literario, a sus aspectos discursivos –
aquellos tres términos que mencionábamos en el párrafo anterior– o bien en la objetivi-
dad gráfica y espacial de las imágenes –desde el ámbito de la historia y teoría del arte. 
 A modo de ejemplo: los ‘parámetros fílmicos’ clasificados por Burch no dejan de 
ser aquellos que pueden ser retenidos, por así decir, en la fijeza del fotograma, o en la 
fijeza del cambio que puede ser mostrado, aun imperfectamente, al fijar la diferencia 
entre dos o varios fotogramas. La duración como tal, y con ello no nos referimos a las 
relaciones temporales “abstractas”, que son del orden de lo configurativo, no puede ser 
fijada –ni siquiera en las artes específicamente temporales, como la música o la danza, 
que, “antes” de la ejecución, sólo pueden fijar pautas para la modulación de duraciones 
(en el caso de la música, pautas anotadas según la escritura convencional de la notación 
en partitura). Pero esta dificultad no implica que la duración como tal no sea, de hecho, 
un ‘parámetro’ a considerar. 
 Los estudios de Deleuze vinieron en cierto modo para resolver esto, llevando las 
intuiciones de Bazin sobre el aspecto temporal de la ontología de la imagen cinemato-
gráfica, a una taxonomía que no recurre, sin embargo, a ‘parámetros’ objetivables, sino a 
la inferencia de una serie de grandes ‘figuras’ (“regímenes de signos”) compuestas por 
variables muy diversas –no sólo formales sino también “temáticas”. Ahora bien, sus Es-
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tudios sobre cine están limitados por el bergsonismo que domina su clasificación diferen-
ciadora de “imágenes-movimiento” e “imágenes-tiempo”.  
 El bergsonismo tiene connotaciones metafísicas que distorsionan el problema. 
Henri Bergson distinguía dos temporalidades: el tiempo numerado (“tiempo abstracto” en 
la edición que hemos podido consultar) que está mezclado con el espacio, y el tiempo 

puro (“tiempo real”) que es mera duración interna.471 El primero sería la duración exte-
rior del mundo de las cosas, y que no es “real” porque sería una medida del movimiento, 
que opera mediante la paralización del mismo como sucesión de quietudes en el espacio. 
Aquí podría hablarse de duración, en tanto que mensurable, pero no de tiempo, puesto 
que el tiempo se mantiene “exterior”, sin penetrar la realidad de la cosa que dura. Así, 
por ejemplo, si una sustancia química se hallase en debidas condiciones de conservación, 
no experimentaría ninguna variación con el paso del tiempo. Y si la experimentara, po-
dríamos decir, en sentido figurado, que ha envejecido, pero, en realidad, sólo se habría 
operado en ella un proceso químico que podría -al menos teóricamente- revertirse y re-
tornar, sin variación alguna, a su estado primitivo.  

Lo fundamental es que si no hubiera un ser consciente que contemplara estos 
hechos del mundo material, no podría decirse que en él existiera tiempo, sino sólo co-
existencia y sucesión de realidades de suyo atemporales: “el tiempo es invención, o no es 
absolutamente nada”.472 A juicio de Bergson, se han confundido espacio y tiempo, pues el 

movimiento parcelado en momentos estáticos no es otra cosa que espacio, y sólo adquiere sentido 

de movimiento si hay un espectador que opere la síntesis mental de lo recorrido por el móvil. 
Pero esta síntesis es un puro proceso psíquico. De hecho, fuera de nosotros, únicamente 
existen situaciones estáticas del móvil en el espacio. 

Cosa muy diferente acontece en la vida interior, en la duración que constituye la 
vida de cada uno, donde no es posible retornar a situaciones pasadas. El avance temporal 

y el paso del presente a pasado es un hecho radical e insuperable, porque el tiempo psicológico 
es irreversible. El tiempo no ha sido para nosotros espectador de unos procesos reversi-
bles, sino que ha constituido, en cierto modo, nuestra propia esencia, la trama misma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 Bergson, Henri: Obras escogidas: La evolución creadora, Aguiar, Madrid, 1963, p. 456. 

 
472 Bergson, H.: Op. cit., (cita extraída del cap. IV, significativamente titulado: “El mecanismo cinematográfico del pensamiento y la 

ilusión mecanicista. Examen de la historia de los sistemas. “El devenir real y el falso evolucionismo”), p. 731. 
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nuestro ser. En cada momento de nuestra vida gravita todo el pasado, de forma que el 
momento presente es una especie de condensación de la vida anterior, y el yo que en él 
actúa es un producto de la experiencia pasada. El tiempo puro, piensa Bergson, es cuali-

dad, interioridad, duración, devenir, intensidad. Es el puro fluir de nuestra interioridad, 
desprovisto de toda medida, sentido como algo cualitativo. Un devenir indivisible, in-
numerable, incontable. Fuera de nosotros sólo hay espacio. En nuestro interior, en cam-
bio, existe la verdadera duración: el proceso por el que se va penetrando y fusionando 
una sucesión de hechos psicológicos. 

El tiempo bergsoniano, además de indivisible, es inconmensurable. Si habitual-
mente medimos el tiempo, es debido a que lo proyectamos sobre el espacio. Un ser 
ajeno al espacio tendría una noción pura del tiempo, noción que podemos obtener si no 
separamos el presente de los estados anteriores, porque la duración pura no yuxtapone 
estados, sino que los fusiona. La medida del tiempo no es posible, porque el tiempo no es 

homogéneo, sino pura heterogeneidad. Medirlo, por tanto, es exteriorizarlo, espacializarlo y 
degenerarlo. Para captar la duración real hemos de utilizar la intuición en lugar del pen-
samiento. El tiempo de la física es un tiempo falsificado, porque, al medir y mecanizar, 
falsea la realidad, aunque permite su utilización. El tiempo verdadero es duración de algo 

que cambia, y ese algo es la conciencia, la vida interior del sujeto psíquico, para quien el tiem-
po reviste un carácter radical, porque el hombre posee un ser de naturaleza temporal. Es 

el sujeto psíquico el que introduce la noción de tiempo en el universo material, donde sólo hay 
sucesión o coexistencia de fenómenos atemporales. 

En coherencia con esta singular metafísica, Deleuze asume que el cinematógrafo 
confirma, o cuando menos cumple la tesis de Bergson. Habría primero un momento del 
cine que subordina el tiempo al espacio a través de conexiones senso-motoras, una lógica 
del movimiento como acción o como pulsión. En germen, a la espera de que se den la 
condiciones para aflorar, estaría el potencial de las imágenes directas del tiempo, que 
implican su aparición como cosa mental, experiencial. Es cuando las conexiones senso-
motoras se obturan o rompen, y el sujeto se transforma ya no en agente de una acción, 
sino vidente, sujeto paciente de unas imágenes que percibe sin poder reaccionar ante 
ellas. 

Si trasladamos la cuestión a lo que nos concierne, nos encontramos con que la 
perspectiva bergsoniana no resuelve, en un caso como el de las películas de Mizoguchi –
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y acaso porque Deleuze concibe, de acuerdo al vicio “auteurista”, la obra del cineasta 
como un todo indivisible–la aparición de duraciones perceptibles en sí mismas, al menos 
en las películas de los 30. Duraciones, sí, adheridas al espacio, pero de tal modo que, 
como en una inversión de fondo y figura, son los espacios los que se nos revelan como 
adheridos a una duración.  

En realidad, no importa tanto si se trata de imágenes “directas” o “indirectas” del 
tiempo, puesto que esa diferencia es tan arbitraria como la argumentación de Bergson y 
el uso que hace de ella el autor de El antiedipo. La cuestión para este autor, en fin, era 
exponer cómo bajo ciertas condiciones, el cinematógrafo deslinda imaginariamente –
pero, para ello, con formas espacio-durativas precisas– la unidad entre tiempo, espacio y 
sujetos (para Deleuze se trataría además de una dervia necesaria, inherente al propio 
cine, lo cual convierte la metafísica bergsoniana en teleología histórica del medio).  
 
La cuestión de lo ‘vernáculo’: evidencias y problemas. 

 
El propio Deleuze insinúa que hay gérmenes anteriores, regresivos en vez de progresi-
vos, en una cinematografía que tenía a su disposición un pasado cultural con ideas sensi-
blemente distintas sobre todas estas categorías. Su ejemplo privilegiado es Ozu, natu-
ralmente, siendo Mizoguchi quien representa aún una versión especialmente desarrolla-
da de la “imagen-movimiento”. 

Emerge aquí, entonces, el cuarto elemento de inquietud que añadir a aquellas 
tres condiciones originarias que presidieron la voluntad de emprender este estudio: el 
peliagudo asunto de lo ‘vernáculo’. 

Que un dispositivo de producción de ficciones basado supuestamente en el “re-
gistro objetivo” de la realidad, pudiera hallar fuentes de inspiración (explícitas o no, 
conscientemente asumidas o no) en el depósito de una historia estética diferenciable (la 
japonesa), la cual, a su vez, se constata históricamente que disponía de un discurso dife-
renciador explícito (la ‘japonesidad’ o Nihonjinron; la distinta terminología aplicada a las 
artes tradicionales autóctonas y a las artes y estilos foráneos), tiene implicaciones que 
añaden tanta complejidad como promesas a la cuestión.  

La tradición iconográfica/iconológica formada en la primera mitad del s. XX en 
el ámbito sectorial de la historia del arte, a partir de los pioneros vieneses de la discipli-
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na, podía estudiar el espacio representado en términos simbólico-iconográficos, para dar 
cuenta de la dimensión conceptual implicada en su representación. En manos de la teo-
ría radical del estructuralismo marxista de finales de los 60, esta idea sufrió una sobre-
carga interpretativa. La deducción de que el cinematógrafo representaba una prolonga-
ción de la “ideología de base” implícita en la camera obscura y la perspectiva central (cuyo 
objeto sería producir y naturalizar un sujeto trascendental en la figura virtual, que no 
empírica, del espectador ideal, volviendo a su vez “transparente” –identificada con la 
aprehensión directa de la realidad– dicha producción), resultaba excesiva, puesto que, de 
hecho, Panofsky tan sólo había empleado la idea de ‘forma simbólica’ en el sentido de 
modelización repetible del espacio.  

El “sujeto centrado” de la perspectiva renacentista no dejaba de ser, a fin de 
cuentas, un sujeto óptico a partir del cual producir, eso sí, una cierta idea de espacio, de 
espacialidad –homogénea, isótropa, divisible en abstracto mediante líneas y planos; dis-
ponible para la distribución de distancias y volumetrías “objetivas”. Pero es cierto que, 
asimismo, la experiencia producida por los muy diversos estilos y prácticas de las artes 
visuales japonesas, equiparables a la tradición occidental en su sentido ilusionista, apun-
taba de inmediato en otro sentido, menos totalizador; sin dejar de ser, también, prácticas 
con aspiraciones de “objetividad”. Entonces, si el cinematógrafo formaba parte de la 
línea genealógica “occidental” vinculada a la perspectiva y la camera obscura, ¿en qué sen-
tido podía resultar decisiva la distintiva historia de las construcciones y conceptualiza-
ciones espaciales japonesas en su posible influjo sobre el cine autóctono? Es en este pun-
to donde las tesis de Burch resultaban verdaderamente fecundas, sin necesidad de asu-
mir por ello la lectura tendenciosa que procuraría a la historia del cinematógrafo un rela-
to de oposición deconstructiva, anterior y más amplio, generalizable de hecho al conjun-
to de lo japonés (predominio de lo presentacional, práctica no-logocéntrica del signo) 
frente a lo occidental (predominio de la representacional, práctica logocéntrica del 
signo).  

Ante tan profundas y complejas consecuencias teóricas, la “impresión” o intui-
ción más directa del investigador –la que, en definitiva, venía a sostener su confianza 

hermenéutica en la posibilidad de comprender las imágenes aun en el marco de unos 
condicionantes histórico-culturales totalmente distintos al momento en el que, y para el 
cual, esas imágenes se concibieron– al menos sí admitía la constatación (insistimos: “im-



	   645	  

presionista” aún, no teorizada) de una historia de las representaciones (autóctonas) en 
Japón –convergente pero también divergente con la de otros espacios histórico-
culturales y lingüísticos de Extremo Oriente– que integraba la dimensión temporal de 
un modo más explícito (no vamos a decir “directo”) en los objetos –como podemos con-
firmar al constatar la polisemia de los términos espaciales revisados en el Capítulo II.2 
de este trabajo. Con su fundamento en una tradición filosófico-religiosa imposible de 
soslayar, lo espacial y lo durativo eran objeto de un tratamiento que los “separa” para po-

der expresar su vínculo íntimo. 
Naturalmente, esta confianza hermenéutica debía pasar la prueba de la historici-

dad, lo cual nos obligaba a considerar todos los puntos sospechosos de imponer al objeto 
estudiado el carácter intencional de los conceptos que le sirven de base discursiva origi-
nal y, posteriormente, en el curso de la reflexión teórico-crítica emprendida en torno a 
las imágenes en cuestión. De ahí la considerable carga de revisión teórica que este traba-
jo propone.  

Si el objeto elegido era este cineasta y esas pocas películas, se debe a que, preci-
samente en su caso, la historicidad del objeto resulta aún más problemática, llena de 
tensiones. No dispone de la homogeneidad tranquilizadora de otros ámbitos y autores 
del cine japonés (nos referimos, claro está, al notable caso de Ozu como cineasta perfec-
to para los intereses teórico-críticos). Por otra parte, las dualidades puestas en juego –
realismo/formalismo, modernidad/tradición, narratividad/sistematicidad, referenciali-
dad/diferencialidad– quedaban expuestas en lo que tenían, precisamente, de problemati-
co; en toda su potencia de contradicción. 
 
Verificación de la polisemia de la figura de estilo estudiada. 

 
Hemos podido comprobar, entonces: 
 
- El carácter polisémico de esta figura, la toma larga, que tanto se presta, en la práctica y 
en su posterior lectura teórica, al énfasis en lo formal y en lo ‘realista’. 
 
- El carácter oposicional interno –es decir, interior al propio sistema de las películas, de 
la filmografía de Mizoguchi, y de las prácticas de género a las que respondían en su con-
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texto– de la toma larga con respecto a toda una serie ascendente de escalas –de lo estric-
tamente formal a las funciones narratológicas derivadas: 
 

1. De la toma con respecto al montaje. 
2. De lo móvil con respecto a lo estático. 
3. De lo intenso (coreografía de la afección: el intervalo, Ma, en función del pathos) 

a lo extenso (el intervalo, Ma, en función de la articulación del espacio-
duración). 

4. De lo continuo (el juego con el raccord) con respecto a lo contiguo (su correlación 
con una espacialidad enfáticamente articulada). 

5. De lo lleno –en unas ficciones volcadas hacia la representación de un ‘hábitat’, 
históricamente reconocible, muy saturado– con respecto a lo vacío. 

6. De lo episódico con respecto a lo configurativo. 
 
Esta escala “objetivable”, tiene una deriva interpretativa más sutil, que nos hemos arries-
gado a abordar:   
 
La transformación de las dilataciones espacio-temporales, típicas del pathos melodramá-
tico japonés, como representación afectiva (el sentimiento de aware, para resumirlo en 
una categoría habitual en las disertaciones sobre el repertorio canónico de las emociones 
estéticas japonesas) en simultánea plasmación de “bolsas” de tiempo “en estado puro”: 
llamativas zonas de duratividad no intencional (sin contenido informacional para la com-
prensión de la trama, ya sea información sobre acciones o sobre afectos). 

Esas “bolsas” o pequeñas zonas de vaciado, no implican sino que el tiempo de 
pronto desobedece a su principio de subordinación a las acciones. Se muestra “ne pleni-
tud”, como apuntaba Deleuze, no sólo porque estas ficciones pertenecen a una época 
siempre muy connotada de la que se busca retener un pulso de cotidianeidad, y sino en 
los términos de su naturaleza temporal básica. Es el tiempo como algo que se da como 
puro presente siendo mucho más que el presente.  

La clave es un interés en la historicidad que preside las representaciones cinema-
tográficas en un momento dominado por el requerimiento de ‘realismo’. Hemos explo-
rado también la polisemia del propio concepto de ‘realismo’: sus connotaciones en el 
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período estudiado en el ámbito de la cultura y el cine, pero también sus precedentes y 
sus líneas de transformación en los desarrollos teóricos postreros –que a fin de cuentas, 
emergen como lecturas de aquello que los “textos”, las películas, proponen, y no como 
programas normativos para la producción de las mismas. Tomando como base una tra-
dición sustantiva del ‘realismo’ cuya base como discurso político (el “realismo político”) 
sostiene de forma co-dependiente los discursos de la historia y de la narrativa de ficción, 
hemos podido avanzar sobre los requerimientos que dicho ‘realismo’ da por sentados, 
aun con toda la amplia variedad de desarrollos locales que eso implica en la práctica cul-
tural.  
 
La dualidad formalismo/’realismo’ como necesidad y como oportunidad. 

 
El dualismo entre formalismo y realismo, en tanto que eje de tensión inherente a la “ex-
periencia de modernidad” en la que debemos contextualizar la práctica cinematográfica 
en los años anteriores a la II Guerra Mundial, y que tiene connotaciones específicas en 
Japón (una historicidad condensada en la adquisición velocísima de técnicas, conceptos y 
prácticas culturales desde el último tercio del s. XIX), representaría en Mizoguchi un 
caso muy singular. Dentro del campo seguro de sus constantes temáticas, con la mujer 
sacrificial en su centro, estas películas desarrollan también una constante estilística –
constante no homogénea, como hemos visto al considerar la práctica polisémica de la 
toma larga. 
 Es decir, Mizoguchi buscó el marco en el cual poder desarrollar simultáneamente 
su querencia estética por la toma larga y el programa realista que domina la época. Sis-
tematizar cada vez más el empleo del estilema predilecto, podía ser una respuesta de 
seguridad ante esa doble presión. 
 Lo que hemos comprobado, entonces, es que la sistematización y el énfasis en el 
‘realismo’ han ido de la mano. La pertinencia de hablar de sus películas sonoras de tran-
sición en términos de narración ‘paramétrica’, no porque representen casos tan disponi-
bles y perfectos para el análisis como los de Ozu, pero sí como un modelo de análisis que 
señala una sistematicidad estilísitico-narrativa, al menos, potencial (una inclinación a lo 
permutativo, a la autonomía de las permutaciones diferenciales), en franco contraste con 
la exuberante heterogeniedad de estilemas de sus shinpa eiga mudos, apunta entonces las 



	   648	  

condiciones bajo las cuales el ‘sistema’ del estilo obtuvo su posibilidad. Y no podía ser 
sino aquello que se le acababa de incorporar: el sonido y el ‘realismo’ observacional re-
querido por el tema. 
 
El segundo de los aspectos deriva del primero. Sólo con el sonido, Mizoguchi convierte 
la preferencia por un estilema en norma: regularidad de una “ley” de distancias entre la 
toma de vistas y los personajes, gracias a la función cohesiva que introduce el sonido 
sobre el fuera de campo, con lo cual la imagen puede retener su encuadre más tiempo, 
porque el fuera de campo visual adquiere “presencia” como campo sonoro. 
 
Un paso atrás para ir más lejos: descentramiento integral, realismo estructural.  

 
La apoteosis de lo permutativo llega, sin embargo, con la “regresión” de Mizoguchi, en 
el difícil contexto político de la pre-guerra, en 1939, al ámbito del shinpa con Historia 

del último crisantemo, la película que está en el origen y en el final de toda esta indaga-
ción.  

Aquellas coreografías dramáticas de los últimos filmes mudos (con su valor paté-

tico-dramatúrgico), que satisfacían a la vez la horizontalidad espacial de las representa-
ciones vernáculas (valor inter-textual) y la noción básica de ‘realismo’ en base a las posi-
bilidades de la continuidad de la toma (valor mimético-descriptivo), ahora se someten al 
orden del ‘sistema’ de estilo, asegurado en la distancia doblemente observacional y dra-
matúrgica (derivada de la tradición kabuki-shinpa) de la toma larga.  

Esta polisemia contrasta con el carácter unívoco, regular, del propio estilo; de la 
forma en tanto que orden de regularidades en base a unas figuras precisas. Así, frente a 
la ambigüedad del carácter referencial de la forma, su carácter diferencial –tan intencio-

nalmente permutativo– prevalece. Así pues: 
 

• El predomino permutativo del trabajo de puesta en forma opera un último paso 
de descentramiento de la representación, que “desvía” la atención sobre los per-
sonajes hacia el tejido de relaciones (transformando su virtualidad en expresión 
empírica: espacial) que constituyen la vivencia (la historicidad) de los mismos. 
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• El descentramiento, a su vez, opera como figura retórica de ‘realismo’, puesto 
que las formas permutadas no son abstractas sino concretas: constituyen segmen-
tos espacio-durativos. 

 
De modo algo más desarrollado puede decirse que, desde el punto de vista referencial: 
 

• La toma larga cohesiona fenomenológicamente el mundo representado y su re-
presentación por la identidad ‘duración de la toma’ = ‘duración real del aconte-
cimiento profílmico’. Pero esto cae dentro del campo de la pura evidencia. 

• La toma larga en Mizoguchi, expresa lo continuo mediante lo contiguo, lo cual 
abre un campo de funciones que se enhebran: 
- Afectiva-intensiva: el espacio como pasarela que se abre para la coreografía 

de las emociones y de las afecciones en y sobre el personaje. 
- Temporal-extensiva: la naturaleza constructivista y situacional característi-

ca de la “tradición espacial” vernácula, aporta una apertura ‘realista’ a lo 
fortuito, que surge del “fondo de lo cotidiano” y se cruza en el camino del 
personaje. 

 
Y desde el punto de vista diferencial: 
 

• La toma larga se constituye en figura modular en virtud de una cierta pauta que 
puede definirse en los términos de la secuencia extensión-retención-protesión 
(siendo este último término estrictamente virtual, puesto que define una poten-
cia de espera). 

• La condición formal de esta figura conlleva asimismo otra clase de potencial, el 
de su sistematicidad. 

 
Evidentemente, aquí reaparece la invitadora cuestión de lo vernáculo. Así como la trans-
formación de lo continuo en lo contiguo tiene su raíz en aquella espacialidad que po-
díamos “leer” a través del concepto sensible de intervalo, ma, también el desarrollo del 
plano extenso de acuerdo a esa triple estructura nos remite inevitablemente a las prácti-
cas de retención y disrupción pautada que hallaríamos, por ejemplo, en la “caligrafía” 
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gestual-durativa que los teóricos del Nô formulada con el concepto trino jo-ha-kyû, por 
ejemplo. Lo que esta clase de pistas nos invitan realmente a considerar, es si toda esta 
singularidad de redistribuciones entre “funciones plásticas” y “sintácticas”, implica de 
por sí lo sistémico. Dicho de modo algo más grueso: si no cabe extender la denomina-
ción ‘paramétrica’ en realidad al centro mismo de lo que, en las artes tradicionales nipo-
nas, constituye el objeto de placer de toda representación. Algo que, obviamente, Burch 
planteaba ya, aunque en otros términos. 
 Sin pretender llegar a tales audacias interpretativas, lo que sí podemos aseverar, 
por último, es que el carácter abstracto de la separación entre lo diferencial y lo referen-
cial de la forma estudiada, se diluye en última instancia precisamente en virtud de la 
sistematicidad del estilo. Obsérvese como el juego extensión-retención-protensión convier-
te el fuera de campo, ya no en constitutivo de un cambio de orden entre efecto (de-
seo/temor por parte del personaje que mira) y causa (objeto deseado/temido por ese per-
sonaje, objeto que aún no vemos);473 sino de una dialéctica entre la condición formal 
“objetiva” del mundo (la contigüidad de su extensión espacio-temporal) y la condición 
legal de la violencia que se ejerce sobre los sujetos. Esta podría ser otra definición de la 
figura que transforma en ‘Grande’ la ‘Pequeña Forma’ mizoguchiana. 
 Pero conviene recordar que esta idea, extensible a todo el cine de Mizoguchi que 
nos ha sido dado conocer, se desarrolla en su etapa de transición entre el mudo y el so-
noro bajo el principio del descentramiento. Es decir, desprendiendo formalmente la 
virtualidad de las relaciones (espacio-temporales) entre los sujetos y el mundo. En defi-
nitiva, la autonomía del ‘sistema’ cumple un propósito metafórico cuya base es fenome-
nológica. De hecho, esta podría ser una definición del ‘realismo’: depositar la responsa-
bilidad del sentido en una objetividad fenomenológica común a lo representado y a su 
representación. Pero de tal modo que, llevando esa asunción al extremo, ese denomina-
dor común fenomenológico puede (o incluso debe, si seguimos la pauta de lo que cierta 
modernidad cinematográfica, y muy acusadamente en nuestros días, insiste en ofrecer) 
ser mostrado estructuralmente –y no coyunturalmente. En definitiva, es la estructura “ob-
jetiva” del tiempo lo que esta sistematicidad desprende, para enhebrarla en la vivencias 
del sujeto (pero en tanto que cosa separable de las vivencias aun en el seno de un relato 
que, como tal, gira en torno a ellas). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 BONITZER, P.: El campo ciego. Ensayos sobre el realismo en el cine, Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2007, p. 70. 
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Nótese, en fin, que en el conjunto de las artes narrativas y de representación ja-
ponesas, el sentido revelado en la forma estética es inmanente a la naturaleza última de 
las cosas, siendo esta “naturaleza última” su propia condición extenso-durativa. Es pro-
pio del realismo, por su parte, considerar que las cosas en su “solidez” no tienen sentido 
a priori, sino que el sentido emerge sólo a posteriori, en virtud de la configuración tras-
cendental que convierte a la realidad en un todo inteligible. Acaso sea esta la clave para 
definir un posible ‘realismo oriental’, una especie de ‘realismo trascendental’ que devuel-
ve el sentido a la mismidad de las cosas por la forma de su duración, enhebrando así in-
manencia fenomenológica e inteligibilidad última.  
 
Epílogo. 

 
En el primer capítulo de esta tesis, considerábamos la llamativa conexión entre el carác-
ter excepcional de lo que Schrader llamó en su momento ‘estilo trascendental’, y del 
‘modo de narración paramétrica’ (estructural, permutativa) formulado años después por 
Bordwell. El punto en común venía a ser que ese principio formal permutativo que go-
bierna el estilo ‘paramétrico’ equivale a lo que el primero señala como “lo (narrativamen-
te) inmotivado”. El efecto de stasis que este invoca, por su parte, dispone de una lectura 
algo más modesta. Cualquier revisión a los (a día de hoy) abundantes ejemplos de narra-
tividad ‘paramétrica’, y al efecto que produce en la actividad crítico-teórica, apunta hacia 
la puesta en acto de una temporalidad inscrita de un modo u otro en la propia imagen, 
que se hace perceptible como “exceso” y, a la vez, como orden de regularidades. En un 
texto sobre el cineasta coreano Hong Sang-soo, el propio Bordwell se hacía eco de una 
tendencia “minimalista” en el cine de autor asiático de nuestros días, apuntando con 
magistral simplicidad al orden ‘paramétrico’ que formuló años atrás, cuando los ejemplos 
eran aún escasos: el relato de unas situaciones dispersas y con escasa información narra-
tiva, centrada en lo que parecen rutinas, pero sometidas a un principio formal “fuerte” 
por su simplicidad y regularidad estrictas, genera un efecto “trascendental” –el misterio 
de un sentido opaco pero relevante en esas rutinas. Y ese sentido, en nuestra opinión, no 
puede ser sino el tiempo inscrito en su mismidad, sin subordinación al tiempo de la ac-
ción ni de la historia. Un tiempo que, sin embargo, puede impregnarse de historicidad: 
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inevitable pertenencia “ciega” a un presente cuyo orden no obedece al (incognoscible) 
futuro. 
 Que estos modos de narración parezcan abundar, sin ser exclusivos, en el ámbito 
oriental, es una idea sugerente y mixtificadora a partes iguales. Pero nuestra indagación 
sobre Mizoguchi señala que, si al fin y al cabo las artes visuales y espaciales vernáculas 
son inherentemente “paramétricas” (puesto que separan sus componentes en lugar de 
integrarlos orgánicamente), se puede concebir un orden formal que, en un ámbito fe-
nomenológico de registro de lo real como el cine, opere de forma similar con sus propios 
parámetros. 
 Ahora bien, dichos parámetros no dejan de depender de la realidad consustancial 
a lo que tiene lugar en el espacio y el tiempo, al que da forma en virtud de una organiza-
ción de límites: implica modos de recorte, distancia, selección, movimiento (para lo vi-
sual y para lo sonoro). La autonomía de ese trabajo de producción formal, no deja de 
vincularse de un modo directo al mundo pro-fílmico. Por tanto, el tiempo escandido en 
el movimiento permutativo de los parámetros, implica un tiempo del mundo pro-
fílimico, separado pero enhebrado con el tiempo de la vivencia de los personajes. La 
posibilidad de enhebrarlo implica volverlo convergente con la dramaturgia, pero sin con-
fundirlo íntegramente con ella. Que a este orden de imágenes, que Mizoguchi hará ex-
plícito, bajo pretexto de “japonesidad monumental”, en las primeras imágenes de la pos-
terior película superviviente, Los 47 ronin, se lo pueda definir como imagen “directa” o 
por el contrario “indirecta” del tiempo, es al final irrelevante. Lo relevante es cómo ha-
llar modos de atender a la inscripción de lo durativo, marginada por los teóricos por 
tratarse de algo ciertamente escurridizo, difícil de “objetivar”, en una forma de arte que 
gira en torno, precisamente, a esta posibilidad. 

 
 
 
 
 
 
 

	  
	  



	   653	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

 
APÉNDICES Y BIBLIOGRAFÍA. 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	   654	  

APÉNDICE – FILMOGRAFÍA COMPLETA DE MIZOGUCHI KENJI474 
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APÉNDICE - FICHAS TÉCNICAS Y ARTÍSTICAS DE LAS PELÍCULAS ES-
TUDIADAS. 
 
TAKI NO SHIRAITO / El hilo blanco de la catarata / The Water Magician. 

1933. Japón. 

Duración: 110 min; 95 min. 

Muda con sonido post-sincronizado de benshi. 

B&N, negativo en 35 mm. Longitud de película: 3.255 m 

Fecha de estreno: 1 de junio de 1933 (Japón) 

 

Producción: Shinkô Kinema Uzumasa (Kioto). 

Dirección: Mizoguchi Kenji 

Co-director: Seiryô Takuaki 

Guión: Higashibojo Yasunaga, Masuda Shinji, Nariharu Sugano, Tateoka Kennosuke (intertítulos); sobre 

la adaptación al shinpa de la novela Giketsu, Kyoketsu de Izumi Kyôka. 

Productores: Irie Takako, Mogi Yoshizo, Tsunoda Takejiro. 

Dirección de fotografía: Miki Minoru [Miki Shigeru] 

Montaje: Sakane Tatsuko 

Diseño de producción: Nishi Shichiro 

Director de segunda unidad / Ayudante de Dirección: Ochiai Yoshihito 

Ayudantes de Dirección: Seiryô Takuaki, Terakado Seikichi 

Efectos especiales: Tenkatsu Shôkyokusai (efectos acuáticos). 

Vestuario:  Mitsunaga Tobojo 

 

Intérpretes: Irie Takako (Taki no Shiraito), Okada Tokihiko (Murakoshi Kinya), Sugai Ichirô (Iwabuchi 

Gozô, el usurero), Miake Bontarô (Shinzô),  Urabe Kumeko (Ogin), Suzuko Taki (Nadeshiko), Ôizumi 

Kôji (Kenji), Joe Ohara (Tanjirô), Oki Etsuzô (detective mayor), Kosaka Nobuo (detective Takamura), 

Murata Hirotoshi [Murata Kôju] (Nankin). 

 

 

ORIZURU OSEN. Osen de las cigüeñas. The Downfall of Osen aka Osen of the Paper Cranes. 

1935. Japón. 

Rodaje en los Estudios Daiichi-Sagaro, Kioto. 

Duración: 87 min. 

Muda con sonido post-sincronizado de benshi. 

B&N, negativo en 35 mm. Longitud de película: 2.634 m. 

Fecha de estreno: 20 de enero de 1935 (Japón). 
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Producción: Dai’Ichi Eiga (Kioto). 

Dirección: Mizoguchi Kenji. 

Guión: Takashima Tatsunosuke sobre el relato "Baishoku Kamonanban" (“La mujer carmesí”) de Izumi 

Kyôka. 

Productor: Nagata Masaichi. 

Dirección de fotografía: Miki Minoru 

Dirección artística: Oguri Yoshiji 

Ayudantes de Dirección:  Sakane Tatsuko, Ichiji Tadashi, Kôichi Takagi, Terakado Seikichi. 

Departamento de sonido: Mikura Eiichi, Murota Junichi, Sayato Tsuneo. 

Asistente de cámara: Takeno Haruo. 

Vestuario: Ogasa Sajiro. 

 

Intérpretes:  Yamada Isuzu (Osen), Natsukawa Daijirô (Hata Sokichi), Ramon Mitsusaburô (Ukiki), Fuji 

Genichi (Matsuda), Shibata Arata (Kumazawa), Tojo Mitsuru (Amadani), Kitamura Junichi (Sakazuki 

no Heishiro), Takizawa Shizuko (Osode), Ito Sue (abuela de Sokichi), Nakano Eiji (Profesor). 

 

 

NANIWA EREJÎ aka NANIWA HIKA. Elegía de Naniwa. Naniwa Elegy aka Ôsaka Elegy. 

1936. Japón. 

Producción: Dai’Ichi Eiga 

Duración: 71 min. 

Sonido: Mono. 

B&N, negativo en 35 mm. Longitud de película: 2.441,89 m. 

Fecha de estreno: 28 de mayo de 1936. 

 

Producción: Dai’Ichi Eiga (Kioto). 

Dirección: Mizoguchi Kenji. 

Guión: Mizoguchi Kenji, Yoda Yoshikata, Fujiwara Tadashi (diálogos), sobre el relato por entregas 

Mieko, de Okada Saburo. 

Productor: Nagata Masaichi. 

Dirección de fotografía: Miki Minoru. 

Música: Takagi Kôichi. 

Montaje: Sakane Tatsuko. 

Sonido: Kase Hisashi, Mizuguchi Yasumi. 

Asistente de cámara: Yoneyama Kunitarô. 

 

Intérpretes:   Yamada Isuzu (Murai Ayako), Takegawa Seîchi (Murai Junzo), Ôkura Chiyoko (Murai 

Sachiko), Asaka Shinpachirô (Murai Horoshi), Shiganoya Benkei (Asai Sonosuke), Umemura Yôko 

(Asai Sumiko), Hara Kensaku (Nishimura Susumu), Takizawa Shizuko (Fukuda Mine, la doncella), 
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Shindô Eitarô (Fujino Yoshizo), Tamura Kunio (Dr. Yoko), Shimura Takashi (inspector), Tachibana 

Mitsuzo (Matsushita Famizaburo). 

 

 

GION NO SHIMAI aka GION NO KYODAI. Las hermanas de Gion. Sisters of the Gion. 

1936. Japón. 

Duración: 69 min.  

Sonido: Mono (Eion Sound System) 

B&N, negativo en 35 mm. Longitud de película: 2.616,95 m 

Fecha de estreno: 15 de octubre de 1936 (Japón) 

 

Producción: Dai’Ichi Eiga (Kioto). 

Dirección: Mizoguchi Kenji. 

Guión: Mizoguchi Kenji y Yoda Yoshikata, sobre la novela Iana o el burdel, de Alexander Kuprin. 

Productor: Nagata Masaichi. 

Dirección de fotografía: Miki Minoru. 

Montaje: Sakane Tatsuko. 

Sonido: Kase Hisashi. 

Ayudantes de dirección: Takagi Kôichi, Mori Kazuo, Sakamoto Akira. 

Intérpretes:  Yamada Isuzu (O-Mocha), Umemura Yôko (Umekichi), Shiganoya Benkei (Furusawa 

Shimbei),  Shindô Eitarô (Kudo, el comerciante de víveres), Fukami Taizô (Kimura), Okura Fumio (Ju-

rakudo, el tratante de antigüedades), Iwama Sakurako (Kudô Omasa). 

 

 

ZANGIKU MONOGATARI. Historia del último crisantemo aka Historia de los crisantemos tardíos. Story of 

the Last Chrysantemun.  

1939. Japón. 

Duración: 143 min. 

Sonido: Mono. 

B&W. Negativo en 35 mm. Longitud de película: 4.011 m. 

Fecha de estreno: 10 de octubre de 1939 (Japón) 

 

Producción: Shôchiku Eiga 

Dirección: Mizoguchi Kenji. 

Guión: Kawaguchi Matsutarô y Yoda Yoshikata, sobre la obra shinpa y novela homónimas de Muramatsu 

Shôfu.  

Productor: Shirai Shintarô 

Música: Fukai Shirô 

Dirección de fotografía: Miki Minoru [Miki Shigeto], Fuji Yozô. 
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Montaje: Kawahigashi Koshi. 

Diseño de producción: Mizutani Hiroshi. 

Decorados: Dai Arakawa, Kikukawa Jôtarô. 

Asesores de arte: Kema Nanboku, Kimura Shôhachi 

Diseño de decorados: Rokugô Shun, Shimizu Taichi 

Vestuario: Okumura Kisaburo 

Supervisor de producción: Nishi Shichirô 

Ayudantes de dirección: Hanaoka Taichirô, Sakane Tatsuko, Tahara Shôzô. 

Sonido: Shikita Ryûichi, Sugimoto Fumizô 

Coreógrafo: Otowa Kikuzô 

Asesor histórico: Terakado Seikichi 

 

Intérpretes: Hanayagi Shôtarô (Onoue Kikunosuke), Mori Kakuko (Otoku), Kawarazaki Gonjurô 

(Onoue Kikugorô V), Hanayagi Yoshiaki (Onoue Tamijirô), Takada Kôkichi (Nakamura Fukusuke), 

Kawanami Ryôtarô (Dayu Eiju), Takamatsu Kinnosuke (Onoue Matsusuke) Hayama Jun'nosuke (Morita 

Kanya), Onoue Tamitaro (Onoue Tamizô), Minami Kômei (manager del Shintomi), Amano Jinichi 

(onnagata del Shintomi), Inoue Haruo (actor), Ishihara Sumao (manager de la compañía ambulante), 

Shiganoya Benkei (Genshun), Mogami Yoneko (Otsuru, hija de Genshun), Nishi Hisayo (tía de Otoku) 

Shibata Atsuko (primera geisha), Akimoto Fumiko (segunda geisha), Kuniharu Mitsue (tercera geisha), 

Nakagawa Hideo (tío de Otoku), Makino Kiyoshi [Harumoto Kiyoshi] (Jitsukawa Enzaburô), Arashi 

Tokusaburo (Nakamura Shikan), Umemura Yôko (Osata). 
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APÉNDICE - GLOSARIO DE TÉRMINOS JAPONESES. 
 	  

aru no mama / aru ga mama "Mirar la realidad tal como es" (en un sentido naturalista-perceptivo). 

aware / mono no aware Emoción ante el carácter efímero de las cosas. 

bakemono Historias y representaciones de duendes y otros seres sobrenaturales. 

benshi Narrador de películas en vivo durante el período mudo del cine japonés. 

bungei eiga "Cine literario". género que tiene como premisa la adaptación de un 

texto literario moderno y de prestigio. 

bunraku Teatro dramático de marionetas altamente estilizado, desarrollado 

sobre todo a partir del s. XVII en Ôsaka. Cuenta con una literatura 

clásica y ejerció gran influencia en el posterior kabuki. 

chán Escuela buddhista de origen chino, que daría origen, en su paso al 

Japón, al buddhismo zen a través de las escuelas soto y rinzai durante el 

período Heian (ss. IX-XII). 

chashitsu Pabellón de té, a modo de cabañas en las que se realiza la ceremonia del 

té (cha-do, o cha-no-yu). 

chonin Clase social emergente en el período Edo o Tokugawa. Designa a la 

plebe dedicada al comercio y la artesanía en las ciudades. 

daimyô Samurái de noble linaje que lidera un clan. Disponían de poder territo-

rial y militar. 

dizain Fonetización al japonés de la palabra inglesa design ("diseño"). 

e-maki / e-maki mono Pintura de rodillo horizontal. Práctica importada de China desde los 

años Heian (ss. VIII-XII), se trata de representaciones narrativas o 

paisajísticas. 

eiga sakka Autor cinematográfico (el director en tanto que autor). 

en Umbral, zona intermedia. 

engawa Veranda que rodea la vivienda tradicional japonesa y que sirve de espa-

cio de transición hacia el jardín. 

ero guro nansensu Fonetización de los términos en inglés erotic, grotesque, nonsense (“eróti-

co, grotesco, absurdo”), que define una tendencia o movimiento estéti-

co y literario surgido en los años 30 que opone una carnalidad erótica y 

cruenta por igual a los tabúes sociales. 

fusuma Panel opaco que se desliza de lado a lado para redefinir espacios dentro 

de un cuarto o se usan como puertas. 

gagaku Literalmente "música elegante", es un tipo de música clásica japonesa 

que se interpreta en la corte imperial y que tiene trece siglos de desarro-

llo ininterrumpido. Se supone que es la forma de música armónica más 

antigua de la que se tiene noticia. 
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gendai-geki Cine de ambientación contemporánea. 

giri  obligación formal hacia los otros, vinculada a una situación apriorística 

de correspondencia y gratitud. 

haha-mono eiga  Películas cuyo asunto gira en torno a la figura de la madre.  

hana Literalmente, "flor". Pero designa asimismo un estadio de depuración 

en la práctica artística del Nô. 

hanamichi Literalmente, "camino de flores", es el tramo del escenario kabuki que 

atraviesa, perpendicularmente al proscenio, el patio de butacas por uno 

de sus lados. 

hashigakari Puente que lleva, en el teatro Nô, desde el cuarto del espejo al escenario 

principal. 

hibachi Brasero tradicional de carbón, a modo de jarra ancha. 

higaisha ishiki "Victimización", comprendida como una tendencia, perceptible en los 

discursos y relatos de la Post-guerra, a considerar a los individuos como 

víctimas de la maquinaria política. 

hiragana Uno de los dos silabarios de la escritura japonesa. Es resultado de una 

simplificación de caracteres chinos. 

hoga Películas japonesas. 

hogaku Música japonesa. 

hon’an Adaptación de un texto literario a la escena o al cine. 

honne  Inclinaciones personales verdaderas o sentimientos personales verdade-

ros. 

hyûmanisumu Fonetización del término inglés humanism, "humanismo". Representa 

la nueva centralidad del individuo como base y medida de una universa-

lidad de valores y expectativas. 

ie-mise Estilo de habitación característico del machiya: hogares-tienda tradicio-

nal. 

ie-niwa Literalmente “casa-jardín”: edificio residencial instalado en un jardín 

cerrado a la calle por un muro sólido, o bien por una verja. 

jidai-geki En cine como en los teatros kabuki y bunraku, narraciones ambientadas 

en el pasado feudal japonés. 

jidai-mono Literalmente, "piezas de época", diferenciables de los sewa-mono o 

"piezas del pueblo", en el teatro bunraku y kabuki. 

jo-ha-kyû Concepto estético del Nô que procede de la música gagaku, y que se 

refiere a una pauta trina de evolución rítmico-dramática. 

jôruri Modalidad de canto narrativo característico del bunraku, a menudo se 

toma el término como sinónimo del género teatral. 

josei eiga Literalmente ,"películas de mujeres". 
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jun'eigageki undô ‘Movimiento del Cine Puro'; surgido entre finales de la década de los 

10 y primeros años 20, reclamaba un cine de corte naturalista y con 

base en guiones rigurosos, que se alejara así de las convenciones del 

kabuki. 

kaiju eiga Cine de "bestias extrañas" o "bestias gigantes".  

kakemono Pinturas de rodillo vertical. 

kakowaremono Mujer amante de un hombre casado; equivalente a los despectivos 

"mantenida" o "querida" de nuestro idioma. 

kana Denominación general de los dos silabarios de la escritura japonesa, el 

hiragana y el katakana. 

kanji Signo de escritura japonesa de origen chino. A cada kanji le correspon-

den al menos dos 'voces' y dos significados distintos. 

kannen shôsetsu “Novelas ideológicas” o “novelas problema” de entre-siglos. Proporcio-

naban a menudo material literario para el teatro shinpa. 

karyûkai Literalmente, “mundo de la flor y el sauce”, característico del entorno 

frecuentado y definido por las geishas, pero alusivo también a ciertos 

entornos marginales. 

katakana Uno de los dos silabarios de la escritura japonesa. Es resultado de una 

simplificación del otro, el hiragana, y se emplea para transcribir pala-

bras extranjeras. 

katei shôsetsu Novelas y relatos de ficción de autores japoneses contemporáneos. 

kawara kojiki  Mendigos del lecho del río, característico de los relatos ambientados en 

entornos suburbiales. 

kawaramoto Ídem kawara kojiki. 

keikô-eiga "Cine de tendencias" (cine de izquierdas). 

ken-geki "Cine de sables". 

kindaishugi "Modernidad", considerada como el conjunto de ideologías occidenta-

les derivadas de la Ilustración. 

koân En la tradición zen, paradojas cognitivas entregadas de maestro a discí-

pulo, condensadas en una proposición muy breve. Tenían como finali-

dad la suspensión de la confianza en el lenguaje como vía de aproxima-

ción veraz a la realidad. 

kojin "Humanidad" en su sentido de condición individual. Es un neologismo 

creado para definir este concepto occidental, ausente en la lengua japo-

nesa. 

kokutai Término que designa el principio ideológico nacionalista de la "esencia 

japonesa". 

koshoku Término alusivo a la carnalidad, entendida como sensualidad o lascivia. 
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kowairo Término equivalente al benshi, su función implicaba no sólo narrar sino 

"actuar" la película incorporando las distintas voces de los personajes. 

kû Vacío, vacuidad, espacio. En el sentido nouménico y en el fenoménico. 

kû-kan "Espacio" en el sentido de "lugar vacío". 

kusazôshi Libros ilustrados del período Edo o Tokugawa. 

kyakushoku Dramatización de novelas de autor nacional (en el teatro, pero también 

en el cine). 

kyû-geki En el kabuki, historias ambientadas en el pasado samurái. El término 

sería más o menos equivalente a jidai-mono. 

ma Intervalo, pausa, momento, espacio, habitación. Término fenoménico 

con muy amplias y profundas derivaciones, desde las más inmediatas y 

prácticas, hasta las estético-filosóficas. 

ma-dori Literalmente, "atrapar el ma", se refiere al diseño arquitectónico y de 

interiores tradicional. 

machiya Vivienda-establecimiento tradicional. 

maiko Aprendiz de geisha. 

Meiji Nombre póstumo del emperador Mutsuhito (1852-1912), define en 

correspondencia la era Meiji de su reinado (1868-1912), durante el cual 

tuvo lugar la Restauración del poder imperial, relegado desde finales del 

s. XII y hasta entonces a un papel ritual y simbólico. La Restauración 

Meiji alude asimismo al final de la era feudal, a la apertura de fronteras 

del Japón y a su adopción de formas de gobierno y desarrollo "moder-

nos" importados de Occidente. 

merodorama Fonetización de "melodrama". Hace alusión, en general, a ciertos sub-

géneros particulares, y no al conjunto de las prácticas dramatúrgicas, 

vernáculas o no, que podrían caber en ese término. 

michiyuki Literalmente, "camino nevado": es la huida de los amantes desespera-

dos en el clímax de los dramas bunraku. 

miega-kure Literalmente, "lo revelado-lo escondido": concepto estético que plantea 

la imposibilidad de abarcar la visión de un objeto de una única vez, 

sustituida por una multiplicidad de vistas parciales y subjetivas ordena-

das secuencialmente. 

modanizumu /modanisumu Fonetización de la palabra inglesa modernism, aludía en el Japón post-

Meiji a todo aquello que estuviera vinculado a la nueva cultura de con-

sumo. 

moga / modan garu Fonetización y contracción de modern girl: la nueva mujer japonesa del 

Japón post-Meiji, con costumbres y atuendos occidentales y voluntad 

de emancipación y autonomía. 
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mondô En la tradición zen, diálogos de pregunta y respuesta entre maestro y 

discípulo 

mu Nada, vacío, sin. En el sentido nouménico y en el fenoménico. 

mujô Idea metafísico-estética de impermanencia. 

mukokuseki Literalmente, "sin nacionalidad". Designaba una estética modernizante 

que se percibe por ejemplo en las películas ambientadas en barrios por-

tuarios en el cine de los primeros años Shôwa. 

nagajuban Prenda interior con forma de kimono que se usa bajo el mismo. 

naimaze En el kabuki y el shinpa, práctica consistente en combinar situaciones 

procedentes de varios relatos distintos 

Nihonga Pintura de estilo japonés. 

Nihonjinron "Japonesidad". 

ningen "Humanidad", entendida en el sentido dividual, no individual, del 

término. 

ninjô  "Humanidad”, entendida como emoción y sentimiento moral; condi-

ción humana; preocupación personal por los otros, equivalente a com-

pasión, generosidad, comprensión, amabilidad. 

Nô Género teatral clásico cuya codificación básica hasta hoy corresponde al 

actor y dramaturgo Zeami (s. XV). Desarrollado como entretenimiento 

admonitorio en los palacios de los daimyô, se caracteriza por un alto 

grado de estilización y austeridad que conservan su primitivo origen 

ritual.  

noren Cortina que cubre hasta media altura la entrada a una habitación o 

establecimiento. Obliga a quien cruza el umbral a efectuar un movi-

miento de inclinación. 

ochaya Casa de té como establecimiento de ocio. 

onnagata En la tradición del kabuki, luego trasplantada al shinpa y al cine de las 

primeras décadas, actor masculino especializado en papeles femeninos. 

oyama Ídem onnagata. 

rakugo Género de recitado de historias cómicas. 

riarizumu / riarisumu Fonetización del término inglés realism, en el sentido estético del con-

cepto, en el ámbito literario y en el de las artes plásticas y visuales. 

risshin shusse "Éxito en la vida", concepto vinculado al surgimiento de los cuadros 

administrativos, profesionales y financieros en los que se sustentaba el 

desarrollo modernizante del Japón Meiji. 

rôjaku En la tradición del Nô, concepto estético que alude a un tipo de belleza 

sosegada. 

roman poruno Cine porno softcore producido por los estudios Nikkatsu desde los 60. 
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ronin Samurái sin clan. 

sarariman Fonetización del inglés salary man: la clase asalariada de cuello blanco. 

seigeki "Teatro directo" en la acepción de Kawakami, fundador del teatro 

shinpa. Aludía a un modo de interpretar estrictamente dramatúrgico, 

sin canto ni danza, a diferencia del kabuki. 

seppuku Suicidio ritual. 

sewa-mono "Piezas del pueblo", en el teatro bunraku y kabuki. Eran obras de am-

bientación contemporánea y personajes comunes, de la plebe. 

shajitsu "Naturalismo" en el sentido descriptivo de realismo objetivo. 

shajitsu shugi Realismo objetivo; literalmente, sería una expresión intraducible al 

español compuesta por “copiar la verdad” más el pertinente “ismo” 

shajitsuteki Descripción "naturalista" (en el sentido dado por el término shajitsu) de 

la vida cotidiana. 

shin-gyô-sô En el teatro Nô, pauta de modulación rítmica y tonal de la representa-

ción. 

shinpa Literalmente, "nueva ola". Género teatral surgido en los años 80 del s. 

XIX, bajo pretexto de reformar el kabuki en un sentido realista occi-

dentalizante. Derivó en género melodramático firmemente anclado en 

las convenciones sentimentales de la era Meiji. 

shinpa eiga "Cine shinpa". Género especialmente desarrollado en los años 20 y 30 

que adaptaba los modos, temas y, eventualmente, textos del shinpa al 

cine. 

shinpa higeki "Tragedia shinpa", denominación que se daba al shinpa eiga. 

shizenshugi Naturalismo en el sentido literario original que, sin embargo, pronto se 

limitó a denotar toda representación que retratase las cosas “como son” 

shoin Estilo arquitectónico de interior aparece en las mansiones de la casta 

feudal y en las habitaciones para la recepción de invitados en los tem-

plos y monasterios zen. 

shoji Tipo de puerta tradicional en la arquitectura japonesa. Funciona como 

divisor de habitaciones y consiste en papel traslúcido sobre retícula y 

marco de madera.  

shokugyô fujin "Mujer trabajadora", es decir, incorporada al mundo laboral. 

shoshimin-geki "Películas de la gente común", género costumbrista-realista cuyos per-

sonajes de clase media o media-baja, representan al japonés común. 

sôshi Literalmente, "jóvenes vándalos": el término designaba a un grupo de 

activistas exiliados en Ôsaka que defendían ideas liberales y moderni-

zantes en los años previos a la Constitución Meiji (1889). 
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sôshi-shibai "Teatro de los jóvenes vándalos": con propósito de publicidad y propa-

ganda polemista de sus ideas liberales, la puesta en escena de una serie 

de funciones teatrales por parte de algunos sôshi puso la base de lo que 

muy pronto se convertiría en el género shinpa. 

suiboku-ga Pintura monocroma de tinta extendida; práctica importada de China 

desde el período Heian (ss. IX-XII). Conocido también como sumi-e. 

sukiya Estilo arquitectónico tradicional austero. Su principal modelo son las 

cabañas de té del monje Sen-no-Rikyû (s. XVI). 

sumi-e Ídem suiboku-ga. 

tatemae  Actitud moral socialmente aceptada, convencional. 

tateyaku / tachiyaku Héroe masculino que, en el kabuki, encarna las virtudes guerreras: 

contención, frugalidad, lealtad, arrojo. 

tensho Práctica de la caligrafía con pincel y tinta china. 

tokonoma (toko no ma) Cubículo o pequeño espacio elevado en la habitación de estilo japonés, 

con piso de tatami, en donde se cuelgan pinturas en rollo vertical (ka-

kemono) y donde puede emplazarse también un arreglo floral.  

tsukihanasareta bokansha El proceso de ser en primer lugar introducido, y luego empujado fuera 

de la representación o de la acción. 

ukiyo "Mundo flotante", alude al ambiente de los barrios de placer donde se 

hallaban los teatros, las casas de té y de geishas en el Japón Tokugawa. 

ukiyo-e "Pinturas del mundo flotante": las estampas polícromas obtenidas de 

grabados sobre madera que representaban escenas vinculadas al ukiyo. 

utazaimon Género de baladas narrativas. 

wakon yôsai "Espíritu japonés, técnica occidental": consigna popularizada durante 

los años Meiji y relativa a los debates sobre modernidad y tradición. 

yakuza eiga  Cine de yakuzas: gángsters japoneses, representantes, en el imaginario 

popular, de la resistencia del espíritu guerrero en las lealtades del clan. 

yamato-e Estilo pictórico lineal y colorista, desarrollado desde finales del período 

Heian y denominado con el nombre antiguo del país (Yamato) por 

considerarse un estilo autóctono en oposición a los estilos chinos de 

importación. 

yoga  Películas occidentales. Pintura de estilo occidental. 

yogaku Música occidental. 

yû-gen Término estético que define el sentimiento de evanescencia que se 

desprende en la contemplación de los vacíos e intervalos.  

zoka Estilo tradicional de edificación en base a pilares y vigas de madera. 
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