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INTRODUCCION.
LA PROPUESTA Y SUS PREMISAS.

13



14



EL CONTEXTO DE LA PREGUNTA. ‘MODERNISMO’ VS. ‘REALISMO’

En una tesis doctoral reciente, el especialista Yamamoto Naoki indagaba en la obsesién
por el realismo que habria caracterizado el cine japonés de los afos 30, y en los motivos
que habrian autorizado al critico Saté Tadao, mucho tiempo después, a formular la exis-
tencia de un “realismo japonés” en esos afios. Aunque dicho estudio demostraba la im-
portancia del ‘realismo’ ez Japdn, omnipresente en la época (en la critica, en el vocabula-
rio de la industria, y también en una produccién tedrica local desconocida fuera del
pais), en ningln aspecto sefialaba las premisas especificamente “japonesas” de ese cine-
ma nacional. Todo apunta a que, durante esa década y aun antes de su lenta transicién al
sonoro, las peliculas japonesas se volvieron, por asi decir, mds realistas de lo que eran
antes, de una forma aniloga a lo que sucedia en otras cinematografias del mundo. Los
términos ‘realismo’ y ‘modernidad’ eran en la prictica equivalentes. Lo que se debatia en
el dmbito cinematografico, ya desde los primeros anos 20, no era el realismo en si, sino
qué realismo. Lo que queda en suspenso es su aspecto distintivo y particular.

La cuestién se inscribe en un giro culturalista de los estudios sobre cine que pone
el acento en el archi-mencionado concepto de Mirian B. Hansen, ‘modernismo ver-
niculo’. La abundancia de trabajos que apuntan al periodo que media entre las dos gue-
rras mundiales, para explicar cémo el cine se transforma en el principal mediador de una
“experiencia de modernidad” que se inserta en la cultura popular —configurada ya como
cultura de masas—, ha venido a confirmar un desvio general de los textos (filmicos) al
contexto.

Sin embargo, el cine japonés fue durante mucho tiempo un ‘objeto’ privilegiado
por parte de los enfoques teérico-criticos que ponian el acento en lo textual, precisamen-
te por la problematicidad inherente a su aspecto contextual. En 1978, el critico franco-
norteamericano Noél Burch, en su ensayo 7o the Distant Observer: Form and Meaning in
the Japanese Cinema, propuso un modelo revolucionario de aproximacién al asunto. Si-
tuado el periodo de transicién del mudo al sonoro como el momento clave y privilegia-
do, Burch hallaba en los aspectos arcaizantes del cine japonés un potencial “deconstruc-
tivo” de las rutinas de continuidad y transparencia asimiladas del modelo narrativo do-
minante (el Modo de Representacién Institucional encabezado por el producto holly-

woodiense). Al considerar las singularidades de ese cine nacional como extensién de una
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cultura verndcula “no-logocéntrica” y “presentacional” (frente al logo-centrismo y el ca-
ricter “representacional” de las pricticas culturales de Occidente), 7o the Distant Obser-
ver ponia el acento en su implicito desafio a una “ideologia” de base que, precisamente,
tenia la inmediatez y la “transparencia” realista como pretexto.

De hecho, lo que este ensayo venia a escenificar de forma radical, era la supera-
cién ‘modernista’ —pero en un sentido “anterior”, profundamente distinto al manejado
en los cultural studies actuales— del paradigma de lectura critica que, sobre la base huma-
nista del ‘realismo’, habia presidido la bienvenida a una cinematografia no-occidental
como la japonesa en la Post-guerra. La primera cuestién que emerge, entonces, es la
siguiente: ¢cudles son las condiciones que retine ese objeto tedrico privilegiado que, sin
efectuar modificaciones esenciales sobre el mismo, puedan volverlo ejemplar, demostrativo,
de una lectura y también de su contra-lectura —la atribucién de ‘realismo’ y la atribucién
de ‘modernismo’ (entendido en términos de ‘formalismo’)?

Evidentemente, aqui tomamos esta oposicién como un supuesto teérico que re-
quiere matices precisos, pues como su principal formulador contemporineo, Frederic
Jameson, propone, el ‘realismo’ conlleva en sus propias premisas el potencial que llevard
a su desmontaje ‘modernista’ ulterior. Pero aqui nos interesa poner el acento mds bien
en la circunstancia de que el objeto no sea modificado: las lecturas ‘modernistas’ no bus-
can otro cinema nacional para actualizar su agenda, sino que varian el enfoque. Se trata
del mismo cine japonés, con los mismos cineastas-‘autores’ como protagonistas, pero...
con el acento puesto en un periodo anterior (los afios 30) al que habia resultado ejemplar

(y coetdneo: los 50) como tierra prometida del cine.

La pregunta y el método.

El objeto de este trabajo podria resumirse como el estudio de un caso especifico y muy
relevante en el que esa relacién (¢dialéctica?) entre lo que seguiremos denominando ge-
néricamente como ‘realismo’ y ‘formalismo’, no sélo resulta evidente, compleja y alta-
mente significativa sino sometida a un trance de cambio durante un periodo de tiempo
breve que se encuadra en esa misma década de los 30. Ese caso lo hallamos en la obra

cinematogrifica de Mizoguchi Kenji (Tokio, 1898 — Kioto, 1956).
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Por lo general, los estudios y anilisis en torno al cineasta atienden al estilo
subordindndolo al tema, como decantacién formal exquisita del ‘realismo’, o bien subor-
dindndolo a su “japonesidad” estética. La cuestién, como veremos, es que, considerando
el desarrollo de sus figuras de estilo caracteristicas, la estilizacién de elementos verndcu-
los no sélo incide, precisamente, en el realismo observacional de sus filmes, sino que lo
constituye. La otra cuestién que surge, y que otorga cardcter excepcional a la filmografia
de este cineasta en esos afios, es que el trabajo sobre dichas figuras de estilo evoluciona,
durante los primeros afos del sonoro, hacia lo que parece ser un sistema.

En respuesta a esta impresién, nuestro trabajo propone una indagacién narrato-
légica que toma cinco peliculas de Mizoguchi realizadas entre los afos 1933 y 1939,
para desplegar sobre ellas un trabajo de andlisis y micro-analisis textual centrado en una
determinada figura de estilo que tedricos, criticos e historiadores han asociado siempre
al cine de nuestro autor, y que permite explorar las mentadas relaciones entre formalis-
mo y realismo: la toma larga en su forma tradicionalmente (mal)entendida como ‘plano-
secuencia’.

De las cinco peliculas, cuatro de ellas conforman, en cierto modo, “dipticos” de
género o tratamiento: primero, los dos shinpa eiga (peliculas basadas en el género teatral
melodramdtico llamado shinpa) de su periodo mudo final, E/ hilo blanco de la catarata
(Taki no shiraito, 1933) y Osen de las cigiierias (Orizuru Osen, 1935); y luego, los dos
grandes titulos por lo general considerados como ejemplos de realismo social, ya en el
sonoro, realizados en 1936: Elegia de Naniwa (Naniwa Ereji) y Las hermanas de Gion
(Gion no shimai/Gion no kyodai). E1 quinto titulo, Historia del iiltimo crisantemo (Zangiku
monogatari, 1939), si bien fue donsiderado durante mucho tiempo, y especialmente en el
pais de origen, como una regresién al melodrama tradicional shinpa que “traicionaba” la
via realista emprendida por las peliculas de 1936, representa desde el punto de vista de
este estudio, algo mds que una sintesis de logros previos. Representa una salto llamativo
en la insercién de lo ya experimentado en el seno de un sisterna estilistico extraordina-
riamente articulado.

Tras este filme, Mizoguchi realizard dos peliculas de similares caracteristicas en
cuanto a argumento (geido-mono: peliculas “sobre artistas”) y tono genérico (shinpa ei-
ga), pero no sobrevive copia alguna de las mismas. Y ya en pleno periodo bélico, realiza-

rd Los 47 ronin (Genroku Chushingura, 1941-42), la obra que, tal vez, muestra con
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mayor explicitud la voluntad sistémica alcanzada en el filme de 1939. Si hemos decidido
dejarla al margen del andlisis —si bien hay referencias a ellas e incluso algin estudio par-
ticularizado de alguno de su momentos, como hemos hecho asimismo con muchos otros
titulos del cineasta—, se debe a que, a nuestro juicio, representa una deriva monumental e
incluso hipertrofiada, de lo que Historia del iltimo crisantemo conseguia sin renunciar a la
premisa realista que gobernaba el cine japonés en los afios 30, ni a la potencia dialéctica

con la que €sa premisa se sometia a un programa formal en extremo riguroso.

El método textual empleado para estudiar estas peliculas se basa en las funciones de in-
ferencia cognitiva de las figuras de estilo, pero también en el valor inter-textual de las
mismas. En base a este método, la indagacién se articulard en torno a las siguientes pre-

guntas:

1. ¢De qué modo la implementacién de elementos verndculos (a priori, “arcaizan-
tes”) se pone al servicio, en Mizoguchi, de estrategias narrativas realistas (a priori

“modernistas”)?

2. ¢De qué modo las estrategias narrativas del realismo observacional de Mizoguchi
llegan a constituir, a partir de la transformacién de ciertas figuras de estilo, un

sistemar

El propésito de nuestras premisas metodoldgicas, en la perspectiva de las preguntas que

nos sirven de guia inicial del estudio, consiste en:

- Delinear primero el valor de la “técnica filmica” del plano-secuencia como figu-
ra de estilo en las ultimas peliculas mudas del cineasta (1933-35); y luego, la transforma-
cién de esta figura en médulo de un siszema formal-narrativo ya en sus peliculas del pe-
riodo bélico inicial (1939-1942).

- Demostrar cémo la figura de estilo, primeramente, y el ulterior sistema, produ-
cen un complejo diferencial de “formas simbélicas” (en el sentido formulado por Cassirer

y empleado por Panofsky para definir paradigmas formales ez fanto que conceptuales).
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- Demostrar que dicho complejo de “formas simbdlicas” se resume en designio

(disefio) referencial de las condiciones objetivas (fenomenologia) del mundo ficcional.

La cuestion del sistema’.

Es necesario precisar a qué nos habremos de referir con el término ‘sistema’. La idea
basica procede precisamente de una obra anterior y bien conocida de Burch, Praxis del
cine, donde a partir de nociones extraidas de la teoria musical aplicadas a la musica serial
contempordnea, propone el estudio de las peliculas en base a relaciones “dialécticas” en-
tre sus parimetros formales. Esta idea serd recogida, como veremos, por Bordwell, para
quien existen en la historia del cine narrativo poéticas de este tipo muy sefialadas, y para
las que forja el término ‘Modo Paramétrico de Narracién’. Alude con ello a peliculas en
las cuales el estilo, mis que funcionar de acuerdo a necesidades argumentales, o even-
tualmente “ornamentales”, se constituye en funcién de una dindmica propia basada en
relaciones internas entre pardmetros (tipos de encuadre, de montaje, de movimiento de
aparato, de relaciones entre campo y fuera de campo, entre sonido e imagen, etc.).

La idea basica de lo que aqui llamamos sisterna es, entonces, la verificable impre-
sién de su autonomia. Es decir, las figuras de estilo, como comprobaremos a través del
empleo de la toma larga, obedecen a una dindmica diféerencial —en el mismo sentido en el
cual la lingtistica estructural de Saussure afirma que el sistema de la lengua se basa en la
diferencialidad entre los significantes, y no en la referencialidad por la que se vincula el
signo a su significado.

La relevancia de esta, digamos, “sistematicidad del sistema” por la que se interesa
nuestro trabajo, radica en su cualidad “métrica” mas que “sintdctica’. Es decir, el sistema
propuesto por estas peliculas —ya en Las hermanas de Gion (1936), pero fundamental-
mente por Historia del iltimo crisantemo (1939)— no sélo puede ser descrito en funcién
de sus diferencias internas y especificamente formales, sino que su valor semdntico es del
orden de la correspondencia: las modulaciones formales no se subordinan a las modula-
ciones del argumento, sino que se corresponden con ellas, sefialindolas.

Ciertos dualismos mds o menos correlativos entre si, nos servirdin de guia en la
ruta. Asi, referencial / diferencial; contingencia / necesidad; “narracién episédica” / "na-

rracién configurativa”, etc.; todas ellas atravesadas por una dupla que resume el orden de
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las inferencias narrativas que el sistema del estilo produce: inferencias fenomenoldgicas /
inferencias formales. Puesto que las peliculas de Mizoguchi producen lo que optaremos
por llamar ‘realismo observacional’ (el término aparece incluso en textos japoneses de los
afios 30), se da por sentado que las funciones del estilo son necesariamente referenciales:
describen las condiciones objetivas del mundo ficcional en relacién a un contexto histé-
ricamente determinado. Pues bien, la hipétesis que vamos a manejar a partir de las pre-
guntas formuladas anteriormente, es que la funcién diferencial de las figuras de estilo y
su funcién referencial realista llegan a co-depender integralmente la una de la otra, al me-
nos en las dos peliculas fundamentales de nuestro estudio. La auténoma regularidad del
sistema obedece al realismo del filme, y la premisa realista fundamenta a su vez el orden

cerrado y modular de sus figuras.

La dualidad diferencial / referencial como guia.

Esta dltima afirmacién pierde su condicién “esotérica” si apelamos, precisamente, al
tondo de lo verniculo. Veremos que, mis alld del ejercicio tipico de mimetizar ciertas
formas —las pinturas en rollo horizontal, la perspectiva isométrica de los biombos ilus-
trados de estilo Yamato-e, las estampas ukiyo, etc.—, lo que se rescata del patrimonio ver-
niculo son sus nociones, digamos, estructurales. Pero no porque dichas nociones se ha-
yan decantado en abstracto de las practicas histéricas, sino porque, en origen, tales prac-
ticas trabajaban sobre aspectos de pura espacialidad y temporalidad. Dicho en corto: las
tradiciones pldsticas y escénicas japonesas son expresiones directas de una fenomenolo-
gia en la que forma y concepto no son distinguibles. El concepto que nos serd mis fe-
cundo, es uno muy modesto y fenoménicamente vinculado a la nocién de “vacio”. Ese
concepto derivado, pero capital en las artes japonesas, es MA: “entre”, pero también

» « » o« » o« .

“Intervalo”, “pausa”, “momento”, “espacio”, “habitacién”, etc.

Esta palabra, muy comun en la lengua cotidiana japonesa, no por ello carece de
una carga conceptual fuerte (y de una literatura teérica) que se verifica en pricticas esté-
ticas concretas, es decir, como experiencia sensible. Dicho en nuestros términos: funcio-
na diferencial y referencialmente al mismo tiempo. Probaremos que el ‘sistema’ del estilo se

basa en ella, convirtiendo la extensién espacio-durativa en su fundamento, y la toma

larga, que con frecuencia llamaremos ‘plano extenso’, en su figura modular.
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La preeminencia del intervalo en la figura a analizar, aun considerado como un
extracto teérico que procede primero del anilisis y que se fundamenta después en un es-
trato profundo de lo ‘verndculo’ tal como emerge en sus pricticas y en su literatura tedri-
ca, no es independiente del gesto por el cual ciertos géneros del cine nipén reconstruyen
la tradicién. En el caso que nos concierne, el melodrama shinpa, constituido en su origen
teatral a finales del s. XIX, mediada la revolucionaria era Meiji, como un gesto de reno-
vacion realista de la tradicion kabuki, conservaba en su traslacién al cine la condicién de
un doble ejercicio nostélgico: hacia los anos Meiji, pero también, a través de la recrea-
cién de ese periodo aun reciente, hacia el Japén pre-moderno. El shinpa originario revi-

via aquello de lo que, al mismo tiempo, se despedia.

Asi pues, en este punto nuestra indagacién habrd tomado un rumbo inevitablemente
hermenéutico y fenomenolégico. Desde esa perspectiva, nuestra hipétesis puede ser
formulada de la siguiente forma: aunque los debates en torno al realismo no eran sustan-
cialmente distintos de los que tuvieron lugar en Europa y la U.R.S.S., el “realismo japo-
nés” no sélo contaba con formas, géneros y estilos vernaculos “traducibles” al medio ci-
nematogréfico, sino que esa tradicién (plastica mds que filoséfica, aunque disponga de
literatura teérica) comprende conceptos cuyas implicaciones fenomenoldgicas son pro-
tundas. Naturalmente, sobre una cuestién tan amplia no podremos ofrecer mds que un

vislumbre que confiamos resulte convincente.

Estructura de la tesis.

Tras la presente Introduccién, que presenta el tema, las premisas y el método a seguir, la
tesis se divide en tres secciones de desarrollo, mds otra final con las conclusiones del
trabajo. La Seccién I aborda la constitucién del cine japonés como objeto teérico, con la
dicotomia ‘realismo’ / ‘formalismo’ como hilo conductor. El Capitulo I.1. da cuenta de
cémo los discursos critico-tedricos en Occidente subordinaron su perspectiva del cine
japonés a sus propias agendas. Y el Capitulo I.2. amplia la cuestién a la luz de diversas
’ ’ . < . b . .
categorias que convergen en el término ‘modernismo’. Se incluye un caso de estudio

comparativo.

21



En la Seccién 11, definimos el arsenal teérico con el que abordamos nuestro ob-
jeto, con los problemas relativos al ‘realismo’ y a lo ‘verndculo’ como guia. El Capitulo
I1.1. aborda la hipétesis del ‘modo de narracién paramétrica’ al tratar la evolucién del
cine de Mizoguchi, y define la figura del plano-secuencia (o sus “derivados™ la toma
larga o ‘plano extenso’) para dicha consideracién. El Capitulo II.2. propone un “desvio”
provisional hacia el 4mbito conceptual-estético de las nociones espaciales en las artes
japonesas. El Capitulo I1.3. aborda el debate del ‘realismo’ en Japén en los afos 30 (ria-
rizumu), y abre la cuestién, primero, a lo novelesco y, después, a la nocién deleuziana de
la ‘Pequefia Forma’ en Mizoguchi, en cuanto supone re-distribuir los principios de con-
tingencia y necesidad en el relato. Y el Capitulo II.4. indaga en el vinculo de Mizoguchi
con el teatro shinpa como ‘realismo vernaculo’ que conjuga melodrama y critica social.

La Seccién I1I, finalmente, procede al andlisis textual de cinco titulos de Mizo-
guchi: en el Capitulo 1, los shinpa eiga mudos sobrevivientes en funcién del concepto de
“lateralidad” (Originario de Pascal Bonitzer). En los Capitulo 2 y 3, sus dramas sociales
de 1936 a la luz de la implementacién del sonido. Y en el Capitulo 4, su retorno al
shinpa de 1939, Historia del iltimo crisantemo, como cristalizacion sistémica de las pre-
misas realistas y del requisito de estilizacién verndcula. Los andlisis harin uso abundante
de ilustraciones, correspondientes a las secuencias referidas mediante una seleccién de
fotogramas, en ocasiones numerosos por tratarse de tomas de larga duracién con movi-

mientos complejos de aparato o de personajes y reencuadres significativos.

Aclaraciones sobre el método.

No es dificil anticipar algunas cautelas que objetar a esta investigacién. En primer lugar,
si bien este estudio revisa con cierta exhaustividad las distintas estrategias por las cuales
la literatura tedrico-critica e historiografica sobre el cine japonés, desde su “descubri-
miento” en los grandes festivales europeos durante la década de los 50, constituye su
objeto como un ideal, cabria sospechar que ese vicio se repite aqui. Fundamentalmente,
la “otredad” radical del objeto analizado en cualquiera de sus escalas (el ‘autor’, el cine
. , . « . o . . o . o)

japonés, incluso “lo japonés” hipostasiado en sus tradiciones estéticas/conceptuales).

Iremos por partes.
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1.- La problemadtica del ‘autor’.

No ha de ser casual que, refiriéndose a la produccién en conjunto, temporalmente aco-
tada, de un cinema nacional, surjan los mismos términos que el discurso critico basado
en la nocién de autor atribuye, precisamente, a los autores: de ellos se espera que sean
realistas a la par que formalistas —asi como “exdticos” de un modo u otro (en los mérge-
nes del centro de produccién dominante).

Fue Mizoguchi un cineasta cuyo prestigio contribuyé, por cierto, a definir el pe-
so especifico del director de cine como ‘autor’ en el sistema de estudios japonés en aque-
llos afios 30; pero también, mds tarde y a otra escala mayor, a definir la figura del ‘autor’
como categoria estética central en el discurso critico global a partir de los 50. Con los
grandes festivales como centros de irradiacién, representaba con su compatriota Kuro-
sawa Akira o con el bengali Satyajit Ray, la posibilidad de que hubiera tradiciones cine-
matogrificas méds o menos ignotas pero dotadas del material bdsico (en términos cultu-
rales, industriales y artisticos) para producir peliculas que cumplieran los requisitos de
una tradicién “clasica” propia y, al mismo tiempo y sin contradiccién, los de la moderni-
dad cinematogrifica de turno.

El valor de uso de estos cineastas en fanfo que autores era también, y en corres-
pondencia, paradéjicamente doble: el perfecto cineasta exdtico representaba al mismo
tiempo a su pais (no sélo al cinema nacional de procedencia, sino a la globalidad de su
cultura verndcula) y a si mismo como caso singular en el que ver reflejadas las promesas
de una renovacién del medio. En este sentido, la radicalidad ‘formalista’ y politica de 7o
the Distant Observer esconde un principio de continuidad y conciliacién: afirma del cine
japonés, al mismo tiempo, una diferencia exterior (con respecto al resto del mundo) y
una diferencia interior (por periodos: el estatuto especial de los afios 30); pero en base a
la excepcionalidad de, en la mayoria de los casos, aquellos mismos autores en los que se
sostenia el prestigio y la imagen homogénea de la supuesta Edad de Oro (el cine japonés
en los 50).

Pero por encima de todo, también en ese tratado, como en los discursos huma-
nistas a los que se opone activamente, aparece el cine japonés en los términos subordi-
nados de un “otro” con respecto al cine dominante (occidental). Todo ello proyectado

sobre un contexto histérico-politico, los primeros afios de la era Showa (la de Hirohito
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como emperador) que acentuaba la presién de lo ‘verndculo’ en torno a las nociones de
“japonesidad” (nihonjinron) y “esencia nacional” (kokutai).

En nuestra tesis, no se apunta a una “otredad” que, como tal, necesitaria la afir-
macién previa de un centro, un referente estable y aprioristico. No es lo mismo “otre-
dad” que diferencia. Lo que nos concierne es la diferencia, que es la condicién del enten-
dimiento en cualquier modo y dmbito. Al afirmar la singularidad de una obra, y por ex-
tensién de su artifice en cuanto representa una linea de trabajo especifica, o de un acerbo
cultural localizado, se afirma a fin de cuentas su insercién en un curso histérico, y se

hace posible describirlo y cartografiarlo.

2.- El problema hermenéutico.

La segunda objecién puede dirigirse contra la faceta hermenéutico-fenomenoldgica del
estudio. Aunque algunas de nuestras afirmaciones parecen resucitar posiciones y obse-
siones bazinianas, aqui las cuestiones de lo especifico cinematogréfico y la ontologia de
la imagen carecen de relevancia. Asimismo daremos cabida al inmanentismo deleuziano
al tomar en cuenta su aportacién con el concepto ‘Pequenia Forma’, si bien no asumimos
el bergsonismo inherente a sus ideas sobre la ‘imagen-tiempo’. La cuestién fenomenolé-
gica es en cualquier caso inevitable: el orden de diferencias que sefialaremos con cada
andlisis, concierne, por ejemplo, a los distintos modos de usar las relaciones entre encua-
dre y espacio filmico, y entre aquellas y la nocién de duracién “real”. Una semiologia
que, aplicada a este asunto, ignorase este aspecto referencial profundo de las formas para

retener sélo su aspecto diferencial, acabaria por esterilizar su objeto.
3.- Los problemas de accesibilidad:
- Una obra incompleta:
Sélo un pequefio porcentaje de la produccién japonesa anterior a 1945 sobrevivié a la
Guerra y los terremotos. Carecemos por ello de muchas escalas e hitos con los que asen-

tar la nocién de una ‘obra mizoguchiana’: sélo han sobrevivido 32 de sus 85 titulos reali-

zados (la cifra definitiva oscila, segtn la filmografia que se consulte). De esos 85 titulos,
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precisamente 32, es decir, un tercio del total, corresponden al periodo sonoro, que abar-
ca el largo periodo 1935-1956. De dicho periodo sonoro, se consideran desaparecidas 6
peliculas (2 de 1937-38, y 4 del periodo militarista: 1941-45). Del periodo mudo (1923-
1935), tiene mds sentido el recuento de las que subsisten: un solo titulo correspondiente
a los afios 20, mds otro reducido a sus restos fragmentarios. El reciente descubrimiento
de fragmentos de otro filme correspondiente a 1931, se suma a otros 2 titulos, sus peli-
culas shinpa de 1933 y 1935.

Sélo la parte de su filmografia correspondiente a la Post-guerra permite recorrer
un continuo. La eleccién de un periodo fragmentado y la seleccién de algunos de sus
titulos, obedece a la exhaustividad de las soluciones textuales en cada caso con respecto a
la pregunta planteada. Los titulos no analizados aqui no constituyen excepciones sino
“casos menores” cuya condicién transicional queda diluida por limitaciones de produc-
cién que dejaron en mero esbozo lo que en las cinco peliculas estudiadas aparece con

toda su plenitud de hallazgo o de contradiccién.

- La cuestién de la lengua:

El dominio del idioma japonés —y muy especialmente de su lecfura— requiere un nivel de
preparacién experta que por lo comun corresponde a filélogos especialistas en la propia
lengua y su literatura. A la inversa, aunque el pionero Donald Richie constituia una ex-
cepcién notable, su escaso bagaje tedrico lastraba la sistematicidad deseable ante un
campo tan rico y complejo. Sélo en tiempos recientes empezamos a contar con literatura
sobre la cuestién fundamentada en documentos originarios (gracias al trabajo de una
serie de expertos de origen japonés afincados en universidades norteamericanas: tempra-
namente, en los 80, Donald Kirihara, y ya después Yoshimoto Mitsuhiro, Mitsuyo
Wada-Marciano, Kinoshita Chika o Yamamoto Naoki, entre otros). Los trabajos pre-
vios a la elaboracién de esta tesis se iniciaron antes de que esos estudios estuvieran acce-
sibles o incluso existieran. Su contribucién ha modelado decisivamente el desarrollo de
la misma, sin perturbar la pertinencia original de la pregunta y del método; por el con-

trario, le han dado su fundamento meta-critico.
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Aclaraciones sobre el uso de términos japoneses.

La transcripcién romanizada de las palabras japonesas se ajusta en este trabajo al sistema
Hepburn, que es de hecho, y a pesar de las polémicas dentro y fuera de Japén, el sistema
estandarizado. El principal problema del sistema Hepburn reside en que se basa en la
tonologia inglesa. A pesar de que, sin ir mds lejos, los fonemas japoneses se ajustan per-
fectamente a la fonética de la lengua espafiola, el sistema Hepburn implica entre otras
cosas lo siguiente que las silabas que pronunciamos como ca, qui, cu, que y co, se trans-
criben como ka, ki, ku, ke y ko. Las que pronunciamos como ga, gui, gu, gue y go, se
transcriben como ga, gi, gu, ge y go. Y las silabas que pronunciamos como lla, 1li, llu y
llo, se transcriben como ja, ji, ju y jo.

Aun cuando habria muchos mas matices que hacer, se puede asi reducir la trans-
cripcién fonética segin el cuadro de caracteres hiragana y diptongos que contiene la

totalidad de los fonemas de la lengua japonesa de la siguiente forma:

® a AN D u e B o L ya P yu L yo
Dy ka|E L ki< hu| T ke | 2 ko | X kya E W kyu E X kyo
(ca) (qui) (cu) (que) (co)
X sa L shi ¥ su H se % 50 L % sha L @ shu L X sho
7= ta 5 chi D tsu Tte ) H % cha H o chu H X cho
72 na \Z ni 92 nu 1 ne D no (2% nya (2@ nyu (2 X nyo
X ha | O hi 5 fu ~ he & bo | % bya O hyu O X Ayo
(ja) (ji) (o) (jo)
Ema | Bomi | Cemu | D me bomo | Br% mya P myu P X myo
X ya D yu £ yo
5 ra Y ri % ru AL re 5 ro D % 1ya D9 ryu D X ryo
D wa % wo
hn
» ga T g <gu J ge| Tgo E X ga|E D gu|E X gy
(gui) (gue) (guia) (guiu) (guio)
S za C ji 7 zu B ze Z 2o C % ja Cw ju C X jo
(13) (I1a) (Tw) (o)
7 da B ji 3 zu T de Edo B X ja B ju B X jo
(13) (l1a) (Tw) (o)
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X ba W\ bi 5 bu ~ pe 1T bo U= bya U byu QX byo

X pa U pi 5 pu ~ pe X po 'R pya U pyu U X pyo

En este trabajo se emplea uno de los sistemas opcionales, en el sistema Hepburn, de
transcripcién de las vocales largas: el circunflejo sobre la vocal (*). Asi, se ha preferido,
simplemente por una cuestién prictica relacionada con el teclado, escribir N6 en lugar

del uso estindar del macrén: No; de la indicacion con “h”: Noh; o de la indicacién con

doble vocal: Noo.

Por dltimo, se ha optado por seguir el orden comin en Extremo Oriente por el cual se
menciona siempre primero el apellido y luego el nombre. Asi, en lugar de Kenji Mizo-

guchi, optamos por Mizoguchi Kenj.
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SECCIONT.
EL CINE JAPONES COMO ‘OBJETO’ TEORICO.
MIZOGUCHI COMO EXCEPCION Y NORMA.
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En la constitucion del cine japonés como objeto critico-tedrico no se puede descontar la ventaja
de la distancia cultural. En base a la misma, el “observador distante” se permite abordar el
corpus de obras que conforman ese objeto segiin la economia de sus necesidades y deseos, de sus
prejuicios, en suma. Aunque a la confianza hermenéutica en la que se basaba el enfoque huma-
nista, que impregnd la primera época de constitucion de ese objeto a partir de los arios 50, le
siguiera por oposicion una “ciencia’ del texto filmico, el cine japonés se ofrecia por igual como un
campo de experimentacion de ‘universales’. Para el primer frente, el cine japonés era cldsico por
el mero hecho de ser ignoto y evocar tradiciones verndculas propias. Dentro de ese clasicismo,
Mizoguchi representaba sin embargo una promesa de modernidad por su adecuacion a las pre-
misas simultdneas, y acaso correlativas, de lo verndculo y del realismo. Para el segundo frente,
lo verndculo “ignoto” era objeto de una re-lectura mucho mds informada y sistemdtica, en busca
de claves estructurales profundas. No por casualidad ni sin sentido, se llegd a sugerir que la
cultura japonesa se basaba en principios andlogos a aquellos otros, de cariz ‘modernista’, en los
que la nueva teoria (en los arios 70 fundamentalmente) hallaba herramientas de ruptura con
las convenciones representacionales dominantes (realismo, logocentrismo).

En este sentido, el cine no podia representar sino un complejo dmbito de contradiccion,
Yy mds en unos anos, la década de los 30, en la cual ‘realismo’ y ‘modernidad’ se consideraban al
mismo tiempo y en virtud de discursos muy diversos, la esencia y el destino del cinematigrafo.

No sélo por estos condicionantes historicos necesitamos remontar el curso del cine japonés
en su travesia por el pensamiento tedrico-critico occidental. Sino porque, bajo el influjo de su
“diferencia cultural” especifica, unida a su alto grado de desarrollo industrial, las mediaciones
criticas jugaron un papel especialmente destacado en su ulterior difusion y recepcion como ‘objeto

«

ideal. Pocos casos mds representativos de la distribucion ‘geopolitica” de la teoria cinematogrd-
fica que el representado por el cine producido en Japon; sobre todo, en lo que concierne al periodo
que a dia de hoy mds interés despierta entre los historiadores: no el de su Edad de Oro (los atios

50) sino el de los afios que precedieron a la Guerra del Pacifico.
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Capitulo 1.1. PROYECCIONES Y DESVIOS INTERPRETATIVOS SOBRE
EL CINE JAPONES.

L1.1. ‘Modernismo verndculo’.

El concepto ‘modernismo verndculo’ fue acuiiado en 1997 por la historiadora Miriam
Hansen para explicar cémo, entre 1920 y 1950, el cine de Hollywood se convirtié, no
s6lo para el publico estadounidense sino para los publicos de cualquier contexto urbano
desarrollado a escala global, en un medio que al mismo tiempo reflejaba y configuraba
“la experiencia misma de lo moderno”.! La relevancia del articulo se hallaba sobre todo
en dos cuestiones. La primera era su empleo del adjetivo “verndculo” dejaba aparte sus
connotaciones como componente de resistencia de lo local —con sus connotaciones
tradicionalistas vinculadas a lo étnico o lo nacional— para ocupar en cambio el sitio de lo
que la autora, segin su decisién expresa, rechaza definir con el término “popular” por
considerarlo “ideolégicamente sobre-determinado”. La pertinencia del término “ver-
niculo” reside en que “combina la dimensién de lo cotidiano, de los usos en el dia a dia,
con connotaciones de discurso, idioma y dialecto, circulacién, promiscuidad y traducibi-
lidad”.2

La segunda cuestién era el giro del término ‘modernism’, “modernismo” en su
acepcién anglosajona, desde su campo descriptivo y estdtico de las formas, estilos y ten-
dencias artisticas, al campo dindmico de la recepcién espectatorial y, mas ampliamente,
de la experiencia cultural, de tal modo que el ‘modernismo’ habria de aludir fundamen-

talmente a todo aquello que propicia una “experiencia de modernidad’.

! Hansen, Miriam B.: “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism”. El articulo deriva de una
conferencia ofrecida en el ciclo "Modern Culture and Modernity Today" celebrado en la Brown University entre el 14 y el 15 de
marzo de 1997, organizado por Robert Scholes con el patrocinio del S. Forbes Center y el Departmento de Cultura Moderna y
Medios de Comunicaciénde la Brown University. Pero su difusién corresponde su publicacién en: Huyssen, Andreas & Douglas,
Ann Douglas: Modernism/Modernity 5, no. 3, 1999, y Glendhill, Christine & Williams, Linda (eds.): Reinventing film Studies,
Offord University Press, NY, 2000, pp. 332-350. En otros textos Hansen traslada la cuestién a otros sistemas de estudios, aunque
siempre considerando que la produccién hollywoodiense persistia como modelo. Ver, por ejemplo: Hansen, Miriam B.: “Fallen
Women, Rising Stars, New Horizons: Shanghai Silent Film as Vernacular Modernism”, Film Quarterly 54.1, otofio de 2000, pp.
10-22, 30.

2 Ibid.
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Es muy frecuente hallar el término modernist para designar précticas de “van-
guardia” (avant-garde), pero identificar sin mas ambas cosas seria equivoco en el mejor
de los casos, porque las vanguardias, en tanto que movimientos especificos dotados del
contenido programatico definido en cada uno de sus iszos, no serfan sino un capitulo del
‘modernismo’. Para comprender el sentido anglosajén de la palabra “modernismo”, es
preciso comprender, primero, un factor histérico general resumible en el hecho de que,
al menos en el dmbito norteamericano, la “norma” cultural viene marcada precisamente
por la cultura de consumo o de masas, frente a la “norma” referencial de la ‘alta cultura’
en Europa. Modernist implica entonces, no sélo esa “alta” cultura sino cualesquiera in-
fluencias o depésitos que aquella dejara en una practica cultura por “baja” que fuera. Lo
‘verndculo’ de Hansen tiene también como propésito disolver esa diferencia entre “alta”
y “baja” cultura.

En segundo lugar, es preciso comprender que, en el dmbito historiogrifico an-
glosajén, se denomina como Era Moderna lo que en el continente se sefiala como Era
Contemporinea: un periodo que inaugura la cristalizacién politica de la Ilustracién en
los regimenes surgidos de las revoluciones burguesas, y que se prolonga hasta la actuali-
dad. En correspondencia, la designacién de “modernismo” para una prictica artistico-
cultural implica —siempre en un campo de connotaciones, y por lo tanto, de ambigiieda-
des histérico-terminolégicas— un momento claramente diferencial con respecto a los
paradigmas caracteristicos de la Era Moderna: Romanticismo y Realismo. Ambos son
paradigmas, sin embargo, del s. XIX. La paradoja y las profundas ambigiiedades del
término residen de hecho en que lleva implicito el cardcter de unas practicas, las del s.
XX, como excepcién a una norma localizable en el XIX. Por ejemplo, se atribuye el ras-
go modernist a escritores como Katka, Proust y hasta Joseph Conrad, como es el caso en
Frederic Jameson, para quien modernist, sintométicamente, se opone a realist en el 4mbi-
to de la novela.’ Pero modernist vale también, por extensién, a los ismos de las vanguar-
dias histéricas y al Nouveau Roman francés de los afios 50, a las ‘nuevas olas’ y los Terce-

ros Cines de los 60, etc. En general, a todo “gesto” de puesta en crisis de aquellos para-

3 Jameson, Fredric: The Antinomies of Realism, Verso, Londres y NY, 2013. También pueden consultarse sus ensayos sobre marxismo
y forma, o aquellos en los que contrapone a Lukécs como idedlogo del ‘realismo’ a Adorno o Brecht como idedlogos del ‘modernis-
mo’. La tesis bdsica podria resumirse en los siguientes términos: el ‘realismo’, que ain imaginaba el acceso a una “perspectiva de
totalidad” y que estaba marcado por el “surgimiento del referente secular”, es desplazado por el modernismo, que experimenta la

pérdida de esa totalidad, ya sea como tragedia o como posibilidad para una prictica de vanguardia.
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digmas que suponen alterar la estabilidad, siguiendo el razonamiento de Jameson, en (1)
la representacion “objetiva” (realista) del mundo histérico y (2) la consistencia de las
subjetividades que se dan cita en la misma.*

En este sentido, el fantasma de la dupla ‘alta cultura’/’baja cultura’ sobrevive en el
término al aludir implicitamente a que los paradigmas del s. XIX, Romanticismo y Rea-
lismo, resisten y sobreviven en la cultura de masas a lo largo del s. XX, aunque modela-
dos por los asaltos de un ‘modernismo’ relegado en toda la potencia critica de su explici-
tud en la ‘alta cultura’.

Naturalmente, la prictica real de la teorfa y la critica es mucho mas compleja de
lo que esta reductio ad absurdum de un término pueda mostrar, puesto que, en la prictica,
el valor de uso del término ‘modernist’ reside en su capacidad para sefialar una promis-
cuidad —por usar un término empleado por Hansen— entre précticas y sus dmbitos de
uso genealdgicamente tan complejos como lo puedan ser las condiciones histéricas que
las alumbran. Todo este excurso nos sirve para introducir el problemdtico paisaje histo-
riogrifico y teérico ante el que poner nuestro objeto de estudio.

Para ello debemos establecer y contrastar un marco de contexto general del cine
japonés, y un marco de desarrollo comprensivo de la historiografia y la teoria cinemato-
graficas en su respuesta posterior —esto es, en su constitucién de ese cine como objeto de
estudio.

Asi pues, con respecto al contexto general del cine japonés en el marco de la dé-

cada de los afios 30, es preciso decir que:

1. En efecto, también en Japén el cine se desarroll6 en intima sociedad con la expe-
riencia de /o moderno, obvia y necesariamente en el dmbito de su produccién co-
mo en el de su recepcién. Y el punto dlgido de esa identificacién del cine con /o
moderno, tuvo su punto dlgido en los afios 20 y 30.

2. El cine en consonancia con la experiencia de /o moderno implicaba: Hollywood
como modelo, el realismo como paradigma, y el montaje como signo distintivo y

estrategia.’

* Jameson, F.: Op. cit., pp. 33-34.

* En esto, no hay diferencia sustancial con lo que pudiera hallarse en cualquier cinema nacional con cierto grado de desarrollo indus-

trial. El famoso articulo de Hansen describe de hecho algo bien conocido, la profunda influencia del cine de Hollywood en la forma-
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3. Ahora bien, en su constitucién como ‘modernismo verndculo’, hay que insertar,
en el caso japonés, el papel especifico de lo ‘verniculo’ en el sentido genuino de
la palabra: al menos en el periodo que nos concierne, pero con una densa historia
previa desde finales del s. XIX, los discursos culturales en Japén tuvieron la dua-
lidad Jap6n/Occidente (o bien Oriente/Occidente) como principio estructurante

a todos los niveles.

Frente a ello, la constitucién del objeto ‘cine japonés’ por parte del discurso tedrico criti-
co en Occidente se encontré condicionado por una imagen demasiado compacta de Ja-
poén como territorio histérico-cultural; una imagen demasiado cerrada (imaginariamen-
te) en torno al opaco misterio de su factor ‘verndculo’, en el sentido convencional —etno-
cultural- de la palabra. Aun cuando esa imagen se llegaria a refinar y sofisticar extraor-
dinariamente, el climax se iba a alcanzar en 1979 cuando Noél Burch llega a formular,
en su polémico e imprescindible 7o the distant Observer: Form and Meaning in the Japa-
nese Cinema,® la existencia, al menos en los afios 30 y primeros 40, de un “Modo de Re-
presentacion Japonés” idealmente alternativo al “Modo de Representacién Institucional”
(M.R.I.) exportado como paradigma formal-narrativo-ideolégico dominante. Como
veremos, este climax habia tenido un prélogo semio-estructuralista en la historia de las
teorfas del texto, cuando su mds insigne representante, Roland Barthes, designa a Japén
como el “pais de los signos” en E/ imperio de los signos,” un ensayo de 1970 cuya lectura
no puede sino modificar la perspectiva sobre todo lo relativo a la cultura nipona, aun
cuando se ofrezca resistencia critica a su método e implicaciones. En uno y otro caso, se

procede a hipostasiar las tradiciones estéticas japonesas para hallar en ellas una tierra

prometida adecuada a las busquedas concienzudas del ‘modernismo’ occidental.

1.1.2. Consideraciones preliminares. Autor’, cine nacional y discurso critico-tedrico.

cién de sus supuesta némesis, el cine soviético de montaje de los afios 20. La aportacion de la autora consiste en recontextualizar la
cuestion, llevindola desde donde solia estar (la prictica de la industria y los cineastas) al dmbito del imaginario cultural en aquel

tiempo y lugar.
¢ Burch, Noél. Tv the Distant Observer: Form and Meaning in Japanese Cinema, Scolar Press/University of California Press, Lon-
dres/Berkeley, 1979.

7 Barthes, Roland: E/ Imperio de los signos, Oscar Mondadori, Madrid, 1991 (1970).
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Es plausible suponer que, para el discurso critico dominante y su relato de la historia del
cine, ninguna cinematografia nacional ha escenificado de modo tan productivo la ten-
sién entre el peso de lo ‘verndculo’ y la presién de la ‘modernidad’ en sus muy variables
acepciones. Ninguna cinematografia exterior al dmbito euro-norteamericano habria
reunido de forma tan apabullante los requisitos de la ‘diferencia’ cultural, la sofisticacién
industrial, la apelacién estética y, correlativamente, un panteén de maestros que integrar
en el relato global de la historia del cine. Sélo el cine japonés, casi siempre a través, pre-
cisamente, de esa némina progresivamente ampliada y, al menos en los cuatro o cinco
casos fundacionales de la misma, extraordinariamente reconocida de cineastas con pres-
tigio de ‘autor’, traspasé el reducto marginal de los cines no-occidentales justo en el
momento en el que la historia del cine se dotaba a si misma de una caracteristica im-
pronta cinéfila y de una ambicién universalista que, en sus lineas maestras, predomina
aun incluso en los discursos mas expresamente “contra-culturales” de la critica de cine.
Esa exdtica cinematografia venia entonces a confirmar la promesa del cine como
arte, precisamente en virtud de la singularidad de Japén como espacio estético. Esta singu-
laridad, nutrida abundantemente por la imaginacién occidental al menos desde el siglo
XIX,® seria la condicién necesaria para imaginar que una cultura artistica tan peculiar,
supuestamente idéntica a si misma por la combinacién de su riqueza interna y de su se-
cular aislamiento exterior, era el lugar perfecto para explorar el medio desde asunciones
representacionales particulares. De modo muy sintético: esta “japonesidad” quedaba
inscrita en la recurrencia, bajo multiples formas, de un exceso de formalizacién (en el
sentido semidtico, no valorativo, del término “exceso”); lo cual, en el caso del cine, invi-
taba a dar la bienvenida a unos ‘autores’ y sus poéticas al mismo tiempo personales y
autdctonas. ‘Autores’ y poéticas cuyo reconocimiento (he aqui la delicadeza de Mizoguchi,
el aliento trigico de Kurosawa, la serenidad de Ozu) permitia, en primer lugar, trascen-

der las limitaciones del conocimiento sobre esa cultura “otra” (siguiendo los mismos

8 El especialista David Almazin define el Japonismo, en tanto que género o tendencia del gusto y la practica artistica desarrollado
fundamentalmente a lo largo del s. XIX y las primeras décadas del s. XX, como “la exética utilizacién de objetos y temas japoneses,
especialmente flora (cerezo, lirios y crisantemos) y fauna (aves e insectos); vestimentas femeninas (kimonos, abanicos y quitasoles) y
decoracién de interiores (biombos y tibores). El arquetipo de la imagen japonista es la figura idealizada de la geisha. (...) Son carac-
teristicas del Japonismo el predominio del dibujo lineal, utilizacién de colores planos, los formatos alargados tipo kakemono, el
encuadre cortado, la diagonal, el silueteado, contornos definidos y el gusto por el decorativismo organicista”. Almazdn, David: “La
seduccién de Oriente: de la Chinoiserie al Japonismo”, en ARTigrama nim. 18: Las colecciones de Arte extremo oriental en Esparia,

Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2003, pp. 83-106. Notas 60 y 61.
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ejemplos candnicos: el periodo Edo en Mizoguchi, las eras feudales en Kurosawa, la con-
temporaneidad en Ozu); y en segundo lugar, y esta es la cuestién que trataremos de
abordar en este capitulo, obtener verificacién sobre las intuiciones criticas y las teorias

Cinematogréﬁcas vigentes en cada momento.

¢Dénde reside el valor de uso que parece haber tenido el cine japonés para el estableci-
miento de cdnones criticos, en primer lugar, y luego, para el discurso tedrico e historio-
grafico derivado de esos cinones?

Como veremos después con mds detalle, esta circunstancia del canon es funda-
mental para dar respuesta a la pregunta. Naturalmente, el objeto de atencién sélo ideal-
mente fue alguna vez “el cine japonés” considerado como un todo. Esta totalidad estaba
de hecho ocupada por un cierto cine japonés sancionable por el discurso critico dominan-
te —con la nocién de ‘autor’ como criterio vector. Si decimos “sancionable”, es porque, de
acuerdo a la prictica comtn en el mercado de valores de la critica para sancionar ciertas
facetas de un cine nacional sobre otras, el criterio lo establecia el marco de expectativas
alcanzado con el “descubrimiento” de uno o varios ‘autores’ sin ir mds lejos, los tres
mencionados arriba (en la década de los 50 los dos primeros, y entre finales de los 60 y
primeros afios 70 el segundo). Como veremos, esto implica una acaso inevitable circula-
ridad: el cineasta dado por excepcional, representa al conjunto del cine de su pais (e in-
cluso a su cultura verndcula en general); pero lo que se espera de ese cine nacional, es
aquello que confirme dicha excepcién. El circulo vicioso tiene un alcance ain mayor,
como ya hemos comentado: la excepcionalidad del ‘autor’ se interpreta, primero, como
expresiéon quintaesenciada de la norma, y sélo después, con mds datos y peliculas en la
manos, como expresién confrontada o incluso enfrentada a ella. De hecho, lo mas fre-
cuente es que el ‘autor’ venga a encarnar idealmente ambas cosas: estaria por detrds de
los condicionantes de su entorno (industriales, sociales y politicos) porque seria el “in-
térprete” de un fondo histérico y cultural autéctono que esos condicionantes inhiben de
un modo u otro, por razones histéricamente explicables. Y estaria al mismo tiempo por
delante en la medida en que su “interpretacién” de lo ‘verndculo’ conlleva un salto de
‘modernidad’ (o bien mediante la apelacién al ‘realismo’, o bien a través de estrategias
poéticas distanciadoras que podria haber encontrado precisamente en ese fondo ‘ver-

s 1o . :
naculo’; casi siempre, mediante ambas cosas).
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Todo ello ofrece el primer fundamento para empezar a responder la pregunta,
aunque no es atin suficiente si no se considera el factor, claro estd, de la “artisticidad™
ese “exceso” de formalizacién que menciondbamos al principio, y que, en este caso, se
sostenia ademds en grado objetivo de desarrollo industrial y técnico fuera del alcance de
las demds industrias de Oriente y de buena parte del mundo. Y basta con estar familiari-
zado las peliculas de los tres cineastas candnicos para comprender cémo, con aun siendo
muy distintos entre si o0 mds bien por esa misma razén, el critico o el mero cinéfilo po-
dian “sofar” un cine japonés repleto de asombros.

En este sentido, veremos de hecho que hay, a grandes rasgos y si se adopta una
perspectiva muy general, dos momentos en el desarrollo de esa atencién privilegiada de
los discursos critico-teéricos hacia el cine japonés: un momento productivo y otro reacti-
vo. Aunque este esquema podria localizarse, con su oscilacién de discusiones y debates,
en el seno de cada uno de esos momentos, aqui nos referimos a un primer enfoque, el
productivo, de orden predominantemente estético y, en subordinacién a ello, histérico.
Dentro de ese enfoque estético-histérico, las nociones vectoras serian, primero, el ‘au-
tor’, y después, polemizando con los textos mds nitidamente awuteuristas,’ el estilo o las
formas de representacién. Es ese conjunto de enfoques y discusiones de hecho el que
produce o constituye el ‘cine japonés’ como objeto tedrico-critico de primer orden.

El momento reactivo vendria a ser una reaccién al anterior promovida, funda-
mentalmente, desde los cultural studies, con los departamentos universitarios del mundo

anglo-sajén como dmbito predominante, y con la aportacién cada vez mas frecuente del

? Tomamos el término ‘auteurismo’ como alusién especifica al término en francés, auteur, en la medida en que el término adquirié
connotaciones muy especificas en el 4mbito de la critica cinematografica bajo la denominacién politique des auteurs defendida por la
revista Cahiers du Cinéma en los aios 50. Empleamos ‘auteurismo’ no para aludir inicamente a esa politique tal como se practicaba en
dicha publicacién en esos afios, sino a su mucho mds amplio dmbito de influencia. El ‘auteurismo’ consistiria de modo general en
privilegiar la figura del cineasta, en tanto que autor, como modelo explicativo central en el comentario critico. Pero las premisas
originarias de esta operacién son mis especificas, y podrian resumirse de la siguiente forma: (1) el auteur es el cineasta que despliega
una “vision de mundo” (weltanschaunng), pero esta se decanta, no sobre las elecciones argumentales y de guién sino (2) a través de la
‘puesta en escena’ (mise-en-scéne); y (3) las peliculas se examinan para explicar al aufeur, y no a la inversa. La paternidad de las dos
primeras premisas corresponde a André Bazin, pero serdn sus discipulos, los “jévenes turcos” de Cabiers, los que las sometan a una
hipéstasis que tiene como consecuencia la tercera de las premisas. Como aproximacién a la cuestién de la “politica de los autores” en
espafiol, puede consultarse: Baecque, Antoine de (comp.): La politica de los autores. Manifiestos de una generacion de cinéfilos, Paidos,
barcelona, 2003. Especialmente, un texto “fundacional” incluido en este volumen: Truffaut, Frangois: “Ali Babd y “la politica de los
autores”, pp. 32-35, asi como los que cierran el libro con la seccién “Reflexiones criticas sobre una politica”, pp. 149-178. Se trata, en
todo caso, de una compilacién realizada en el dmbito de la propia revista que disefié y enarbolé la bandera de la politique des auteurs.
Una historizacién critica, relacionando textos e ideas fundamentales, de las derivas y cuestionamientos de la misma, desbordaria

sobremanera los limites de este estudio.
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conocimiento experto o directo de la lengua japonesa por parte del “investigador-
modelo” de este tipo: japonés de origen, afincado en los EEUU. Dicha reaccién procede
en términos generales a “deconstruir” (Derrida es la sombra omnipresente en la forma-
cién tedrica de estos autores) la construccién del objeto ‘cine japonés’. De modo que las
grandes cuestiones que, en resumidas cuentas, depositaban el cine japonés en la mesa de
diseccién del tedrico estético —‘autor’, estilo, cine nacional y diferencia cultural—- se exa-
minan ahora como los constructos ideolégicamente sospechosos de un discurrir que
subordina su objeto a un modelo previo. O como suele decirse en la mayor parte de estos
‘estudios culturales’ Japén (el cine japonés) es concebido como un “otro” radical con
respecto a Occidente (con respecto a Hollywood).

En una tesis doctoral de 2012, el especialista Yamamoto Naoki sigue la pista
del desarrollo teérico multiple de la nocién de ‘realismo’ en el Japén de los afios 30, con
base en la literatura y la critica de arte, y con densas ramificaciones en la prictica y la
critica de cine. Puede resultar paradéjico que del cine japonés del periodo que nos con-
cierne, pueda destacarse el realismo al menos en tanta o mayor medida que el “forma-
lismo”, tal como interes6 en los 70, con profundas diferencias, a Burch y al narratélogo
David Bordwell," cuando lo cierto es que ambos términos por lo general han operado
como antitéticos en la reflexién critico-estética al menos en los dltimos dos siglos. Asi,
el historiador de la literatura Ian Watt senalaba hace mds de medio siglo que el auge de
la novela como género a partir del s. XVIII llevaba implicitas, al menos en la mente de
los eruditos coetdneos europeos, la evaluacién realista a la par que original de lo particu-
lar a costa de la devaluacién de las convenciones formales, las cuales representaban hasta
ese momento una continuidad de la tradicién sostenida en la verdad de unos universales.
De tal modo que “lo que a veces se percibe como ausencia de forma en la novela en
comparacién con, digamos, la tragedia o la oda, procede seguramente de esto: la pobreza

de convenciones formales de la novela pareceria ser el precio a pagar por su realismo”."?

' Yamamoto Naoki: Realities That Matter: The Development of Realist Film Theory and Practice in Japan, 1895-1945, Tesis doctoral,
Universidad de Yale,Director: Aaron Gerow, 2013.

' Los textos con los que Bordwell interviene de modo capital en la cuestién del ‘formalismo’ japonés serdn citados mis adelante,

cuando haya que emprender el camino de la meta-critica para revisar la constitucién del cine japonés como objeto critico-tedrico.

2 Watt, Ian: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Penguin Books Ltd.,Middlessex, 1983 (1957), p. 14.
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Por otra parte, si bien puede decirse que el concepto ‘modernist’ ha de insertarse en un
oscilar dialéctico que le es propio —de tal modo que habria un modernismo realista y un
modernismo formalista—, lo cierto es que la nomenclatura habitual estd “contaminada” por
las semejanzas terminoldgicas y las fronteras tenues que acompafian a la propia realidad
textual, asi como por la complejidad real de los contextos en los que esos textos son pro-
ducidos.

A ello hay que afiadir que el término ‘modernist’, aplicado al campo de los estu-
dios sobre cine, procede de los estudios literarios, y sufre una especie de friccién con los
usos terminolégicos insertos en el desarrollo histérico del discurso critico sobre cine, que
trataremos a lo largo de este capitulo en su faceta mis conscientemente teérica. De
acuerdo a esa historia propia plagada de mitificaciones y mixtificaciones, el cine de la
Post-guerra alumbré una fase “moderna” del cinematégrafo, en base a un “nuevo tipo”
de ‘realismo’. Veremos, por ejemplo, que el caso de la periodizacién del cine japonés
propuesta por David Desser en su libro sobre la nuberu bagu japonesa® es sintomatico,
porque se corresponde con la diferenciacién de la ‘modernidad’ cinematografica con
respecto a un ‘clasicismo’ previo; y luego la diferenciacién, especificamente cultural en la
nomenclatura anglosajona, de aquella con respecto a lo ‘modernista’.

En efecto, el campo de los cultural studies opera un deslizamiento del término,
que pierde su cariz estilistico para englobar la experiencia de lo moderno en el plano de
la recepcién; experiencia inseparable de la percepcién de las nuevas energias vinculadas a
los procesos de transformacién de la sociedad industrial a la sociedad de consumo. No se
puede perder de vista que dicha experiencia, convertido en objeto predilecto de los cu/tu-
ral studies cinematogréficos, se corresponde con el periodo de entre-guerras, cuando el
desarrollo del cinematégrafo como medio de masas, coincide con el desarrollo y “popu-
larizacién” (al menos como sintoma) de las vanguardias. Los cultural studies ponen el
acento en los problemas inherentes a dividir las practicas culturales por su caracteristicas
internas como dmbitos separables dentro de un mismo periodo histérico. Es el movi-
miento de masa, por asi decir, el complejo integro de las tendencias en su diversidad, lo
que da una imagen de la época. Intentan por tanto convertir la creacién de un publico

considerado en términos no identitarios o de clase, sino en términos de masa, como el

B Ver en Cap. 1.2.
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signo de los tiempos, e interpretar dicho signo como una produccién “de vanguardia” en
si misma (y la que las propias vanguardias en el sentido originario del término respon-
den también). El precursor evidente a este giro, es por supuesto Walter Benjamin, autor
de referencia, sin ir mds lejos, para la autora con la que abriamos este epigrafe, Miriam
Hansen.

Es preciso hacer notar, por otra parte, que el cine de Mizoguchi, considerado
como ‘cldsico’ en las historias del cine al uso, fue “descubierto” durante la fase fundacio-
nal del programa de la ‘modernidad’ cinematogrifica, de signo humanista, realista y
‘auteurista’, e interpretado bajo los términos de dicho programa. La llegada de las ruptu-
ras ‘modernistas’ (formalistas) al dmbito de la teoria —precedidas por su correlato en la
préactica cinematogrifica misma en los 60, cambiaria radicalmente el marco interpretati-
vo, pero sin llega a afectar de modo decisivo lo interpretado: Mizoguchi quedaria relati-
vamente relegado al estatuto monumental del ‘gran autor’, pero su valor de uso habria

decaido.

1.1.3. Desvios y distorsiones.

Lo antedicho explica la circunstancia de que, por ejemplo, un tratado sobre la filmogra-
tia de Akira Kurosawa como el realizado por el investigador Yoshimoto Mitsuhiro,*
haya de ser a la vez una historia meta-critica de su propia disciplina de conocimiento. El
autor se introduce con perspicacia en el problema revisando la historia de la investiga-
cién académica norteamericana sobre el cine japonés —que, a fin de cuentas, es la que ha
marcado el paso en este dmbito, dadas las implicaciones politicas de la compleja relacién
entre los EEUU y Japén, y siempre con la notabilisima excepciéon de la contribucién de
Burch. Pero la clasificacién de paradigmas criticos que propone en el primer capitulo del
libro, trasciende con mucho las fronteras de la universidad e incluso del dmbito de los
Estados Unidos, y nos ha de servir como marco de referencia para una imprescindible
periodizacién critica de las aproximaciones al cine japonés desde las universidades, las

revistas, las filmotecas y festivales, desde la segunda mitad del siglo XX.

* Yoshimoto Mitsuhiro: Kurosawa. Film studies and Japanse Cinema, Duke University Press, Durham, 2000. Su exposicién aparece
resumida en nuestra monografia sobre un cineasta japonés contempordneo: Miranda, Luis: Takeshi Kitano, Ediciones Citedra,

Madrid, 2006, a lo largo del capitulo “Desvios y distorsiones”, pp. 28-59.
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Asi, distingue tres fases en la historia de los “Japanese Film Studies” que facil-
mente se identifican con las corrientes dominantes del conjunto de la teoria cinemato-

grafica en los ltimos cuarenta afios:

1) Celebracién humanista de los grandes autores y de la cultura japonesa en los 60.

2) Celebracién marxista y formalista del cine japonés como alternativa al cine cldsico de

Hollywood en los 70.

3) Re-examen critico de las aproximaciones anteriores mediante la introduccién del dis-

curso de la Otredad y los anilisis inter-culturales en los 80.

Los dos primeros items aluden a lo que hemos convenido en llamar momentos producti-
vos del trabajo teérico-critico, mientras que el momento reactivo alude al tercero, corres-
pondiente al actual predominio de los cultural studies. Un desarrollo profundo del es-
quema de Yoshimoto nos servird en definitiva como punto de partida desde el cual efec-
tuar un viaje distinto hacia el cine japonés: ante todo serd una puesta en perspectiva de

las premisas que en cada época llevaron a re-inventar una cierta idea del cine japonés.

1.1.3.1. - Reducciones de la diferencia: “Celebracion humanista de los grandes autores y de la

cultura japonesa en los 60.”

La historia “occidental” del cine japonés empieza con el triunfo de Rashomon, de Kuro-
sawa Akira, en el Festival de Venecia de 1951, que a su vez preludia una cascada de éxi-
tos consecutivos de esa cinematografia en los grandes festivales europeos.” Yoshimoto
sefiala como durante los afios 50 la prensa prestaba una atencién creciente y fascinada al
tenémeno, y sefiala que “muchos de estos articulos periodisticos dependian de imdgenes
estereotipadas de Japén, o bien fijaban aspectos especificos de su cultura y costumbres

sociales como [representativos de] la esencia japonesa”. Durante esa etapa final del Post-

5 La vida de Obaru AKA Vida de Obaru, mujer galante (Saikaku Ichidai Onna, 1952), de Mizoguchi, gané el Premio Internacional en
Venecia al afio siguiente, y Cuentos de la luna pdlida (Ugetsu Monogatari, 1953), del mismo director, el Leén de Oro en la siguiente.

La Puerta del Infierno (Jigokumon, 1954), de Kinugasa Teinosuke, venceria en Cannes en 1955.
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guerra, la cinefilia internacional quedé hipnotizada bajo lo que Weinrichter acert6 a
definir con ironia como el “efecto kimono”. En efecto, el cine japonés que triunfaba en-
tonces fuera de su pais de origen era el jidai-geki o cine de época, nunca el de ambienta-

cién contempordnea, puesto que, tal como explica Weinrichter con elegancia:

“los personajes actuales hacen entrar en juego esa ‘identificacién’ —y los resortes de rechazo a ésta, cuando

se trata de ‘proyectarse’ en quienes no son blancos- que queda neutralizada por la ‘estilizacién’ de un cine

de época en el que la lejania cultural se funde con la temporal bajo el manto de raso de lo exético”.*®

Aunque existen textos precedentes,' el primer libro realmente importante sobre el cine
japonés data de 1959: fue The Japanse Film: Art and Industry, de Donald Richie y Joseph
L. Anderson,’ un texto profusamente documentado que abarca desde la llegada del ki-
netoscopio de Edison en 1896 hasta el afio de publicacién del libro, y que combina la
historizacién de rasgos de estilo, géneros, estructura industrial, condiciones de exhibi-
cién, evolucién de los publicos, etc., con un canon de directores y actores. El discurso
sobre el cine japonés ejemplificado en ésta y otras obras de Richie, propone una perspec-

tiva humanista:

“[Esa perspectiva humanista] ve el cine como un depésito de valores universales. Las mejores peliculas,
seglin argumentan los criticos humanistas, pueden ensefiar a las audiencias, sin resultar abiertamente di-
dicticas, importantes lecciones morales sobre la dignidad humana, la libertad y la unidad de la raza hu-
mana. Pero estas ideas universales son mds eficazmente transmitidas al piblico cuando son representadas

mediante imdgenes concretas de una nacién, historia o cultura particulares”.'?

Asi pues, lo que permite a lo universal concretarse en lo particular, es el “cardcter nacio-
”» P . . . « .- .
nal”, una categoria que se nutre de generalizaciones y estereotipos que “se utilizan ruti-

nariamente para explicar [a] motivos temadticos, [b] rasgos formales y [c] elementos con-

1 Weinrichter, Antonio: “Ante la puerta de Rasho”. Cine Japonés. Nosferatu, n° 11, enero 1993. Patronato Municipal de Cultura,

San Sebastian, 1993. P. 14

17 Por ejemplo, el breve —y poco operativo- volumen de Giuglaris, Shinobu & Marcel: E/ cine japonés, Rialp, Madrid, 1957. Quede

constancia de que éste fue el primer libro expresamente dedicado a la historia del cine japonés publicado en Espafia.

'8 Anderson, Joseph L. & Richie, Donald: The Japanese Film: art and industry, Princeton University Press, Princeton, 1982 (1959).

1 Yoshimoto M.: Op. cit., P. 10.
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textuales en las peliculas japonesas”.** Yoshimoto desnuda el valor ideolégico del este-
reotipo desplegando su doble cara, su paradoja. La primera cara del estereotipo apunta
hacia la hipéstasis de lo nacional. A través del estereotipo se pretende explicar el conjun-
to de la “cultura japonesa” como una esencia* que sirve tanto para diferenciarse de lo
Otro (el extranjero), como para borrar las diferencias en el interior: regionales, ideolégi-
cas o de clase social. De modo que del dinamismo de los cambios no extraeriamos sino
expresiones coyunturales de una estructura —una idiosincrasia- permanente.

Para comprender cémo esta primera faceta del estereotipo implica una segunda
que apunta hacia una tranquilizadora deriva de lo local hacia lo universal, es decir, hacia
la gestacién de la perspectiva humanista sobre el cine japonés, Yoshimoto sefala la in-
fluencia decisiva de dos “sistemas discursivos”. El primero y mds importante seria el
auteurism’ en la critica cinematografica, un asunto al que daremos prioridad en cuanto
se haya dado cuenta del segundo: el legado de la actividad de la inteligencia militar nor-
teamericana durante y después de la II Guerra Mundial.

Al asumir la “tutela” de la transicién politica a la democracia, el SCAP norte-
americano (‘Supreme Command of Allied Power: Mando Supremo de las Fuerzas
Aliadas) se vio en la tesitura de domesticar las tradiciones exaltadas durante el periplo
militarista de Japén. ;Cémo se podia rellenar el hueco entre universalidad y particula-
rismo —o entre los valores democriticos y los valores antiguos? Con la apelacién a la
“condicién humana”. Ahora bien, de mediar entre la tradicién cultural y la universalidad
de los mensajes filmicos, se encargarian los ‘autores’.

El ‘auteurism’, segun Janet Staiger,” dispone de tres criterios basicos para deter-
minar el valor de los cineastas como autores: “trascendencia de tiempo y lugar, una vi-
sién personal del mundo, y consistencia y coherencia de sus premisas basicas”. Sin em-
bargo, en la medida en que la historia y la tradicién cultural deben jugar un papel signi-

ficativo en la formacién de una “visién personal”, lo supuestamente trascendido se “cue-

2 Yoshimoto M.: Ibid.

! Sorprende de hecho comprobar c6mo textos tan recientes como Cine fantdstico y de terror japonés (1899-2001), de Carlos y Daniel
Agular y Toshiyuki Shigeta (Donostia Kultura-Semana de Cine Fantistico y de Terror de San Sebastidn, San sebastian, 2001)
insisten no sélo en pretender la existencia de un “espiritu nacional”, sino en convertirlo en un elemento de legitimacién y juicio

estético.

22 Cit. Yoshimoto M.: Op. cit., P. 12.
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la” en las obras de los autores. Asi, los estudios humanistas sobre cine japonés normal-
mente intentan resolver esta relacién ambivalente entre lo universal y lo particular a tra-
vés del recurso al zen y la idea de la trascendencia religiosa.

El célebre texto de 1972, Trascendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, de
Paul Schrader,” es el ejemplo arquetipico, el més conocido y uno de los més elaborados
de los que aluden a un substrato religioso para explicar una singularidad estética por su
vinculo profundo con cierta tradicién autéctona (en su caso, reducida al caso concreto y
especial de las peliculas de Ozu). Su tesis es harto conocida: a lo largo de la historia del
cine, algunos cineastas han ensayado procedimientos de estilo, en contextos, tradiciones
tilmicas y culturas distintas y distantes, que buscan una suspensién del sentido narrativo.
Schrader denomina szasis al efecto estético que esta suspensién genera, y que viene a
encarnar, ni mds ni menos, un signo de lo trascendente. El estilo trascendental no ex-
presa o ilustra sentimientos sagrados, sino que expresa lo sagrado (lo trascendente) en si
mismo. El estilo trascendental serd un “estilo” en el sentido formulado por Heinrich
Wolfflin: una “forma representativa general”, que tiene que ver “con lo universal [sic]
mids que con lo particular en las diferentes formas de expresién”.* El estilo trascendental
implica por tanto formas comunes compartidas por culturas divergentes: “Yasujird Ozu
en Oriente y Robert Bresson en Occidente (...) han optado por una aproximacién al cine
intelectualista y formalista, y sus peliculas son los productos culminantes de culturas
eruditas y sofisticadas”.® Asi pues, para Schrader el estilo trascendental deriva de una
singularidad cultural -el zen en Japén, una cierta tradicién filoséfico-teoldgica europea
en el caso del jansenista Bresson- al tiempo que actualiza un universal que trasciende la
historia: lo sagrado. Los comentarios a las tesis de Schrader por parte de Yoshimoto son

refinados y pertinentes:

a) En primer lugar, critica su esencialismo militante: “la estrategia de Schrader es crear

un espacio holistico llamado “Japén”, que puede ser representado como una serie de

 Schrader, Paul: E/ estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Eds. JC, Madrid, 1999.

 Schrader, P.: Op. cit., p. 24.

= Ibid.
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circulos concéntricos: en el centro estarfa la personalidad de Ozu, que estd envuelto

por la cultura zen, y esa cultura zen estd envuelta por una realidad trascendente.?

b) En segundo lugar, cabe plantearse si el zen constituye en la obra de Ozu un elemen-
to diferenciador o bien homologador con respecto a la cultura de su pais. En pala-
bras de Yoshimoto: “;Creé Ozu el estilo trascendental por causa de la infiltracién del
zen en la vida japonesa diaria o @ pesar de la afinidad de la cultura japonesa con lo
Trascendente? ;Cémo creé Ozu una forma filmica que expresa con éxito lo “I'ras-
cendente” trascendiendo la cultura Japonesa cuando, segin Schrader, la cultura ja-
ponesa, tan profundamente impregnada por el zen como forma de vida, encarna lo

“Trascendente”?”%”

Cabe otorgar a Schrader, sin embargo, la importancia que tiene esta obra insélita en un
contexto que buscaba, en primer lugar, designar cuestiones de estilo de modo preciso y
detallado resaltando algo caracteristico de los casos involucrados: el valor especifico de
su insélita sistematicidad. Aunque movido por intereses filoséficos radicalmente distin-
tos, su tesis se adelanta en algunos aspectos a la critica ‘modernista’ de los afios 70, que
no por casualidad tomard a Ozu como uno de sus objetos de anilisis predilectos. Schra-
der detecta en lo inmotivado el comin denominador de las funciones estilisticas en los
filmes de Ozu y Bresson: una szasis (quietud) que no busca justificacién narrativa, psico-
légica ni expresiva. En este sentido, y mds alld de la impugnacién de la que el libro es
objeto en el excurso meta-critico de Yoshimoto, puede no ser trivial advertir que el obje-
to de andlisis privilegiado por Schrader y resumido en su nocién de szasis, es evaluada
como una forma en negativo, es decir: por aquello que la forma, inesperdamente, rehidsa
ofrecer. Por su constante y muy sistemdtica ausencia de “motivo”, esto es, de una flecha
de sentido. En términos barthesianos, signo fuerte en la densidad de su significante por
el silencio de su significado. Conviene retener esta idea para nuestras pesquisas posterio-

res.

% Yoshimoto M.: Op. cit., P. 13.

* Yoshimoto M.: Op. cit., P. 15-16.
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El pecado etno-esencialista en el que incurria el ‘auteurismo’ tenia, por cierto
precedentes que, al menos en el dmbito norteamericano, se remontan de nuevo a la
Guerra del Pacifico y sus efectos. Es ahi donde se enmarca el estudio etnogréfico del
“cardcter nacional” japonés promovido por el gobierno norteamericano durante y des-
pués de la II Guerra Mundial. La obra mas influyente sobre este asunto es E/ crisantemo
y la espada de Ruth Benedict,” un texto publicado en 1946 que habia sido encargado a la
antropéloga en plena coyuntura bélica con el fin de conocer mejor a un enemigo en apa-
riencia inescrutable como el Japén. Benedict hubo de realizar su trabajo de campo entre
la poblacién japonesa residente (y recluida) en los Estados Unidos durante esos afios
terribles, con la distorsién que eso implica. Su visién de la sociedad japonesa resulté ser
demasiado totalizadora, y no presta suficiente atencién a varios tipos de diferencia de
clase, género, regién y demds. Fascinada ante su objeto, la autora ademds “se aproxima al
Japén como al Otro mas completo respecto de los Estados Unidos”. Su vindicacién de
los patrones de pensamiento y comportamiento japoneses es generalizadora y a-
histérica, “culpable de ignorar significativas distinciones temporales, por ej., al usar ma-
teriales propios del periodo Tokugawa para definir generalizaciones acerca de conductas
del presente”, segtn la etnégrafa Yanagita Kunio.”

Las ideas de on (deuda), giri (deber contraido con la familia, los antepasados, el
grupo, la empresa, la nacién, el emperador), ninjé (la “humanidad”: los “impulsos del
corazén”, las inclinaciones y sentimientos personales), y otras categorias que Benedict ha
“descubierto” a los lectores occidentales, han sido utilizadas profusamente en andlisis de
peliculas japonesas sin una aproximacién critica seria o al menos prudente. Es decir, se
las toma como categorias socialmente “naturalizadas” que no estuvieran sometidas al
cambio histérico, que no hubieran sufrido los embates de la modernidad ni una critica, a
veces feroz, en el interior de la propia sociedad que las pone en uso. Yoshimoto resume

esta carencia sefialando la sintomdtica inversién de este circulo (vicioso) hermenéutico:

8 Benedict, Ruth: E/ crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa, Alianza, Madrid, 1974.

# Cit. Yoshimoto, M.: Op. cit., P. 17.
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“El principio operativo fundamental de la critica humanista del cine japonés es la inversién de la pregunta

y la respuesta; es decir, lo que deberia ser sometido a escrutinio a través de un cuidadoso analisis del film

es usado precisamente como la respuesta a las cuestiones interpretativas derivadas de esos filmes”.*

La cuestién del giri y el ninjé, es decir, la oposicién entre el deber social y las inclinacio-
nes personales, ha sido uno de las piedras angulares de la sentimentalidad —heroica, tra-
gica o melodramitica- en las ficciones japonesas, pero deriva, fundamentalmente, del
teatro y la literatura del periodo Tokugawa. Como veremos en el capitulo que dedique-
mos a la influencia del shinpa en la conformacién de los géneros melodramaticos japone-
ses, y en la obra de Mizoguchi en particular, las tragedias para la escena bunraku (teatro
de marionetas que data, en su forma actual, del s. XVII) escritas por Chikamatsu Mon-
zaemon codificaron ese conflicto en términos que se prolongan atravesando las narrati-
vas japonesas a todos los niveles.” Pero es un hecho que la dupla giri/ninjé se ha conver-
tido en una prétesis conceptual con la que explicar las motivaciones de los personajes
con respecto a un universo de valores que se diria inmutable por defecto. Y si es cierto
que, en tanto que motor de un relato, el dilema entre giri y ninjé aparece como una es-
tructura de conflicto, también es una estructura ez conflicto con la sensibilidad cambian-

te de la época.

Llegados a este punto conviene sefialar un aspecto relativo al discurso humanista aqui
comentado, y es que su “fundacién” como discurso critico fue pricticamente coetdnea de
su objeto, a medida que, a lo largo de la década de los 50, las peliculas de Kuroswa, Mi-
zoguchi y, en menor medida, Kinugasa Teinosuke, Ichikawa Kon o Kobayashi Masaki,
se estrenaban en los festivales europeos. Es preciso no exagerar la impresién de que el

cine japonés, tal como emerge internacionalmente a partir de Rashomon, fuera poco me-

% Yoshimoto, M.: Op. ciz., P. 18.

3! De ello puede hallarse literatura bien fundamentada tanto en la erudicién de un especialista de la estatura de Donald Keene, como
en la perspicacia de un ensayista atento a los sintomas de la cultura popular como Ian Buruma.
- Keene, Donald: Major plays of Chikamatsu, Columbia Press Univ., NY, 1961.
- Keene, Donald: La literatura japonesa entre Oriente y Occidente, E1 Colegio de México, México, 1969. Buruma,lan: 4 Ja-
panese Mirror, Penguin Books, Londres, 1985.
- Buruma, Ian: Behind the mask: on sexual demons, sacred mothers, transvestities, gangsters and other cultural heroes, New Amer-
ican Library, NY, 1984.

- Buruma, lan: Cinéma et litterature au Japon: de Iere Meiji & nous jours, Centre Georges Pompidou, Paris, 1986.
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nos que inventado por la critica occidental. Pero es también cierto el influjo determinan-
te de las condiciones politicas impuestas en la segunda mitad de los 40 por las directivas
del SCAP y las restricciones establecidas desde la CIE (Civil Information and Educa-
tion Section, activa desde el 22 de septiembre de 1945) sobre los temas que habria de
tratar el cine japonés. Fue este un escenario propicio al énfasis en la representacién de
virtudes democriticas y en la rehabilitacién de un nuevo papel, activo y mds igualitario,
de la mujer en la sociedad. Y fue precisamente entonces y en los afos inmediatamente
posteriores al SCAP que el cine japonés experiment6 un giro a la izquierda. No sélo en
sus temas y tratamientos sino en el seno mismo de la industria. De ahi los episodios de
huelga en la Toho y la dramadtica escisién de una nueva compaiiia rival, la Shin-Toho,
tormada por miembros disidentes de la anterior. Pero mds importante para el asunto que
nos ocupa resulta la expansion del término Aydmanisumu (humanismo) en el vocabulario
critico de la época en Japén.* Existia de hecho una concordancia, con todos los matices
a tener en cuenta, entre la imagen que el discurso critico dominante se hacia del cine
japonés, y la que el propio cine japonés como industria lograba de si mismo y, por exten-
sién, de la posicién del pais en el concierto de las naciones.

Historiadores como Isolde Standish han identificado dos grandes temas domi-
nantes en el cine japonés de la post-guerra que se ajustan a las premisas del Aydmanisu-
mu: (1) un humanismo secular que representaria “la capacidad del individuo para culti-
varse a si mismo y mejorar” (que de inmediato podemos reconocer en el cine de Kuro-
sawa); y (2) cierta “victimizacién (higaisha ishiki)” que representa al individuo como un
“titere sin fuerza, atrapado en las maquinaciones de una trayectoria geopolitica”.®

Standish menciona como ejemplo de esta segunda tendencia la muy interesante
A Japanese Tragedy (Nihon no higeki, Kinoshita Keisuke, 1953), pero su definicién, coro-
nada con la expresién “maquinaciones de una trayectoria geopolitica”, puede hacerse
resonar en la obra del propio Mizoguchi, a condicién de sustituir lo “geopolitico” por
una especie de topografia inseparable de cada momento histérico: el que se vive durante

la produccién de la pelicula y el que se representa en el relato.

32 Standish, Isolde: 4 New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film, The Continuum International Publishing Group,
NY/Londres, 2005. Ver capitulo “Cinema and Humanism”, pp. 174-220.

3 Standish, Isolde: Myth and Masculinity in the Japanese Cinema: Towards a Definition of the ‘Tragic Hero’, Routledg Courzon, Rich-
mond, 2000, pag. 220.
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Lo geopolitico aparece, en efecto y de modo explicito, en el film de Kinoshita
mediante la insercién de material documental o de “actualidades” que registra las prime-
ras manifestaciones de la izquierda japonesa con motivo del Acuerdo de Seguridad entre
Japén y EEUU en 1951. La zopografia del momento histérico en Mizoguchi trata mas
bien de condensar en un mismo trazo lo doméstico, lo histérico y lo existencial. No se
trata, como veremos, de una respuesta parcial a los requerimientos que impone el dificil
periodo de la Post-guerra. Se diria mds bien que esta época habria de poner las condi-
ciones precisas para que Mizoguchi prolongara, con la colaboracién de su guionista Yo-
da Yoshikata, una linea de trabajo bien definida durante décadas anteriores, y que adop-
ta ahora una posicién explicitamente politica: se reclama la participacién de la mujer
como sujeto politico activo —en peliculas como Josei no shori (La victoria de las mujeres,
1946) — y se destacan “casos ejemplares” de superacién personal por parte de mujeres
con nombre propio y lugar preciso en la Historia, al tiempo que se denuncia la resisten-
cia de los patrones de conducta patriarcales en sus compaieros de viaje masculinos, en
clamorosa contradiccién con las ideas liberales que defienden publicamente: es el caso de
El amor de la actriz Sumako (Joyu no koi, 1947) y Liama de mi amor AKA Amor en llamas
(Waga koi wa moenu, 1949). Tal como senala Standish en 4 New History of Japanese Ci-
nema, el romance es la forma predilecta en muchos de los filmes que abordan en esos
afos el asunto de la modernizacién y transgresién de las costumbres,* en un sentido que
de algin modo trae a la memoria la muy relativa modernizacién propiciada por el teatro
shinpa como “reforma” del kabuki en la segunda mitad del siglo XIX.

Después, a lo largo de la década de los anos 50, el cine de Mizoguhi continuara
explorando el modo en que la opresién sobre la mujer se halla interiorizada en los roles
sociales demarcados por la tradicién. Pero esas peliculas, que conforman la etapa mais
conocida y celebrada internacionalmente, la que de hecho consolida su lugar en el canon
del cine mundial, llevan el relato a cotas crecientes de abstraccién al hacerlos girar, por
un lado, en torno al antiguo y muy arraigado motivo del auto-sacrificio, y por el otro, a
una forma de temporalidad que sublima lo histérico en lo Remoto para plegarlo en una
misma figura con cierta nocién tradicional y casi religiosa de impermanencia. Las peri-
pecias y desgracias que acontecen a las heroinas mizoguchianas parecen derivar siempre

de su posicién en, literalmente, una trama de espacio (especifico pero también geografi-

3 Standish, 1.: 4 New History of Japanese Cinema, pp. 210-211.
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co) y tiempo (abierto a lo contingente pero histérico a la vez). Pero en peliculas tan pa-
radigmaticas del periodo final de su filmografia como Cuentos de la luna palida (Ugetsu
monogatari, 1953) esa trama ya no describe “objetivamente” una red de determinismos
sociales ni a unos personajes reactivos y en continuo movimiento de adaptacién a las
circunstancias, como en Las hermanas de Gion (Gion no shimai, 1936), sino a un 4mbito
de experiencia que convierte el empuje de las condiciones histéricas en motor de la fata-
lidad. Ciertamente, ambos ejemplos no sélo representan épocas diferentes en la historia
del cine nipdn, sino fuentes narrativas y genéricas distintas que inclinan la balanza en
sentidos polémicamente diversos.

Sin lugar a dudas, el cine de época permitia al cineasta traducir una especie tem-
poral que, tal vez demasiado precipitadamente, ha sido despachada a menudo como “vi-
sién nostélgica del pasado japonés”, por contraste con esa urgencia vivida con la que
emerge lo contemporineo en sus gendai-geki de mediados de los afos 30.

Desde el punto de vista de la recepcién de este cine en el exterior, hay que tener
en cuenta, ademds, las sinergias culturales de la post-guerra. El neo-realismo italiano
surgié a partir de condiciones socioeconémicas y de produccién muy precisas y con un
bagaje teérico explicito. Ciertamente, no podemos saber si Roma cittd aperta (Roberto
Rossellini, 1946) se habria convertido en un hito si no hubiera sido “descubierta” y vin-
dicada en los EEUU tiempo después de su estreno en Italia. Incluso podriamos pregun-
tarnos sin ironia si cabia la posibilidad de que el filme nunca fuera “descubierto” de
aquella forma, con el impacto profundo que portaba su Otredad con respecto al modelo
americano. En relacién al caso japonés, es conocido el mito segin el cual Rashomon fue
“disenada” por los ejecutivos japoneses para vender al exterior un producto de qualité
bajo el sello del exotismo. Hoy sabemos que las cosas no fueron asi: la seleccién de la
pelicula para la edicién de 1951 del Festival de Venecia, donde se alzaria con el Leén de
Oro, fue fruto del empefio de la responsable de la agencia Italia Film en Japén, Giuliana
Stramigioli, encargada en aquella ocasién por el certamen de buscar algiin nuevo titulo
representativo de ese pais. Sabemos también que los ejecutivos de Daiei, el estudio que
habia producido el film y bajo el cual trabajaba Mizoguchi ya en esos afios, dudaban

mucho de que la pelicula de Kurosawa pudiera ser entendida fuera de Japén.®

% Novielli, Maria Roberta: Storia del Cinema Giapponese, Marsilio, Venecia, 2001, p. 140.
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Que La vida de Obaru AKA Vida de Obaru, mujer galante (Saikaku ichidai onna,
1952), fuera realizada luego por Mizoguchi en el dmbito de la productora Shin-Toho,
podria inducir a pensar que los ejecutivos del estudio respondian asi al éxito proporcio-
nado por uno de sus empleados, Kurosawa, a un estudio rival. ;Pretendia Mizoguchi,
por su parte, o la Shin-Toho ofrecer la “respuesta” del cineasta veterano al joven laurea-
do en Venecia? Mis alld de circunstancias anecddticas, la parte mds explicitamente “ver-
nicula” de la produccion, el jidai-geki, resulté ser la parte exportable el cine japonés.

Ambas peliculas habian de representar asimismo la propia demarcacién de dos
grandes “zonas” de la critica: Rashomon fue y sigue siendo uno de los grandes titulos que
ejemplifican lo que para varias generaciones de cinéfilos, criticos y profesionales de la
industria norteamericanos representa no solo el cine japonés, sino en general el art film
extranjero, con toda su carga de discurso, voluntad de estilo y deliberada sofisticacién
estructural. Para la critica francesa, y mds en concreto para la critica cahierista, Mizogu-
chi seria sin embargo el héroe a reivindicar, y ello por varios motivos. Fundamentalmen-
te, porque su preferencia por la puesta en escena basada en tomas largas con profundi-
dad de campo —el plano-secuencia— encarnaba casi de modo perfecto el ideal estético
baziniano. Cuando en su famosa declaracién sobre el “montaje prohibido”, André Bazin
establece como limite infranqueable todo momento en el cual “lo esencial de un suceso
depende de la presencia simultinea de dos o mas factores de la accién”, establece con

»36

ello un “buen objeto”™ y por ende un modelo de cineasta: el que satisface esta “ley”, el

que, si tornamos en positiva una frase de restriccién, “no escamotea mediante el campo
contracampo la dificultad de hacer ver dos aspectos simultdneos de una misma accién”.”

De ahi que Mizoguchi tuviera el privilegio de ofrecer a los discipulos de Bazin en
Cahiers nada menos que la ocasién para ejemplificar el gran concepto-fetiche, la puesta
en escena, cuando por ejemplo Alexandre Astruc le dedica un articulo en 1959 titulado

“;Qué es la puesta en escena?”.’® El prestigio del cineasta alcanza aqui su climax, en el
d g q )

marco la retrospectiva que dedicé la Cinemathéque Frangaise al por entonces ya falleci-

% Bazin, André: “Montaje prohibido”, ;Qué es e/ cine?, Madrid, Ed. Rialp, 1990, p. 119.

%7 Bazin, A.: Op. cit., p. 117.

% Astruc, Alexandre: “Qu'est-ce que la mise en scéne?”, Cahiers du Cinéma, N°100, Paris, Octubre 1959.
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do director, en 1958.%* El propio Bazin haria en un articulo de ese afio, la temeraria
afirmacién de que la escena del encuentro entre la cortesana Oharu y su hijo, arrancado
de su seno y ya convertido en joven samurai, era “la més bella del cine japonés, incluido
Rashomon”. El intervalo que media entre los estrenos de La vida de Obaru en Venecia en
1952, Cuentos de la luna pdlida en 1953 en el mismo lugar, y la retrospectiva de la Ciné-
matheque en 1958, ofrecia un intervalo que, ademds de ofrecer un conjunto de peliculas
reunidas que se remontaba también al periodo que nos interesa, habia dado tiempo a los
criticos para canonizar al cineasta, oponiendo a los violentos estilemas del “sobrevalora-
do” Kurosawa el “misterio-Mizoguchi”, cuyo genio para ser el modelo de la puesta en
escena se atribuia, paradéjicamente, a su pertenencia irredenta a la cultura japonesa tra-
dicional. Se fundaba asi un tremendo equivoco en torno a la supuesta superioridad, mo-
ral por fidelidad a lo ‘verndculo’ y estética por madurez estilistica, de Mizoguchi sobre el
joven Kurosawa —y lo que es mds importante: se fundaba un equivoco flagrante, pero
enormemente sintomdtico, en torno a la “japonesidad”. Y ello en los dos sentidos posi-
bles: por considerar “mds japonés” a Mizoguchi, y por considerar que al ser “mds japo-
nés” se aproximaba a una supuesta verdad del cine.

Al margen del error histérico, en mds de un sentido, que suponia ver una pureza
mayor en la “japonesidad” de Mizoguchi, el interés de esta postura radica en haber in-
tentado ver la diferencia interior, por asi decir, asunto en el cual estos criticos disponian
del entrenamiento aportado por el buceo de profundidad en las aguas del cine de géne-
ros americano. Pero no es que trataran ampliar el campo de visién, ain muy estrecho, en
torno a la ignota cinematografia de tan lejano pais, sino de hallar una mayor —en el caso
de Mizoguchi- o menor —en el de Kurosawa— adecuacién al ideal programatico de la
“puesta en escena’, es decir, a una norma estética transcultural.

El concepto baziniano de mise-en-scéne, “puesta en escena”, en si nunca fue for-

mulado con precisién, pero es posible deducirlo del vinculo ontolégico que Bazin supo-

% Las peliculas mostradas, si nos dejamos guiar por el famoso n° 81 de Cabiers du Cinéma, marzo de 1958 (pp. 31-36), fueron Elegia
de Naniwa (1936), Mujeres de la noche (Yoru no onnatachi, 1948), El destino de la sefiora Yuki (Yuki fujin ezu, 1950), La dama de Mu-
sashino (Musashino fujin, 1951), La vida de Oharu (1952), Cuentos de la luna pdlida (1953), Los amantes crucificados (Chikamatsu
monogatari, 1954), La mujer crucificada AKA Una mujer de la que se habla (Uwasa no onna, 1954) y La emperatriz Yang Kewi-fei
(Yokihi, 1955). Es decir, nueve titulos: menos de un tercio de la filmografia superviviente de Mizoguchi, de los cuales tres fueron
realizados durante la inmediata Post-guerra (antes de la salida de los aliados en 1951); cinco, en el periodo “internacional” que se
abre con la irrupcién de La vida de Oharu en el Festival de Venecia de 1952; y sélo uno, anterior a la Guerra y correspondiente al

periodo que interesa a este estudio: Elegia de Naniwa.
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nia entre la imagen cinematografica como huella de lo real y el trabajo —del realizador y
del espectador— por el cual esa huella se convertia en productora de sentido. Se trataba
de afirmar la capacidad del cine para dar a la estructura misma de lo real —es decir, a su
dimensién espacial y temporal, pero también a la multiplicidad y ambigiiedad de los
nexos causales— una forma simbélica.” La puesta en escena habria de consistir en dar a
ver lo simultineo, de tal modo que se haga perceptible un haz de relaciones, un devenir
de cosas y seres cuya interaccién puede leerse en términos de significado. Pero que en
cualquier caso deben responder a la inmanencia de cada uno de esos elementos con el
conjunto. Lo relevante es que la organizacién, la armonia de elementos simultineos en
la imagen es el sentido. En este programa, evidentemente, el realismo es al mismo tiem-
po consecuencia de la naturaleza de la imagen, y causa correspondiente de una ética de
la imagen, puesto que la “verdad” simbélica de las imagenes es inseparable de su realidad
tenomenoldgica.

# su teo-

En manos de los epigonos de Bazin en los llamados “Cabiers amarillos”,
ria sufre una peculiar mutacién, nada sencilla de definir. A grandes rasgos, la mise-en-
scéne se convierte en el campo de accién del cineasta-autor ante un material narrativo
que no es suyo y unas condiciones de produccién impuestas por el estudio. Algo con-
gruente con la vindicacién de un auteurismo a contrapelo de la dimensién industrial del
cine americano, pero incongruente con otros casos, con otras cinematografias que venian
a ser representadas por cineastas de prestigio que disponian, como Mizoguchi, de un
amplio margen de intervencién en cada proyecto, desde la concepcién misma hasta el
corte final. En paralelo a este desvio de la idea baziniana de la mise-en-scéne, la condi-

e . . .. e
cién ‘realista’ del cine pasa a convertirse en el requisito perfecto para afirmar la inteligi-
bilidad de las imagenes per se, pero de tal modo que esa inteligibilidad transparenta una

[4 ) . ’ .
presunta welfanschaunng del ‘autor’ expresada en convenciones de género asociadas a un
sistema de estudios —factores estos tltimos que se dejan de lado, de modo que no es po-
sible discernir dénde termina la convencién y dénde empieza el ‘autor’. Con el tiempo,

la expansién por doquier del concepto mise-en-scéne o “puesta en escena’, emancipa el

0 Usamos el término aqui en el sentido empleado por Ernst Cassirer en un texto de importancia capital para la historiografia del
arte, sobre todo a partir del uso que le dio Erwin Panofsky en otro texto clisico: Panofsky, Erwin: La perspectiva como forma simboli-

ca, Tusquets, Barcelona, 1995 (1927).

! Ese era el color de la portada de la revista en los 50.
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concepto de su originario vinculo con las nociones realistas bazinianas de composicién
en profundidad y plano secuencia. En realidad, lo que quedaria es el retorno, en manos
de sus epigonos, a un principio anterior y mds bdsico del realismo, ese que podria desig-
narse, al modo barthesiano, como configuracién de una inteligibilidad de lo real que las
cosas reales, a priori, no tienen.

La nocién se ensanchard asi hasta incluir todo vinculo entre la puesta en forma y
el sentido en una pelicula, y contribuye a hipostasiar la nocién ‘autor’ como clave expli-
cativa global del filme. La “puesta en escena” acaba asi por dotarse de carga metaférica e
incluso metafisica: es el desciframiento que hace de la pelicula un espectador que ejerce
virtualmente como director imaginario al apropiarse, por asi decir, ya que no de la cons-
truccién material del filme, si de su découpage —y proyectar, por tanto, un dmbito de de-
seo muy especifico sobre la misma. El cineasta-‘autor’ cumple asi el antiguo ideal de unir
en un todo la materia del mundo y la vida del espiritu.

El hecho de que este programa, a partir de Bazin y a lo largo de la Post-guerra,
se vierta en la teorizacién de un nuevo ‘realismo’ (empezando por propio neorrealismo
italiano), es asunto de capital importancia para comprender cémo y por qué tiene lugar a
lo largo de los 50 el fogonazo de esas cinematografias no occidentales, difuminado no
obstante por el alto perfil de unos cuantos cineastas a los que, por el hecho de haber so-
brepasado las fronteras nacionales y las distancias impuestas por la historia y la diferen-
cia cultural, se les atribuye el rango de autor.

Evidentemente, el imaginario de los “j6venes turcos” de la critica presuponia que
las condiciones para ese cine de puesta en escena ya estaba presente en las tradiciones de
representacién japonesas, algo que Noé€l Burch, consciente o inconscientemente, llevard
hasta el extremo 20 anos después, aunque desde un paradigma ideolégico muy distinto.
Implicitamente, el cahierismo supondria que el mejor cine japonés obtenia sus réditos
sorteando las seducciones del montaje y llegando al realismo abierto, con sus cualidades
de continuidad (con las condiciones de lo real) y ambigiiedad, gracias a su vinculo con
una tradicién estética local que, para hallar la armonia, respeta la totalidad de lo real al
tiempo que aspira a la belleza plastica del trazo, del gesto, de la forma. Vale la pena de-
tenerse en la literalidad de las palabras de Jacques Rivette al inicio de un célebre articulo
de 1958 —afio en que se celebré una retrospectiva sobre el director, ya fallecido, en la

Cinématheque Francaise:
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“¢Coémo hablar de Mizoguchi sin caer en una doble trampa: la jerga del especialista, o la del humanista?
Es posible que sus filmes pertenezcan a la tradicién, o al espiritu, del né o del kabuki; pero entonces,

squién nos ensefiard el significado profundo de esas tradiciones?; ¢o no es acaso tratar de explicar lo des-

conocido por lo incognoscible?”*

Rivette no pretende resolver este dilema, y de hecho hoy podriamos decir que el suyo
reproduce con fidelidad la segunda “jerga”, la del humanista, con su resistencia a aceptar
la intraducibilidad de unos cédigos culturales a otros. Por otra parte, se diria que el criti-
co prejuzga esos c6digos como conjuntos cerrados, y tal vez por atribuir el asunto a la
“jerga” del especialista, descarta el hecho de que el cine japonés forme parte de un largo
y sostenido “didlogo interior” con las formas, objetos e instituciones occidentales. La
“solucién” aportada por Rivette es en todo caso sintomitica del modo en que el huma-
nismo, como actitud cultural y critica dominante en la Post-Guerra, no sélo da la bien-
venida a lo “otro” en sus propios términos, sino que la aparicién de lo “otro” seria la
condicién por la cual el discurso humanista puede constituir sus herramientas. Rivette
afirma que “si la musica es un idioma universal, la realizacién también lo es: es esto, y no

el japonés, lo que hay que aprender para entender “el Mizoguchi”.®

He aqui la mas literal formulacién del fetichismo de la “puesta en escena” que podamos
encontrar en la tradicién cahierista. Mediante la transformacién en “idioma” del “len-
guaje” de la musica o el del cine,* se celebra el advenimiento del cine como un esperan-
to, una lengua universal, utépica por lo tanto. Las implicaciones de esta férmula son
multiples.

La primera se basa en una traslacién del ideal baziniano: considerar que lo real

“resiste” a los cédigos de lo local, o que incluso los habilita para su propio fin. Lo cual

* Rivette, Jacques.: “Mizoguchi desde nuestro punto de vista”, Cahiers du Cinéma n° 81, marzo de 1958. Se puede encontrar este

texto traducido al espafiol en la edicién de Paidés de la antologia de A. de Baecque, Op. cit., pp. 86-88.
“ Ibid.
# La naturaleza lingiiistica de ambas cosas no deja de ser un problema de confusién entre la analogifa entre cosas pensables articula-

das, y la literalidad excesiva con la que muchos teéricos han considerado los cédigos propios del cine y la musica como procesos

lingtiisticos, es decir, no anédlogos sino homélogos del lenguaje.
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equivale a afirmar un sustrato comidn de entendimiento a través de una universalidad de
las cosas reales. Es la realidad la que habla universalmente aunque los cédigos que la
traducen en cada sociedad sean particulares. Traducirlos pasard por descubrir el sustrato
real dltimo que modela esos cédigos, e insertarlo en el cédigo universal —realista— de la
“puesta en escena’: he aqui el papel del cineasta autor, convertido asi en figura trascen-
dente, como un chamin que vuelve comprensibles las voces del pasado. He aqui, tam-
bién, el origen de ese impulso de eleccién que toma a un cineasta no occidental como
voz escogida, gran traductor privilegiado de su cultura al esperanto universal del cinema.
Conviene no adoptar apresuradamente una postura de cinismo frente a la aparente inge-
nuidad del texto de Rivette, porque a fin de cuentas los hechos demuestran hasta qué
punto el cine abrié la posibilidad, en el siglo XX, de abrir espacios de proximidad entre
cosas que parecian muy lejanas. El cine japonés fue en los 50 y 60 el espacio privilegiado
para el despliegue de la bienvenida en estos términos.

Y en tanto que japonés, el Mizoguchi imaginado por los cahieristas ejemplifica
las promesas del cine en términos de ‘realismo’ y mise-en-scéne. Pero sobre todo, repro-
duce sobre esa base formal los cinones estéticos tradicionales para cuestionar los cinones
sociales tradicionales. He aqui donde se traza el suefio de unidad entre un estilo marca-
do por la diferencia ‘vernidcula’ y un discurso proyectado hacia la universalidad de los
valores humanistas. Mizoguchi cumpliria el papel de ser el narrador de los cuentos de la
tribu y también su conciencia critica, pero siendo también capaz de realizar “el trabajo
del suefio” y marcar un limite artistico destinado a unos pocos elegidos (Dreyer, Mur-
nau): de ahi el aura de enigmadtica grandeza que envolverd desde entonces su titulo mds
celebrado, Cuentos de la luna pdlida, que representard una incursion en la Historia japo-
nesa considerada como historia de la opresién de ricos sobre pobres y de los hombres
pobres sobre sus mujeres. Y también la proyeccién de la Historia sobre ciertos individuos
concretos y anénimos que podrian representar distintos estados de humanidad, incluido
el estado de ausencia radical, es decir, el fantasma. Y asimismo un canto a la natural im-
permanencia de la vida humana y de todo lo que existe. Y una exploracién, en dltima
instancia, de la capacidad visionaria y fantasmagérica del cine. El trayecto del programa
humanista se ha completado: Historia humana, existencia humana y cine como arte de

la visién humana.
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Después de los afios 50, la critica occidental humanista —mayoritaria- tropezara de pron-
to con el escollo de la nuberu bagu como sigue tropezando con el “novisimo” cine japo-
nés de los 90 y primeros afios del siglo XXI, salvo para reducirlos en lo posible a las ca-
tegorias y afectos que se fundaron entonces, cuando Rashomon y La vida de Oharu pro-
metian la visién de una Arcadia que lanza sus visiones hacia el presente del cine.” Desde
la perspectiva metodolégica que aqui proponemos, basada en la dualidad semidtica entre
la dimensién diferencial y la referencial de los signos, la critica humanista aborda el cine
japonés como un terreno fecundo para explicar circularmente el primer aspecto por el
segundo y viceversa.

Asi, los cahieristas la capacidad referencial de los c6digos que privilegian en su
sistema —con el “plano-secuencia” como figura principal- en la medida en que la misma
se refiere, en el caso de Mizoguchi, al mundo histérico real tal como ha sido codificado
previamente por las tradiciones ‘verndculas’. De tal modo que estas, a su vez, componen
el factor doblemente ‘diferencial’ —un gran e ignoto complejo de formas y representacio-
nes en tanto que distintas a las conocidas (occidentales)— que favorece un acceso mds in-
mediato, menos resistente, a lo ‘realista’ (el contenido referencial: el mundo histérico
representado bajo sus propias condiciones objetivas, es decir, “humanas”). En Schrader
la hipétesis no es muy distinta, s6lo que, aplicado al cine de Ozu, la distancia entre lo
diferencial (lo formal de la forma) y lo referencial (el “significado” de la forma) se vuelve
extremadamente tenue, dejando en el lugar del referente un agujero de sentido (lo tras-
cendental). En ambos casos se apela al fondo de la cultura ‘verndcula’, y el caso de Sch-
rader es sintomidtico de lo que, muy poco antes, habia planteado Barthes sobre el “signo
japonés”. Nos interesa retener, por otra parte, que tanto en la versién cahierista de Mi-
zoguchi como en la de Ozu segtin Schrader, las figuras a las que se atiende se caracteri-

zan por su condicién extensa: son o implican intervalos, “envoltorios” espacio-durativos.

 El primer acto reflejo de esta reaccién es reconocer la persistencia de la estilizacién como signo distintivo. Asi, el pionero Donald
Richie declaraba en un texto mds o menos reciente: “En el cine japonés, el imperativo compositivo se asume de tal modo, que es raro
el director que no consigue desarrollarla. (Y si no lo hace, como en los filmes de Shohei Imamura [sic], es de forma intencionada).
Habitualmente, la preocupacién por la composicién equilibrada, simétrica o asimétrica, ha sido una sefia de identidad de las peliculas
japonesas — hasta llegar, por decir, a las peliculas de Takeshi Kitano, y més alla”. Richie, Donald: 4 Hundred Years of Japanese Film,
Kodansha International, Kodansha International, Tokyo / New York, 2002, P. 59.
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1.1.3.2. Golpe de timon: “Celebracion marxista y formalista del cine japonés como alternativa

al cine cldsico de Hollywood en los 70”.

En la década de los 70, y bajo la perspectiva de una constelacién de teorias fundadas
sobre las tradiciones del primer estructuralismo formalista ruso, y del posterior, muy
diverso y agitador estructuralismo francés, la puesta en perspectiva del cine japonés da
un giro decisivo precisamente hacia el aspecto diferencial de los signos. Es mas, el cine
japonés aparece como un campo de trabajo excelente para poner a prueba este nuevo
acento semioldgico de la produccién tedrica.

En 1976, David Bordwell y Kristin Thompson publican en la revista Screen un
articulo en torno al cine de Ozu Yasujird, “Space and Narrative in the Films of Ozu”,*
donde se llegaba a la conclusién de que las peliculas de Ozu proponen esquemas forma-
les andlogos a los del cine ‘modernista’ occidental. Dos afios después aparece 7o the Dis-
tant Observer: Form and Meaning in Japanese Cinema, de Noél Burch,* un libro decisivo
que, aparentemente, hacia tabla rasa de los tépicos forjados hasta entonces por la critica
y los historiadores sobre el cine japonés desde la Post-guerra: frente a aquella imagen
complaciente de un cine exético y poderoso, esencialmente bello en la forma por la in-
fluencia de las tradiciones pldsticas autdéctonas, y al servicio de un elocuente discurso

humanista y universal enraizado en la “misteriosa” herencia espiritual japonesa, Burch

proclamaba que:

a) El cine japonés es “diferente”, pero no en la superficie (es decir, en su aspecto, en sus
temas, en sus intereses, en sus géneros) sino en sus estructuras profundas (esto es, al
nivel semiético de los “cédigos” que regulan las combinaciones de “pardmetros filmi-
cos”). El cine japonés es “diferente” porque, al asimilar los “cédigos” cinematografi-
cos generalizados sobre la “ideologia de base” de la continuidad y la transparencia

“naturalista”, (el Modo de Representacién Institucional, MRI, representado y pro-

# Bordwell, David & Thompson, Kristin: “Space and Narrative in the Filmes of Ozu”, Screen 17, n° 2, verano de 1976, pags. 41-73.
" Burch, N.: Op. cit. Habria que afiadir a esta monografia y a modo de apéndice del mismo: Burch, N.: “Un cine refractario?”,

Itinerarios. La educacion de un soriador del cine, Bilbao, Certamen Internacional del Cine Documental y Cortometraje, Caja de Aho-

rros Vizcaina, Departamento Cultural, pp. 149-161.
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movido por el cine de Hollywood), simultineamente los deconstruye. En consecuen-

cia, se puede hablar incluso de un ‘modo de representacién japonés’.

b) EI gesto deconstructivo es inherente a las artes ‘verndculas’ japonesas, en las que
prima lo presentacional o lo representacional, y que tienen como fundamento una cul-

tura tradicional no antropocéntrica, no logocéntrica, no humanista en definitiva.

¢) Deconstructivo por herencia, el cine japonés ofrece un modelo de arte cinematogra-

fico dialéctico y materialista.

d) Esa diferencia era la norma en la produccién correspondiente a los afios 30 y prime-
ros 40, antes de que el mando norteamericano impusiera un orden nuevo al Japén
derrotado en la Guerra del pacifico. Tras la derrota, el SCAP pondria en prictica
una politica represora de cualquier sintoma arcaizante en el nuevo Japén. La culturi-
zacién americana y los nuevos impulsos de integracién que acompafiaron a su des-
lumbrante crecimiento industrial, originarian un debilitamiento del ‘modo de repre-

sentacién japonés’, y su asimilacién —no exenta de excepciones y conflictos- al MRI.

Burch asienta una afirmacién tan radical como la que sostiene un caricter inherente-
mente deconstructivo de la cultura ‘verndcula’ japonesa, en la critica al /ogos occidental
emprendida por Derrida en su texto fundamental de 1967, De la gramatologia.® Esa
critica sefiala que la escritura ha sido vista, a través de la historia occidental moderna,
como un miembro pasivo de la familia del lenguaje, una mera “transcripciéon del discur-
so, del /ogos”, el cual serfa el depositario dltimo de una verdad en dltima instancia tras-

cendental.®

El sistema social-cultural japonés, por el contrario, enfatiza la libre circula-
cién de los signos —y en consecuencia niega el valor de la nocién de originalidad, que es
un tltima instancia un derivado del preeminencia de un principio trascendental.”® Hay

un correlato entre este cardcter no logocéntrico y, por asi decir, “sin centro”, en la misma

* Derrida, Jacques: De /a gramatologia, Siglo XXI, México, 1998 (1967).

* Burch, N.: Op. cit., p. 36.

*0 Burch, N.: Op. cit., pp. 31-32.
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escritura, formada por la combinacién de ideogramas chinos (£anji) y dos sistemas de
escritura silabica autéctona (biragana y katakana). Mis alla de las generalizaciones de
Burch, es cosa cierta que esta dualidad favorece la multiplicidad de sentidos en un mis-
mo enunciado —una polisemia efectiva o latente, por asi decir—y la insercién de intertex-
tos, porque cada kanji conserva su sonido chino fonetizado junto a la “traduccién” al
japonés de su concepto originario, de tal modo que el Zanji puede articularse como pala-
bra auténoma por su concepto, y a la vez como segmento fonético de una palabra con
sus distintas voces segtn el caso. Esta complejidad imprime a la escritura, en términos
précticos, un cardcter contextual: sélo en el contexto de la propia escritura podemos dis-
cernir la funcién especifica del signo.”

En vista de algo asi, resulta plausible que la cultura japonesa tengan una con-
ciencia acusada del caricter convencional y en ultima instancia arbitrario del signo.>? El
signo, entonces, requiere la puesta en relacién de toda practica significante en relacién a
un cuerpo de textos anterior (intertextualidad).”® Ademds, este tipo de escritura implica
un sistema “no-lineal” (no hay relacién univoca entre significante y significado). De
modo que tampoco se privilegia una aproximacién lineal a las representaciones.’ Esta
serfa la base para considerar, en términos brechtianos, que una practica significante no
s6lo representa algo sino que se presenta a si misma como tal, incluyendo la exhibicién del
gesto que lo propicia. Aunque esta division presentacional/representacional tiene resonan-
cias brechtianas, procede en realidad del libro de 1956 The Kabuki Theater, donde su
autor, Earle ERNST, define el teatro tradicional japonés en general, y por extensién el
kabuki, por su cardcter “presentacional”, en acusado contraste con el modo “representa-

cional” realista del teatro occidental.”

*! De ahi la forma de lectura en voz alta, peculiarmente pautada y monosilbica, en apariencia declamada, que practican los japone-

Ses.

*2 Burch, N.: Op. cit., p. 36.

%3 Burch, N.: Op. cit., p. 53.

>4 Ibid.

> ERNST, Earle: The Kabuki Theatre, Honolulu, University o f Hawai'i Press, 1974, pp. 18-19. La primera edicién del libro, en
1956, fue la de Oxford University Press.
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En la pintura zen a tinta china (sumi-e), el trazo exhibe su materia y el rastro del
movimiento que lo ha depositado sobre el papel; no queda oculto en el efecto de mime-
sis con la naturaleza retratada. En el teatro bunraku, un ejemplo al que Burch presta una
atencién especial y donde se percibe el influjo de E/ imperio de los signos de Barthes, la
manipulacién de la marioneta no se disimula sino que se da a ver, y un mismo actor can-
ta las voces de todos los personajes desde el exterior de la escena. El gesto del actor 4a-
buki “se sobreactia” y estiliza para que aparezca como gesto codificado, y no como imi-
tacién psicolégicamente verosimil. Llevando este orden de cosas al terreno estrictamente
cinematografico, Burch considera cémo, por ejemplo, los raccords —la percepcién de una
continuidad espacial de una imagen a otra— no se articulan necesariamente sobre la di-
reccién del movimiento de los cuerpos o sobre las direcciones de miradas, y a menudo
obligan al espectador a corregir su percepcién del espacio filmico.

De ahi su consideracién del cine japonés en los términos de una prictica mate-
rialista y dialéctica: frente al montaje “imperceptible” que ayuda a naturalizar un espacio
continuo, las peliculas japonesas se complacen en fomentar saltos de eje que desafian las
leyes, previamente asimiladas, del raccord hollywoodiense. El descentramiento sistemdti-
co de los encuadres, la posicién alejada de la cimara, el estatismo propiciado por la ar-
quitectura tradicional en los interiores, son, entre otros, los materiales de un modo de
representacién que (a diferencia del MRI) no borra las huellas de su propio dispositivo,
sino que hace explicita su materialidad. De tal modo que un cine refractario a mimetizar
los cédigos del cine internacional salvo con la condicién de intervenir en ellos explici-
tando su caracter formal, un cine incluso arcaizante, sobre todo en los afios de exaltacién
nacionalista, que “cinematiza” de modo explicito ciertas formas del Japén pre-moderno,

aparece a ojos de Burch como una préctica radical ‘modernista’.

Es preciso situar las tesis de Burch en la perspectiva radical del post-estructuralismo
entre finales de los 60 y los 70, como una marea deconstructiva que hubiera arrastrado
consigo fragmentos del marxismo althusseriano. El concepto mismo de ‘modo de repre-
sentacién’ pide ser “leido”, siempre de forma implicita, como andlogo o equivalente a la

nocién althusseriana de modo de produccion, aqui vaciado de la complejidad que le es pro-
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pia,” y reducido al uso sintético que implica, ante todo, la voluntad de trasladar la teori-
zacion estética al marco —incluso a la axiomdtica— del marxismo-estructuralismo. Lo mds
importante, en cualquier caso, es que el ‘modo de representacién’ puede ser “detenido”,
congelado en la sincronfa de una descripcién teérico-formal decidida a desvelar la dia-
léctica entre los supuestos ideolégicos dominantes en el dmbito del sistema de produc-
cién de peliculas (i.e., Japon entre 1933 y 1945), las relaciones de produccién objetivas
en el seno del sistema de estudios, las tradiciones representacionales —recientes o pretéri-
tas, locales y fordneas— y las técnicas filmicas que, en ultima instancia y algo contradicto-
riamente, devienen al mismo tiempo el producto final y la sustancia completa misma del
‘modo de representacién’.

La utilidad del concepto reside, en buena medida, en la consideracién del mismo
en términos de resistencia: de forma aniloga al ‘modo de produccién’, el ‘modo de re-
presentacién’ procura reproducir las condiciones que permiten prolongar su propia exis-
tencia. Ahora bien, en el caso del supuesto Modo de Representacién Japonés, necesita-
mos introducir la anomalia que supone su conformacién frente a un Otro (el MRI) en el
que se refleja para producir activamente un complejo de diferencias. De ahi el dinamis-
mo, la capacidad inventiva del sistema de estudios japonés para ensayar técnicas alusivas
por igual a las experiencias fordneas en materia cinematografica, y a las précticas locales

derivadas —en principio, por lo que respecta a sus transformaciones acordes a los cambios

% Un modo de produccion es un objeto tedrico ideal definido por una relacién de produccién determinada, de modo que existen tantos
modos de produccién como relaciones de produccién (comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, modo de produccién asidtico,
capitalismo y comunismo) mientras que una formacion social es la concrecién real de una sociedad determinada (la Inglaterra victoria-
na, la Alemania de Bismarck, la Francia de Napoledn, etc.) que seria la sintesis de varios modos de produccién de los cuales uno
serfa dominante; por lo que habria tantas formaciones sociales como “casos concretos” queramos investigar.

El modo de produccién es el objeto de conocimiento bésico del materialismo histérico, de modo que Althusser defini6 tam-
bién al materialismo histérico como la ciencia de los modos de produccién, y estd formado por la articulacién de tres estructuras
regionales: una estructura econémica (que es la estructura determinante, por lo que se la llama “base” o infraestructura), una estruc-
tura juridico-politica (el estado) y una estructura ideolégica. “Debemos y podemos decir: para cada modo de produccién hay un
tiempo y una historia propios, con cadencias especificas al desarrollo de las fuerzas productivas; un tiempo y una historia propios a
las relaciones de produccién, con cadencias especificas; una historia propia de la superestructura politica...; un tiempo y una historia
propia de la filosofia...; un tiempo y una historia propia de las producciones estéticas...; un tiempo y una historia propia de las
formaciones cientificas..., etc. Cada una de estas historias tiene cadencias propias y sélo puede ser conocida con la condicién de
haber determinado el concepto de la especificidad de su temporalidad histérica, y de sus cadencias (desarrollo continuo, revoluciones,
rupturas, etc.). E1 que cada uno de estos tiempos y cada una de estas historias sea relativamente auténomo no quiere decir que existan
dominios independientes del todo: la especificidad de cada uno de estos tiempos, de cada una de estas historias, dicho de otra forma,
su autonomia e independencia relativas, estin fundadas sobre un cierto #ipo de dependencia con respecto al todo.” En Althusser, Louis

& Balibar, Etienne: Guia para leer El Capital, Siglo XXI Editores, México/Buenos Aires, 2004 (1969), p. 110.
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sociales del Japén; y después, en lo que ofrecen como patrimonio histérico-
monumental-espiritual. Ahora bien, en una posicién mds rigurosamente althusseriana,
el ‘modo de produccién’ designa una abstraccién de gran vastedad, que atraviesa la orga-
nizacién estatal, el ordenamiento de las leyes, las relaciones de produccién y sociales, los
.z « . » . z . .
aparatos de represién y, en fin, el “ecosistema” ideolégico por el cual los sujetos se ven
en el mundo y a si mismos con respecto al otro. El concepto burchiano de ‘modo de
representacién’, si bien permite articular una sintesis mdas afinada y profunda que, por
. .« . ’ « . » « »
ejemplo, aquella de las viejas taxonomias que aunaban en “estilos” o “escuelas” el com-
plejo de las practicas culturales de una época y lugar, no deja de implicar, al menos si se
observa el concepto por su origen, un gesto enfitico. Por otra parte, la delimitacién de
dichos ‘modos de representacién’ se limita en Burch, como veremos, al estudio empirico
de las técnicas filmicas de una serie de casos en base a su uso de ciertos parimetros for-
males generales; y a la deduccién posterior de un sistema —deduccién poco sistematica,
, . . « . »
por su parte, puesto que a menudo sélo emerge difusa a partir de sus “negativos”, es de-
cir, de la descripcién de casos en los que una cierta expectativa de resolucién formal pre-
viamente fundada, 7o se cumple.

El MRI seria en cualquier caso el sistema central desde el que Burch propone
tormas de huida aut6ctonas, excepciones histéricamente fundamentadas. Aunque afirma
que el MRI seria un sistema entre otros que la légica econémica y geopolitica del capital
impone como dominante, su busqueda de un cine dialéctico, como veremos, requiere y
necesita de este “mal objeto”, definido entonces —en la linea de la critica estético-politica
representada por Bertold Brecht— como un dispositivo burgués y alienante, que oculta la
produccién de sentido mediante una sofisticada ilusién de transparencia. Por el contra-
rio, el ‘modo de representacién japonés’ viene a encarnar la utopia alternativa.

Hay varios precedentes tedrico-criticos en la genealogia del audaz tratado de
Burch. Como ruido de fondo, la critica derridiana al logo-centrismo, pero filtrada a tra-

»”

vés del prisma singular con el que Barthes “ley6 el texto Jap6n”™. Por ultimo, la peculiar
praxis critico-normativa efectuada por el propio Burch una década antes, en la linea de
un formalismo materialista muy representativo del sensentayochismo, con su libro titu-

lado precisamente Prawxis del cine.’” El autor describia aqui la posibilidad de organizar un

57 Burch, Noél: Praxis del cine, Madrid, Editorial Fundamentos, 1970.
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relato filmico como una organizacién dialéctica o estructural de ‘pardmetros’, término
que hemos de retener y que designa elementos tales como la duracién del plano, las
normas de composicién del encuadre, las leyes del raccord y sus posibles transgresiones,
las diferentes variantes del fuera de campo, o el sonido en sus distintas posibilidades de
combinacién. La apelacién a la dialéctica en Praxis del cine es, desde luego, un tropo de
la critica de inspiracién marxista, pero su aplicacién llega algo rebajada a este punto de la
teorfa del cinema: asi, la ‘dialéctica’ que organizaria los pardmetros filmicos poco se pa-
rece a la hegeliana, y si mds bien a una simple ley combinatoria. La construccién del
relato seria entonces eminentemente formal, “espacial” en tanto que los gestos de estilo
se distribuyen homogéneamente, no circunstancialmente, a lo largo del relato, de forma
andloga a los métodos seriales de ciertas escuelas de musica contemporinea.”® En Praxis
del cine ya habia menciones a peliculas japonesas susceptibles de demostrar de modo
préctico esta posibilidad de pensar el cine en términos dialéctico-formales, y el cine de
Mizoguchi recibird una atencién especifica en sus alusiones a La vida de Obaru, El in-
tendente Sansho (Sansho dayu, 1954) y, sobre todo, al trabajo del sonido en Los amantes
crucificados (Chikamatsu monogatari, 1954). En To the Distant Observer estas peliculas,
adscritas al periodo humanista del cine japonés y a la prestigiosa etapa final del cineasta
en la Daiei, Burch las despachard como casos de “blando manierismo” en comparacién
con el rigor dialéctico-formal de las peliculas de los 30.

El hito barthesiano de E/ imperio de los signos merece atencién aparte, al menos
por tres razones: a) porque sitia el horizonte utépico-critico hacia el que se dirige la
apuesta de Burch; b) porque en manos de Barthes, Japén pasa de ser epitome de la “di-
terencia cultural” en su versién mds sofisticada, a ser epitome de lo diférencial en el sen-
tido semidtico, el de la fundacién de los signos por diferenciacién y no por significacién;
y ¢) porque la clave de su interpretacién del “signo japonés” abre una linea de indagacién

que continuaremos al explorar los caracteres ‘verniculos’ de la espacialidad en las artes y

*8 Esta defnicién, que Burch desarrolla al inicio del primer capitulo de la seccién II del libro (pp. 59-60), fue aplicada inicialmente
por Jean Barraqué a lo que el compositor Anton Webern llamaba dialéctica musical, y en ellas se consideraba pardmetros musicales a
las duracions y alturas de los sonidos, los ataques, timbres y los silencios, como elementos susceptibles de ser organizados en series en
una composicién. Esta nocién seria trasladada por Noél Burch al dmbito de la forma filmica en Praxis del cine. Y a su vez, serd
retomada por Bordwell, como veremos, en el capitulo dedicado al ‘Modo de Narracién Paramétrica’ en La narracion en el cine de

fiecidn, que examinaremos con especial interés.
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la arquitectura japonesa, asunto capital para comprender la mise-en-scéne de Mizogu-
chi.

El punto de partida de E/ imperio de los signos su aprioristica “renuncia a entender
el elaborado formalismo de la cultura japonesa”,” y sobre esa renuncia, la constatacién
de que Japén es un pais de “signos fuertes” porque éstos estin “vacios”: carecen de un
centro, de un principio trascendente, de una verdad que los suture, es decir, que garanti-
ce la identidad del signo y el significado. Barthes opta por leer formas de expresién en
apariencia distintas y distantes (el especticulo bunraku, los protocolos gastronémicos,
naturalmente la caligrafia, el “rsotro japonés”, incluso el orden ritual de las manifesta-
ciones de extrema izquierda), para desvelar el delicado régimen material que ellas mues-
tran en su mds inmediata superficie; alli donde reside, en realidad, su sentido. Un senti-
do que Barthes resume con la palabra mu, “vacio” (que Barthes, por cierto, puede haber
confundido con el término 4z, “vacuidad” la médula del pensamiento zen). La misma
palabra, por cierto, que aparece inscrita en la lapida funeraria bajo la cual yacen los restos
de Ozu Yasujiro.

Hay tal perfeccién entre la elegancia de la lectura barthesiana y la evidencia de su
idiosincrético “método” o ideologia de andlisis, que toma la escritura como objeto e indi-
simuladamente como objetivo, que se hace patente lo intencional del esfuerzo. En pri-
mer lugar, la expresa renuncia a toda hermenéutica (es decir, a la presuposicién de un
significado profundo) para acceder a la profundidad de la écrizure, esto es, a la superficie
del “texto”, donde el significante ejerce el trabajo de una promesa, no una confirmacién,
del sentido. En segundo lugar, el hallazgo de un lugar donde la écrifure domina por
completo, es decir: donde impera el trabajo diferencial, no referencial, del signo —este
seria el sentido de su “vacuidad”.

No es dificil concebir la clase de traslacién que efectda Barthes aqui, al emplazar
en Japoén la utopia estructuralista. Esa utopia consiste en desplazar, “liberar”, los signos
de su subordinacién al referente, de su dependencia de la metafisica del significado, que
presupone un garante ultimo (trascendental) en la cadena de las significaciones. Alli

donde la utopia estructuralista afirmaba el vacio fundamental correspondiente a la ‘barra’

% Weinrichter, Antonio. “T'sunami or not tsunami. Esperando otra nueva ola”, en Lardin, Rubén y Sinchez-Navarro, Jordi (Eds.):
El principio del fin. Tendencias y efectivos del novisimo cine japonés, Barcelona, Paid6s/Sitges-Festival Internacional de Cinema de

Catalunya/Japan Foundation, 2003, p. 50.
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que separa al significante del significado segtn el principio saussuriano de la doble arti-
culacién del signo, Barthes emplaza precisamente un signo, Mu, que significa el vacio
altimo de todo signo, su reduccién al gesto material (caligréfico, temporal, eventual,
efimero) que lo constituye. He aqui entonces la subyugante promesa deconstructiva de
“lo japonés”.®°

Todo este giro radicalmente diferencial representado por E/ imperio de los signos como
respuesta particular a la critica al /ogos inaugurada por la deconstruccién, y que en la teo-
ria del cine tiene su algo mas modesta deriva con la propuesta burchiana de un ‘modo de
representacién japonés’, ofrece problemas interpretativos locales y generales. A nivel de
la generalidad, nos hallamos atn ante la tentacién de hipostasiar “lo japonés” como “un
todo holistico”, y en los términos de ese “otro” ante el cual Occidente puede obtener su
propia imagen invertida.

A nivel mis especifico, pero como consecuencia de lo anterior, Burch sin ir mds
lejos incurre en errores y exageraciones derivados del ajuste de su objeto al molde teérico
utépico que le quiere imponer. Cierto es que integra en su examen las complejas varia-
bles del desarrollo histérico de la industria y el publico cinematogréificos en Japén: es
decisiva su aportacién en este sentido al sefialar, por ejemplo, el papel refractario del
benshi o kowairo —el “narrador” o “explicador” en vivo de las peliculas en el cine mudo,
que en Japoén tenia anchas prerrogativas y popularidad. Para Burch, la prolongada popu-

laridad, hasta mediados los afios 30, de un “resto primitivo” de los inicios del cine como

80 Las respuestas criticas a la posicién de Barthes son multiples y no cabe ni siquiera resumirlas aqui. Sélo anotaremos por ahora que
el autor parece haber ignorado o desconocido la intrincada literatura japonesa en torno a las dobleces, no ya del término Mu, que es
un concepto negativo que significa “nada”, “sin” o incluso, en términos de equivalencia, al concepto “cero”; sino del término Ku, la
vacuidad, que segin el contexto puede significar simplemente el espacio vacio empirico, pero que también alude al concepto budd-
hista (profundamente influido por el taoismo) de vacuidad como una especie de no-elemento dindmico, a veces muy semejante a un
operador abstracto (como esa barra significante que obsesiona a los estructuralistas) pero también dotado de un sentido plenamente
fenomenoldgico y positivo. La vacuidad seria, en fin, a la vez el medio en el que existen las cosas y el principio estructurante mismo
por el que se originan, puesto que, en la mentalidad buddhista (como en la taoista), la realidad se define por su condicién cambiante
y el cambio sélo es posible por la vacuidad originaria. Pero también y al mismo tiempo, la condicién cambiante de las cosas no s6lo
demuestra la vacuidad, sino que es su vacuidad misma. De ahi la idea, expresada en un conocido sutra, de que “la forma es vacuidad y
la vacuidad es forma”.

Valga mencionar por ltimo una cuestién de orden histérico: la diferencia entre Ku y Mu como conceptos metafisicos, es-
td muy lejos de ser un asunto sin entidad o irrelevante en el plano del pensamiento filoséfico-religioso japonés. Es materia de un
debate que se remonta a la época en que empezaron a traducirse textos buddhistas de la tendencia china Chén en torno al s. XII (de
la que procede el zen), continuado en el s. XX, sin ir més lejos, por una escuela filoséfica, conocida como Escuela de Kioto, que

trataba de incorporar nociones de la filosofia alemana —fundamentalmente, de Niezsche y Heidegger— al pensamiento zen.
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tue el, manifiesta cuando menos una resistencia del cardcter presentacional en el que se
basa el placer estético en Japén —traducible asimismo en formas mucho mds sutiles: la
articulacién visible del montaje, el “trazo” sensible de la cdmara, etc. Pero también fue el
empleo del benshi lo que imprimié en la prictica del cine narrativo en los afios 10 una
separacién entre la informacién visual y la informacién narrativa, dando a la primera una
autonomia que no se resignaria a perder bajo la presién de la organicidad representacio-
nal de la narrativa regulada por el requisito de “realismo” del M.R.I. No cabe duda de
que hay una legitima lectura “brechtiana” del fenémeno del “explicador” en el cine japo-
nés por parte del ensayista, algo que puede extenderse de hecho hasta el propio Brecht y
sus comentarios sobre pricticas escénicas orientales —o incluso a las referencias de un
Eisenstein, a los ideogramas japoneses como ejemplos de “montaje”, por mantenernos
en el 4mbito de una bisqueda tedrica de marcado caricter ‘modernista’, en este caso bajo
las premisas del materialismo histérico y contrario a la ideologia “burguesa” del realismo
representacional.

Pero, aunque Burch reconoce al mismo tiempo la eficiencia con la que la indus-
tria del cine nipén asimilaba cédigos procedentes no sélo del cine de Hollywood, sino
del cine francés de signo ‘modernista’ (Abel Gance, Marcel L'Herbier), de la vertiente
“caligarista” del cine producido por la UFA en Weimar, y del cine soviético de montaje
—a través de los textos teéricos mas que de las peliculas, prohibidas en su mayor parte—,*
no otorga una importancia proporcional al hecho de que todos esos usos y su influencia
en la praxis autéctona se mezclaran en la alegre promiscuidad de la “experiencia de lo
moderno”, aun con dos vectores de sentido muy marcados: (1) el imperativo de la su-
peracién de usos considerados arcaizantes (los onnagata masculinos para papeles feme-

ninos, el estatismo del viejo kyu-eiga o cine de época basado en la dramaturgia y la estili-

' En su entrevista con Paul Spicer, el especialista japonés en Mizoguchi, Saso Tsutomu, comenta que, aparte de Chaplin and
Sternberg, la influencia de L’'Herbier puede verse en Kaminingyo Haru no Sasayaki (Murmullo primaveral de una muieca de papel,
1926). Lo que no dice es de qué modo puede “verse” esa influencia puesto que la pelicula esti desaparecida. Precisa, eso si, que
“copi6 las escenas ilusionistas de doble exposicién que L'Herbier lograba magistralmente, y las usé en su pelicula”. Comenta
asimismo que en Japén “s6lo unas pocas peliculas soviéticas como Tempestad sobre Asia [1928] de Pudovkin, La linea general [1929]
de Eisenstein o més tarde Vesnoy [En primavera, de Mikhail Kaufmann, 1931]. Asi que el cine [soviético] que Mizoguchi podia ver
de primera mano era de hecho muy limitado; pero, como ya he mencionado, personas que Mizoguchi conocia, como Osanai
[Kaoru] o Kinugasa Teinosuke, fueron a la Unién Soviética, y yo creo que €l les habia oido hablar de las peliculas y también de
ciertas escenas de las mismas.” En Spicer, Paul: The films of Kenji Mizoguchi: authorship and wvernacular style, Tesis doctoral [no

editada], Universidad de Portsmouth, 2011, pp. 351-52.
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zacién kabuki, el propio denshi como figura castradora de los recursos narrativos auté-
nomos del medio, etc.); y (2) el imperativo de ‘realismo’, anclado en la idea misma de la
modernidad inherente al cine.

No es la ausencia de algunos de estos elementos de indagacién lo que cabe im-
pugnar a Burch, sino su emplazamiento tendencioso en el discurso a favor de los ele-
mentos verndculos. En los anos de transicién del mudo al sonoro, la palabra clave para la
industria del cine en Japén era ‘montaje’. Al montaje se asociaba la bisqueda del sentido
de modernidad y la bisqueda, también, de ‘realismo’ segtin tendencias y teorias contra-
puestas que tendremos ocasién de observar. Burch estd en lo cierto cuando observa c6-
mo las pricticas de montaje, fueran los que fueran sus modelos fordneos, estaban marca-
das por significativas “anomalias” en el empleo de los ejes, o en el empleo de un término
por él acunado y de gran éxito entre los criticos: el pillow shot o “plano almohadilla”, esa
clase de insertos “vacios” que introducen detalles del entorno rompiendo la continuidad
diegética, y que, asociados para siempre a la obra de Ozu, eran caracteristicos del shoshi-
min-geki (cine de la gente comun) y, muy especialmente, en la practica de este género en
los estudios Kamata de Shochiku.® Pero Burch yerra seriamente cuando, por ejemplo,
atribuye al segundo filme sonoro de Mizoguchi, Guébijinso (Las amapolas, 1935), la sin-
gularidad de dar a su director una ocasién para “probar por una vez el modelo occiden-
tal, seria y cabalmente, antes de tomar con decisién su propia decisién, la japonesa”.®®

Yerra en su apreciacién, no sélo porque Mizoguchi habia probado desde mucho
antes con distintos tipos de montaje “analitico” o en continuidad, incluso en titulos que
sobreviven como Furusato no uta (Cancién del pais natal, 1925), lo poco que queda de
Tokyé koshin kyoku (1929) y Furusato (El pais natal, 1930). Yerra por no considerar que
este modelo de montaje era de hecho el hegemoénico, al menos en los géneros de am-

bientacién contemporinea, y sobre todo, por considerar “japonés” el caracteristico estilo

62 Las interpretaciones del pillow shot varian segin el papel que se otorgue al género o del autor (Ozu casi siempre), en el marco de
una u otra posicién teérico-metodoldgica. Richie los llamard “naturalezas muertas”, Burch se inclina por su valor “disruptivo” —un
concepto que hereda claramente de las busquedas de Eisenstein en torno a las “fracturas” en materiales tan distintos como los textos
de Dickens, Tolstoi, Shakespeare, Piranesi, etc. y que llega a su concepcién del ideograma y el haiku como ejemplos de “montaje
intelectual”. Bordwell, en su estudio sobre Ozu, tenderd a considerarlos como signos de puntuacién. Como habrd ocasién de comen-
tar en proximos capitulos, Mitsuyo Wada-Marciano, en su ensayo sobre el cine de Shochiku y sus vinculos con la “experiencia de lo
moderno”, rebajard considerablemente las pretensiones lingtiisticas del pillow shot para limitar su uso al descriptivo: meros detalles de

la vida doméstica y urbana propios del “aroma Kamata”.

65 Burch, N.: Op.c it., capitulo “Mizoguchi Kenji”, p. 220.
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de tomas largas del cineasta: y no porque en ese estilo que podremos analizar con dete-
nimiento no fueran fundamentales los factores ‘verniculos’, sino porque la oposicién
‘verndculo’/fordneo no puede identificarse sin mas con la oposicién toma-larga/montaje.
Una vez mids, la parte (el autor) se toma por el todo (un cine nacional), y ese todo como
proyeccién idealizada de un todo atn mayor y mds abstracto (una cultura ‘vernacula’).
De tal forma que el propésito de glosar un cine ‘dialéctico’ traiciona la necesidad de con-
siderar la complejidad real del objeto, esta si verdaderamente dialéctica, llena de tensio-
nes y busquedas contradictorias.

Donde Barthes planteaba una lectura parcial, una proyeccién de su propio deseo
y deliberadamente ajena a toda historicidad, Burch pretende introducir una tesis cienti-
fica que aspira a verificar histéricamente. E/ imperio de los signos propone un transito
libre entre los pasadizos de la diferencia, mientras que el texto de Burch basa su poten-
cia, paradéjicamente, en la autoridad con que justifica sus tremendos saltos en el vacio.
Su punto de partida es un modelo ideal construido sobre el formalismo arcaizante del
cine japonés realizado en un breve periodo de 15 anos. De hecho, la fuerza de sus hip6-
tesis reside en el anudamiento de dos poderosas abstracciones: la “japonesidad” y la no-
cién de ‘modo de representacion’.

Aun a pesar de sus pretensiones de totalidad y de sus contradicciones tedricas, 7o
the distant Observer es un texto capital en su género: sus descubrimientos felices superan
a sus encubrimientos (involuntarios o programdticos), pero su profunda capacidad de
influencia se basa precisamente en la ambicién con que amplia la historia de un “cine
nacional” a una mds ancha historia de las representaciones que en ningin caso equival-
dria a una historia de lo representado, a una iconografia o a una taxonomia de géneros y
tipos. A esto habrd que sumar su eficacia prictica: aturde comprobar una y otra vez la
afluencia de signos de una escritura “diferente” en peliculas niponas de épocas muy dis-
tintas. Se diria que, ain hoy, el cine japonés mds representativo oscila efectivamente —no
sin tensiones y conflictos- entre “lo viejo y lo nuevo”. Antonio Weinrichter lo expone

con meridiana claridad y algunos ejemplos jugosos:

“Como minimo, la premisa central de Burch (...) nos permite considerar cualquier film japonés en térmi-
nos de contraste entre una tradicién propia y su homologacién, a partir de la posguerra, con los cédigos
del cine internacional. Asi, una pelicula como La ceremonia (Gishiki, 1971), en donde el “nueva olero”

Nagisa Oshima estudia la desintegracién de una familia tradicional, alterna, en la excelente secuencia del
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funeral de la madre muerta, una planificacién solemne, simétrica y distanciada con una stbita recurrencia
a primeros planos que psicologizan al modo occidental tan tensa situacién. (...) Otra herencia del viejo
modo japonés, los bruscos saltos de eje, es invocada de forma altamente llamativa por Takashi Miike en la

escena de Audition (1999) que muestra la discusién entre el protagonista y su amigo el productor en la

oficina de este dltimo, pero no vuelve a hacerlo de forma tan chocante durante el resto de la pelicula.”®*

Los ejemplos seleccionados en esta cita son doblemente significativos por corresponder
con dos de las peliculas —bastante alejadas en el tiempo entre si y con respecto al periodo
que abordamos aqui, lo cual da cuenta de la capacidad de impregnacién de la idea de la
diferencia japonesa— mejor acogidas en el circuito internacional de sus dos iconoclastas
directores. Cabe preguntarse, no obstante, si el éxito critico de ambos filmes no radica
en parte en un casi imperceptible efecto de déja vu que lleva al comentarista y al puablico
avisado a confirmar en ellas sus expectativas de japonesidad’ formal. En este sentido, las
teorias de Burch son a la vez un antidoto y una prolongacién sofisticada del “efecto ki-

»
mono .

1.1.3.2.a. Algunas respuestas a To the Distant Observer.

En cierto modo, las tesis de Burch represetan un intento de domesticacién del anacro-

nismo.”* La comprensible tentacién de incorporar al visionado de peliculas japonesas el

% Weinrichter, Antonio: Pantalla amarilla: el cine japonés, Madrid, T&B Editores, Festival Internacional de Cine de Las Palmas de

Gran Canaria, 2002, p. 33.

6 Aqui aplicamos al término el sentido profundo y necesario que otorga Georges Didi-Huberman al anacronismo en el trabajo de
hacer historia de las imdgenes, ante la necesidad de “hacerlo desde el presente”. Ver Didi-Huberman, Georges: Ante el tiempo. Histo-
ria del arte y anacronismo de las imdgenes, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2008. Para ello se arma con las herramientas
metodoldgicas que le proporciona el estudio de Abby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein como pensadores del arte en su
vinculo con la historia. Para sintetizar las posiciones heterodoxas de Warburg y Walter Benjamin con respecto a lo que deberia ser la
historia del arte, de que “la imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir histérico ni un bloque de eternidad insensible a
las condiciones de ese devenir” (p. 143). Es decir, ni documento ni monumento. habra que “partir de los hechos” en el sentido que
formulaba Carl Einstein en sus escritos: partir de la “experiencia presente”, y esa experiencia toma como fundamento las “caracteris-
ticas formales” (p. 266). La dialéctica mas profunda se hallaria entonces, como nos sefiala en su exégesis de Carl Einstein, en la
ambivalencia entre dos clases de tiempo presente: un presente de presencia, que es propio de la representacion, esto es, de las aspira-
ciones figurativas y aun novelescas de la imagen como narracién, y otro de presentacion. Si aquél de la presencia es un presente imagi-
nario y mimético, este de la presentacion es virtual y dialéctico, puesto que introduce un tercer elemento entre el tiempo del “mundo
representado” y el tiempo del acto de recepcién por parte del espectador. Es la mediacién que introduce una duda en las garantias de
la mimesis. Es el “exceso”, el gesto o la figura de estilo, pero siempre y cuando se haga presente una apelacion a la genealogia de otras

figuras colindantes en la tradicion.
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placer de lo “deconstructivo”, se convierte en norma del anilisis en 7o the Distant Obser-
ver, en lo que constituye un tipico exceso de la teoria. Ni el cine japonés anterior a 1945
puede verse, en su conjunto, como dialéctico (esto es, construido mediante juegos for-
males de oposicién a unos cédigos que se asimilan para ser desmontados), ni el M.R.I.
ha sido en realidad otra cosa, desde su formulacién por parte de Burch, que una abstrac-
cién que el propio autor nunca llegé a modelizar de forma rigurosa. Tal como ha sefiala-
do, entre otros muchos estudiosos y sin ir mds lejos uno tan préximo a nuestro contexto
como Vicente Sinchez Biosca® en su modélico estudio sobre el cine de Weimar, el
M.R.IL reaparece una y otra vez en la escritura de Burch como un modelo en negativo
que nunca es sistematizado. Estd ahi como un supuesto que no fuera preciso desglosar
en sus premisas bdsicas, de modo que el lector debe deducirlas a la inversa mediante los
contra-ejemplos que Burch ofrece en sus andlisis de las “excepciones” —ya se trate de
peliculas japonesas o de los filmes “primitivos” que serian su objeto de atencién en E/
tragaluz del infinito (1986).5

No es el menor de los efectos secundarios de este problema que el propio M.R.I.
aparezca asi constituido como el modelo sobre el cual evaluar el valor de uso de sus
anomalias, limitando asi la busqueda, en primer lugar, del trabajo especifico de la forma
en cada titulo, pero también del propio momento histérico desde el cual una forma se
hace posible. Aparte de engrandecer al “enemigo” de tanto insistir en atacarlo, el otro
efecto pernicioso, mucho mis sutil, es la disolucién del valor dialéctico —en un sentido
mucho mds abierto que el aplicado por el propio Burch al término— del anacronismo: si

hallamos en el cine japonés “anomalias” que insindan soluciones propias de un ‘moder-

% Sanchez Biosca, Vicente: Sombras de Weimar: contribucion a la historia del cine alemdn 1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990, pp. 30-
34.

57 Burch, Noél: E/ tragaluz del infinito. Contribucion a la genealogia del lenguaje cinematogrdfico, Ediciones Citedra, Madrid, 1987.
Resulta sintomitico que en este libro, dedicado a defender la autonomia histérica de la diversidad de précticas habitualmente englo-
badas en el dmbito del “cine primitivo”, sustrayéndolas a la teleologia que las subordina al papel de precursores del futuro cine narra-
tivo de ficcién vinculado a los sistemas de estudios, se invierta para ello (con mas sentido) la 16gica que dominaba la indagacién de
Burch en la fase “primitiva” del cine japonés. To the Distant Observer tomaba de las pricticas cinematogrificas autéctonas entre 1898
y la década de los afios 10, aquellos rasgos que confirmaban la vocacién oposicional del cine nipén; es decir, el predominio de las
estrategias de presentacion (con el empleo del benshi y las convenciones del kabuki como elementos mds representativos). No es que
tales elementos no se dieran ni fueran dominantes, sino que son zeleoldgicamente convertidos en precursores del formalismo dialéctico
del cine japonés futuro, como base para la presunta resistencia a la construccién del filme como un todo narrativo causal y orginico

basado en la transparencia del raccord.
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nismo’ futuro, habrd que dilucidar si esos hallazgos (el cine de Ozu, algunas peliculas y
un conjunto de rasgos permanentes en Mizoguchi, cierta época de Naruse Mikio, de
Kinugasa, etc.) constituyen excepciones dentro del propio cine japonés (y por qué pudie-
ron darse); e insertar en la discusién, ademds, el cardcter intencional, o si se prefiere,
mediatizado por intereses especificos, del propio anilisis.

Una de las reacciones mds articuladas al giro representado por 7o the Distant Ob-
server fue precisamente la del narratélogo David Bordwell, el mismo que se anticipara
con su articulo en Screen de 1976 a detectar signos de ‘modernismo’ en el cine de Ozu. A
pesar de su papel precursor, Bordwell consideraba abusivas las pretensiones de Burch, a
quien acusa de sostener sus hipétesis con ejemplos excepcionales, ajustando su seleccién
de textos filmicos a las filmografias de algunos cineastas especificamente preocupados
por explorar los limites de la forma cinematografica. De modo que peliculas como, por
ejemplo, Naci, pero... (Umarete Wa Mita Keredo, 1932) de Ozu, o Historia del iltimo cri-
santemo (Zangiku monogatari, 1939) de Mizoguchi, por citar s6lo dos de los titulos mas
celebrados, serfan ejemplos especiales de un modo ‘poético’, o para decirlo con otros
términos acufiados por Bordwell, un modo parameétrico’ o ‘estructural’ de narracién, un
modo narrativo infrecuente cuya caracterizacién, por cierto, nos serd imprescindible. Por
el momento, quede constancia de que, para el autor de La narracion en el cine de ficcion,
las peliculas japonesas anteriores a la post-guerra no eran en absoluto radicales, sino
“clasicas”. Con la notable diferencia de que ponian en prictica lo que él denomina un
estilo ornamental.®

Representante miximo de lo que suele denominarse como la ‘escuela neo-
formalista’ norteamericana, influido por la dimensién constructivista del formalismo
ruso de los anos 10 y 20, de un lado, y por la psicologia cognitiva del otro, Bordwell par-
te de la base de que un estilo filmico es un sistema cognitivo que permite al espectador
inferir cierto tipo de informacién. Esto le lleva a diferenciar una serie de funciones esti-
listicas muy generales asociadas de los tipos de inferencia que proporcionan. A saber: (a)
tunciones denotativas, es decir, aquellas que permiten canalizar el flujo de informacién

que constituye la trama del relato; (b) funciones temiticas, o aquellas que introducen un

68 Bordwell, David: "A Cinema of Flourishes: Japanese Decorative Classicism of the Prewar Era", en Nolletti Jr., Arthur & Desser,
David (Eds.): Reframing Japanese Cinema. Authorship, Genre, History. Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1992.
Ps. 328-345.
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comentario sobre una situacién o personaje; (c) funciones expresivas, aquellas que re-
fuerzan una determinada cualidad de la accién o del personaje. Y también (d) funciones
ornamentales o decorativas, que aparecen cuando el estilo “toma la denotacién narrativa o
una cualidad expresiva como una ocasién para exhibir cualidades o pautas perceptivas”.
Lo caracteristico de la narracién c/dsica es que “controla el ritmo del visionado
pidiendo al espectador que construya el argumento y el sistema estilistico en una forma
sencilla. Construir una historia denotativa, univoca e integra”.®” En ella, lo ornamental
puede existir, y supone en todo caso un “exceso” de estilo. Pero, scudl es la funcién de
este “exceso”’? Bordwell apela a Ernst H. Gombrich en busca de respuesta: su funcién
ornamental introduce un desafio a los constructos perceptivos del espectador. Afiade,
asimismo, que el concepto de “obra orgdnica” con el cual la critica enjuicia los filmes,
entendiendo que todas y cada una de sus funciones deban encontrar su necesidad en el
todo en que se integran, niega la legitima autonomia de la funcién ornamental a lo largo
de la historia del arte. En cualquier caso, ambos, Bordwell y Burch, sefialan una eviden-
cia: el “exceso” formal o —lo diremos con un término que intencionalmente nos remite a
Schrader— inmotivado, a un mismo tiempo invitacién y prueba de una fuente de placer

espectatorial que reside en la presencia explicita del juego formal. En el contexto del

% Veamos un desarrollo un poco mis detallado de lo que Bordwell considera caracteristico de la ‘narracién clésica’. Cito textualmen-

te [Bordwell, David: La narracion en el cine de ficcion, Paidés, Barcelona, (1985). P. 163-166]:

1.  “En su totalidad, la narrativa cldsica trata la técnica filmica como un vehiculo para la transmisién de la informacién de la
historia por medio del argumento. (...)

2. Enla narracién clasica, el estilo habitualmente alienta al espectador a construir un tiempo y un espacio coherentes y consisten-
tes para la accién de la historia. (...)

3. El estilo cldsico consise en un nimero estrictamente limitado de recursos técnicos organizados en un paradigma estable y
ordenado probabilisticamente segtn las demandas del argumento. (...)”

Los ‘modos narrativos’ de Bordwell se basan Gnicamente en la persistencia de unas reglas cognitivas que definiria un conjunto, una

comunidad de objetos. El problema es que la clasificacién de ‘modos narrativos’ propuesta por el autor sitia en un mismo nivel un

modo tan extenso y plagado de anomalias como el ‘cldsico’, otro programitico y tan datado histéricamente como el ‘histérico-

materialista’; otro tan ambiguo como el ‘cine de arte’ (mal llamado en la traduccién espafiola “cine de arte y ensayo”, un término

confuso porque confunde un ‘modo narrativo’ con lo que fue una categoria de exhibicién), y otro tan localizado y asociado a pricticas

concretas y alejadas entre si como el ‘paramétrico’. Los ‘modos narrativos’ propuestos por Bordwell adolecen de ignorar las tensiones,

las excepciones a la regla, las hibridaciones, en suma, el desarrollo histérico del modelo —que como tal, no existe: un modelo es una

abstraccién inferida por el analista a partir de una serie de regularidades, pero que inevitablemente deja fuera los cambios acontecidos

en el interior del objeto que describe-. Por otra parte, la caracterizacién estrictamente formal del ‘modo narrativo’ deshecha o al

menos suspende las implicaciones ideolégicas y culturales que un tipo de narracién contiene de manera implicita. Conviene sefalar,

en todo caso, que su descripcién de la narracién ‘cldsica’ es mds precisa que la que realiza Burch del MRI, demasiado basada en

sobreentendidos.
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‘cine de arte modernista’,” el contrato con el espectador seria de otro tipo: el exceso seria
una inscripcién subjetiva, un gesto del narrador. Los excesos ornamentales en el cine
clasico, por ejemplo en Sternberg o en Minelli, necesitan sin embargo la legitimidad del
género (la fantasia exética o el musical). ;De dénde extrae su legitimidad el ornamento
en el cine cldsico japonés de los afios 20 y 30? Previsiblemente, de sus tradiciones repre-
sentacionales, inevitable punto de retorno.

Bordwell diferencia ademads tres tendencias estilisticas que alientan esa estiliza-
cién ornamental: (1) un modo sintético a base de largas tomas fijas ante un espacio en
profundidad, que interpone una distancia “anémala” entre la toma de vistas y los perso-
najes; (2) un modo analitico basado en la fragmentacién del montaje, que desglosa el
espacio exhaustivamente y subvierte la comprensién global del mismo mediante aplaza-
mientos de los planos de referencia y saltos de eje (es el caso de las peliculas de Ozu).
Por ultimo, (3) describe un modo mas literalmente ornamental, a base de largas y dina-
micas tomas en movimiento.’!

En este ultimo registro, es ficil incluir por ejemplo a Ito Daisuke, practicante de
un estilo frenético en sus peliculas chanbara (onomatopeya del choque de sables que
puede traducirse como cine de “capa y espada”, siendo su denominacién, digamos, for-
mal, el término ken-geki, “cine de sables”). No queda claro si Mizoguchi entraria en la
primera categoria, la del estatismo distante, o en la segunda, en vista del virtuosismo de
sus movimientos de cdmara —lo cual de entrada ya senala un esquematismo excesivo y
una consideracién limitada del asunto en lo que respecta a los géneros y estudios: asi, el
primitivo &yi-eiga derivado del kyi-geki teatral (kabuki), que narra historias del pasado
samurdi, habria evolucionado desde el estatismo hacia el dinamismo del chanbara; en el
otro extremo, el shoshimin-geki ambientado en las calles y hogares contemporineos,
desarrollaria el mentado estilo analitico, sobre todo en aquellos titulos con “aroma Ka-

mata” (alusivo a los estudios de Shochiku donde se rodaban los titulos de ese género)

" El modo narrativo histéricamente verificable, constitutivo de todo un capitulo en La narracion en el cine de ficcion, con el que
Bordwell resume en la ancha generalidad del término ‘Art Film’. La traduccién espafiola del texto decidié re-bautizar esta categoria
tedrico-critica con el término “cine de arte y ensayo”, una expresién que, originalmente, sefialaba unos determinados espacios de
exhibicién (con su correlato anglosajon aproximado: ‘arthouse cinemas’) para luego extenderse como etiqueta identificadora de los

filmes alli exhibidos, con toda la connotacién disponible.

" Bordwell, D.: “Il nostro cinema di sogno: la storiografia occidentale e il cinema giapponese”, en I/ cinema di Kenji Mizoguchi, La

Biennale. Mostra Internazionale del Cinema, Venecia, 1980, p. 13.
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que practicaban Gosho Heinosuke o Shimazu Yasujird, y que Ozu habria de depurar y
Naruse, iniciado en esos estudios pero “emigrado” a la P.C.L., futura Toho, se llevaria
consigo para irlo olvidando (o integrando en un estilo “internacional” mas flexible), etc.

Pero, en todo caso, la “diferencia” del cine japonés serfa, siempre segin
Bordwell, mds modesta de lo que Burch pretende. Las influencias del cine de Holly-
wood habrian sido, desde el principio, muy notables, decisivas en la asimilacién de una
gramdtica basada en la cohesién inmediata de espacio y tiempo y en la subordinacién de
las operaciones formales a las necesidades de la trama. Burch en ningtin caso negaba esta
influencia, pero consideraba que la respuesta de los cineastas japoneses a Hollywood no
consistié Unicamente en asimilar y adaptar sus métodos, sino en proponer su contra-
modelo.

Se diria, en suma, que Burch maximiza las diferencias hasta construir con ellas la
esperanza precursora de un hipotético nuevo cine, estructural y materialista (y otra prue-
ba contra el insidioso logo-centrismo occidental hipostasiado en la ideologia de la trans-
parencia del “dispositivo” y al servicio de una visién burguesa del mundo que oculta los
medios de produccién —en este caso, del sentido, cuya produccién reside a su vez en la
produccién de, y por, las formas mismas). Mientras que Bordwell, por el contrario, mi-
nimiza estas diferencias como rasgos ornamentales ‘verndculos’ (eso si, arcaizantes o
modernizantes, segin el caso), siempre que se dejen al margen las ilustres excepciones.

En realidad, el proyecto de este dltimo consiste en desideologizar, o al menos, en
contrarrestar los excesos de la critica materialista francesa en el desarrollo de la teoria
cinematogréfica post-sesentayochista (la “Gran Teoria”, un término que en sus textos y
los de sus afines adquiere un tinte socarrén), poniendo el énfasis en las actividades cog-
nitivas del espectador y no en la actividad secreta y alienante de la “sutura” (esto es, la
preeminencia de la no visibilidad del corte bajo pretexto de lograr una continuidad vero-
simil que, no obstante, oculta operaciones “secretas” de transferencia de deseo).”” Su

estrategia bdsica consiste en descubrir sistemas convencionales y estables alli donde la

72 Como es bien sabido, la mis conocida “traduccién” del concepto lacaniano de ‘sutura’ desde su originario 4mbito psicoanalitico
con base formal-lingiiistica al dmbito de la teoria cinematogrifica, tuvo lugar en un complejo articulo en dos partes de Jean-Pierre

OUDART: “La suture”, Cabhiers du cinéma, n° 211, abril 1969, pp. 36-9, y n° 212, mayo 1969, pp. 50-55.
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critica radical ve transgresiones.”” En cualquier caso, con ser todo esto relevante para los
interesados en el desarrollo de la historiografia sobre el cine japonés y en su influencia
sobre el devenir de la teoria formalista entre los anos 70 y 80, parece quedar un poco
lejos del objeto de este estudio.” Es preciso sin embargo, dejar constancia de que esta
discusién pone el acento sobre un hecho comprobado: la tendencia comun a ver el cine
japonés, en palabras de David Desser, bien como un “sistema cerrado” que, desde sus
inicios, “ha cambiado tnicamente debido a innovaciones técnicas (sonido, color), de-
mandas del publico, coyunturas de la industria (huelgas, fracasos financieros), y a la per-
sonalidad individual de importantes directores”; o bien como un “texto unificado en

17,7 en clara alusién a las lecturas ‘modernistas’ sobre el cine

oposicién al cine occidenta

arcaizante japonés. El propio Bordwell aborda el problema con elegancia en otro texto:

“Igual que el especticulo oriental permitié a nuestros vanguardistas cuestionar ficilmente las tradiciones
occidentales, asi la representacién occidental debe haber proporcionado a los cineastas japoneses una vi-
si6n fresca de sus convenciones nativas, permitiéndoles encuadrar la “japonesidad” como un término mds

en un sistema complejo”.”®

Durante los dltimos afios la antigua discusién formalista se ha visto matizada por la

irrupcién de “otros” cines asidticos, para poner de manifiesto que esa diferencia estética

73 Asi, mientras que el ‘cine de autor’ (que él denomina art film, y que se tradujo erréneamente como ‘cine de arte y ensayo’) ha sido
considerado como un terreno para la libertad expresiva del cineasta, Bordwell descubre que las peliculas de Bergman, Fellini o
Resnais, se basan igualmente en un inventario de convenciones, distinto e incluso opuesto en algunos aspectos al del cine cldsico,

pero igualmente estable.

7 Otros textos de David Bordwell sobre el particular, son:

. Ozu and the Poetics of Cinema, BF1/Princeton University Press, Londres/Princeton, 1988.

. “Il nostro cinema di sogno: la storiografia occidentale e il cinema giapponese”, I/ cinema di Kenji Mizoguchi, La Biennale. Mostra
Internazionale del Cinema, Venecia, 1980.

. “Books: "To the Distant Observer...”, Wide Angle, 3, 4, 1980.

. “Mizoguchi and the Evolution of Film Language”, Mizoguchi the master, The Japan Foundation/Cinematheque Ontario, 1997.

. “Mizoguchi, or Modulation”, Figures Traced in Light. On Cinematic Staging, University of California Press, Berkeley & L.A., 2005.

7 Desser, David: Eros plus Massacre: An Introduction to th New Japanese Cinema, Indiana University Press, Bloomington & Indianap-
olis, 1988, p. 13. Cit. también en CUETO, Roberto: “Hijos de Neotokio. Claves para una estética geopolitica del nuevo cine japo-

nés”, en Lardin, R.; Sdnchez-Navarro, . (eds.): Op. ciz., p. 14.

76 Bordwell, David: "Mizoguchi and the Evolution of Film Language", Mizoguchi the master, The Japan Foundation/Cinematheque
Ontario, 1997.
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que Burch habia atribuido en exclusiva al cine nipén, puede hacerse extensible a un 4m-
bito mucho mds amplio, sin perjuicio de lo que pueda haber de especifico y singular en
la produccién de cada pais. Naturalmente, esto se hace evidente en nuestros dias, cuan-
do otros cinemas asidticos han venido a incorporar précticas y ‘autores’ al momento con-
tempordneo, al menos durante las dltimas tres décadas. De modo que el escalén que
separaba la capacidad industrial y de exportacion de un cine “de prestigio” como el japo-
nés de las cinematografias vecinas parece cosa de otra época. De ahi la aparicién de tra-
bajos —abundantes en el dmbito anglosajén, mucho mds escasos en Francia— como Le
cinéma asiatigue de Antoine Coppola, dedicado a las cinematografias de China, Corea,
Japén, Hong-Kong y Taiwan.

Aqui el autor propone en su tratado comprender el ‘cine asidtico’, no como un
sistema de representacién “oposicional”’, como pretendia Burch, sino como un sistema
“diferencial”.”” Naturalmente, en este contexto el término adopta una funcién mds gene-
ral, menos localizada en la elementalidad semiética que le otorgamos en nuestro estudio,
pero concomitante con ella, y que, en su caso, deriva de las categorias deleuzianas de
diferencia y repeticién, tan propicias como parecen en una época en la que el reciclaje
post-moderno de los géneros cinematograficos parece inseparable del auge de los cines
orientales. Esta afirmacién de un ‘sistema de representacion diferencial’ caracteristico de
las peliculas asiaticas, se expresa de forma evidente en la peculiar relacién de fidelidad y
transgresién que estas mantienen con sus referentes genéricos; pero afecta también a
aquellas estructuras estéticas profundas que tanto interesaban a Burch. Asi lo evidencia
A. Coppola cuando sintetiza su texto como un intento de “aproximarse desde considera-
ciones geopoliticas a un movimiento de zoom de cinco segundos en un plano de un film
de serie B”.

De las tesis de A. Coppola puede deducirse que, antes que hablar de una ‘dife-
rencia oriental’, serfa preciso hacerlo de un trabajo permanente de diferenciacion. De una
préctica, y no de un hecho anterior a la misma. Ya no cabe pensar en el ‘signo oriental’

sino en ciertos modos, habituales en Oriente, de trabajo sobre del signo.

77 Coppola, Antoine: Le cinéma asiatique. Chine, Corée, Japon, Hong-Kong, Taiwan, L’'Harmattan, Paris, 2004, pp. 9-12.
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Es preciso, por ejemplo, distinguir este sistema de repeticién diferencial, no sélo
de lo oposicional (Burch), sino también del valor altamente idealizado que ha manteni-

do en occidente la condicién referencial y inica de la imagen —del signo:

“En la tradicién de las artes asidticas la oposicién es siempre atenuada por la dindmica de transformacién,
que estd basada en una concepcién no originalista de la obra de arte fabricada por el hombre: ‘nada se crea
y todo se transforma’, éste seria el cimiento ideoldgico en el cual se ha apoyado el desarrollo estético del
cinema ... El sistema de representacién diferencial debe ser distinguido de los sistemas de representacién

referenciales que veneran un original, una verdad, una finalidad”.”®

Se trata de un sistema que repite y diferencia a la vez, hasta el punto de hacer de la repe-
ticién un dato de lo diferente. Una diferencia consciente de serlo porque su comparacién
con el modelo actda en la obra misma: “una llamada a la divergencia, al descentramien-
to, a lo excéntrico, a un mundo sin origenes, un fantasma del mundo contra su represen-
tacién icénica”.”

Como veremos en el capitulo II.1., el caricter diferencial sistémico, aqui con-
templado a la escala de la obra producida con respecto al contexto de produccién, seri el
signo distintivo “interior” de la propia obra —en el plano de la produccién estilistica o
significante de la misma— al menos en el caso que nos concierne. Para abordar ese aspec-
to habrd que regresar a Bordwell, quien ofrece un modelo de andlisis a considerar: la

posibilidad de un estilo o modo narrativo predominantemente ‘paramétrico’, es decir,

permutativo.

1.1.3.3. Las trampas de la perspectiva: “Reexamen critico de las aproximaciones anteriores

mediante la introduccion del discurso de la Otredad y los andlisis inter-culturales en los §0”.

En el dmbito académico, al menos en los Estados Unidos, la respuesta al ‘formalismo

distante’ de Burch y Bordwell®*® desplegé dos estrategias distintas: por un lado, se produ-

78 Coppola, A.: Ibid.

7 Coppola, A.: Ibid.

8 Anotemos por si acaso, que en realidad, Yoshimoto sélo incluye a Burch en el apartado del modernismo formalista. La ausencia de

Bordwell se explica tal vez por la sensible distancia —e incluso oposicién— que este Gltimo significa con respecto a la tradicién france-
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jo una especializacién en periodos limitados, tendencias y géneros que trataban de com-
pensar la sobrecarga de teoria formalista con un mayor peso en el contexto histérico.
Durante los dltimos afos, ésta sigue siendo la tendencia dominante, reforzada por el
cambio de paradigma que, al menos entre ciertos sectores de la critica y de la nueva ci-
nefilia, supone la gran emergencia de cine oriental.

La otra via de estudio sefialada por Yoshimoto como sustitutivo del discurso
formalista sobre el cine japonés, subsiste casi exclusivamente en el dmbito académico,
pero al mismo tiempo ha venido a anticipar desde hace tres décadas los sintomas de esa
emergencia de los “otros cines” en lo global que ahora reconocemos. Se trata del llamado
andlisis intercultural (“cross-cultural analysis”), que habria tomado el testigo de la teoria
para construir un relato histérico que pusiera énfasis en el intercambio cultural. El pri-
mer paso —y la primera diferencia relevante— de esta nueva perspectiva consistia en in-
cluir la posicién del observador, su especificidad cultural, en el propio andlisis, en busca
de una dialéctica mas ecudnime y consciente del movimiento interminable que implica
todo anilisis (puesto que el observador mismo, si se nos permite la metafora fisica, es
siempre mévil, como lo es lo observado: ambos son modificados siempre por la presién
de nuevas preguntas, de nuevos datos, y de las muchas variaciones que sufre la “distancia
cultural”).

Asi, Scott Nygren, en “Reconsidering Modernism: Japanese Film and the Post-

modern Context” y en “Doubleness and Idiosyncrasy in Cross-Cultural Analysis™

pro-
pone como tesis principal que el Japén moderno y Occidente son en cierto modo la

imagen especular, invertida, del otro:

“El humanismo y el anti-humanismo juegan papeles inversos en el conflicto entre tradicién y modernidad

en Jap6n y en Occidente: cada cultura se dirige hacia la otra en busca de valores tradicionales que funcio-

sa del post-estructuralismo marxista que Burch encarna. Desde el punto de vista de este estudio, sin embargo, ambos se encuentran

emparentados, aun cuando representan las dos orillas enfrentadas de la corriente formalista de los 70.

81 Nygren, Scott:

—  “Reconsidering Modernism: Japanese Film and the Postmodern Context”, Wide Angle 11, n°3, julio de 1989, P. 14. Cit. en
Yoshimoto, P. 24. El texto de Nygren puede encontrarse también en el volumen colectivo Mizoguchi the Master (The Japan
Foundation, Ontario Cinematheque, 1997).

—  “Doubleness and Idiosyncrasy in Cross-Cultural Analysis”, Quarterly Review of Film and Video, 13, nos. 1-3, 1991, Ps. 173-
187.
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nan para deconstruir [la cursiva es nuestra] su propia ideologia dominante. Japén toma prestados el huma-

nismo occidental como un componente de la modernidad japonesa, asi como Occidente recoge elementos

anti-humanistas de la tradicién japonesa para integrarlos en la modernidad occidental”®.

No obstante, lo mds original de su planteamiento procede de una confesién que delata
su propia posicién en el flujo de la historia, es decir, la conciencia de un anacronismo
necesario: lo que le permite advertir esta inversién, es la emergencia de la post-
modernidad, que combina elementos tradicionales y modernos sin conservar el “deter-
minismo progresista” que se consideraba propio de estos ultimos. Es entonces cuando,
de acuerdo a esta dindmica histérica que modifica la perspectiva sobre el pasado en vir-
tud de los intereses y necesidades vigentes en cada momento, se revela cémo los filmes
de Mizoguchi y Kurosawa fueron puestos, por asi decir, demasiado precipitadamente, al
servicio del discurso universalista de la Post-guerra. Los de Ozu, el mds “tradicional” de
los maestros japoneses coetineos de Mizoguchi, accederin a una posicién de privilegio
mucho después de la muerte del cineasta porque venian a satisfacer las necesidades de la
Teoria durante los afios de doctrina estructuralista, como los de Mizoguchi cumplian
con las del discurso basado en el ‘autor’. Naruse, coetineo asimismo de los anteriores, no
irrumpe en el “canon” hasta fechas posteriores, acaso porque su cine, menos llamativo
formalmente pero impecable en el manejo de resortes narrativos de aroma clasico, intro-
duce subjetividades complejas que abren el paisaje social japonés a consideraciones mas
sutiles y ricas en su capacidad para desnudar contradicciones. Por otra parte, la lista de
cineastas a tener en cuenta se ha ido ampliando notablemente en las dltimas tres déca-
das, a medida que la fuerza de gravedad del “canon” iba dejando paso a una especie de
ambigua democratizacién de lo histéricamente relevante: la nocién de autor se relativi-
zaba, tras los embates de la critica de inspiracién estructuralista, sin dejar de ser util por
razones de economia de seleccién y transmision.

Nygren aludia asimismo al hecho de que los japoneses han modificado la visién
que tienen de si mismos a partir de los constructos que Occidente ha fabricado en torno
a su propio pais y cultura. Esta circunstancia, que parece constituir una forma refinada

de colonialismo, es sin embargo un problema mucho mis complejo, tal como demuestra

8 Nygren, Scott: “Reconsidering Modernism: Japanese Film and the Postmodern Context”, P. 14.
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Iwabuchi Koichi con la hipétesis del “auto-orientalismo”, que trataremos en el capitulo
dedicado a la problematicidad de lo ‘verniculo’.

Afiadiremos, también por nuestra parte, que la literatura producida en las ulti-
mas dos décadas en torno al cine japonés, al menos en el 4mbito académico, obedece sin
lugar a dudas a esta cura de humildad. Como ejemplo, los dos libros de Isolde Standish:
Myth and Masculinity in the Japanese Cinema: Towards a Definition of the “Tragic Hero’, y
A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film.® En ambos, la historia
del cine japonés aparece de acuerdo a una puesta en perspectiva que toma un determina-
do problema como punto de observacién. En el primero de los libros mencionados el
problema, tan reconocible como tropo de una tradicién de cultural studies de inspiracién
feminista, tiene todo el protagonismo en la disquisicién: el cine japonés seria el territorio
dentro del cual hallar las trazas de un corpus de estereotipos sobre la masculinidad que
tienen una historia propia y muy compleja. Pero el territorio quedara, por el camino,
modificado a su vez en la medida en que podemos configurarlo de nuevo en virtud de
estos nuevos datos de la cultura.

El segundo de los libros parece mas ambicioso a priori, pero responde ain mds
nitidamente a esta nueva humildad, reconocida por la autora en los preliminares del
mismo: ya no se trata de ofrecer “la” historia del cine japonés (ni, podriamos afiadir, una
teoria global sobre el mismo) sino diferentes historias (pero también, en corresponden-
cia, diferentes aproximaciones tedricas que traten de responder a ciertas preguntas sobre
el cine japonés). De tal modo que Standish entrecruza dos estrategias “narrativas” en su
aproximacién histérica: de un lado, el libro sigue una secuencia cronolégica globalmente
lineal, por grandes periodos mds o menos consecutivos ficiles de reconocer, pero de tal
forma que cada periodo no es considerado en su globalidad, sino caracterizado a través
de una categoria problemitica asociada a factores de contexto que integran circunstan-
cias culturales, industriales, politicas, econédmicas y sociales, en lo que Standish ofrece
como una narrativa de las “politicas del cine”, un término habitual e incluso saturado ya
por rutina en la literatura académica.

Asi, los afios “fundacionales” y su prolongacién (es decir, el periodo silente, a lo

largo de la década de los 20 y hasta, aproximadamente, 1935), son explorados a través de

% Standish, Isolde: 4 New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film, Continuum Books, NY-Londres, 2005.
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la nocién de “modernidad”, tal como ésta emerge en la constitucién del modelo de pro-
duccién de la Shéchiku: “Cinema, modernity and the Shochiku Tokio Studios”. Los
siguientes capitulos no dejan lugar a la duda con respecto a este doble programa de pe-
riodizacién histérica y abordaje de problemas culturales especificos que, aun cuando
obedecen a una puesta en perspectiva parcial, no disimulan hasta qué punto caracterizan,
si no la globalidad, al menos si ciertos aspectos considerados decisivos para cada mo-
mento del cine japonés durante el siglo XX. La mera transcripcién (traducida aqui) de
cada capitulo resulta elocuente: “Cine, nacionalismo e Imperio”, “Cine y Estado”, Cine
y humanismo”, “Cine y transgresién”, “Géneros [narrativos: genres] y géneros [sexuales:
genders]”.

Ahora bien, nétense en este desglose de capitulos dos consecuencias bien signifi-
cativas. Primera: aun cuando cada uno de estos capitulos enfocan épocas sucesivas a tra-
vés de una cuestion central que las caracteriza, se percibe cémo dichas cuestiones am-
plian su radio de accién sucesivamente hasta permitir una visién transversal que se va
ensanchando paso a paso. Se intuye que la proximidad cronoldgica provoca dificultades
en el hallazgo de conceptos especificos para cada periodo. Segunda: la doble agenda
apenas disimula esa “ansiedad” en los estudios sobre cine japonés que Yoshimoto ha
sefialado en sus criticas al estado de la cuestién de los estudios sobre este tema. “Ansie-
dad” que surge de la mala conciencia ante la deteccién de una unidad persistente en el
objeto de estudio, por otra parte tan dificil de domesticar, y al mismo tiempo ante la
“correccién tedrica” que nos impide, hoy, tomar esa unidad como algo mis que un efec-

to sospechoso.

Frente al teorizar productivo anterior, la respuesta de los representantes de este teorizar
reactivo consiste, en definitiva, en recuperar la historicidad especifica del objeto, pero
limitandola a un molde teérico que lo reduce mero sintoma social-cultural. Ademas, con
demasiada frecuencia el intento se ve condicionado por un filtrado metodoldgico cuya
sofisticacién conceptual contrasta con la obviedad de las conclusiones. La via comun es
tomar la funcién de las peliculas (“textos”) como “formaciones discursivas” a insertar en
un complejo panorama que involucraba los discursos dominantes con respecto a cuestio-
nes de politica e identidad —nacional, nacional, de clase y de género (sexual)—, las practi-

cas de la industria cultural, y los modos de recepcién y “lectura” intencional de sus es-
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pectadores objetivos. En este sentido, no serian las peliculas como tales, sino estas como
casos especificos de un género, y el género cinematogrifico como sintoma, en definitiva,
de un pulso entre los discursos del poder y sus posibles desvios durante una época muy
definida.

Al fin y al cabo, lo que propone este enfoque ‘cultural’ no deja de ser un retorno a
la historizacién precisa, a re-integrar al objeto ‘cine japonés’ su historia propia, hecha de
tensiones y cambios, por encima de aquella unidad conceptual totalizante (que no ho-
mogeneidad) que servia a los criticos anteriores como marco sobre el cual poner de relie-
ve una linea de excepcionalidad estética. Ahora bien, adolecen a menudo estos enfoques
culturalistas de su propia rutina de subordinacién al programa tedrico, consistente en
una versién rebajada de la deconstruccién: con demasiada frecuencia, el estudio de los
“casos” (las peliculas) se solventa con la exposicién de una sinopsis de la misma suficien-
temente detallada como para observar que, generalmente por su peculiaridad argumen-
tal, aquella era representativa de una determinada “moda” (aunque fuera por ofrecer una
llamativa variacién o distorsién de la misma). El texto filmico, que no se limita a usar
modos de significacién mds o menos generales y aceptados, sino que de hecho significa
(y que, al hacerlo, reconstituye los modos de significacién), no aparece como tal. Por
decirlo con los términos de nuestra tesis: no se atiende al valor diferencial (semiético)
del “texto”, sino a su valor referencial: las peliculas cuentan en la medida en que a/uden al
modo en que cristaliza en cierto momento una ‘formacién discursiva’ (sobre la moderni-
dad, sobre las mujeres o sobre lo japonés, por ejemplo), sin especificar el modo en que la
pelicula da forma a esa ‘formacién’. De modo que, por citar sélo un par de casos, el va-
lioso estudio de Mitsuyo Wada-Marciano sobre la produccién de los estudios Shochiku
en los afos 30, con el acento en el género popular urbano shoshimin-geki como ejercicio
de normalizacién de lo ‘moderno’, resulta frustrante si no se limita su funcién al de
aportar un apéndice corrector a la abundante literatura producida en torno a la singula-
ridad de Ozu. E incluso la obra magna de Scott Nygren, Time Frames, Japanese Cinema
and the Unfolding of History, en su intento de explorar los entresijos de la experiencia

histérica misma tal como era experimentada por aquellos a quienes iban destinadas las
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peliculas, las reduce a la condicién de mojones con los que marcar una ruta en la que
predomina lo especulativo.®

Es incuestionable la riqueza que esos cultural studies proporcionan en cuanto al
detalle fino de la época y en cuanto a la complejidad originaria que preside toda préctica
cultural. Ahora bien, el resultado final ejerce por defecto una presién asfixiante, un blo-
queo a la esperanza hermenéutica con la que nos acercamos a cualquier texto u objeto
cultural. Si al culto al ‘autor’ se le podia reprochar que convirtieran a los cineastas singu-
lares en los drboles que tapan el bosque, aqui es la historicidad del objeto, considerada

en términos rutinariamente polémicos, lo que termina por convertirlo en opaco.

1.1.3. No hay una ‘teoria’ sobre el cine de Mizoguchi.

Con respecto a la produccién tedrico-critica centrada en la obra de Mizoguchi, puede
decirse en primer lugar que sigue siendo tan escasa en lo que respecta al formato del
libro monografico, como abundante en lo que concierne al formato breve del articulos.
La produccién de estos ltimos fue abundante en los 70 y a principios de los 80, cuando
una retrospectiva incompleta sobre el cineasta inici6 su circulacién a partir de su inicial
exhibicién en la Bienal de Venecia de 1980.% En cualquier caso, si se contrasta la muy
completa bibliografia incluida en el libro que publicé Antonio Santos en nuestro pais en
1993% con la disponible a dia de hoy, los afiadidos serian ciertamente escasos: monogra-
tias breves y de cardcter mds bien divulgativo, como la de Dario Tomasi de 1998% o el

voluntarioso y también breve Kenji Mizoguchi. El héroe sacrilego, de Juan A. Herndndez

8 Nygren, Scott: Time Frames, Japanese Cinema and the Unfolding of History, University of Minnesota Press, Minnedopolis-Londres,
2007.

% El ciclo fue acompafiado de un muy estimable volumen que recopilaba articulos sobre el cineasta, y entre ellos, : VVAA., Il cinema
di Kenji Mizoguchi, Venecia, Mostra Internazionale di Cinema, 1980. Ese mismo afio, la SEMINCI de Valladolid publicaria otro
libro recopilatorio (VVAA.: Kenji Mizoguchi, XXV Semana Internacional de Cine de Valladolid y Filmoteca Nacional de Espafia,
Valladolid y Madrid, 1980), que incluye una inestimable traduccién del capitulo dedicado al cineasta por Noél Burch en 7o the
Distant Observer, y otro texto valioso: Cohen, Robert: “Mizoguchi y el modernismo. Estructura, cultura, punto de vista”, (traduccién

de “Mizoguchi and Modernism: Structure, Culture and Point of View”, Sight and Sound, v. 47, n° 2, primavera de 1978).

% Santos, Antonio: Kenji Mizoguchi. La tradicién renovada, Catedra, Madrid, 1993.

8 Tomasi, Dario: Kenji Mizoguchi, Il Castoro Cinema, Mil4n, 1998.
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Les,® estimable siquiera sea por la parquedad del actual panorama de publicaciones so-
bre cine en Espafia; o un esperado libro de Mark Le Fanu, Mizoguchi and Japan,® que
Santos ya citaba como pendiente de publicacién mis de diez afios antes de ser por fin
editado. O bien, el libro de Sat6 Tadao, Kenji Mizoguchi and the Art of the Japanese Ci-
nema,” que data de 1982, pero cuya traduccién al inglés se publica en 2008, y que tanto
abunda en informacién de contexto cultural ausente en las monografias occidentales,
como de un decepcionante nivel de generalidad en el empleo de dicha informacién: el
libro requiere demasiados ejercicios de fe.

Lo que resulta sintomdtico en general a la vista de estas novedades de las tltimas
dos décadas, es su cardcter escasamente novedoso, lo cual incide atin mis si cabe en la
sensacion de décalage, de retraso tedrico-critico en el tratamiento de la obra del cineasta,
que parece encerrado en la jaula de oro que se destina a los monumentos, y que se le
empez6 a forjar al poco tiempo de ser “descubierto” en aquella Bienal de 1952.

Frente al lugar ocupado por otros cineastas japoneses en el mercado de valores de
la critica, Mizoguchi permanece en un lugar intocado pero mucho mds oculto. El ele-
mento dominante en una proporcién muy alta de las publicaciones sobre Mizoguchi, sea
cual sea el momento de su publicacién durante los Gltimos sesenta afos, es su intento de
proporcionar pistas sobre los elementos ‘verniculos’ que nutren su cine, tanto en el plano
del estilo (con la apelacidn a las artes pictéricas y escénicas japonesas) como en el plano
del argumento (la resistencia de las estructuras patriarcales en la practica social), para
luego incidir con mayor o menor fortuna en el enhebrado poético-narrativo de ambas
tuentes. Predomina, en fin, el manual de instrucciones para comprender la “japonesidad”
de las peliculas del cineasta, ya sea en términos de continuidad o de renovacién de los
contenidos de esa “japonesidad”.

Una revisién muy somera, no de esa literatura, sino del peso de la teoria en la
parte mds significativa de ella, nos ayudard a completar el esquema expuesto sobre la
globalidad del cine japonés, y con ello a situar mejor nuestro objeto y nuestros objetivos.

Hemos optado por emprender este repaso centrindonos Gnicamente en monografias

% Herndndez Les, Juan A.: Kenji Mizoguchi. El héroe sacrilego, JC, Madrid, 2014.

% Le Fanu, Mark: Mizoguchi and Japan, BFI, Londres, 2005.

% Sat6 Tadao: Kenji Mizoguchi and the Art of the Japanese Cinema, Oxford, NY, Berg, 2005.
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escritas por autores en solitario, y no en las compilaciones (que reinen la mayor abun-
dancia disponible de textos sobre nuestro cineasta). En este sentido cabe hacer un balan-
ce previo general: a lo ya mencionado en el parrafo anterior, y a diferencia también de lo
que sucede con las figuras de Ozu o Kurosawa, no puede decirse que haya un gran trata-
do de referencia sobre Mizoguchi.

No hay serias rupturas, por ejemplo, entre el libro de Michel Mesnil, que data de
1965, y los dos libros de Daniel Serceau, de 1983 y 1991, salvo por el refinamiento en
este ultimo de un impresionismo ensayistico, a un tiempo aproximativo y audaz, tipico
de la vertiente post-baziniana humanista. Se trata en los tres casos de ejemplos notables
como “critica de cine” en el sentido mas comun de la palabra, pero no como estudio dis-
ciplinar ni disciplinado. Este tltimo adjetivo si cabe otorgdrselo a un precursor cahierista
tan célebre como el cineasta Jacques Rivette, quien no escribié nunca un libro sobre Mi-
zoguchi, pero a quien urge mencionar tan sélo por su formidable articulo de 1958, ya
citado en este capitulo. Aun cuando, como ya vimos, no deja de ser una apologia del
‘autor’ al servicio del concepto de mise-en-scéne, Rivette despliega un aparato analitico
cuya percepcién y sintesis de las singularidades estilisticas del cineasta mantienen la vi-
gencia plena del texto.

La etapa formalista de los estudios sobre cine japonés viene a quedar representa-
das por una monografia de Donald Kirihara, un estudio narratolégico que, como la pre-
sente tesis, se centra en el periodo que, a la postre, resulta ser a dia de hoy el mds estu-
diado del cine nipén a nivel académico, los afios 30 (y primeros 40). En su Patterns of
Time: Mizoguchi and the 1930’, publicado en 1992, Kirihara emprende una ruta de
andlisis neo-formalista que toma como guia la nocién de syuzes, ‘trama’ en el sentido que
le otorgaba el formalista checo Jan Mukarovsky. Con respecto al fondo burchiano del
nuevo enfoque ofrecido en torno al formalismo inherente al cine japonés de esos afos,
Kirihara permite sobre-imponer el plano de las formas, con todos los cambios que expe-
rimentan en la tradicién del mudo al sonoro, sobre el patrén de las estructuras narrati-

vas, siguiendo el principio de inferencia del relato.

! Mesnil, Michel: Mizoguchi Kenji, Paris, Seghers, 1965.

% Serceau, Daniel: Mizoguchi: de la révolte aun songes, Paris, Les éditions du Cerf, 1983; y Kenji Mizoguchi: un art de condesation,

Berna, Berlin, etc., Lang, 1991.

% Kirihara, Donald: Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930’s, Madison, Wisconsin University Press, 1992.
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A vpartir de ahi, las monografias producidas —y con excepcién de algunas tesis
doctorales- son basicamente ejercicios de sintesis que ponen el énfasis, o bien en la con-
textualizacién mds precisa de los aspectos culturales que habrian de “enfocar” el trabajo
de sentido de las peliculas del cineasta, como son el Mizoguchi and Japan de Le Fanu, o
la valiosa tesis doctoral de Paul Spicer. Dicho esfuerzo se ve acentuado en la tesis docto-
ral de Kinoshita Chika, pendiente de publicacién como libro. Antes de estos trabajos,
todos ellos recientes, es justo citar la monografia de A. Santos, que hace una sintesis
notable por su capacidad para dar cuenta de estos aspectos, al menos en la medida en
que ello era posible hace dos décadas, y también del giro ‘modernista’ con sus implica-
ciones.

En cualquier caso, Mizoguchi no ha corrido la misma suerte que Ozu en lo que
respecta al interés que este ltimo despierta desde hace décadas en el dmbito del trabajo
critico-tedrico. Es comprensible, porque mientras que Ozu representa una especie de
modelo perfecto para el andlisis, por la insélita regularidad de su sistema estilistico y, en
relacién a la misma, por la excepcionalidad que representa dicho sistema con respecto la
obsesién ‘modernista’ con la dimensién temporal de la imagen cinematogrifica, la fil-
mografia de Mizoguchi se ve lastrada por una tépica del ‘realismo’ ante la cual el trabajo
tedrico-critico parece haber llegado a sus ultimas conclusiones. Pero es que, por encima
de todo, esa filmografia estd repleta de saltos, no sélo por encima de los agujeros que
representan los filmes desaparecidos (algo que también afecta, aunque en menor medi-
da, a la obra de Ozu), sino sobre todo por encima de las diferencias entre géneros, las
irregularidades, los casos dificiles de reducir a un continuo evolutivo que no considere
las incertidumbres y contradicciones (los momentos de aparente “ensayo/error” del ci-
neasta, incluso en el interior de algunos filmes). Asi como admite densas lecturas en
términos de contradiccién ideoldgica, Mizoguchi es menos domesticable en términos de
estilo o ‘poética’, lo cual contrasta con la homogeneidad que predomina en los diagnésti-
cos criticos desde la irrupcién internacional de su nombre en los 50.

En este sentido, la ruta que sigue este trabajo podria parecer demasiado préxima
a la seguida mucho antes por la monografia de Kirihara por su convergencia en el mismo
terreno cronolégico y metodolégico, pero se verd que la nuestra no sélo es distinta sino
por completo independiente de la efectuada en Patterns of Time. No sélo se trata de de-

tectar el trabajo de las inferencias, sino de problematizar sus implicaciones diferencia-
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les/referenciales en un contexto de cambio. Nuestra tesis regresa a la cuestién “de super-
ficie”, la evidencia de que el cine japonés del periodo tenia una clara tendencia a integrar
en la composicién narrativa la plastica del intervalo en muchos de sus niveles posibles
(en el montaje, en el disefio de los encuadres y sus peculiares normas de distancia, en la
construccién del espacio pro-filmico, en los movimientos y la gestualidad de los actores,
en las duraciones implicadas en todo ello). Dentro de ese contexto ‘formalista’, Mizogu-
chi representa uno de los casos mds llamativos, obviamente. La cuestién sigue estando
en cémo la inclinacién del cineasta a mantener o potenciar estilemas de este orden, de
gran pregnancia formal (la toma larga o, segin nuestra propia terminologia, ‘plano ex-
tenso’), atraviesa usos con diferente valor semdntico, agudizando progresivamente el
poso fenomenoldgico del estilema (lo “extenso” espacio-durativo) como novedad ‘realis-
ta’ radical y decisiva en su filmes sonoros de 1936 y 1939. Hallaremos, al hilo de las fi-
guras de estilo, cambios importantes en el papel de lo episédico y su correlato fenome-
nolégico: lo contingente. Veremos que lo episédico es, primero, una premisa “acciden-
tal” del relato, y luego una produccion “excedente” del estilo, llena de sentido.

Esto conlleva, obviamente, la implicacién de que el ‘realismo’ no es sélo un tér-
mino estilistico ni mucho menos una “técnica” de fidelidad referencial, sino un concepto
denso, cargado de “su” historicidad propia pero sobre todo fundado en la idea misma —
esta si moderna y no ‘modernista— de Aistoricidad. Lo ‘verniculo’, juega aqui un papel
decisivo e inesperado, vinculado como veremos a nociones y usos (o “conceptos” y “per-
ceptos”) de espacio y duracién. Lo ‘verndculo’ es, por asi decir, el capital antiguo ahora
invertido en la nueva industria del ‘realismo’. Y por mis que las reflexiones sobre el ‘mo-
dernismo verndculo’ insistan en leer este requisito de ‘realismo’ en un esquema general
de vinculacién/oposicién con las “experiencias de lo moderno”, los afios 30 representa-
ron hasta cierto punto, al menos para el cine, un retorno al fondo novelesco originario
del ‘realismo’ (y en esto Bazin fue mds clarividente que en otros muchos asuntos).

También cabe decir que, si la tesis de Kirihara se detiene alli donde considera-
mos que comienza lo realmente importante en la praxis filmica de Mizoguchi, es porque
aqui (y acaso tenga cabida “confesarlo”) disponemos de nuestro propio anacronismo: la
expansion y el prestigio critico de un modelo observacional, en el seno del ‘cine de arte’ a
lo largo de las dltimas tres décadas, que enhebra vocacién realista y rigor ‘paramétrico’ —

la “contemplacién” al servicio de un firme sistema de regularidades formales, o viceversa.
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Esta tesis no es victima de un “efecto kimono” sino de un “efecto vaciado” contempora-
neo que convierte la duracién de las imdgenes en experiencia diferencial del tiempo,
situada en el momento en que lo vivido ain se halla ez el tiempo y ain no ha “tenido
tiempo” de adquirir sentido pleno. O en términos tedrico-criticos: historicidad vs. dis-

curso histérico; o su correlato, vivencia vs. narratividad.
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Capitulo I.2. EL CINE ]APONES COMO ‘MODERNISMO VERNACULO..
1.2.1. ‘Cldsico’, ‘moderno’, ‘modernista’.

En el anterior capitulo vefamos cémo los diversos momentos de la actividad teérico-
critica constitufan sobre el dmbito del cine japonés un objeto de estudio intencional,
subordinado a las agendas de cada programa precisamente por la condicién relativamen-
te “ignota” de ese ambito. El discurso humanista armonizaba la “otredad” cultural e in-
dustrial del cine japonés con los requisitos de realismo y ‘auteurismo’; el giro formalista
ponia el acento en la “otredad” estilistica como practica disruptiva; y los cultural studies
reducian el objeto a su valor sintomdtico con respecto a los discursos culturales histéri-
camente activos en la época y el lugar.

Anteriormente, habjamos situado la discusién en una pregunta originaria, la que
impulsa este estudio, que no disimula cierto tono #naif: las promesas de ‘realismo’ y for-
malismo’ que parecen caracterizar el cine japonés de los afios 30, y que la obra de Mizo-
guchi, segin veremos, parece cumplir de forma particular, hasta el punto de exhibir la
propia tensién que esta dicotomia sefiala. Puesto que los términos ‘realismo’, ‘moder-
nismo’, ‘modernidad’ o ‘clasicismo’ aparecen con insistencia —y no cesardn de reaparecer—
en nuestro recorrido, conviene resituarlos, aunque de modo muy general y esquemadtico,
pero no a través de una clasificacién de sus definiciones diversas, sino en lo que concier-
ne a su uso como periodizacién de momentos histéricos, culturales y estéticos. Veremos,
de hecho, que estas tres categorias de modo convergen de modo muy irregular en los
usos de periodizacién segin el ambito disciplinar en el que se hagan.

De un lado, y como ya dijimos al inicio del capitulo, la historiogratia anglosajona
denomina ‘Edad Moderna’ a la que se inicia con la superacién del ‘Antiguo Régimen’
(las monarquias autoritarias y absolutistas) a partir de la Ilustracién y las revoluciones
burguesas, a diferencia de la continental, que denomina a ese periodo, extensible hasta
nuestros dias, como Edad Contempordnea. Corresponde a ese amplio periodo que abar-
ca los dltimos 250 afios, una experiencia de transformacién acelerada y sin precedentes
sobre la base de la industrializacién y su expansién global. Es en este dmbito donde las
historias de la cultura emplazan su muy diversa objetivacién de las distintas ‘modernida-

des’, que tendrian cardcter local porque se corresponden no sélo con las condiciones ob-
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jetivas —materiales y socio-politicas— sobre las que se instala lo ‘moderno’, sino con las
‘experiencias de lo moderno’ —objetivables a su vez en la produccién cultural y en sus
modos de recepcién.

De ahi el problema de la multiplicidad de sentidos, a menudo contradictorios,
entre ‘moderno’ y ‘modernista’. Es que aqui se entremezclan el caricter general del pri-
mer término y el cardcter especifico del primero. Para acotar el asunto, precisamos asu-
mir el significado de ‘modernista’, como ya dijimos, a su papel disruptivo en el seno de
una ‘modernidad’ considerada como campo de conflictos permanentes. Aqui entran en
conflicto las nomenclaturas derivadas de las Aistorias sectoriales del arte y la literatura, con
las empleadas por las mentadas historias de la cultura —que son, por cierto, disrupciones
‘modernistas’ con respecto a aquellos discursos teérico-historiogrificos sectoriales. De
forma muy sintética, aqui reside el conflicto de modos de empleo de las palabras que
hallamos entre la nocién de ‘modernismo’ de Jameson, en oposicién al ‘realismo’, y la
que emplea Hansen (con su problemitico afiadido del adjetivo “verndculo”).

En este estudio vamos a emplear, como ya se ha visto, el término ‘modernista’ en
los términos estético-filoséficos del primero. No sélo porque pondremos el acento en los
problemas formales y de estilo que nos conciernen, sino porque lo ‘verniculo’, por su
parte, adquiere connotaciones muy especificas en el dmbito japonés. Pero de ningin
modo podremos perder de vista el modelo interpretativo de Hansen, que guia tantas
investigaciones recientes sobre la “experiencia de lo moderno” en el dmbito nipén. Con-
sideraremos, ademads, y mds o menos en los términos Jameson, que ‘modernismo’ y ‘rea-
lismo’ son en realidad los polos de tensién que organizan precisamente las practicas cul-
turales y artisticas de la modernidad, asi como la experiencia de lo moderno; de tal modo
que entre aquellas y esta se establece también una friccién, un conflicto.

Aqui aparece un nuevo problema, que es del empleo de estas categorias y otras
similares en el 4mbito mixto y a menudo mixtificador de las historias del cine y sus deri-
vas en la critica. En ellas, al menos desde los textos de André Bazin en la Post-guerra,”

se ha proyectado un modelo teleolégico surgido en el s. XIX en torno a la constitucién

% Bazin, André: “La evolucién del lenguaje cinematogrifico”, Qué es el cine, Rialp, Madrid, 1990, p 89: aqui vemos, por ejemplo, que
aludia a una cierta “perfeccion clisica” en el cine sonoro realizado en los afios 1938 y 1939, “sobre todo en Francia y los Estados
Unidos”. En este y otros textos empleard asimismo, y algo contradictoriamente, la nocién “montaje cldsico” en oposicién al empleo

de la toma larga de la que no sélo era firme defensor, sino que convirtié en figura privilegiada de su agenda critica ‘realista’.
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del dmbito de la estética en torno a las historias del arte y la literatura. Ese modelo tiene
distintas etapas, pero pueden resumirse en el trinsito que media entre la Estética de
Hegel y las teorias sobre los estilos de Heinrich Wolfflin.” El primero establece un mo-
delo ciclico inspirado en fuentes cldsicas que gira en torno las edades de la cultura, y que
dispone de una “trinidad” de conceptos —arcaico, clisico, decadente— que pueden im-
plementarse a distintas escalas: para la generalidad de la Historia y para cada uno de sus
momentos culturales. Ya en el altimo tercio del XIX, los ide6logos vieneses de la histo-
ria del arte como disciplina, Wélfflin entre ellos, vendrian a representar un giro ‘realista’
al idealismo ‘romantico’ decantado en Hegel, y acaban por implementar, de una u otra
forma, este modelo “ciclico” en una secuencia periédica “lineal” que, a su vez, comparte
sus lineas maestras con aquellas de la historiografia general (continental): Prehistoria,
Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna y Edad Contemporanea.

La “traduccién” de este esquema, tan sumario que no hace sino corresponderse
con las clasificaciones ain vigentes en los tratados escolares y en el criterio organizador
de las bibliotecas por drea y periodo, a las historias del cine, no hace sino enredar la cues-
tion. Al menos a partir de Bazin, se forja una especie de hegelianismo del cine, con sus

periodos ‘primitivo’, ‘clasico’ y ‘moderno’, y su teleologia implicita.

Tenemos por ejemplo la clasificacién de “paradigmas dominantes” o “modos de repre-
sentacién” que se pueden distinguir a lo largo de la historia del cine japonés propuesta
por David Desser en su fundamental Eros Plus Massacre, de 1988. No se trata de una
clasificacién de periodos estrictamente consecutivos en el tiempo, puesto que diferentes
paradigmas coexisten, aunque se hace evidente que cada uno de ellos sefiala hacia tres
generaciones diferentes de cineastas que, ademds, se corresponden con tres momentos

especiales de la relacién entre el sistema de estudios japonés y la direccién dominante

% En su cldsico tratado de 1924, Conceptos fundamentales de la Historia del Arte, Wolfflin clasificaba varios pares de conceptos forma-
es (“lo lineal y lo pictérico”, “superficie y profundida orma cerrada y forma abierta uralidad y unida o claro y lo indis-
les (“lo lineal y lo pictérico”, “superficie y profundidad”, “f day f bierta”, “pluralidad y unidad”, “lo claro y lo ind

tinto”) que diferenciarian a su vez, en tanto que rasgos generales caracteristicos, el par historiogrifico correspondiente a las artes del
Renacimiento y el Barroco. Buena parte de la influencia de esta teoria reside en que puede extrapolarse, con mayor o menor grado de
eficacia, a distintos momentos estilistico-culturales —en funcién del eje ‘cldsico’/post-cldsico’, o ‘clasico’/’barroco’™- bajo el supuesto de

que ambos serian inherentes al desarrollo histérico de cualquier estilo artistico. Wolfflin, Heinrich: Conceptos fundamentales de la

Historia del Arte, Planeta, Madrid, 2014.
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del cambio politico y cultural en el pais en distintas etapas bien marcadas a lo largo del

siglo XX:%

a) Clasico (“cronolégico, episédico, ciclico y mitico”): su exponente arquetipico seria el
cine de Yasujiro Ozu. Es de suponer que Mizoguchi, por cronologia, tendria que ca-
ber en este apartado.

b) Moderno (“cronolégico, causal, lineal, histérico e individual”), representado, entre
otros, por Akira Kurosawa.

c) Modernista (“acronoldgico, arbitrariamente episédico, no causal, dialéctico, anti-
mitico, anti-psicolégico y meta-histérico”): Nagisa Oshima y, en general, los cineas-

tas de nuberu bagu japonesa, como Shinoda en los 60, ejemplifican este paradigma.

El texto de Desser data de finales de los ochenta, cuando el cine japonés se reducia para
la mayoria de los criticos occidentales, si exceptuamos algin nuevo nombre “menor”
como Juzo Itami, a una sucesién ocasional de nuevos titulos firmados por algunos super-
vivientes de la “nueva ola” japonesa” —bdsicamente Nagisa Oshima, Shohei Imamura y
Kiju Yoshida— junto con las de Akira Kurosawa como la dltima punta de iceberg —
gracias a unos pocos titulos de prestigio realizados con capital extranjero— de un cine
nacional progresivamente difuminado en el mercado cultural forineo después del hun-

dimiento del studio system nipén.”

% Desser, David: Eros plus Massacre: An Introduction to th New Japanese Cinema, Indiana University Press, Bloomington & Indianap-
olis, 1988, pp. 16-38.

%7 La etiqueta nuberu bagu (“nouvelle vague” japonesa) fue atribuida inicialmente a un grupo de cineastas jévenes pero muy diversos
que trabajaban a finales de los 50 y primeros 60 en la compafifa Shochiku: Nagisa Oshima, Kiju Yoshida y Masahiro Shinoda. Alo
largo de la década de los 60, Oshima y Yoshida emprenderian un camino de emancipacién hacia laproducci'n independiente y hacia
la asuncién de criterios temdticos y narrativos cada vez mds explicitamente revolucionarios. La historiografia incluye, entre otros
miembros ilustres de esta nueva ola que crecia en paralelo a otros movimientos de naturaleza semejante en buena parte de los paises
europeos, a otro cineasta formado en el mismo estudio pero “emigrado” después a la rival Nikkatsu: Shohei Imamura. A Hiroshi
Teshigahara, un documentalista que pasaria a la ficcién bajo el sello de su propia compaiifa y al amparo de Toho; y de modo algo
mis lateral y reciente, a Yasuzo Masumura, cineasta algo mayor por edad con respecto a los mencionados, que trabajaba en el seno
de la Daiei, y cuya filmografia hacia visibles algunas de las rupturas y audacias caracteristicas de la época sin abandonar, no obstante,

el marco del cine de géneros.
% La periodizacién de Desser es comentada en Cueto, R.: Op. cit., p 27. El autor sugiere, por cierto, un cuarto paradigma vigente:

d) post-moderno, “que es fundamentalmente meta-narrativo y reflexiona sobre los cédigos representativos del pasado en desesperada

busqueda de un sentido que parece perdido”.
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Los problemas empiezan en el lugar mismo que da titulo a esta tesis. ;Dénde en-
cajar a Mizoguchi? Pero también, ;dénde a Yamanaka Sadao, a Heinosuke Gosho, a
Shimazu Yasujird, a Hiroshi Shimizu, cineastas todos ellos que abrieron, como el propio
Ozu, brechas de ‘realismo’ en el muro de convenciones del cinema nipén en el periodo
de transicién entre el mudo y el sonoro (los afios ‘clasicos’)? Se podria sospechar que el
modelo precede aqui a su objeto, puesto que la teoria guiere, en primer lugar, ese modelo
progresivo que presupone un ahondamiento realista en la complejidad de las representa-
ciones.

Asi pues, el cine ‘clasico’ aluden a la cohesién narrativa de lo intemporal, de lo
que desea permanecer idéntico a si mismo, de tal modo que la singularidad del héroe (o
la heroina) no estaria en conflicto con las identidades sociales que el cine ‘clasico’ se su-
pone que vendria a refrendar. El ‘moderno’ “progresa” hasta una mds elevada sofistica-
cién en la consideracién del tiempo, ya evaluado como “histérico” en base a la proble-
maticidad del héroe, individualizado como sujeto reflexivo, porque la conciencia de his-
toricidad desautoriza las garantias de cohesién social que proporcionaban las identidades
afirmadas por el cine ‘cldsico’. Estariamos entonces ante otro tipo de ‘realismo’, un rea-
lismo consciente de serlo, y no pre-supuesto. El ulterior desmontaje ‘modernista’ senala
a su vez que la subjetividad trascendental del héroe “moderno” es un también un cons-
tructo mitico, y subraya la necesidad de atender justamente al cardcter construido de las
representaciones, insertando en el relato una critica al propio relatar —una enmienda a su
pretension de transparencia, que se habia trasladado desde la representacién del mundo
a la centralidad del sujeto.

En definitiva, Desser ha aplicado, grosso modo, las mismas categorias que espera-
riamos hallar, y que de hecho encontramos por doquier, en la periodizacién de cualquier
ambito de la historia del cine —y sobre todo, el de Hollywood— al menos hasta los afios
70.

Ademds, estas consideraciones generales se vinculan, en su esquema, a grandes
modos de organizacién narrativa. La teoria guiere que un relato clasico haya de ser “epi-
sédico, ciclico y mitico”. Y supone que el cine de Ozu, elegido para reinar sobre el ancho
y no tan conocido cine japonés anterior a 1960, se ajusta con poco esfuerzo a la férmula.

Pero, srealmente es posible localizar un cine de Ozu “episédico, ciclico y mitico” anterior
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a sus ultimos filmes? De igual modo, se puede considerar que Orizuru Osen (Osen de las
cigiierias, 1935) o Las hermanas de Gion, ambas de Mizoguchi, son narraciones episédi-
cas, pero s6lo en el sentido en que lo son los relatos novelescos realistas y naturalistas del
s. XIX, en ningtn caso de modo asimilable a un cardcter “ciclico y mitico” que, en todo
caso, podria Gnicamente detectarse en ellas como ruido de fondo del género shinpa y su
deuda con el sewa mono que hacia llorar al publico del periodo Edo ante los escenarios
del bunraku y el kabuki. Precisamente, las supervivencias en el cine de las convenciones
de género no implicaban una mera continuidad sino un trabajo de re-lectura y puesta al
dia al hilo de las urgencias ideoldégicas del momento —como demuestra por ejemplo la
tesis del “estilo monumental japonés” desarrollada por D.W. Davis,” a la que aludire-
mos mids adelante.

Que el discurso oficial dominante sobre el nihonjinron y la ideologia kokutai, so-
bre todo en los afios 30 y primeros 40, ejercieran presion para hipostasiar ese depésito de
formas, convenciones y relatos como expresiones de una inmutable “esencia nacional”,
no obsta para que, en la prictica, surgieran titulos que marcaban una pauta de cambio
irreversible sobre las pricticas habituales. Es el caso de uno de los grandes titulos del
cine japonés, un jidai-geki cuya nostalgia sobre un Japén eclipsado en las brumas de la
historia se remonta a la idealizacién del pasado que caracterizé a la cultura de Edo, sien-
do la pelicula al mismo tiempo un relato “de izquierdas” en el cual la persistencia de los
que nada tienen sobrevive al suicidio de la casta guerrera. No hablo de Los siete samurdis
(1954) del “moderno” Kurosawa, sino de un filme de 1937 dirigido por el joven Yama-
naka Sadao: Ninjé kami fusen (Humanity and Paper Balloons), a quien muchos colegas
mds veteranos, como el propio Mizoguchi, consideraban como el cineasta de referen-
cia.'® Por otra parte, seria abusivo considerar en los términos de un tiempo “ciclico y
mitico”, que alude categorias narrativas, la idea metafisico-estética de impermanencia
(mujé), cuyo arraigo en la tradicién no ha dejado de ejercer, de un modo u otro, un in-
flujo perceptible hasta en las mds furiosas peliculas de la nuberu bagu. Que esta idea, tan

visible en el cine popular de Ozu, tenga ademds un correlato en su modo de subordinar

% Davis, Darrell William: Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity, Japanese Film, Columbia University Press,
1996.

10 Sobre este particular resulta muy significativo el testimonio que aparece en el documental realizado por Shindd Kaneto sobre

Mizoguchi: Kenji Mizoguchi, la vida de un cineasta (Aru eiga-kantoku no shogai, 1975).
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las peripecias de un ciudadanos comunes a los ciclos de la vida familiar y social sobre un
tfondo ultimo de transitoriedad, no deja de representar un ideal que desborda con mucho
los limites de un “cine cldsico” que parece concebido por Desser para que entre sus limi-
tes sélo quepa, precisamente, Ozu.

En contraste con este ideal, veremos que lo “episédico” era coherente con la vo-
cacién ‘realista’ del mejor cine japonés de los anos 30. La estrategia de narrar “episodios”
relativamente auténomos que se despliegan como retrato de época, sin centrarse por
completo en una peripecia lineal. La condicién ‘realista’ de esa estrategia nada tiene que
ver con los relatos episédicos de la épica primitiva, sino con la suspensién de los nexos
causales, no porque no existan o sean demasiado tenues, sino porque no pueden ser visi-
bles a primera vista. Esta condicién de la narracién ‘realista’ sera objeto de desarrollo en
préximos capitulos, y especialmente al abordar la idea deleuziana de la ‘Pequefia Forma’
como régimen propio del cine de Mizoguchi.

La periodizacién de Desser no carece sin embargo de interés, puesto que, aun
cuando sigue un esquema que podria extrapolarse a la generalidad de las cinematografias
del mundo desarrollado en su papel como reflejo de las dominantes culturales de cada
época, permite al menos simplificar la confusién entre ‘moderno’ y ‘modernista’. Ambos
comparten un estado de sospecha, primero, de enmienda después, a la confianza ‘clésica’
en que las historias “transparentan”, por asi decir, la Historia.

El momento ‘clasico’ designa, a fin de cuentas, a una primera generacién de ci-
neastas adscritos al floreciente sistema de estudios del periodo mudo y primeros afios del
sonoro. Dicho sistema desarrolla un cine de géneros con base autéctona y popular. De
hecho, los estudios surgen como parte del complejo industrial y mercantil de la cultura
popular: kabuki, clanes mafiosos, etc., y mas adelante como campo de inversiones para
empresarios con margen de riesgo. Se nutren de personal sin formacién artistica especi-
fica, salvo en casos contados, o bien de artistas procedentes de formas de cultura popu-
lar. Al peso de los usos heredados de las froupes teatrales, de la bohemia, del nuevo em-
presariado, se une la voluntad de competir en la velocidad de modernizacién, lo que im-
plica un aprendizaje de técnicas extranjeras, pero también de tendencias culturales en el
marco creciente de un capitalismo de consumo. Esto implica acoger distintos grados de
experimentalismo, y ya desde finales de la década de los afnos 20, con el ‘realismo’ como

premisa dominante. La paradoja es que, en un sentido estrictamente histérico y ya no
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tedrico-narratolégico, este momento ‘cldsico’ fue de hecho el de la ‘modernidad’, porque
lo moderno era entonces, como explican entre otros Mitsuyo Wada-Marciano, un factor

clave y explicito en la produccién y consumo de bienes y discursos.

Por otra parte, el esquema cldsico/moderno/modernista enhebra intencionalmente —pero
no siempre de forma explicita y problemdtica— las cuestiones narratolégicas con las in-
dustriales y con los modos de recepcién del cine. La idea cinéfila de un ‘clasicismo’ ci-
nematografico estd vinculada al desarrollo exitoso del sistema de estudios como sistema
de produccién de relatos de masas alejado en principio a la figura trascendental —
romdntica en origen— de autor. Pero dicha clasificacién da entidad histérica a una dife-
rencia entre “clasicismo” y “modernidad” que sin embargo, a poco que adoptemos el
punto de vista distanciado de una historia general de la cultura, no senala sino el desfase
o diferencia de escala experimentado por el cine con respecto a los sellos de garantia de
la “artisticidad”, el derecho de condicién trascendental (la autonomia plena de la activi-
dad estética) que la literatura y las artes pldsticas habian obtenido ya —con el Romanti-
cismo, que engendra la idea de Poética y, por extensién, de Literatura y de Arte, en sin-
gular y con mayusculas.

Asi pues, con respecto a la historiografia del cine, el habitual binomio cldsi-
co/moderno es pertinente porque separa dos paradigmas bien distintos de prioridad de
la obra: en tanto que producto de consumo y en tanto que produccién de sentido, o si se
prefiere, en funcién del distinto equilibrio entre el valor de cambio del producto en un
medio de consumo masivo, o del valor de uso estético-trascendental del mismo. Esa
diferencia, se proyecta directamente en el modo de producir las peliculas, en las decisio-
nes mismas de orden estético-formal, de acuerdo a una economia de la relacién entre
géneros, estudios y directores/autores que, en Japén, tenia su propia tradicién. Dicho de
un modo muy somero: el modo en que las peliculas de Kurosawa fueron acentuando los
aspectos diferencialmente autorales (en términos argumentales y de estilo) a lo largo de
los afios 50 y 60, guardaba una relacién directa con su particular lucha por disponer de

autonomia con respecto a los estudios Toho.'” Ahora bien la diferencia entre ese deve-

101 Russell, Catherine: “Japanese Cinema in the Global System: An Asian Classical Cinema”, The China Review, Vol. 10, Ne. 2,
otofio de 2010, pp. 15-36.

192 Richie, Donald: The Films of Akira Kurosawa, University of California Press, Berkeley & LA, CA, 1998.
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nir de su carrera como cineasta y el experimentado por el veterano Mizoguchi, reside
precisamente en los cambios experimentados por el sistema de estudios en su conflictiva
relacién con los cambios de expectativa del publico y, en general, de la cultura ambiente
en momentos tan dramdticos como los que se vivieron entre los afos bélicos y la Post-
Guerra. Como veremos, en Mizoguchi el destino de los personajes viene sobre-
determinado por su sometimiento simultdneo a las leyes del relato y de la época —de tal
modo que las leyes formales del relato son un trasunto de las condiciones histéricas por
las cuales se experimenta la realidad (en tanto que realidad social y juridica). El “clasi-
cismo” de Mizoguchi se halla, por extrafio que nos pueda resultar segin las definiciones
del “cine clasico” tradicionalmente forjadas en torno al modelo heroico predominante en
Hollywood, en esa obediencia o previsibilidad del destino, puesto que los personajes
pertenecen simultineamente a una época y un género reconocible —dado que el género
es siempre representativo de una época (tal como es concebida en el momento de la pro-
duccién de la pelicula).

La “modernidad” de Kurosawa no seria sustancialmente distinta del “clasicismo”
de Mizoguchi con respecto a la correlacién época-género, sino a la posicién central, ya
no sometida, del personaje con respecto a la misma: el héroe kurosawiano, tal como han
demostrado James Goodwin y Stephen H. Prince, no es dialéctico sino “dialégico” —en
el sentido que Mijail Bajtin formul6 para la narrativa de Dostoievski.'® Lo que nos in-
teresa subrayar, en cualquier caso, es que, si los sujetos de Kurosawa son “modernos” por
su condicién trascendental (son los sujetos del preguntarse, en conflicto abierto con el
mundo histérico al que se sienten arrojados), los de Mizoguchi son sujetos de un orden
de experiencia cuya dimensién trascendental no estd centrada en ellos, sino en el sistema
de relaciones que los somete a su propio tiempo y lugar. La aparente paradoja es que esta
no-centralidad de los sujetos y el correlativo loco-centrismo (de locus: lugar, segin la defi-

nicién del critico Nakagawa Hisayasu)'™

que, en cambio, le es propio, sea plenamente
coherente con la fase “clsica” (y por lo tanto “pre-moderna”) del cine japonés —pero a
condicién de que veamos dicho “clasicismo” como sometido a las premisas generales de

la modernidad en sentido amplio: realismo y confianza en la Historia como garantes

19 _ Prince, Stephen: The Warrior's Camera. The cinema of Akira Kurosawa, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1999.

- Goodwin, James: Akira Kurosawa and Intertextual Cinema, Johns Hopkins University Press, 1994.

1% Nakagawa Hisayasu: Introduccion a la cultura japonesa, Melusina, 2006.
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reciprocos, el primero hacia la segunda y viceversa. Es tal vez a esta importancia central
del Jocus a lo que hace referencia en realidad Desser cuando caracteriza la etapa “cldsica”
del cine nipén con los términos “ciclico” y “mitico”, algo sin duda apropiado para las
peliculas de Ozu o Daisuke Ito —por mencionar cineastas que se hallan en los dos extre-
mos mds nitidos del cine japonés (el costumbrismo cotidiano del shoshimin-geki, y el
chanbara o cine de samurdis mds artificioso y espectacular). No es igual de plausible atri-
buir esos dos rasgos, sin embargo, a Mizoguchi, a Naruse, a Shimizu, a Gosho, a Yama-
naka —aunque todos ellos hicieran peliculas, eventualmente, a las que ambos adjetivos si
les resultan apropiados por el propio género al que se adscriben y el momento politico
en el que se concibieron: Genroku Chushingura (Los 47 ronin, 1941-42) en plena ante-
sala de la Guerra del Pacifico, por ejemplo. Lo que si los une a todos ellos, es la inme-
diata y reconocible pertenencia de los sujetos a los lugares que les son propios de acuer-
do a una cadena que atraviesa todos los dmbitos, desde lo doméstico hasta el cuerpo
mismo del Imperio.

En este sentido, podriamos argumentar que el cine “cldsico” japonés se mantiene
en el dmbito del Joco-centrismo caracteristico de la cultura japonesa, frente al vindicativo
logo-centrismo ejemplificado por el cine “moderno” de Kurosawa, Kon Ichikawa (No&i,
1959) o Masaki Kobayashi (Ningen no yéken / La condicion humana, 1959-61); un cine
que no en vano surgia de las cenizas de Hiroshima. Dicho logo-centrismo ya no designa
aquella categoria general que Derrida, a partir del programa deconstructivo emprendido
en 1967 con De la gramatologia, identifica como el modo de conciencia cognitiva “occi-
dental”, sino algo bastante mas modesto, de uso mucho mais localizado. En efecto, los
“modernistas” japoneses de los 60 —los rebeldes izquierdistas de la nuberu bagu: Oshima,
Teshigahara, Imamura, Yoshida, Shinoda, etc.— se oponian frontalmente a ese logo-
centrismo “humanista” del que Kurosawa era méximo exponente, con su épica del héroe
individual(ista) que, cuando balbucea su discurso a duras penas apto para interpretar la
Historia, legitima su propia capacidad de accién. Ese “modernismo” hallé en las dos
guias tedricas de la época, el marxismo y el psicoanilisis, el sostén para efectuar, esta vez
si, rupturas narrativas que intentaban expandir el viejo modelo de realismo mediante
précticas de violencia dialéctica —violencia “deconstructiva” awvant la lettre que operaba a
la vez sobre el “cuerpo” del relato, combinando en tenues choques lo imaginario y lo

factual, y sobre los cuerpos de los personajes: sin excepcién, todos practicaron un cine
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cuya crueldad tiene precursores literarios en, por ejemplo, los nada “deconstructivos”
Tanizaki, Kawabata, el coetineo y cémplice Kébo Abe, el inclasificable Mishima o, algo
mis atras en el tiempo, el decadente Edogawa Rampo; los cuales a su vez habian nutrido
sus fantasias con el vasto inventario de espectros y monstruosidades recogido por la tra-
dicién bajo mdltiples formas narrativas y de representacién, en la mitologia popular, en
la literatura, en la escena teatral y en las artes pldsticas.

Cuando Burch, en 7o the Distant Observer, se atreve a afirmar el potencial “de-
constructivo” del cine “cldsico” japonés, aunque limitando esa virtud al periodo anterior
a la Post-Guerra —es decir, antes de que el cine y la cultura del Japén se sometiera al
programa humanista democratizador tutelado por el Mando Aliado norteamericano
hasta 1951 (afio del triunfo veneciano de Rashomon)—, el autor parece no hacer otra cosa
que proyectar la agenda radical ejemplificada por la nuberu bagu y por tantos otros “mo-
dernismos” de los 60 y 70, sobre una sofiada “pre-modernidad” del cine japonés —y de
hecho el propio Burch debe explicar por qué su modelo no “funciona” al ser aplicado a
esa nueva ola japonesa. Lo cierto es que el cine japonés de aquellos afios 30 y primeros
40, era ademds de “moderno”, modernizante. Aqui reaparece el problema del empleo de
los términos en cada momento histérico, de la esfera conceptual que moviliza, de sus
connotaciones y mixtificaciones. El cine pertenecia pricticamente desde su implantacién
a la esfera de lo que se denominaba cominmente con el término modanizumu, que en
este contexto, como hemos visto, no puede asociarse sin mds al —aunque tampoco sepa-
rarse por completo del- concepto dialéctico transversal que aqui empleamos y que opone
‘modernist’ a ‘realist’ en el dmbito estético y sobre todo literario. Segin Wada-Marciano,
modanizumu aludia en el Japén post-Meiji a la nueva “cultura de consumo”,'® vinculada
a la expansién de nuevos bienes de consumo dotados, por asi decir, del aura tecnoldgica
que podia asociarse a los nuevos medios de comunicacién y transporte, al rutilante brillo
eléctrico de las noches urbanas y a la agitacién consumista de un pais entregado, espe-
cialmente en los afios Taisho (1912-1926), antes del Crack del 29, a todo lo novedoso.
En este sentido, el cine, como el jazz, formaba parte del modanizumu, un concepto que
no debe confundirse, como nos recuerda la misma autora, con kindaishugi, término que

apunta a la herencia de la Ilustracién europea y que puede asociarse mds bien con lo

1% Wada-Marciano, Mitsuyo: Nippon Modern. Japanese Cinema of the 1920’s and 1930’s, University of Hawaii Press, 2008, p. 7.
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“moderno”, incluso en el sentido historiogrifico anglosajén que en nuestra tradicién se
denomina con el adjetivo “contempordneo”.

Sélo en este sentido local y genérico, evidentemente mixtificador (y dejando al
margen algunos ejercicios de mimesis vanguardista), podriamos aplicar la atribucién
“modernista” al cine japonés de los ultimos afios Taishé y los primeros afios Showa
(1926-89). No podemos dejar de lado el hecho de que, en buena medida, ese ‘moder-
nismo’ tenia en la incorporacién de estrategias narrativas y representacionales ‘realistas’
uno de sus principios rectores, como habia sucedido en los afios de transicién entre
Meiji (1868-1912) y Taisho con el surgimiento y popularidad del nuevo teatro, el shin-
geki, en base a traducciones de obras dramadticas y literarias occidentales. Sin embargo, la
ilusién retrospectiva a la que Burch se abandoné con revolucionario entusiasmo, y de la
que daremos cuenta en muchos momentos de este estudio, no puede ser desechada sin
mds. Aunque fuera una lectura tendenciosa, se sostenia en evidencias textuales suficien-
temente llamativas por su cualidad general (no exclusivas de un Mizoguchi o un Ozu) y,
en consecuencia, diferencial (con respecto a los usos dominantes en los sistemas de estu-
dios mids influyentes, con Hollywood a la cabeza) como para prestarles una atencién
dedicada y reflexionada a fondo. Dicho lo cual, una cosa debe quedar clara: si, por ejem-
plo en 1936, en algo podian parecerse una pelicula americana, una francesa y una japo-
nesa, era en el valor especifico del realismo como presupuesto de base, como garantia de
continuidad tanto al nivel formal-narrativo de la diégesis como al nivel meta-narrativo
de continuidad o equivalencia entre esa dimensién temporal que pudiéramos definir
como tiempo histérico y el tiempo a secas (el tiempo que se experimenta sin fisuras, de
tal modo que el orden temporal ofrecido por cada pelicula no representaba sino un con-
densado narrativo del mismo orden temporal que el espectador consideraba “natural-
mente”, esto es, como pura “‘naturaleza” ajeno a todo requisito de cuestionamiento del
mismo). Y todo ello, mis alld de contingencias histéricas globales tan relevantes como la
crisis econémica derivada del Crack del 29 y el auge de los fascismos, aunque también

inseparable de estas.

1.2.2. El problema de lo ‘verndculo’ en un contexto “modernizante’.

En cualquier caso, una de las cuestiones bdsicas a considerar concierne a la espinosa

cuestién del “otro” oriental. El hecho mismo de constatar un “uso” del cine japonés co-
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mo campo de pruebas de la critica y la teorfa (siempre por este orden), despierta inme-
diatamente la sospecha de estar incurriendo en los prejuicios etno-céntricos definidos
que Edward Said'® definié como orientalismo. Nuestra tesis se basa no obstante en la
distincién entre la objetividad de las diferencias empirica, histérica y conceptualmente
verificables, en virtud de las cuales se hace posible un trabajo hermenéutico plausible, no
arbitrario, y la hipéstasis ideolégica de dichas diferencias como representaciones de una
“esencia” (nacional, étnica o cultural) o de una “otredad”. En ambos casos, la diferencia
se concibe como un apriorismo, y no como un dmbito dindmico y cambiante, que puede

ser acotado, descrito e historizado como tal.

1.2.2.1. ‘Auto-orientalismo’.

Hay en este sentido un tercer elemento que puede enturbiar la visién: la formacién de lo
que Iwabuchi Koichi denomina “auto-orientalismo”. ' En la hipétesis de este autor, el
“auto-orientalismo” ha representado un cimiento ideolégico subyacente a la tensién en-
tre modernidad y tradicién desde la conformacién del Estado Meiji, y que alcanzé un
énfasis, digamos, peripatético en los afios belicistas de la era Shéwa —correspondiente al
reinado del emperador Hirohito— que van del inicio la Segunda Guerra Sino-Japonesa
(1937-45) al final de la Guerra del Pacifico (1941-45). Avanzaré aqui la peculiaridad de
que esa ideologia no se limite a efectuar la creacién de un imaginario nacionalista de
base racial, sino a que lo ‘verndculo’ se constituya segin el doble movimiento del orien-
talismo europeo: de un lado, Japén, esto es, el Japén pre-moderno, es lo “otro” indeleble
incluso para el sujeto japonés moderno. De otro lado, la nacién es depositaria de una
herencia cuya asimilacién —es decir, la posibilidad o mds bien la obligacién de ser japo-

nés— requiere voluntad, esfuerzo y estudio.

1% Said, Edward W.: Orientalismo, Ed. Debols!llo, Barcelona, 2004. Sabido es que, con su magno ensayo de 1978, el autor palestino
puso el acento exclusivamente sobre los prejuicios que Occidente ha proyectado sobre el mundo islimico (misterio, primitivismo,
sensualismo) tanto al nivel de la cultura popular como al de la literatura, las artes y las ciencias humanas y sociales. Y aunque muchas
de sus consideraciones generales pueden extenderse al vasto conjunto de lo que llamamos Oriente, no cabe duda de que el Extremo

Oriente concebido histéricamente en los imaginarios occidentales presenta variables muy distintas.

197 Twabuchi Koichi: “Complicit exoticism: Japan and its other”, Continuum: The Australian Journal of Media & Culture, vol. 8 n° 2,

1994. (http://wwwmcc.murdoch.edu.au/ReadingRoom/8.2/Iwabuchi.html). Debo el encuentro con este texto revelador a Antonio

Weinrichter, quien por cierto lo cita en su articulo “T'sunami or not tsunami...”.
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La cuestién entonces no se limita a algo tan obvio como que la japonesidad’
(Nihonjinron) fuera un constructo ideolégico —y debemos afadir: un constructo no su-
brepticiamente oculto como infraestructura, sino explicito, expresamente conceptualiza-
do y debatido al nivel de la superestructura, que asi tanto justifica el retorno a la tradi-
cién literaria pre-moderna defendido en los afios 20 por un escritor ‘modernista’ profeso
y confeso como Tanizaki Junichiro, como nutre de agresiva retérica nacionalista e im-
perialista el discurso oficial del £okutai o “esencia nacional” —y la prictica politica de la
represién interna y las invasiones militares en el exterior— durante los afios 30.'% No se
trata Unicamente de que hubiera un tradicionalismo esencialista al modo del espiritu
volkisch de 1a Alemania nazi, sino que la elaboracién de lo ‘verniculo’, patrocinada por el
Estado, llevara consigo la interiorizacién de una “otredad” propia cargada de ansiedad.

«

De ahi que se pueda hablar de un “auto-orientalismo”, expresién que procede original-

mente de un texto de Andrew Roy Miller del que Iwabuchi extrae esta elocuente cita:

“Es como si los japoneses estuvieran (...) determinados a [fijar la Otredad] sobre si mismos y sobre su

propia cultura antes de que otros lo hagan por ellos (...) En el caso de Japén, debemos tratar con el raro

espectdculo de una cultura vigorosamente determinada a orientalizarse a si misma.” 1%

Para Iwabuchi, “la japonesidad’ ha mantenido su precaria unidad no sélo diferencidndo-
se de un ‘Otro’ [Occidente] sino siendo diferenciada por ese Otro”. Pero el “auto-
orientalismo” japonés no es una estrategia pasiva del inferior. La visién particularista del
Japén sobre si mismo coincide [“colludes”: se hace complice] con el discurso orientalista
en la medida en que ambos sitdan a Occidente como el referente universal. Ese centro
sefiala su propia posicién al evitar sefialarse a si mismo; le basta con hablar del Otro (lo
no-occidental). Por su parte, lo particular sefiala su propia posicién usando ese marco
universal de referencia, sin el cual ni siquiera podria hablar de si mismo, y mucho menos

afirmar su superioridad. De tal modo que el particularismo japonés y el universalismo

198 1,05 conceptos ninhonjinrony kokutai son examinados también en Ko Mika: “Nihonjinron: The Ideology of Japaneseness”, cap. I
de su Japanese Cinema and Otherness. Nationalism, multiculturalim and the problem of Japaneseness, Routledge, Abingdon & NY, 2010,
pp- 11-31. Resulta significativo que el examen histérico de tales conceptos, con el climax que alcanzan en la década de los 30, apa-

rezca en un trabajo sobre cine japonés contempordneo a través de las imdgenes de “otredad” que operan en el mismo.

19 Miller, Andrew Roy: Japan’s Modern Myth: The Language and Beyond, Weather Hill, Nueva York, 1982. Cit. en Iwabuchi.
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occidental se necesitan el uno al otro'’. Por otra parte, el discurso “auto-orientalista”
japonés disefia la unidad del Otro en su “otredad” para reprimir las voces heterogéneas
en su interior. Esta japonesidad’ estratégica “solidifica cada identidad como algo factual,
confina las divisiones internas y las diferencias en el 4mbito del secreto doméstico”. Por
mencionar un prejuicio simple: “En el Occidente imaginado [por los japoneses], la gente
es incapaz de lealtad y fidelidad, y esto ha sido suficiente para definir estos rasgos como

esencialmente japoneses”.'!!

La nocién de japonesidad’ tiene por tanto una historia propia, si bien aquello mismo
que designa, contribuye al borrado de esa historicidad: una esencia nacional que tras-
ciende las circunstancias de la época, pero que, contradictoriamente, necesita ser revisa-
da y reconstruida ante la presién de los cambios culturales. La palabra Nihonjinron (“ja-
ponesidad”) define de hecho un género literario de tipo ensayistico, especialmente en
boga durante los afos 30 del pasado siglo, cuyo objeto son las teorias de la japonesidad’.
En Japén, el proceso por el cual las ideologias dominantes han construido esa categoria
racial desde mediados del siglo XIX, ha consistido en una diseminacién masiva de los
valores confucianos de la clase samurdi, a través de la educacién y de la vida laboral. Se
trata de un terreno minado de dualismos, como no podria ser de otra forma (empezando
por la oposicién Japén/Occidente), que opone lo emocional a lo racional, lo formal a lo
representativo, lo corporativo a la conciencia de clase, lo colectivo a lo individual, el res-
peto a las jerarquias frente al idealismo democrético. La “cultura de la verglienza” frente
a la “cultura de la culpa”, segin la conocida expresién de Ruth Benedict en su cldsico
estudio E/ crisantemo y la espada, el cual no hacia sino alimentar este mito con su apela-
cién a la paradoja que formula su titulo. De hecho, la paradoja constituye el discurso
dominante occidental sobre Japén desde entonces, y tal vez por eso mismo fue un libro

relativamente bien acogido en Japén. No obstante, muchos teéricos reaccionaron a esta

or si fuera poco, en sus percepciones sobre los demds paises no occidentales, Japon comparte el discurso orientalista occidenta
1o p, fuera poco, percep bre los d p dentales, Jap parte el d talist dental
o Mismo=0Occidente; lo Otro=el “resto riente) con la diferencia de que introduce un tercer elemento: la Otredad irreductible
loM Occidente; lo Ot 1 “resto”, Orient la dife de q trod t 1 to: la Otredad ductible y
“superior” (con respecto al “resto” del mundo no-occidental) de Japén. Es evidente que este discurso fue muy util a las pretensiones

pan-asidticas del Japén militarista de los afios 30.

" Gluck, Carol: Japan’s Modern Myth: Ideology in the Late Meiji Period, Princeton University Press, Princeton, 1985, P. 37. Cit. en

Iwabuchi.
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dicotomia, no para reivindicar una complejidad histérica real en la sociedad japonesa,
sino una opacidad esencial, un Japén incognoscible para todo aquel que no sea japonés.'?

No nos compete dilucidar cémo esta ideologia auto-orientalista sirvié como te-
rapia frente al trauma de los profundos cambios de las eras Meiji, Taisho y Showa, pero
también como pretexto de la voluntad de dominio imperial de Japén sobre el continente
asidtico. Ni cémo se transformé después para servir como estrategia disciplinaria, aun en
una versién “democratica” y turisticamente explotable, para un tipo de orientacién social
que, bajo la nuevo régimen constitucional liberal impuesto por los Mando Supremo de
las Potencias Aliadas en la Post-guerra, tradujo en términos de servicio a la empresa
aquel espiritu de servicio al estado, con los resultados econémicos ampliamente conoci-
dos y sus derivadas y muy actuales consecuencias sociales. Ahora bien, todo ello afecta
directamente a nuestro objeto de estudio. Mizoguchi crecié en los albores de la Era
Meiji, se inicié en el oficio de cineasta durante los afios liberales de la Era Taisho, alcan-
z6 su madurez creativa durante los afos de hierro de la Era Showa —a la par que otros
cineastas coetdneos y que la propia la industria del cine, articulada en un sistema de es-
tudios cuya produccién ejemplariza por si sola la profundidad del concepto ‘modernismo
verniculo—; y, como la propia industria que luego contribuyé a poner en el mapa global
de la critica, experimenté la decadencia, primero, y el reconocimiento internacional,
después, a lo largo de los diez traumiticos afios de la Post-guerra.

Asi pues, los discursos y pricticas culturales en Jap6n integraron muy pronto una
instancia de “otredad” propia, en medio de procesos de transformacién vertiginosa. Se
sabe que, desde la era Meiji, el propio idioma japonés mantiene una separacién muy
clara entre las artes y formas de expresién tradicionales, por una parte, y las foraneas, por
otra parte. Pero también es un hecho constatable que ese discurso interior se ha dejado
influir (selectivamente) por las teorias formuladas desde la academia y otras instancias

occidentales sobre Japén.

2 Esta inversion se corresponde con lo que Najita Tetsuo llama “inversién japonesa de Benedict” (en “Culture and Technology in
Posmoderno Japan”, en Miyoshi Masao & Harootunian, H.D. (eds.): Postmodernism and Japan, Duke University Press, Durham,
1989. Cit. en Yoshimoto, P. 18). Najita argumenta que algunos cientificos sociales japoneses de la post-guerra, como Nakane Chie
o0 Doi Taeko, “procedieron desde la presuncién de que los japoneses son ‘incognoscibles’ excepto para los propios japoneses, y que el

papel de las ciencias sociales es mediar y definir su auto-conocimiento en términos accesibles al mundo exterior...”
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1.2.2.2. Capital cultural encarnado, capital cultural objetivado.

En su perspicaz historizacién critica de la recepcién y uso del cine japonés por parte de

las instancias criticas en el mundo anglo-sajén, Yoshimoto!'?

sefiala los riesgos de trasla-
dar el juicio critico hacia el terreno de los Grandes Binomios (Occidente/Oriente, Lite-
ratura/Cine, Original/Adaptacién, etc.) con las categorias de “capital cultural” formula-
das por Pierre Bourdieu."* Esta herramienta le permite denunciar una desigualdad en la
“produccién y distribucién de capital cultural” a ambos lados del eje imaginario Occi-
dente/No-Occidente. Para Bourdieu, el “capital cultural” puede adoptar tres formas
distintas: el estado encarnado, el objetivado y el institucionalizado. El estado encarnado no
puede ser transmitido o aprehendido instantineamente, sino que requiere “tiempo, es-
tuerzo e incluso sacrificio”. El capital cultural en su estado objetivado estd constituido
por objetos (pinturas, monumentos, artefactos...) que pueden ser transferidos de un
propietario a otro, aunque estos no posean, digamos, el conocimiento para dar un ‘buen’
uso a tales objetos. En cuanto al estado institucionalizado del capital cultural, es el que

procede de las sanciones y garantias producidas por instituciones académicas. A partir de

esta clasificacién critica, Yoshimoto alega que...

“...Para occidente, la cultura no-occidental [sic] existe... bdsicamente como capital cultural objetivado...
De modo que cuando occidente adquiere cultura no-occidental en la forma de capital cultural materializa-
do en objetos culturales especificos, la subjetividad occidental [sic] no atraviesa ningin cambio o trans-
formacién fundamental... Por otra parte, para los no-occidentales, la cultura occidental funciona como
capital cultural encarnado. La adquisicién de capital cultural en este caso no puede sino traer consigo la
transformacién del sujeto de adquisicién, que es la forma mds brutal de todas cuantas pueden ser denomi-

nadas como imperialismo cultural”.'®

Citemos un ejemplo prictico relativo a dos adaptaciones cinematogrificas de relatos

heredados de la tradicién literaria cldsica japonesa. Adaptaciones en las que, ademds, se

5 Yoshimoto M.: Op. cit. Sus referencias a Pierre Bourdieu las pudimos resumir también en Miranda, L.: Op. ciz., se resumen en la

Nota n° 160, en el capitulo dedicado a la pelicula Dolls, p. 354.

11 Cit. Bourdieu, Pierre: “The Form of Capital”, en Richardson, John G. (ed.): Handbook of Theory and Research for the Sociology of
Education, NY, Greenwod Press, 1986, Ps. 241-58.

" Yoshimoto M., Op. cit., Ps. 250-69.
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dan cita dos modos de apelacién modernizante en torno a dos modos opuestos de ‘rea-
lismo’. El responsable de una de esas adaptaciones, el cineasta Masahiro Shinoda, a la
sazén discipulo de Mizoguchi, es de hecho conocido en Occidente sobre todo por Shin-
Ji ten no Amijima (Double Suicide, 1969), realizada a partir de un drama bunraku del gran
autor cldsico del género, Chikamatsu Monzaemon (1653-1725). Esta adaptacién abun-
da en soluciones formales y dramatirgicas que remiten, si se hace un visionado atento, a
la versién que, en 1954, realizé Mizoguchi en base a otro drama del mismo autor, titu-
lada precisamente Chikamatsu monogatari y conocida fuera de Japén como Los amantes
crucificados.

La via tomada por Shinoda, tipica del momento y del fenémeno conocido como
nuberu bagu (“nouvella vague”) japonesa de los 60, consistia en una “deconstruccién” del
género de marionetas bunraku expresa y ejemplarmente “modernista”, en el sentido que
atribuye David Desser al término en su clasificacién tedrico-cronolégica del cine japo-
nés. Como hemos dicho, la pelicula de Shinoda adapta un texto de Chikamatsu, autor
también de novelas y dramas para teatro kabuki pero sobre todo asociado en la historia
cultural japonesa a la produccién de textos memorables para teatro de marionetas bunra-
ku, e incluso a la codificacién misma del dispositivo escénico del género tal como se lo
conoce y practica hasta nuestros dias."'® Los textos se dividian habitualmente en dos
tipos o géneros, los sewa-mono, o “piezas del pueblo”, y los jidai-mono, o “piezas de épo-
ca”. Las primeras eran tragedias domésticas, relatos de amor imposible en los que dos
amantes deciden seguir los dictados del 7injé (los impulsos espontineos del corazén) por
encima del giri (la obligacién debida al grupo, estamento social, clan, parentela, etc.) y
emprender juntos la huida, en un viaje, conocido como michiyuki (“camino nevado” en
traduccién literal, imagen con la cual queria figurarse metaféricamente el “viaje de los
amantes”) que, inevitablemente, finalizaba con el suicidio simultineo, llamado shinji, de
los protagonistas. Hasta tal punto se hizo popular esta estructura dramdtica con el cli-

max situado en la huida y el posterior suicidio de una pareja, que dentro de la categoria

¢ En relacién a Chikamatsu y al género de teatro de marionetas joruri existe una edicién que, por tratarse de la tnica disponible
actualmente en espafiol sobre el tema, se hace imprescindible: Chikamatsu Monzaemon: Los amantes suicidas de Amijima, trad. del
japonés y edicién de Jaime Ferndndez, Ed. Trotta, Unesco, Madrid, 2000. Asimismo, los textos de Donald Keene, éstos en inglés,
constituyen tal vez la fuente mds importante con la que contamos en lengua no japonesa para una aproximacién al teatro jéruri o
bunraku —y a cualquiera de las grandes formas de teatro tradicional japonés. (Keene, Donald: N6 and Bunraku. Two Forms of Japanese

Theatre, Columbia University Press, Nueva York, 1990 [1960]).

110



general de los sewa-mono se menciona la subdivisién del shinji-mono. Los mas impor-
tantes ejemplos salidos de la pluma del propio fundador del género como tal, Chikamat-
su, fueron la ya mencionada Los amantes suicidas de Sonezaki (1703), El correo del infierno
(1711) y el texto aqui adaptado, Los amantes suicidad de Amijima (1721).

La estrategia de Shinoda apelaba directamente al origen teatral pre-moderno de
la historia, en virtud de un denso tapiz inter-textual que incluye un prélogo “documen-
tal”, coincidente con los créditos, en el cual vemos los preparativos entre bastidores de
una representacion bunraku, al tiempo que, en off, la que parece ser la voz del propio
director mantiene una conversacién con una colaboradora sobre el guién de la pelicula
(que se presume estd por hacerse). A partir de ese prélogo, la accién se desarrolla en el
interior de la tienda-vivienda del protagonista y su mujer, abrumados por la circunstan-
cia de que ¢l ha prometido “comprar” la libertad de su amante, una geisha. La enorme
tensién dramadtica que representa este tridngulo imposible en el contexto del dilema en-
tre giri y ninj, es tratada por Shinoda con notable realismo en lo que respecta a la cons-
truccién de verosimilitud psicoldgica y de accién de los personajes, aunque siempre en el
marco de convenciones que podriamos hallar en cualquier coetdneo jidai-geki o pelicula
“de época” por muy realista que se pretenda.

Al nivel de la puesta en escena, la pelicula activa sin embargo un dispositivo anti-
naturalista que no sélo apela a la naturaleza teatral de su referente, sino al universo plds-
tico del periodo Edo (1616-1868). Los interiores son piezas modulares insertas en la
abstracta virtualidad del espacio propiamente teatral: abstraido en la negrura limitada de
la caja escénica. en la medida en transforman las superficies ortogonales de la arquitec-
tura tradicional (tabiques, paneles fusuma corredizos) en elementos modulares pintados
con motivos del tradicional ukiyo-e (las tipicas estampas del “mundo flotante”, centradas

en representaciones de personajes de los barrios del placer: cortesanas, geishas, actores).

Tlustracién 1: fotogramas de Séinjli ten no Amijima /
double Suicide (Shinoda, 1969)
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Esos elementos son manipulados por operarios vestidos de negro, anilogos en su indu-
mentaria y visibilidad a los que manejan las marionetas en el sunraku (Ilustracién 1).

Irrumpen en el mundo ficcional no sélo para modificar la escena, sino para marcar y
distanciar sus puntos de inflexién al modo de un silencioso coro de tragedia. La parte
final, la del shinji, cuando el protagonista y su amante huyen hasta concluir en el suici-
dio, tiene lugar sin embargo en un espacio naturalista, y es aqui donde es posible rastrear

imégenes (Il. 2) alusivas al cine de Mizoguchi: a la mencionada Los amantes crucificados,

La vida de Obaru, El intendenete Sansho'y Osen de las cigiierias.

Tlustracion 3: Izda. fotograma de Osen de las cigiierias (Mizoguchi, 1935). Dcha. fotograma de Shinjii ten no Amijima

(Shinoda, 1969).

Tlustracion 2:1zda. fotograma de E/ intendente Sansho (1954). Dcha. fotograma de Shinji ten no Amijima / Double
Suicide (Shinoda, 1969).

Los amantes crucificados tomaba como base declarada la obra de Chikamatsu de 1715
Daikioyi Mukashi Goyomi. Su argumento se basa en un suceso real acontecido entre 1683
y 1864, cuando una pareja de jévenes amantes addlteros sufrié pena de muerte tras su

huida."'” Pero los hechos habian sido previamente transformados por el otro gran narra-

" Daikioyi Mukashi Goyomi es conocida fuera de Japén como El almanaque del amor. De esta obra conocemos una ya afieja versién

en inglés: “The almanac of love”, Masterpieces of Chikamatsu, Paul Kegan, Londres, 1926; y tenemos constancia de otra mds reciente
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dor japonés de la era Genroku (1688-
1704) del periodo Edo, Saikaku Ihara
(1642-1693), en su relato breve “Histo-
ria de Osdn y Moemén”. Y una compa-
racién de la pelicula con ambos textos
nos permitiria comprobar que, al nivel
del argumento, Mizoguchi y su guionista

Yoda Yoshikata, han tomado la premisa

basica del cuento, segin el cual los dos ¥ =

protagonistas se convierten en amantes

practicamente de modo “accidental”, | B ‘s
- A =
frente a la versién “casta” de Chikamat- : - e | gyl o
: ' 3= .
su, en la cual ambos, siendo acusados de | | -+ | Lo e W
' | Kz i
mantener amores ilegitimos, son de he- - % Py |
1 o 2 Nk S r |
cho inocentes. fis i B Y |
1 | <y
| - . A e .
Dos anos antes de dirigir Los e -
= i _a-h—-_q-J

amantes crucificados, Mizoguchi llevaba a = f
la pantalla su adaptacién de otro texto
del mencionado, La vida de Oharu, peli-
cula que serd por cierto su presentacién
oficial ante la critica internacional por su
participacién en la Bienal de Venecia de
ese afio 1952, donde obtiene un Premio
Internacional precisa y no casualmente

un afo después del Leén de Oro obteni-

Tlustracion 4: entre dos fotogramas de Los amantes crucificados (Chikamatsu monogatari, 1954), dos grabados de la
primera edicion de Koshoku Gonin Onna, de Saikaku (1685), realizados por Hanbei Yoshida (1664-1689). Las simili-

tudes son obvias.

do por Rashomon, con el que Kurosawa y el cine japonés hacian su entrada por la puerta

grande en el panorama global. Tanto en esta pelicula como en su presunta adaptacién

en francés: “Un almanac des anciens temps”, Les tragedies bourgeoises, Cergy, Publications Orientalistes de Frances, 1992, tomo 3).

Sobre la cuestién puede consultarse: Santos, Antonio: Kenji Mizoguchi. La tradicion renovada. Cétedra, Madrid, 1993, p. 324.
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del clasico de Chikamatsu, Mizoguchi evacta un rasgo caracteristico de Saikaku, que se
halla de hecho contenido en el propio titulo de algunas de sus obras, y sobre el que nos
vamos a detener brevemente.

El relato de Saikaku con el que guionista y cineasta enhebraron el drama de
Chikamatsu para hacer Los amantes crucificados, se publicé en 1685, es decir, muy poco
después de que tuvieran lugar los sucesos —a la que habria que sumar una balada wzazai-
mon de la época—,""® como parte del libro Koshoku Gonin Onna, titulo que se traduce a
menudo al inglés como “Five Amorous Women” o “Five Women who Loved the Love”,
y del que hay una notable versién espanola editada por Hiperién en 1993 y traducida
por Javier Sologuren y Sugiyama Akira, con el titulo Cinco amantes apasionadas.”” Cinco
son de hecho los relatos que componen ese volumen, el tercero de los cuales, “Historia
de Osan y Moemén”, es el que concierne a Los amantes crucificados.

Conviene retener algo acerca del significado, perdido en las traducciones, del
término koshoku del titulo, que se repite también en las dos grandes novelas de Saikaku,
Koshoku Ichidai Otoko'™ y Koshoku Ichidai Onna*?'. El titulo original de La vida de Obaru,
basada en esta tltima novela, eliminaba significativamente el término oshoku para susti-
tuirlo directamente por el nombre del autor literario, asi como después la adaptacién de
Los amantes crucificados se iba a titular literalmente “Una historia de Chikamatsu”. Pero
en aquel primer caso, la cuestién no se cerraba tan sélo en cualificar a los dos filmes co-
mo adaptaciones de grandes textos literarios vinculados a un periodo ‘clasico’ del pasado
japonés. Al sustraer de un titulo ampliamente conocido en Japén el término koshoku, la

pelicula de 1952 eliminaba toda una “constelacién semanticamente centrada en la carna-

"8 Thara Saikaku: The Life of an Amorous Woman and Other Writings, Chapman & Hall Ltd., Londres, 1963, p. 271.

' Tjara Saikaku (*): “Relato de Osan y Moemén”, Cinco amantes apasionadas, Ediciones Hiperién, Madrid, 1993. Hay otra edicién
posterior, pero a partir de la traduccién francesa de Georges Bonmarchand: Historias de cortesanas, Circulo de Lectores, Barcelona,
2002. Los traductores de esta version en espafiol decidieron latinizar estrictamente la transliteracién de los términos japoneses en
lugar de seguir la norma habitual, que sigue la fonética inglesa —de ahi que la ‘h’ aspirada de ‘Thara’, se escriba como ¥, ‘Ijara’; o que

‘Genji’ se escriba como ‘Geny?’, etc.

12 Traducido por Antonio Cabezas, para la misma editorial, Hiperién, como Hombre lascivo y sin linaje (1982) y por Fernando

Rodriguez-Izquierdo, casi al mismo tiempo, como Amores de un vividor, para Alfaguara (1983).

2 Vida de una cortesana en la versién de José Gonzalez Vallarino 1977, para la editorial Felmar (1977), o Vida de una mujer amorosa

en la muy reciente traduccién de Javier Santillana para la editorial Sexto Piso (2013).
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lidad (con las denotaciones de impudicia, lujuria, lascivia, sensualidad)”, en palabras de
Sologuren. El traductor aclara que las mujeres cuyas peripecias narra Saikaku en Cinco
amantes apasionadas no destacan por su lascivia, pero la Oharu de Vida de una cortesana
es empujada por su “ninfomania”. El caso es que, tal como suele subrayarse en todos los
estudios comparados sobre La vida de Oharu y el texto novelesco, Mizoguchi transforma
a la heroina en victima de una fatalidad articulada con los férreos reglamentos que el
régimen Tokugawa imponia sobre la vida privada.

El periodo Edo a lo largo de sus dos siglos y medio, conocié un deslizamiento
extremo de la ética feudal samurdi, de base budista, hacia la intrincada verticalidad jerdr-
quica neo-confuciana, sancionada como moral de estado. Puesto que lo erdtico ocupa en
Cinco amantes apasionadas el lugar, no de una pulsién localizada en la naturaleza del per-
sonaje sino que irrumpe en una serie de accidentes que abren una grieta en el edificio de
las buenas costumbres, Sologuren matiza la cuestién: koshoku seria en todo caso una re-
terencia genérica, alusiva a la clase de temas tratados antes que a las inclinaciones de sus
protagonistas, pero también a un cierto ambiente hedonista caracteristico del ukiyo, el
“mundo flotante” de los barrios del placer, como Shimabara en Kyoto.'*

Leyendo el relato no es dificil suponer que Saikaku habria fantaseado una histo-

ria explicita o elusivamente picaresca a partir de un condensado del hecho histérico.

122 Asi, por ejemplo, la “Historia de Osan y Moemén” se inicia con la presencia de un grupo de jévenes que, tras solazarse con
algunos actores kabuki, se apostan en un lugar de paso para elegir a una mujer hermosa con la que proseguir andanzas. Las deliciosas
descripciones del aspecto de las viandantes, muy detalladas en lo visual y especialmente atentas al detalle del vestido, rezuman tam-
bién cierto humor cruel a través del descubrimiento de inesperados defectos que tienen consecuencias inmediatas sobre la libido de
los mirones. La escena, que se prolonga a lo largo de siete paginas del total de treinta y una que contienen el relato en la traduccién
mencionada, no es sino un pretexto para introducir, al cabo, la aparicién de la jovencita Osén como un dechado de belleza. Conver-
tida asi en imagen atrayente, el relato se dispone a contarnos sumariamente las circunstancias de su posterior casamiento con un
editor de almanaques, y la situacién de adulterio involuntario que constituye el nudo del drama. Al parecer, el caso real no dejaba de
ser una situacién de adulterio entre la esposa de un editor de almanaques —que estaba de viaje el “dia de autos” — y un empleado, con
la mediacién de una sirvienta que serfa también ejecutada, tal como sucede, bajo distintas circunstancias en Saikaku y Chikamatsu
(en la pelicula, este dltimo extremo no acontece). [Véase The Life of an Amorous Woman and Other Writings, p. 271]. El caso es que
ambos autores introducen la confusién de identidades en el encuentro de Osan y el empleado en la alcoba de la sirvienta O-Tama.
No es relevante saber si Chikamatsu tomd esta idea de Saikaku, o si los rumores en torno al suceso lo habian adornado con la posibi-
lidad de un equivoco. Lo importante es que el azar, o el destino, ha conspirado para urdir una unién ilegitima no deseada en princi-
pio por los “culpables”. Por otra parte, y a modo de comentario marginal, conviene subrayar la naturalidad con la que es tratada la
homosexualidad en el ukiyo-zoshi o “literatura del mundo flotante”. De modo que, cuando Oshima Nagisa, en su tltimo largometra-
je, Tabii (Gohatto, 1999), narra una historia de homosexualidad, en realidad lo hace es “recuperar” una vertiente reprimida por la
tradicién del jidai-geki cinematografico japonés, aunque de algin modo latente en los inicios de la misma a través del oyama, el actor

masculino para papeles femeninos, heredado del kabuki.
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Tres décadas después, Chikamatsu convierte el suceso en un texto trigico que otorga a
las circunstancias familiares y econémicas un papel decisivo, y a través del cual los dile-
mas del giri y el ninjé constituyen un dilema sin resolucién. Ambos autores fueron pro-
ducto de una misma época del periodo Edo y de un mismo lugar, la ciudad portuaria de
Osaka en el momento de su gran explosién urbana, cuando la clase de los chonin —
comerciantes y artesanos— empezaba a poner las bases de un estadio pre-capitalista, con
su crecimiento demografico y su acumulacién de capital —mientras tanto, la casta samu-
rdi, sometida al control férreo del shogun Tokugawa, entraba en una especie de bucle
nostalgico: lejos quedaban los afios de las gestas guerreras, y eso explica en parte que el
bushido se transformara por entonces, y sobre todo en la muy dindmica era Genroku, en
algo similar a una reserva espiritual del pasado, una mitologia que tenia su reflejo en las
artes plebeyas que florecian sobre todo en Osaka y Edo: las famosas estampas w4iyo, pe-
ro también y sobre todo, las obras kabuki y bunraku. En este contexto de cambio social y
cultural, Chikamatsu y Saikaku son los grandes representantes del wkiyo-zoshi, la litera-
tura ligada al “mundo flotante”.

Todo este excurso tiene como fin, no tanto sefialar cuestiones que interesan al
aspecto sesgado del trabajo de adaptacién, sino al hecho de que todo ello obedece al
mismo tiempo a la evolucién del tratamiento de motivos y géneros de época en el cine
japonés, y por extensién en Mizoguchi. En esa evolucién hay dos momentos anteriores,
que coinciden primero con el salto de ‘realismo’ que experimenta entre 1936 y 1940 la
representacién del pasado pre-moderno japonés, cada vez menos dependiente de los
estereotipos kabuki. A este salto “progresista” le sucede una regresién “conservadora” re-
introducido durante los afios de la Guerra del pacifico, entre 1941 y 1945. Pero esta
regresién no implica un retorno a los modos desenfadados del kabuki sino una monu-
mentalizacién que pone el acento en la dimensién histérica de lo narrado, a condicién
de inyectarle un severo hieratismo (es el caso de Genroku Chushingura: 1a adaptacién que
hizo Mizoguchi entre 1941 y 1942 de una de las innumerables adaptaciones literarias y
teatrales de la leyenda de los 47 ronin, el mas popular relato —con base veridica— surgido
en Japon desde las Guerras Genpei en el s. XII). En cualquier caso, entre ambos mo-
mentos, el ‘realista’ y el ‘hieratico’ o ‘monumental’, el jidai-geki da pasos decisivos para

convertirse en lo que hoy, de modo genérico, llamamos ‘cine histérico’.
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Es importante tener esto en cuenta para comprender cémo Mizoguchi, en el
nuevo contexto cultural e ideolégico del humanismo de Post-guerra, implementa la di-
mensién historica del jidai-geki desde su propia experiencia, que estaba marcada por su
trabajo con los modos melodramaiticos debidos al teatro shinpa, un género que merece
ser considerado como una préctica genuina de ‘modernismo verndculo’ en los términos
de Hansen: surgido en los decisivos afios 80 del s. XIX, durante la era Meiji, procalama-
ba el propésito de superar la rigidez del kabuki a favor de un realismo capaz de plantear
cuestiones sensibles de actualidad —como por ejemplo, el papel de la mujer en el nuevo
Japén emergente. Ahora bien, como veremos mds en profundidad en un capitulo dedi-
cado a ello, aunque el shinpa manifestaba en origen una sensibilidad “progresista”, man-
tenia estereotipos pre-modernos heredados, de hecho, de la dramaturgia de Chikamat-
su. En este sentido, Los amantes crucificados surge en el contexto del ‘realismo’ humanista
de su tiempo, pero en continuidad con el viejo ‘realismo’ del melodrama shinpa, el cual a
su vez rendia tributo a aquellos clasicos del periodo Tokugawa; los cuales a su vez, en su
contexto originario de finales del s. XVII, representaron también la novedad de un ‘rea-
lismo’ plebeyo (pues su publico receptor era la plebe, encabezada por los chonin, la nueva
clase comerciante de las ciudades).

Péngase ademis todo este circuito del ‘realismo’ en el contexto de 1954, cuando
Mizoguchi empezaba a ser celebrado por los criticos europeos por su convergencia con
una ‘modernidad’ de la que hallamos claro ejemplo en la idea baziniana-cahierista de la
“puesta en escena’, tan decididamente anclada en un suelo firme de ‘realismo fenomeno-
l6gico’. Implementado el cldsico de Chikamatsu en el filme, aquel queda por asi decir
“transparentado” en su significacién histérica, despojado de aquella parte de sus vestidu-
ras de época que pudieran volver opaco el propésito ‘realista’. De ese modo, dicha
“transparencia” lo vuelve apto para un publico que, en el extranjero, ignora todo sobre el
bunraku y las tradiciones narrativas niponas; y que, en el interior de Japén, pretende sen-
tirse ya demasiado ajeno a los tormentos ritualizados del bunraku, aun cuando se enor-
gullece de disponer de esa herencia. Esta es en parte también otra cara del auto-
orientalismo: la defensa de un patrimonio que se ha dejado de comprender; que ya sélo
puede encarnarse objetivado, paradéjicamente.

Ademis, el ‘realismo’ en el contexto ideolégico humanista de recepcién y puesta

en valor caracteristico de los 50, encubre una asimetria cultural enunciable en los térmi-
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nos del ‘capital cultural’. En lo que respecta a la recepcién de una pelicula como esta en
un contexto no japonés, lo que esta ofrecia representaba el capital cultural ‘encarnado’ de
sus emisores (Japdn, el cine japonés, Mizoguchi). En tanto que “objeto exético”, podia
ser consumido como capital cultural ‘objetivado’, como un f6sil vivo capaz de desplegar
un torrente de insinuaciones en torno a la ignota historia del pais del que procedia. Pero
este objeto satisfacia también la promesa de ser potencialmente ‘encarnable’ por parte de
cualquier espectador con independencia de su lengua y nacionalidad, en virtud del equi-
librio entre su muy disfrutable opacidad ‘verndcula’ (el componente ‘objetivado’ y fasci-
nador de su ambientacién, de su plasticidad, de su ritualidad, asimilados como signos de
una época provista con cédigos “otros”) y su transparencia narrativa y de discurso (‘rea-
lista’). Lo que queda oculto, en suma, es la historia misma de ese capital, sus transforma-
ciones.

Por otra parte, si en la adaptacién de Mizoguchi hemos descrito un circuito
hermenéutico basado una tradicién histérica del ‘realismo’, scdmo interpretar la “res-
puesta” del discipulo en los revoltosos 60? La estrategia de Shinji ten no Amijima es por
el contrario llamativamente opaca, y puede motivar dos hipétesis que no son mutua-
mente excluyentes: o bien Shinoda ha procedido a “deconstruir” el melodrama bunraku
empleando estrategias de distanciamiento sobradamente experimentadas en las practicas
teatrales de vanguardia, o bien ha considerado —tanto da si implicita o explicitamente—
que la propia tradicién aporta las condiciones de una préctica deconstructiva per se (de
ahi la “traduccién” de sus elementos originarios a un vocabulario estético no naturalista y
post-brechtiano).

De tal modo se procede a un trabajo que, en lugar de en encarnar, como hace
Mizoguchi, el capital cultural ‘verniculo’, procede a objetivarlo. El capital ‘encarnado’

que Shinoda exhibe, es mds bien el que procede del experimentalismo de vanguardia.

Mizoguchi, obviamente, no hace otra cosa que “sustituir” los anteriores realismos por el
ahora vigente. Su objetivo es el contexto que subyace al texto, mientras que el de
Shinoda es la dimensién textual del dispositivo escénico para el que fue escrita la obra,
asi que produce una friccién entre cédigos (distanciamiento brechtiano vs. estilizacién
bunraku), en lugar de “sustituir” una versién antigua del ‘realismo’ por otra. Tanto Mi-

zoguchi como Shinoda miran hacia la historia, pero el segundo lo hace ya desde la histo-
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ria de sus mediaciones (es decir: sus representaciones), mientras que el primero aun
mantenia la confianza en la mediacién del relato. Esto es como decir que Mizoguchi
aun era ‘moderno’, mientras que Shinoda era ya ‘modernista’. Podriamos llamarlo de
muchas formas; por ejemplo: por ejemplo, ‘realismo ficcional’ vs. ‘objetividad meta-
ficcional’; o simplemente, realismo vs. materialismo.

Lo que conviene deslindar del filme de Mizoguchi, entonces, es aquello que la
pelicula de Shinoda ayuda a comprender: la textualidad misma en su superficie activa y
actual (en acto), de tal modo que sea posible liberar su interpretacién del material hist6-
rico-literario frente a su condicién aprioristica como monumento sublimador de un cla-
sicismo antiguo. Ese es el sentido que cabria rescatar de su ‘realismo’: su sentido del es-
pacio y del tiempo, las nociones de azar y destino, de historicidad y vivencia que produce,
y no las prestigiosas delicadezas de anticuario que reproduce.

Nuestra opcién por limitarnos a la década de los 30, dejando fuera por ejemplo
un titulo como este, obedece de hecho a que fue entonces cuando ese potencial del ‘rea-
lismo’ adopté (acaso porque estaba ain en una etapa de ensayo) férmulas de opacidad y

« -
no de transparenc1a .

1.2.3. ‘Cldsico’, ‘moderno’y ‘modernista’: ;categorias criticas o historicas?

Para cerrar este capitulo, daremos un giro mds al asunto las atribuciones de lo ‘moderno’
y lo ‘modernista’. Si hasta ahora nos hemos referido a su aplicacién a las practicas cine-
matograficas, el enredo es mucho mayor cuando entran en juego las distintas agendas e
idearios de la propia historia del cine como disciplina, cuando al teorizar su objeto, ana-
de un complejo de anacronismos. A grandes rasgos, se confirma un desarrollo histérico
de los discursos critico-tedricos sobre el cine japonés, y por extensién sobre nuestro au-

tor, que de modo sucesivo:

1) Empiezan considerando si, y de qué modo, las peliculas interpretan la
historia nacional “traduciendo” (antes dijimos: “transparentando”) sus
textos y formas de representacién al requisito ‘realista’ del cine. Esta linea

dominante surge precisamente en los afios en los que Mizoguchi, recono-
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2)

3)

cido ya en el exterior, estd realizando sus peliculas histéricas en la compa-

fiia Daiei, en los 50.

Contindan desviando la cuestién desde lo que se podria considerar como
un escenario critico determinado por la ideologia humanista del ‘realis-
mo’, que supone un paradigma ‘moderno’ de lectura, a un paradigma
‘modernista’. Ese giro consiste en valorar cémo el cine japonés re-modela
e incluso deconstruye el ‘realismo’ de base del modo de representacién ci-
nematogrifico dominante a escala global; pero no a través de operaciones
deliberadamente distanciadoras y “artisticas” como la de Shinoda con
Shinjii ten no Amijima, que a fin de cuentas representa un ejemplo muy
propio de los 60, extrapolable al contexto general de las ‘nuevas olas’ en
todo el mundo, sino en el momento ‘cldsico’, es decir, en el seno del cine
narrativo popular generado en el interior del sistema de estudios, y en una
etapa muy anterior a la Edad de Oro representada por peliculas como Los
amantes crucificados: no los anos 50, sino esa década de los 30 a la que
hemos acotado nuestra indagacién. Sin embargo, lo que esta linea de re-
flexién, encabezada por Noél Burch, dificilmente logra disimular, es que
su programa ‘modernista’ radical, fundado en las convergencias de mar-
xismo y (post)estructuralismo de los 60, proyectaba sobre aquel pasado
idealizado las mismas inquietudes politico-formales que nutrian las “de-

construcciones” nuevaolistas —de Godard a Oshima.

A este utopismo que proyecta el sentido local del cine japonés en un de-
terminado momento de su periodo ‘cldsico’ sobre el sentido global del ci-
ne como prictica material(ista), le ha correspondido a su vez una respues-
ta critica consistente en devolver ese cinema nacional a su contexto origi-
nario. Pero, puesto que la perspectiva humanista y la radical coincidian en
subordinar el cine japonés al designio de un cine futuro y deseable (‘rea-
lista’ en el primer caso, ‘materialista’ y ‘deconstructivo’ en el segundo), los
términos de la pregunta habrin cambiado de signo: el cine japonés serd

explorado ya no como implementacién de lo ‘verniculo’ a un ideario ci-
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nematografico global, sino como respuesta condicionada a las inercias y
necesidades de la experiencia cultural del momento. Es decir, se trata de
ver si, y de qué modo, el cine japonés tomaba materiales de la tradicién
segun los requisitos propios de la ‘modernidad’ vigente para “deconstruir-
» ’ . ’ .
se”, en todo caso, a si mismo. Esa serfa, por ejemplo, uno de los vectores
que nos permitirdn ver cémo evoluciona la praxis de Mizoguchi desde el
melodrama shinpa en sus Gltimos titulos silentes hasta el ‘realismo social’
de sus primeros dramas sonoros, para retornar a un tratamiento modifi-
p » P

cado del shinpa al final de la década.

Asi pues, nuestro tema ha pasado necesariamente por revisar estas “historias de historia-
dores” (pero sobre todo: historias de historiadores que se las ven con la teoria) que An-
tonio Weinrichter describié con tanta concisién como eficacia en su libro Pantalla ama-
rilla. El cine japonés™. Pocos casos ejemplifican de un modo mads nitido, pero también
mds complejo, la tupida red dialéctica que se establece entre el plano de la produccién y
el de la recepcidn, entre el centro y sus periferias, entre lo Mismo y lo Otro, entre las
épocas de cine japonés y las épocas de nuestra percepcién del cinematégrafo como obje-
to histdrico, a través de la difusién de un canon (y Mizoguchi es una de las grandes figu-
ras de ese canon) que, en las primeras etapas de la teorfa, incorpora para si la diferencia
como fundamento de un universal. Y en las siguientes, de un futuro del cine en devenir.
Evidentemente, la diferencia entre “moderno” (identificado con ‘realista’) y “mo-
dernista” (como deconstruccién del ‘realismo’), implica precisamente una diferencia ca-
pital en la consideracién de lo histérico, del mundo considerado como histérico. Como
ya se ha dicho, la actitud moderna consiste en dar el mundo como propia e inherente-
mente histérico. La Historia y la realidad se igualan. La actitud modernista implica una
puesta en crisis de esta equivalencia: no hay mundo histérico sino mundo e Historia
como cosas separadas, como subraya Jameson. Este autor cita la insistencia de Roland
Barthes en la nocién del “efecto de realidad”, por el cual el autor de §/Z concibe el rea-

lismo literario en los términos estrictos de una retérica, y en consecuencia, de un asunto

13 Weinrichter, Antonio: Pantalla amarilla. El cine japonés. T&B Editores/III Festival Internacional de Cine de Las Palmas de

Gran Canaria, Madrid, 2002.
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de écriture. Lo que subyace, segiin Jameson, a esta actitud inequivocamente modernista,

€Ss:

“... El irreconciliable divorcio entre la experiencia vivida y lo inteligible que caracteriza a la modernidad.

(...) La experiencia —y la experiencia sensorial en particular— es contingente en los tiempos modernos: si

esa experiencia tiene un significado, sospechamos de inmediato de su autenticidad”.'**

La Historia es una produccién; no es inmanente al mundo, sino posterior, en el sentido
de que ha de ser producida. Asi pues, definimos lo “moderno” como un dmbito dialécti-
co que incluye, como apriorismo, un tipo de conciencia cultural ‘realista’ que, asentada
en la historicidad de los hechos y sus consecuencias, considera una “identidad” entre
Historia y mundo —de tal modo que de las relaciones entre los hechos y las condiciones
de época, emerge una imagen “objetiva” de la realidad, esto es del mundo como Histo-
ria. Esta “modernidad” es propia del dmbito de las narrativas conocidas en el cine como
“clasicas”, pero también de las dudas y tormentos caracteristicos del llamado —en las pe-
riodizaciones de la historiografia de inspiracién cinéfila— “cine moderno”.'® Las obje-
ciones al respecto deberian aclararse con la evidencia de que, en ese “cine moderno”, la
diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo puede estar problematizada, pero no disuelta.
En el “cine modernista”, la diferencia precisamente se disuelve en una masa indiferen-
ciada de imaginario que lleva la diégesis a una zona critica en la que no hay garantias ni

seguridades.’”® Que el cine como dispositivo fuera experimentado desde su implantacién

12 Jameson, F.: Op. cit., pp. 33-34.

135 T.a adscripcién de una prictica historiogrifica a un fenémeno “emotivo” como la cinefilia no debe tomarse en balde. Precisamente
por querer dotar al cinema de una historia con escala propia, con sus fases primitiva, cldsica, moderna y, ya en la literatura mds
reciente, post-moderna, pesa el sentido ciclico de necesidad histérica que la propia historiografia y, especialmente, las dreas sectoria-
les dedicadas a las artes y la literatura, heredaron de las estéticas forjadas en el s. XVIII y, sobre todo, en el historicismo hegeliano
posterior. De esa forma se certificaba la veloz maduracién de un artilugio cuya “modernidad”, por otra parte, ya habia sido conside-
rada por pensadores y ensayistas tan diversos en hondura en intereses como Walter Benjamin, Jean Epstein o el mismisimo Tanizaki
Jun’ichiro. En la perspectiva de estos y otros autores andlogos, la modernidad del cine no tenfa nada que ver con la capacidad del cine
para representar la realidad en los términos del realismo novelesco, sino en el originario caricter mecdnico de su reproduccién como
una especie de utopia “platénica” —por la naturaleza espectral e intensiva de la experiencia cinematografica. Es este cardcter utépico el
que la teoria del cine “olvida”, puesto que requeria ain del impacto de novedad del cinematégrafo. La historia cinéfila del cine da por
supuesto el cine como algo comun, pero le afiade ademds la perspectiva teleolégica que impone ver el desarrollo del aparato desde el

punto de vista de sus capacidades narrativas.

126 Véanse las profundas y conocidas diferencias, si bien perfectamente consecuentes entre si, entre el “primer” y el “segundo” Anto-

nioni, o entre las peliculas de Bergman anteriores y posteriores a 1960. La obra de Kurosawa se iba a resistir a esta clase de deriva
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en Japén a finales del s. XIX como un artilugio estrictamente “moderno”, es decir, como
un sintoma del avance imparable del progreso (de la Historia), forma parte de ese com-
plejo ideoldgico por el cual los sujetos padecen por su pertenencia a la Historia, ain no
por la quiebra cognitiva con respecto a la Historia que conlleva la comprensién de si
mismos —cuanto mds conscientes de su propio tiempo, mayor es la distancia que les se-
para de su “lugar” en el devenir histérico.

En el dmbito de la historia del cine, es posible leer la triada ‘clasico’ / ‘moderno’ /
‘modernista’ (aun sobre la base de que, en los discursos mds comunes, este ultimo tér-
mino no aparece diferenciado realmente del segundo) sobre esta oscilacién dialéctica
que apela a lo histérico y a requisitos cambiantes de realismo que aluden a la suficiencia o
insuficiencia de los pre-supuestos narrativos y representacionales de la ficcién cinemato-
grifica. De tal modo que hallamos equivalencias entre (a) ‘clasicismo’ y una consistencia
de las identidades: de los hechos con respecto al mundo (verosimilitud), y de los tipos
con respecto a su tipificacién social. De la trama narrativa con respecto a la “trama” de la
Historia, puesto que la verdad de ambas reside en los propios hechos. Asi lo comproba-
mos, por ejemplo, en el caso antes revisado de Los amantes crucificados. (b) Entre ‘mo-
dernidad’ y un progresivamente extendido conflicto de verosimilitud entre el relato his-
térico y los hechos, y en consecuencia, entre el mundo y los sujetos. La verdad queda en
conflicto, pero se mantiene como punto de referencia. A este orden se ajustan los relatos
mis significativos de la Post-guerra, como por ejemplo Rashomon. Y (c) entre ‘moder-
nismo’ y la consideracién critica de que tanto la historia como el propio sujeto que la
modernidad situara en su centro, son productos discursivos; de modo que es preciso
atender a la mediacion, al proceso de representacién para hallar la historicidad inherente
a las mismas, que es la de la produccién de sentido, ya no su mero reflejo o decantacién

comao cosa re—presentada.

“anti-humanista”, y eso no podia ser ajeno a su profunda crisis profesional y personal entre 1965 y 1975. Incluso Rashomon, con su
juego “modernista” de flashbacks divergentes empefiados en enmendar sucesivamente cada versién del suceso narrado, sostenia su
pathos en la identificacién entre la verdad factual (c6mo sucedi6 algo realmente) y la Verdad del hecho: el significado del mismo,
que serfa a la vez moral e inmanente al hecho mismo tal como rea/mente sucedié. El extemporineo desenlace, aquel buen gesto moral
del campesino que adopta a un nifio abandonado, sustituye la incertidumbre ante la realidad del acto pasado por la certidumbre ante
la realidad de la accién presente. Lo extemporineo caracteriza también la tentativa onirica de Kurosawa en Dodeskaden (1970),
porque fue realizada en un momento de climax “modernista” en la cultura popular. En este sentido, Dodeskaden resultaba ingenua
como minimo. En ella lo imaginario —ese colorido sub-mundo de chabolas imposibles— no viene sino a confirmar por contraste la

consistencia “verdadera” de la realidad tal como la concibe el realismo en su convencional sentido “moderno”.
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Puesto que haremos una apuesta téorico-formal en torno a un cineasta concreto
y en torno a una figura de estilo, serd preciso hacer también una apuesta tedrica en torno
al concepto en discordia, el ‘realismo’. Pero eso implica también explorar, aun modesta-
mente, qué podia significar ese término en el contexto (Japén afios 30) que alumbré al
cineasta —y cuyas peliculas nos permiten asimismo alumbrar dicho contexto, o al menos,

afinar la nitidez de foco sobre el mismo.
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SECCIONILI.
DIALECTICA DEL REFERENTE Y LA DIFERENCIA.
SU APLICACION AL CASO DE MIZOGUCHL.
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Seria un grave ervor suponer que el depdsito de lo ‘verndculo’ puede aclarar una vision mds
genuina en torno al cine japonés. Esa cinematografia surgic, obviamente, no enmedio sino en
virtud de la agitacion general de la Restauracion Meiji, atravesada por las mismas tensiones,
muy profundas y vividas entre modernidad y tradicion, que han seguido articulando los discur-
sos culturales y politicos al menos durante el siglo que media entre aquel tiempo y la irrupcion
de la contra-cultura; es decir, entre 1868 Yy, por fijar una fecha significativa, 1968.

La Seccion II de este estudio, centra su atencion en algunas cuestiones que, desde el dm~
bito tedrico general o desde el de las prdcticas especificas y locales, pudieran haber configurado
un campo de elecciones que, con el realismo como requisito, hacia posible negociar un estilo a la
vez distintivo y modificable, sometido a desvios profundos en torno a centros de gravedad que
indican un cierto orden, una serie de prioridades en los cambios. Nos preguntaremos por las
implicaciones que tiene la toma larga, el ‘plano extenso’, en términos generales y en los especifi-
cos de Mizoguchi; y por las de esa sistematicidad creciente de las figuras de estilo en base a aquel
estilema. La nocion de realismo estard omnipresente, pero bajo las condiciones de un sentido del
espacio que es preciso explorar y diferenciar. Siendo evidente que hay relacion entre la ‘espacia-
lidad’ japonesa y esta inclinacion por el plano extenso, ;podriamos hallarla también en la sis-
tematicidad ‘paramétrica’ que regula esa inclinacion?

Y si es ast, jcomo enhebrar esa cuestion con los desafios del realismo? En los atios 30, los
debates sobre el realismo en Japon en el dmbito de las letras y las artes, tenian un protagonismo
central en el programa de la “modernidad’, y desplegaban inquietudes y contradicciones andlo-
gas y coetdneas a las que podriamos hallar en otras zonas del globo. Pero serd preciso rescatar el
propio concepto ‘realismo’ de su encierro en una trampa relativista que impida tomarlo como
otra cosa que un concepto de época, intraducible si no es en relacion a lo que significaba entonces
y solo entonces.

Haremos por eso un largo desvio por dos de aquellos centros de gravedad que conciernen
seriamente a nuestro objeto: las nociones espaciales insertas en la experiencia estético-filosdfica
Japonesa que no es posible apartar en nombre de la “modernidad” del cinematigrafo; y la im-
pronta a la vez realista y arcaizante de un género esencial para el cine japonés como el teatro
shinpa, género cuya traslacion al cine tenia en el primer Mizoguchi a su mds reputado adapta-

dor.
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Capitulo I1.1. MIZOGUCHI COMO NARRADOR “PARAMETRICO” Y EL PLANO
SECUENCIA COMO FIGURA DIFERENCIAL / REFERENCIAL.

11.1.1. Frente a la norma ‘modernista’, la excepcion ‘parameétrica’.

Bordwell no erraba al sefalar el exceso de Burch subrayando que lo propiamente ‘mo-
dernista’ se sostiene sobre un pacto entre la pelicula y el espectador que solicita una
aproximacién constructiv(ist)a de otro tipo. El espectador infiere que el juego formal
que “obstaculiza” los efectos de continuidad de espacio y tiempo al tiempo que se infie-
ren posiciones alteradas en la visién, entre otras muchas posibilidades, introducen un
efecto de singularidad en la “lectura” del film. La garantia de estar viendo un filme con
marcadores temporales claros, donde los saltos temporales se establecen entre los estre-
chos mérgenes del flash-back, donde la desorientacién espacial es sélo provisional, don-
de el “ornamento” formal halla sitio, en definitiva, en un relato argumentalmente provis-
to de coordenadas de identificacién y expectativas orientadas por el género bien firmes,
permite hablar de ‘clasicismo’ y, por extensién, de una convergencia general entre los
modos de entender la narracién filmica que abarca la globalidad de los cinemas naciona-
les dotados de un sistema de estudios entre 1920 y 1960. Tras el tiempo transcurrido
desde aquel fervor teorizador formalista, surge el afiadido de la transformacién del tér-
mino ‘modernist’ a su acepcién mds comun hoy en dia, vinculada al horizonte del espec-
tador local en ciertos momentos que obtiene una cierta “experiencia de lo moderno” con
ese cine que estd ain muy lejos de ser considerado como ‘clasico’. Experiencia que alude,
en todo caso, al aspecto referencial del especticulo, y no a los aspectos semidticos dife-
renciales que constituyen el objeto de deseo de aquella indagacién formalista de la que
nos hemos estado ocupando.

De otra parte, el propio Bordwell fracasa en sus trabajos ante la posibilidad de
definir lo propiamente ‘modernista’ en este sentido diferencial y opuesto a ‘realista’. En
efecto, Bordwell efectda en su libro La narracion en el cine de ficcion una curiosa taxono-
mia de cédigos supuestamente propios del art film (en la traduccién espafiola, errénea-
mente traducido como “cine de arte y ensayo”), considerado asi, en su vasto e informe
conjunto, como un modo de narracién especifico en lo comin de sus cédigos y en su

localizacién como capitulo de la historia del cine, equiparable por tanto al Modo Cldsico
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Hollywoodiense de narracion o al Modo Materialista Soviético de narracidn, que representan
por su parte “cédigos de produccién” estandarizados en épocas y lugares muy concretos.
Estos incluyen practicas verificables en un corpus de peliculas que comparten una histo-
ricidad verificable anterior a la deduccién formal del modelo abstracto con el cual
Bordwell los aborda. E1 Modo del Cine de Arte, sin embargo, engloba a un conjunto de
practicas diseminadas en titulos demasiado diversos en origen y extensién temporal:
ahora vemos que tanto valen para una pelicula de Resnais de mediados de los 60 como
para una de Wong Kar-wai realizada en los 90. Segtn su tesis, el arz film invita al espec-
tador a inferir bdsicamente dos efectos: la indeterminacién en términos de espacio,
tiempo, conexiones causales o simbdlicas, etc.; y la presencia del autor como origen de
una visién singular que, en lugar de apuntar hacia “algo”, se deduce que apunta hacia el
autor mismo.

Lo que nos interesa no es subrayar cémo este modelo —y no ciertos casos particu-
lares— sugiere que el ar film se sostiene pricticamente sobre una tautologia (el autor
“mira asi” para hacerse presente, no para presentar; y al hacerse presente, funda al autor
mismo). Ni hacernos eco de que la pretensién de un tipo de narracién propio del ar¢ film
borra de un plumazo lo que en el fondo la vendria a constituir: lo especifico de los casos,
su busqueda del desvio y la excepcién. Nos interesa mds sefialar el punto de divergencia
y convergencia simultineas que representa, por mis que Bordwell intente parapetarse en
la objetividad formalista, su teorizacién —estimulante por otra parte— de otro Modo de
Narracién que denomina “paramétrico”, y que resulta vilido para analizar titulos ‘mo-
dernistas’ como los que puedan representar las filmografias de Robert Bresson, ciertas
peliculas de Resnais o Godard (y podriamos hoy concluir con que es parcial o integra-
mente aplicable a Manoel de Oliveira, Hou Hsiao-hisen, Kiarostami, Béla Tarr o un
buen pufiado de cineastas asidticos de nuestros dias). Pero también, y he aqui el dato
que nos interesa, aquellas singularidades surgidas en la plenitud de los “cines cldsicos”
que vienen a estar representadas por un cineasta pionero como el danés Carl Th. Dreyer

y los japoneses Ozu y Mizoguchi.
En la teorfa constructivista de Bordwell, un modo narrativo es “un conjunto de normas

de construccién y comprensién narrativas histéricamente distintivas. La nocién de nor-

ma es sencilla: se puede considerar que cualquier film intenta satisfacer o no satisfacer
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un estdndar coherente establecido por via o prictica previa”.'¥ El modo ‘paramétrico’
hace referencia a un tipo de narracién permutativa, que pone el énfasis en la organiza-
cién a la vez interior y de unos con respecto a otros de los distintos parimetros cinema-

tograficos.

“En la narracién paramétrica, el estilo se organiza a fodo lo largo del filme segin principios distintivos, de

igual forma que un poema narrativo exhibe sus prosédicas, o una escena de 6pera cumple con una légica

musical.”1?8

El término ‘pardmetro’ fue utilizado inicialmente, como ya vimos, por el inefable Burch
en Praxis del cine para referirse a sus elementos formales bésicos en lo que tienen de mo-
dulares, de modo que fuera posible organizar un relato filmico como una organizacién
dialéctica o estructural (en rigor habria que decir: permutativa) de tales parimetros.
Burch describe maltiples posibilidades “dialécticas”, es decir, internamente diferenciales,
a partir de ejemplos numerosos extraidos del canon de la historia del cine, pero en su
mayorfa ocasionales, discretos: momentos especificos dentro de tal o cual pelicula. El
mismo reconoce que, en el cine narrativo, son muy escasas las tentativas estrictas y deli-
beradas de una organizacién “abstracta” de este tipo, y de hecho sélo acierta a encontrar
el ejemplo de Robert Bresson. Propone, eso si, la posibilidad teérica de un cine estric-
tamente permutativo, de tal modo que, en palabras de Bordwell, “En lugar de exponer
simplemente el argumento, el découpage del filme se convierte su sistema por derecho
propio”.** Bordwell, sin embargo, amplia los casos histéricamente detectables y afiade a
los ya expuestos en su tratado un modo narrativo mas que de cabida a esta tipo de relatos
globalmente ‘paramétricos’. Asi pues, el ‘modo paramétrico de narracién’ se caracteriza-
ria por obedecer a principios de serializacién de las formas, de tal modo que la organiza-
cién serial de las mismas llega a primar sobre la causalidad.

En su introduccién al ‘modo paramétrico’, Bordwell solicita del lector una tole-
rancia especial, en la medida en que describe los estilos de directores tan lejanos entre si

por contexto, época e intereses, como Ozu, Bresson o Dreyer —no es casual la coinciden-

27 Bordwell, D.: La narracion en el cine de ficcion, Barcelona, Paidés, 1996, p. 150.

128 Bordwell, Op. cit., p. 276.

12 Bordwell, Op. cit., p. 279.
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cia con el canon “trascendental” de Schrader—, pero también de algunos titulos de Mizo-
guchi, Godard o Tati, entre otros. En ellos la forma exhibe su propia organizacién a
partir de un ndmero muy limitado de elecciones de estilo que se someten a una mecéni-
ca de la permutacién, antes que a las necesidades puntuales del argumento o del discurso
subjetivo propio del ‘art film’. La excepcionalidad del modo ‘paramétrico’ seria entonces
su dispersién histérica, y en consecuencia, su sospechoso aire de artificio teérico. Natu-
ralmente, es mucho mds fécil ensamblar este modelo a partir de las peliculas de Bresson,
gobernadas por un programa estético rigorista, que sobre filmes de género donde el
principio organizador parece obedecer a una mezcla particular de intuicién, insistencia y
depuracién de estindares mds que ensayados, como sucede con Ozu. Muchos comenta-
ristas deducen del paradigmatico caso de Ozu, con su estética imperturbable, la perma-
nencia de una ignota tradicién japonesa de cine “presentacional” la narracién ‘paramé-
trica’ considera los rasgos de estilo tan sélo como los materiales de una combinacién
serial, lo que implica un “troceado” de la representacién y una “presentacién” de los pe-
dazos perfectamente yuxtapuestos. La similitud con los atributos del propio ‘signo japo-
nés’ segun las tesis de Roland Barthes y Noél Burch, no puede sino llamar la atencién.
El primer efecto de una narracién ‘paramétrica’, es precisamente la apariencia
bien visible de un sisterna. Redundante y autolimitado, puesto que no modifica su es-
quema general para adaptarse a las necesidades narrativas o expresivas del relato en cada
momento, el estilo deja la impresién de una severidad, una especie de circunspeccién
mds atenta a la regularidad que a la elocuencia. El cardcter regular de la forma impone
por asi decir un orden externo, no condicionado por la naturaleza causal del relato. Ab-
sorbe, por asi decir, la energia del devenir pautado por el argumento, con su secuencia de
actos, hacia un devenir sereno y distante en el que de algin modo intuimos algo asi co-
mo indiferencia. El relato se propone como un estado de cumplimiento. Las consecuen-
cias para el hallazgo de una temporalidad nueva en el seno de la narracién cinematogra-
fica tiene su demostracién practica en la atencién primordial que las peliculas de Ozu o
del mencionado Bresson reciben, no ya en los departamentos con programas de estudios
sobre cine, sino en el discurso de la critica mds o menos erudita y de un sinnimero de
cineastas con firma vocacién ‘autoral’ que se reclaman herederos de ese espiritu. Vere-

mos en este trabajo que las consecuencias de considerar este esquema de excepcionalidad
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paramétrica a en peliculas como Las hermanas de Gion o Historia del iltimo crisantemo,
son de primer orden.

En vista de la impresién de obediencia a un ‘orden’ auténomo por obra y gracia
de la sistematicidad del sistema, no puede extrafiar que el inventario de los cineastas que
Bordwell senialaba hace treinta afos, cuyas peliculas aparecen en su conjunto, o acaso de
modo progresivo, como ficciones ‘paramétricas’, coincidan en buena medida con los que
Paul Schrader consideraba representativos de un ‘estilo trascendental’. El estilo trascen-
dental supone una retencién del flujo narrativo (szasis) ajustada a un orden firme pero
fundamentalmente “inmotivado”. Para Schrader ese orden es un signo de lo sagrado,
pero el modo narrativo ‘paramétrico’ de Bordwell, obviamente, define otra cosa. En tan-
to que modo narrativo, designa un conjunto muy especifico de normas que educan la
percepcién del espectador para que éste pueda inferir hipétesis acerca del relato, pero en
este caso con la peculiaridad de que la hipétesis mds relevante a inferir sea la norma en
si. El acento se pone en las posibilidades de codificacién sistemadtica de la accién, el es-
pacio y el tiempo filmicos, de forma andloga a como el lenguaje poético pone en primer
plano el lenguaje mismo, sus limites, la virtualidad de su potencial combinatorio —en

definitiva, su naturaleza diferencial:

“Puede considerarse que el texto estético tiene una forma espacial, y que descansa en propiedades «invisi-
bles». La ordenacién de las partes puede tratarse como una distribucion de elementos extraidos de un al-
macén, situado «tras las bambalinas». (...) [Roman] Jakobson y Roland Barthes teorizaron este proceso
segln las nociones de Saussure de sintagma y paradigma. El sintagma es una cadena combinada de ele-
mentos visibles presentes en el texto. El eje paradigmatico es el conjunto del cual se selecciona cada ele-
mento. La presencia de un elemento sefiala inevitablemente, en consecuencia, la ausencia de otros que
podrian sustituirlo. (...) En una conferencia en 1958,"*° Roman Jakobson propuso una teoria parecida
acerca de la construccién estilistica en poesia, declarando que la funcién poética del lenguaje se caracteri-
zaba por la proyeccién del «principio de equivalencia desde el eje de la seleccién al eje de la combina-

Ciél’l>>.131

130 Jakobson, Roman: «Closing Statement: Linguistics and Poetics», en SEBEOK, Thomas A. (comp.): Style in Language, Cam-
bridge, MIT Press, 1960, pag. 358. Cit. Bordwell, Op. ciz., p. 277.

1 Bordwell, Op. cit., p. 277. El autor utiliza dos analogias para clarificar la naturaleza formal de la narracién paramétrica: la pimera,
extraida de las hipétesis de Burch, es la musica serial, que organiza los elementos del lenguaje musical —las doce notas de la escala
dodeafénica, las alturas, los timbres— en paquetes o series permutables. La segunda procede, como vemos en el fragmento citado, del

giro estructuralista en la lingtiistica y los estudios literarios y del texto.
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¢Se puede derivar entonces que una narracién ‘paramétrica’ es sélo un juego formal?
¢Bresson, Ozu, Dreyer, Tati, el Godard de Vivir su vida (1963) o el Mizoguchi de Los
47 ronin, son sélo geémetras de la puesta en escena y el montaje?’* Naturalmente, hay
falsa ingenuidad en ambas preguntas: no se puede olvidar que hablamos de cine narrati-
vo de ficcién, y no de una prictica experimental como la ejercida por el cine estructural-
materialista de los 60 y 70 sobre la materialidad del dispositivo cinematografico. Por
otra parte, ses posible hallar implicaciones ideolégicas inherentes al modo paramétri-
co?™® Parece poco probable, en vista de la diversidad de épocas, contextos y textos filmi-
cos que abarca. Pero antes hay que preguntarse dénde queda el sentido en un film ‘pa-
ramétrico’, mds alld de la provocacién estética que puede suponer serializar los recursos
de estilo en un relato. De nuevo conviene clarificar que Bordwell tan sélo proporciona
modelos generales que se limitan a describir y clasificar los procesos cognitivos que una
narracién filmica exige de su espectador, es decir: de qué modo las formas le proporcio-
nan normas, en virtud de su condicién diferencial. Pero el modelo ofrece un punto de
partida, no de llegada.

Sobre las hipétesis que infieren un sistema, un régimen de regularidades mas o
menos estricto, la pelicula puede permitirse introducir enjundiosas variaciones (de he-
cho, veremos cémo el ‘fuera de campo’, tal como Bazin, Rivette o, por supuesto, Burch,
explicaron, juega un papel de modulacién exhaustiva en ciertos titulos de Mizoguchi).
Ahora bien, surgen dos cuestiones que, aunque parecen muy distintas, quizds estdn pro-
fundamente vinculadas.

De un lado, este énfasis tan explicito en el cardcter diferencial de la forma impli-
ca, como ya anticipdbamos, un marco de auto-limitaciones, un inventario reducido de
pardmetros sobre los que efectuarlas. ;Cémo encajar este aspecto serial “abstracto” con la
obvia funcién referencial del relato?

Uno de los aspectos mds controvertidos, pero también esclarecedores del modelo

paramétrico, es la insinuacién de que, en las narraciones susceptibles de ser descritas de

132 Bordwell habla precisamente de una tendencia a la “geometrizacién” como uno de los modos “ornamentales” del cine japonés de

entreguerras, en “A Cinema of Flourishes...”, Nolletti & Desser (eds.): Op. cit., p. 338.
133 Inferencias ideoldgicas anilogas a las que es posible discernir en otros modos narrativos que se corresponden con un modelo

industrial o institucional de produccién histéricamente datable. Como en el modo de narracién clisico, o el materialista-dialéctico, o

el ‘art film’-.
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este modo, el sentido estd en el sistema. El sentido es el sistema. La narracién ‘paramé-
trica’ sefiala una opacidad fundamental del relato. Téngase en cuenta, sin embargo, que
aqui arriesgaremos la atribucién de ‘relato paramétrico’ a la que, para algunos criticos
japoneses, es la “primera” o la “mejor” pelicula ‘realista’ japonesa, Las hermanas de Gion.

Conviene no confundir la opacidad mencionada con ininteligibilidad. Bordwell
diferencia, de hecho, un régimen “ascético” (naturalmente, Ozu, Bresson, los ultimos
filmes de Dreyer) en el que la mentada auto-limitacién se hace patente, y un régimen
“saturado”, cuyos ejemplos son ciertamente dificultosos, como seria el caso célebre de E/
afio pasado en Marienbad (L'année derniére a Marienbad, dir. Alain Resnais, 1961). Algo
que en absoluto es posible decir de Pickpocker (dir. Robert Bresson, 1959) ni de Playtime
(dir. Jacques Tati, 1967) ni, por sefialar un caso mucho mads reciente, de Sonatine (dir.
Takeshi Kitano, 1993). En este sentido, la opacidad implica la renuncia a depositar su
profundidad en las inflexiones dramatirgicas (de accién o psicolégicas) ni discursivas.
Pero esta seria una respuesta en negativo, plausible pero insuficiente.

Ademais de esta actividad negadora, habria una produccién de signo positivo, que
precisamente el cardcter ‘realista’ del cine de Mizoguchi en su etapa mds nitidamente
paramétrica nos ayuda a clarificar. La regularidad modulada de los estilemas, como ve-
remos, opera sobre la condicién observacional de ese ‘realismo’, pero también como fac-
tor poético no afiadido, sino integral, consustancial a ese ‘realismo’. Aqui hallaremos el
factor de opacidad con signo positivo. Veremos cémo una serie de factores ‘verndculos’
“liberados” por la adopcién del sonido (en realidad, ya sefialados entre otros por Burch,
pero que conviene re-instalar en la lectura de los “textos” filmicos), permitirdn capitali-
zar la estrategia observacional en términos de una especie de ley de distancias. Pero no
es el momento de adelantar, sin embargo, asuntos que interesan al apartado de las con-
clusiones.

La segunda cuestién concierne a la insercién de este modelo analitico, llamado
‘paramétrico’, al propio mapa histérico y geogréfico del cine. La diversidad que atravie-
san figuras como Dreyer, Bresson, no pocos ejemplos del world cinema de nuestra época
(i-e., ciertos titulos de Kiarostami) que Bordwell no podia prever en el momento de pu-
blicar su libro; y, junto a todo ello, también la tendencia de auto-depuracién representa-
da por Ozu mis algunas peliculas de Mizoguchi anteriores o contemporédneas a la Gue-

rra (pero también, quizds, al titulo que inaugura su ‘gran estilo’ de los 50, La vida de
P q q g g
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Obaru), no puede ser pasado por alto. Los cineastas japoneses “paramétricos” parecen
venir a representar la excepcion, en el seno de un cinema cldsico, de un “estilo ornamen-
tal” que deviene estructural. El caricter abstracto-analitico del modelo aparece en cuanto
incluye ciertas peliculas ‘modernistas’ de ningtin modo cldsicas ni por su premisa narrati-
va ni por contexto, que representan una excepcion en ese dmbito aqui llamado art film
donde la excepcién es precisamente la norma, el objetivo.

La cuestién podria ser, entonces, si en el contexto de ciertas practicas ‘verndculas’
estas excepciones ‘paramétricas’ son mucho mds probables. Nos tienta decir entonces, a
modo de recapitulacién: tal vez los excesos de Burch tenian un fundamento histérico
mis sélido. O tal vez lo paramétrico no es sino el “exceso” de sistematicidad que aflora
aqui y all, en las filmografias de determinados cineastas que se encontraron con a) una
determinada tradicién, y b) pautas de produccién que, de una u otra forma, combinadas
con cierto entusiasmo experimental, en unos casos, y voluntad de control férreo de las
formas elementales aportadas por el medio cinematografico, en otros, permitian el desa-
rrollo de estilos tan fuertemente estructurados que devienen estilos estructurales. Cabria
preguntarse incluso si la fuerte impronta espacial de la que hacia gala el cine japonés con
sus juegos geométricos y “ornamentales”, no se hizo mds extrema (o mds libre) con la
descompresién que introdujo el sonido (la liberacién del cuadro y los raccords de conti-
nuidad como garantes de la unidad del espacio pro-filmico). De tal modo que la aten-
cién especial a lo espacial invitara de algin modo a “espacializar” las decisiones de forma
y estilo en su conjunto. Ademds, como veremos en el capitulo siguiente, la espacialidad
en la representacion, es decir, el modo en que el espacio se vuelve inteligible y hasta do-
tado de valor simbdlico, no es algo que deba tomarse (ni aun cuando el dispositivo de
representacién se basa en el registro automitico y “objetivo”) como un mero supuesto
independiente del contexto cultural.

Ahora bien: el caso de Mizoguchi es muy distinto al de Ozu, si tomamos este
como paradigma del modelo. La obra de Ozu muestra una progresiva evacuacién de la
dramaturgia a favor de la estructura, pelicula tras pelicula, hasta llegar a una osamenta
del desglose en su etapa final de los afios 50 y primeros 60. En Mizoguchi, la voluntad
de sistema, tal como veremos al analizar sus planos extensos, no dejard de ser ni en los
titulos mds rigoristas del periodo 1936-1942, una ocasién para traducir la dramaturgia

en términos espaciales, asociada siempre al problema de la contigiiidad —del movimiento
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de los cuerpos, del movimiento “de aparato”, del “trazo quebrado” de las estancias conti-
guas, del espacio fuera de campo —entre otras veladuras y obsticulos para la visién (“rac-
cords de aprehension retardada”) tipicamente “ornamentales” ahora multiplicado por el
sonido. Una ocasién, en fin, para hacer de la dramaturgia un complejo y polisémico jue-

go de intervalos.”*

11.1.2. La doble condicion “extensa” del plano.

Se podria decir, sin dnimo de exhaustividad, que el despliegue narrativo de las peliculas
de Mizoguchi tiende a seguir una ruta constituida por distintas “estaciones”: romance -
prohibicién - desvio - caida - supervivencia - castigo. En ciertos casos, el término ‘su-
pervivencia’ puede sustituirse directamente por otro: ‘prostitucién’, asi como en otras
ocasiones, ‘prostitucién’ debe ponerse en el lugar de ‘romance’, ocupando la posicién de
partida. Las combinaciones podran variar pero el esquema bdsico se mantiene. Por ahora
nos interesa sin embargo fijarlo a modo de axioma provisional para subrayar lo siguiente:
la tendencia dominante, si bien no univoca, serd mostrar cada una de las estaciones so-
bre la base de un percance' que activa cada término o estado (activa el romance, actuali-
za la prohibicién, impone un desvio, provoca la caida, deviene supervivencia y luego
castigo). Cada uno de esos estados es indicado, en suma, por el percance, pero el desa-
rrollo efectivo de dichos estados, corresponde mds bien al signo (-) con el que separamos
los términos. Es decir, al dmbito de la suspensién y la elipsis. Dicho de otra forma, el
percance actualiza una potencia latente de romance, de prohibicién, de desvio, de caida,
de supervivencia, de castigo. Las escenas en si, son zonas de “intensidad” en las que
acontece el percance. Pero cabe afiadir que este sobreviene desde el fondo de un estado
ilocalizado, es decir, general, de “normalidad”, de cotidianeidad. Hasta alcanzar ese
momento de “intensidad” (cuando tiene lugar el encuentro azaroso, el chantaje, la viola-
cién, la confesién, en alguna ocasién el recuerdo), la escena surge como pura extension:

es tan s6lo un momento cualquiera en la continuacién de un estado del que habiamos

% Tomamos el término percance de: Zumalde, Imanol: “Las cuatro edades de la luna. Visto y no visto en la estilistica de Kenji
Mizoguchi”, La experiencia filmica. Cine, pensamiento y emocion, Cétedra, Madrid, 2011, p. 264. Aun cuando el autor no tenga quizés
como propésito explicito sefialar, como haremos nosotros, que los “percances diegéticos” que Mizoguchi trata de hacer ver, son

precisamente percances en tanto que aparentemente contingentes, la expresién lo delata y es, en este sentido, afortunada.
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visto la causa, pero no el efecto (como cuando verificamos que la protagonista, como se
esperaba a partir de los acontecimientos anteriores, se ha convertido en prostituta). Lo
relevante para nuestro estudio no es el efecto de sobre-determinacién que proporciona la
elipsis, sino ese rodeo que nos instala, una y otra vez a lo largo del relato, en momentos
contingentes del nuevo estado. En cada uno de tales momentos en apariencia contin-
gentes, momentos cualesquiera, acontecerd el nuevo percance. Sélo en este sentido pue-
de aceptarse la afirmacién de Antonio Santos cuando dice que “las escenas y los espacios
nunca surgen espontineamente, sino que hallan siempre su justificacién en la propia
actividad de las escenas precedentes y consiguientes”.’® Santos Zunzunegui, a partir de
la clarividente nocién deleuziana de la ‘Pequena Forma’, matiza sin embargo que, “para
Mizoguchi, un problema especifico (la conexién de fragmentos contiguos) se subordina
a los efectos que busca conseguir en el nivel de la configuracién global de la pelicula”, lo
cual implica que “los cambios de plano no siempre, o no sélo, remiten, en su dimensién
pléstica, al plano inmediatamente siguiente”."

En efecto, el principio de modulacién que se atribuye al cine de Mizoguchi con-
siste en lo que Zunzunegui denomina el logro de una “funcién poética” del plano, como
simbiosis de lo que, a partir de la distincién propuesta por Burch en Praxis del cine entre
la “funcién plastica” (la autonomia compositiva del plano) y la “funcién sintictica” del
plano (su papel configurador del conjunto como conector espacio-temporal).”*® La cues-
tién, desde nuestro punto de vista, seria explorar cémo ambas funciones, que son dife-
renciales, constituyen una regularidad que aparece al mismo tiempo como independiente
de aquello a lo que hacen referencia (por aplazamiento, por “aprehension retardada”), y
como signo referencial, primero, de la mundanidad de las situaciones, de su insercién en
una temporalidad que no gira en torno a los personajes y las situaciones, sino que los
constituye desde antario; y en virtud de esto mismo, de las experiencias intensivas y parti-
culares de esos personajes, ante las cuales ellos quedan en suspenso, retenidos. No olvi-
demos en cualquier caso que nuestro estudio pone el acento sobre la condicién excep-

cional de unas pocas peliculas en las cuales esta conquista de la simbiosis entre funcién

1% Santos, A.: Op. cit., p. 95.

%7 Zunzunegui, Santos: “Elogio de la modulacién. La poética del plano sostenido en Mizoguchi Kenji”, Nosferatu, N°29: ‘Kenji

Mizoguchi’, Paidés/Patronato Mnpal. de Cultura de San Sebastian, Enero, 1999, p. 71.

138 Zunzunegui, S.: Op. cit., p. 73.
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plistica y sintdctica, se basé en un modo de regularidad o sistematicidad formal que,
ante todo, ponia en primer término, como veremos, el valor referencial del plano como
ejercicio supuesto (imitado, si se prefiere) de observacion.

La subordinacién de las escenas y espacios al conjunto debe ser entonces tomada
como cierta s6lo en la medida en que (a) los espacios son lugares precisa y detalladamen-
te cualificados por las actividades mundanas que en ellos se realizan, de tal modo que es
esa esfera de actividad la que designa el cumplimiento previsto del desvio, de la caida,
etc.; y (b) dicha justificacién posterior (el nuevo percance que hard avanzar el relato en
su ruta) acontecerd de modo predominantemente “aplazado” en el seno de la escena,
pues en efecto, el percance tiene que acontecer, sobrevenir. Dicho de otra forma: la es-
cena nos adviene siempre desde el fondo de lo cotidiano; estd envuelta a priori en la tem-
poralidad no cualificada de lo estrictamente mundano, por asi decir, antes de alcanzar su
nudo narrativo propio. Ahora bien, ese fondo se ramifica en una secuencia de espacios —
calles, umbrales, interiores con su reticula de compartimentos y pasajes modulares: in-
tervalos en definitiva— que el trayecto del personaje actualiza, dando a ver el orden, la
arquitectura —en el sentido figurado y también literal- que constituye esa mundanidad
hecha de recodos, cruces; articulaciones, modos de experiencia del espacio socialmente
regulados. En un capitulo ulterior haremos uso del concepto ‘Pequefia Forma’ para ex-
traer nuevas conclusiones de este asunto.

Todo esto no deja de poner sobre la mesa dos cuestiones capitales: la primera es
que, en el cine de Mizoguchi, esta “espacializacién” se corresponde con un régimen na-
rrativo en el cual los personajes, al menos en términos muy generales y con muy especifi-
cas excepciones bien localizadas en el relato, no emprenden acciones sino que las pade-
cen. La segunda es que, obviamente, este mismo esquema valdria para describir un sin-
tin de relatos novelescos estilistica e histéricamente realistas y naturalistas. En cualquier
caso, lo significativo aqui serd el sentido de oportunidad que el énfasis en la espacialidad,
en los intervalos a cuyo través la mediacion fisica —las distancias entre lugares, las distan-
cias entre cuerpos— equivale a una mediacién vivencial en la cual el horizonte vital del
personaje y las reglas sociales entran en conflicto. He aqui la “razén” basica, y muy evi-
dente, de la preferencia mizoguchiana por la toma larga, descrita en casi todos los textos
dedicados a comentar su obra. Lo que suele escaparse entre esta poética de intervalos

espaciales, es el “exceso” que suponen como intervalos durativos si se los considera en
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términos de economia narrativa e incluso descriptiva; y cémo en base a dicho “exceso”,

puede llegar a convertirse la duracién en un significante sistémico.

11.1.2.1. “Trazos de luz”. Toma larga, plano-secuencia; ‘plano extenso’.

En 1983, Bordwell™® public6 un articulo en el cual ponia el estilema de la toma prolon-
gada con profundidad de campo en Mizoguchi a finales de los 30 con los desarrollos
andlogos que tenfan lugar en otras zonas del globo y, especialmente, en la praxis de cier-
tos cineastas especialmente distinguidos por su interés en explorar las posibilidades dra-
matdrgicas y expresivas de la profundidad de campo con la ayuda de objetivos de gran
angular, como los citados Wyler y Welles. En un proyecto de gran interés encabezado
por Adriano Apra, consistente en un andlisis exhaustivo de Historia del iltimo crisantemo
con especial énfasis en conceptos de “estilometria”, aparece la siguiente comparativa
entre distintas peliculas del periodo 1937-42, en funcién del ‘Average Shot Length’ o

promedio de duracién de los planos:'*

Titulo Ao Duracién Planos ASL
La grande illusion 1937 111 336 18,6"
Qing Nian Jin Xing Qu 1937 102' 521 11,7"
Aun con reSpeCtO a ci-
The Adventures of Robin Hood 1938 99' 1254 48"
neastas y peliculas que la histo-
Stagecoach 1939 96' 653 8,8" . .
rlografla reconoce como ejem_
Zangiku Monogatari 1939 141 144 58,6"
¢ ¢ plares del empleo de la toma
Fantasia sottomarina 1940 10' 172 3,5" .
larga y el plano-secuencia, co-
Citizen Kane 1941 117' 617 11,4"

mo La gran ilusion de Jean Re-
noir o Ciudadano Kane de Orson Welles, el dato cuantitativo del ASL convierten un
filme como Historia del iiltimo crisantemo en un caso absolutamente peculiar, asimismo

se compare también con otros filmes coetineos japoneses de cineastas con similar interés

139 Bordwell, David: “Mizoguchi and the Evolution of Film Language”, en Heath, Stephen y Mellencamp, Patricia
(eds.): Cinema and Language, Frederick, MD, University Publications of America, 1983, pp. 107-115.

140 Aunque data de 2008, el enlace est4 activo y disponible para consulta:

http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/stilometria/asl.html
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por la extension durativa de la imagen, como por ejemplo, Shimizu Hiroshi.'*! No cabe
duda de que el virtuosismo de Mizoguchi para armar sus relatos con largas tomas, pro-
vistas a menudo de un alto grado de articulacién en lo que respecta a la organizacién
compositiva mévil del cuadro y a los movimientos de los personajes en su interior, es el
sello que confiere ‘autoria’ al cineasta en los discursos criticos. Casi siempre esos discur-
sos proceden a interpretar ese estilema, o bien en los términos de una resistencia de lo
‘verndculo’ por medio de la adopcién de patrones plisticos alusivos a la pintura (los e-
maki o pinturas en rollo horizontal) y al teatro tradicionales (casi siempre, al kabuki, y
con menos frecuencia al hibrido shinpa, de més dificil ubicacién por parte de los comen-
taristas occidentales); o bien en términos argumentales-discursivos: al tiempo que garan-
tiza la estructura realista de la escena (en los términos bazinianos que luego examinare-
mos con detenimiento), la toma larga imprime una modulacién espacial al sentido de la
situacién: establece el orden de las relaciones entre los personajes, y el rol subordinante o
subordinado de los mismos. El espléndido articulo de 1981 “Violence et lateralité”, de
Pascal Bonitzer,' con el precedente de las intuiciones de Rivette en “Mizoguchi vu
d’ici”, que data de 1958, seria un ejemplo notable de esa lectura. Lo que resulta mucho
mids infrecuente, es un marco interpretativo que tome en cuenta, no la simultaneidad ni
la subordinacién del factor ‘verndculo’ como inter-texto plastico a la modulacién me-
diante la cual la toma larga produce sentido, sino la co-dependencia profunda de una y
otra. Una fenomenologia que aportara luz a la cuestién, no podria detenerse en la cues-
tién de la duratividad implicita en el dispositivo cinematografico, y una parte de este
trabajo intentard abordar esta cuestién.

La cuestién misma estd enredada en las distintas percepciones del estilema cuan-
do la produccién de sentido, en términos de discurso, toma el mando como factor prio-
ritario. Una cierta mitologia de los motivos expresados por el propio cineasta viene a
delimitar esta idea al papel rigurosamente expresivo de la toma larga, como cuando Joan

Mellen se hace eco de una declaracién del cineasta recogida a su vez de otro texto sin

" La duracién media por plano mis elevada, corresponde sin embargo, a Los 47 ronin (1941-42): 92 segundos. En contraste, el

ASL de sus dos filmes shinpa mudos sobrevivientes, no supera los 12 segundos.

142 Bonitzer, Pascal: “Violence et lateralité”, Cabiers du Cinéma, enero de 1981, pp. 27-34.
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citar la fuente original, por la cual califica la toma larga como “la mds precisa y especifica
expresion para los momentos de intensidad psicolégica”.'*

Pero las cosas no estin tan claras si la 6ptica desde la que el asunto se examina es
mis local. En su monografia sobre el cineasta, Saté Tadao “defiende” a Mizoguchi fren-
te a la impugnacién que en ocasiones sufriera por parte de los criticos progresistas japo-
neses, aun cuando reconoce el papel jugado en esta inclinacién a la toma larga, por la
construccién escénica originaria del melodrama shinpa que el cine japonés asimila en los

afios 20 y 30, y que segtn Satd, pone en escena la lentitud de los cambios. Asi, alude por

ejemplo a la argumentacién del critico Uryu Tadao en 1946:

“Lo que ha hecho [Mizoguchi] es aproximarse claramente a una determinada relacién humana, pero no al
ser humano. Su ojo persistente siempre celebra [esa relacién], pero sin dejarla apartarse del hilo que enlaza
al hombre y a la mujer, de las ataduras entre las personas, de la forma de concentracién de un artista, del
modo de pensar de una prostituta. No se puede exorcizar al demonio interior de una mujer sin mostrar
c6mo un hombre sufriente evoluciona como ser humano. (...) El nunca ha analizado. Nunca ha criticado.

Nunca ha intentado ser cientifico. Asf pues, nunca ha intentado pensar”.***

Tanto la impugnacién de Uryu como la respuesta de Satd son sintomadticas de la peculiar
inversién interpretativa que se opera entre el ambito japonés y el occidental a la hora de
considerar las propiedades de la toma larga —realistas’ ergo ‘modernas’ (cuando no inclu-

so ‘modernistas’) en Occidente; ‘reaccionarias’ y ‘anticuadas’ en Japén:

“ePor qué el ‘plano-secuencia’ parece fuera de época, por qué se lo considera reaccionario? Porque, segiin
dice Uryu Tadao, no era analitico. ;Y qué queremos decir aqui con analitico? ¢Se refiere a algo que puede
ser dividido en partes para su estudio? Teéricamente al menos, la verdadera esencia de algo puede ser
descubierta diferenciando su expresién exterior y las partes que constituyen ese algo.

Sin embargo, al aplicar esto al cine se pens6 erréneamente que ‘andlisis’ significaba fragmentar las

escenas en numerosos planos de detalle y ponerlos juntos después. Por causa de esta nocién errada, el

4 Morris, Peter: Kenji Mizoguchi, Canadian Film Institute, Ottawa, 1967, p. 10). Cit. Mellen, Joan: “History Through Cinema:
Mizoguchi Kenji's The Life of Obaru (1952)”, en Phillips, Alastair & Stringer, Julian (eds.): Japanese Cinema. Texts and Contexts,
Routledge, NY, 2007, p. 99.

** URYU Tadao: ‘Ningyen no tankyu to iu koto’ (“Investigation into What is Called a Human”), publicado en 1947 como parte del
ensayo ‘Nihon no eiga e no hansei’ (“Reflections on Japanese Film”) en Eiga fo kindai seishin (‘Film and the Modern Spirit”) y luego
en Eigateki seishin no keifu (“The Genealogy of the Cinematic Spirit”). Cit. Satdé Tadao: Kenji Mizoguchi and the Art of Japanese
Cinema, p. 98.
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‘plano-secuencia’ no es considerado analitico, puesto que no divide la escena. Al escribir que Mizoguchi
“nunca ha analizado”, URYU Tadao cae de hecho en esa trampa. Una escena de un filme, por muy fina-

mente fragmentada que aparezca, no puede ser tratada como un concepto, porque los fragmentos son

concretos. La escena no guarda conexién con el hecho de que un director sea analitico o no lo sea”.'*

La imprecisién argumentativa de Saté le lleva a dar implicitamente la razén, al menos
en parte, a Uryu. En lugar de defender algin valor especifico del ‘plano-secuencia’, ad-
mite lo analitico como valor para cuestionar que el montaje fragmentado, como alterna-
tiva, tenga propiedades inherentemente analiticas. Los términos de la discusién, por otra
parte, son propios de la teorizacién del montaje en los afios 20 y 30. Las generalidades e
imprecisiones son de hecho abundantes en la mayor parte de los argumentarios en torno
a esta figura que, como ya hemos visto, maneja indistintamente los conceptos de ‘toma
larga’ y ‘plano-secuencia’ como si fueran una sola y misma cosa. La primera y mas co-
mun es, precisamente, la confusién entre ambos términos, cuando ambos designan cosas
distintas. Pero en lugar de emprender una clasificacién de las condiciones que deben
darse para poder nombrar una u otra cosa, optaremos por situar el asunto en su origen
teorético, que no es otro que la famosa diatriba de André Bazin en su defensa de los
“cineastas de la realidad” frente a los “cineastas de la imagen”. Sera en el contexto de esta
dicotomia donde el critico francés alce la nocién del plano-secuencia como figura carac-
teristica de un estadio de evolucién del cinema acorde con su naturaleza ontolégica, que

seria espacio—durativa.

I1.1.2.2. Un problema de (in)definicion.

“La expresién ‘plano-secuencia’ [sequence-shot en el texto original en inglés, como traduccién del término
francés compuesto plan-séguence] surgié en Francia alrededor de 1950, cuando André Bazin, en el proceso
de composicién de la primera edicién de su monografia sobre Orson Welles, tratando de cercar plena-
mente el lenguaje y estilo del gran director, sintié la necesidad de acufiar una nueva expresién. A partir de
ese momento, la us6 en varios ensayos importantes, y muy especialmente en la segunda edicién de su libro

sobre el cineasta americano, escrita en 1958, poco antes de su muerte.”'*

1% Satd Tadao: Op. cit., pp. 99-100.
1* Dagrada, Elena: “Piano-sequenza”, entrada de la Enciclopedia del Cinema, ed. Istituto della Enciclopedia italiana, Milén, 2004, p.

427. Cit. Joubert-Laurencin, Hervé: “Rewriting the Image. Two Effects of the Future-Perfect in André Bazin”, en Andrew, Dudley
& Joubert-Laurencin, H. (eds.): Opening Bazin: Postwar Film Theory and Its Afterlife, Oxford University Press, NY, 2011, p. 210.
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Lo primero que es preciso comprender del concepto ‘plano-secuencia’ en su acepcién
original, que es baziniana, es que, en principio, se dirfa que alude a las figuras objetivas
que el propio término describe: secuencias completas “contenidas” en un solo plano.
Esto implica, por un lado, la nocién de secuencia como unidad espacio-temporal o Je
accion, y por el otro, la nocién de plano como unidad espacio-temporal objetivamente
material y, al mismo tiempo, formal. Ambas nociones se superponen en una sola, por asi
decir; un segmento continuo que se abre y clausura entre otros segmentos heterogéneos
—relativos a otra unidad de espacio y tiempo en la diégesis, pero también a otro aconte-
cimiento narrativo aun cuando este pueda suceder a continuacidn, sin elipsis de por me-
dio, y en un espacio adyacente. En este tltimo caso aparece, de hecho, una primera am-
bigtiedad del concepto, puesto que no implica obligatoriamente la objetivacién de una
discontinuidad espacio-temporal con respecto a las secuencias anterior y posterior, sino
el predominio de una sucesién dramatirgica, por la cual el relato dispone de secuencias
distintas y separables, siendo estas, en ultima instancia, unidades no formales, sino elds-
ticas distribuciones de momentos del relato.

Hay que decir que, para Bazin, el plano-secuencia no es para nada el “registro”
pasivo de una accién filmada dentro de un solo encuadre, algo que remitiria sin mds a las
précticas del cine primitivo, sino, tal como halla en Renoir (en tanto que precursor del
“campedn” del plano-secuencia, Orson Welles), “un deseo de respetar la unidad del es-
pacio dramdtico y, naturalmente, también su duracién”.'* Pero Bazin se refiere en reali-
dad, o sobre todo, a lo que llama “composicién en profundidad”.™®

Es a esta figura a la que alude en su célebre andlisis del plano del frasco de ve-
neno en la habitacién de Susan Alexander en Ciudadano Kane, de tal modo que, en vir-
tud de esa composicién en profundidad, el “montaje analitico” queda suprimido. El
vinculo entre profundidad de campo y plano-secuencia, aparece explicitamente estable-
cido, aunque no desarrollado, cuando comenta que en Renoir la “composicién en pro-

tundidad corresponde efectivamente a una supresién parcial del montaje, reemplazado

47 Bazin, A.: “La evolucién del lenguaje cinematogrifico”, p. 91. Este famoso e influyente capitulo es la sintesis de tres articulos

publicados entre 1950 y 1955.

148 Thid.
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por frecuentes panorimicas y entradas en campo”.'® Lo sintomdtico entonces es que
Bazin hable de una cosa y de la otra sin solucién de continuidad, como cuando, a conti-

nuacién de lo antedicho, vuelve a Welles para prolongar su razonamiento:

“Resulta evidente, a quien sabe ver, que los planos-secuencia de E/ cuarto mandamiento [de Welles] no son
en absoluto la “grabacién” pasiva de una accién fotografiada en un mismo encuadre, sino que, por el con-
trario, el renunciar a una divisién del acontecimiento, el renunciar a analizar en el tiempo [en el seno del
tiempo] el 4rea dramaitica [las reverberaciones dramaticas], es una operacién positiva cuyo efecto resulta

muy superior al que se hubiera conseguido con la planificacién clasica [al que hubiera conseguido el clasi-

» 150

co desglose de planos]”.

Esta ambigtiedad, ya sefialada por Marie-Claire Ropars,”' se complementa con la cono-
cida enmienda de Jean Mitry a la consideracién baziniana de la profundidad de campo
en términos de realismo cuando, al menos en este caso tan llamativo, es una forma “esti-
lizada” dado que en la realidad no resulta posible captar con un mismo enfoque los obje-
tos colocados en primer plano y los situados en segundo plano.’

153 que Bazin vindicaba con el ‘rea-

Frente al reclamo de “ambigtiedad de lo rea

lismo’ supuestamente inherente de la profundidad de campo y el plano-secuencia, la
L, . . . « P )

escena estd siendo compuesta intencionalmente con un “montaje interior” al encuadre.

El famoso caso del plano del frasco con veneno resulta de hecho especialmente significa-

49 Tbid.
0 Thid. Los afiadidos en corchetes son correcciones sugeridas aqui por causa de la mis bien cuestionable traduccién de la edicién

espafiola.

51 Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire: “Narration et signification”, Le temps d'une pensée. Du montage i lesthétique pluriclle. Textes

réunis et présentés par Sophie Charlin. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, pp. 45-62.

2 Mitry, Jean: Estética y psicologia del cine. II. Las formas. México, Siglo XXI, 2002 (1963), 43.

133 Frente a esa ambigiiedad de lo real sobre la que Bazin sostiene su conocida divisién entre “cineastas de la imagen” y “cineastas de
lo real”, el autor objetaba la mediacién alegérica o metaférica implicada por las pricticas del montaje, sobre todo, en sus mds insignes
practicantes y teéricos de los afios 20: “Los montajes de Kulechof, de Eisenstein o de Gance no nos muestran el acontecimiento;
aluden a €él. Toman, sin duda, la mayor parte de sus elementos de la realidad que piensan describir, pero la significacién final de la
escena reside mds en la organizacién de estos elementos que en su contenido objetivo. La materia del relato, sea cual sea el realismo
individual de la imagen [de los planos individuales], nace esencialmente de estas relaciones (Mosjukin sonriente + nifio muerto =
piedad). Es decir, un resultado abstracto cuyas primicias no estin encerradas en ninguno de los elementos concretos”. Bazin, A.: Op.

cit., pp. 83-84.
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tivo de lo que es legitimo describir como un mero cambio de la nocién convencional de
‘plano’ cinematografico considerado como la unidad de toma entre sus dos cortes, inicial
y final, y la nocién éptica de los ‘planos de profundidad’ —nocién habitual en fotografia
pero también en el lenguaje descriptivo de la pintura, algo menos sencilla de objetivar
materialmente y siempre adherida a la necesidad de poder detectar en la imagen dos o
mids de esos ‘planos de profundidad’ simultidneos en la imagen.

Es preciso comprender que, en la posicién de Bazin, el valor reside en la toma
larga, sea o no literalmente un plano-secuencia, en la medida en que aquella es la premi-
sa de la mise-en-scéne, la puesta en escena, simultineamente como garante de la conti-
nuidad de la situacién en su duracién real y como operacién configuradora del sentido.
La cuestién clave, entonces, reside en el vinculo entre ambas cosas.

En un texto clisico sobre la cuestién, Brian Henderson afirma que es el plano-
secuencia el que permite al director variar y desarrollar la escena sin cambiar a otra en

una suerte de desarrollo ininterrumpido.™

La definicién en si es equivoca si se piensa
que, tal como desarrolla luego el autor, en la mayor parte de los casos (en su texto, las
peliculas de Welles, Ophuls y Murnau), las susodichas tomas largas no son planos-
secuencia como tales, es decir, no responden a la identidad empirica entre un solo plano
continuo y la escena completa —eso que en inglés suele llamarse, “one scene, one shot”, o
bien, “one scene, one cut”. De tal modo que, por lo general, la toma larga (“long take”)
también descompone (“breaks down”) o analiza el evento.

Segin Henderson, Bazin nunca consideré o admitié este factor. Y aqui la dife-
rencia entre toma larga y plano-secuencia se torna secundaria con respecto a la diferen-
cia que este autor plantea entre el montaje como principio de construccién global del
filme, y la practica del corte de montaje como parte de un estilo de filmacién. Al corte

. ’ z « . » o« .
crucial entre tomas largas de una escena, podria llamadrsele “corte selectivo”, “corte intra-

. » . « . \ » « . .
secuencial” o incluso “corte mise-en-scéne” (“selective cut or the intra-sequence cut or
even mise-en-scéne cutting”), el cual tiene que ser cuidadosamente diferenciado del

montaje, que organiza la pieza completa, no sélo el final de un plano y el principio de

otro. El “corte intra-secuencial” no tiene relacién con el total de las piezas que el monta-

154 Henderson, Brian: “The Long Take”, A Critique of Film Theory, Dutton, NY, 1980 (1971), p. 49.
g q ) p
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je une, no las organiza o gobierna; tiene una relacién meramente local con los principios
y finales de los planos que conecta en el lugar en el cual estos se unen.'”

Ahora bien, en el plano-secuencia el ritmo se obtiene, no por medio de las dura-
ciones de los planos, sino dentro de cada plano a través del movimiento, o carencia del
mismo, la cdmara o por ambos. El “corte intra-secuencial” actiia para romper el ritmo de
la secuencia y luego para reconectarla sobre una nueva base; es un salto en el ritmo de la
secuencia, i. e., de la disposicién/movimiento de los actores y la cimara. No es en s7 un
elemento ritmico, como en el caso de la secuencia de montaje, pero si afecta a los ele-
mentos ritmicos de la secuencia: la ubicacién de los actores, la disposicién de la cimara y
la mise-en-scéne.® El ritmo es el conjunto de duracién y movimiento dentro de las rela-
ciones entre materias y contenidos de cada texto particular, lo que sucede tanto en cada
plano (encuadre, dngulos y perspectivas, movimientos de personajes y de la cimara) y en
la secuencia, como entre ellas (ese nivel mds general de “montaje”, como sefialaba Hen-
derson). Mitry ya habia expuesto que el ritmo “es, mas que relaciones de intensidad,
relaciones de intensidad en relaciones de duracién.’

El problema se hace mds evidente cuando se comprueba que Bazin empleaba el
concepto de ‘plano-secuencia’ como figura ejemplar, mas que como figura objetivable en
la escritura filmica de un Welles —o de un Ophuls, un Renoir o un Mizoguchi, por men-
cionar a los mds representativos de entre los cineastas “del plano-secuencia”. Ejemplar
en dos sentidos. En primer lugar, el ‘plano-secuencia’ estricto y literal, que llamaremos
perfecto, era una figura infrecuente incluso en las peliculas mds caracteristicas de esos
directores. Desde este punto de vista, es ficil deducir que Bazin hallaba en unos pocos
ejemplos de plano-secuencia perfecto una serie de cualidades trasladables al conjunto de
la escritura filmica del cineasta en cuestién. La continuidad perfecta o exhaustiva hasta
agotar la secuencia seria, en efecto, la quintaesencia de una general tendencia a la toma
larga —pero, como veremos, no a la toma larga en si, sino una especie particular caracte-
rizada por un empleo evidente de la profundidad de campo, la movilidad combinada de

la cdmara y los actores, la interaccién dindmica entre toma de vistas, elementos escénicos

135 Henderson, Brian: “Op. cit.”, p. 54.

156 Thid.

57 Mitry, J.: Estética y psicologia del cine. I. Las estructuras. México, Siglo XXI, 1999 (1963), p. 419.
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y personajes, y un cierto desarrollo dramatirgico mas o menos extenso. En este sentido,
podria decirse que en Welles como en Mizoguchi, en Wyler como en Renoir, lo carac-
teristico serfa la toma larga con “corte intra-secuencial”: el plano-secuencia imperfecto,
abortado, incompleto, complementado necesariamente con alguna otra toma, general-
mente por necesidades técnico-escénicas, es decir, espaciales.

Como veremos para el caso de Mizoguchi, sus escenas estaban a menudo cons-
truidas con dos tomas largas, que se conectaban por razones estrictamente posicionales,
como en el giro de un bisagra. Con mucha frecuencia, este “giro de bisagra” en principio
aparenta una tenue inflexién dramatirgica: i.e., una inflexién en el didlogo que mantie-
nen dos personajes sentados en un tatami. Al cabo de unos instantes, sin embargo, uno
de los personajes se levanta y se desplaza hacia otro punto de la instancia o hacia una
habitacién adyacente. El cambio de toma tenia por tanto una motivacién bédsicamente
espacial, si bien ha introducido también una variante posicional entre los personajes que
puede cargarse de sentido.

La segunda clase de ejemplaridad es aquella més obviamente ideoldégica apuntada
por Henderson en los términos de un ‘realismo temporal’. El plano-secuencia no sélo
serfa el modelo perfecto de una prictica objetiva casi siempre imperfecta, sino la figura-
modelo de una cierta especificidad fenomenoldgica del cine. Henderson enfatiza el valor
de la toma larga como recurso de estilo en oposicién al valor que Bazin otorgaba a esta
figura como figura de realismo temporal. Sin embargo, es cuestionable que exista una
oposicién entre ambos factores como tales, asi como no hay oposicién entre el uso de un
color por parte de un pintor y la correspondencia de esos colores con los que lucen, en
tanto que reales, aquellos objetos en los que dicho pintor pueda haberse especializado.
De hecho, es ficil deducir de los textos de Bazin que los placeres que reclama, residen
en la posibilidad probada de extraer las sefias del estilo de esas “estructuras preexistentes
de la realidad” de las que el cine da cuenta, segtn su teoria, por su propia naturaleza on-
tolégica (fotografica y temporal). El ataque al esquema baziniano deberia estar mds bien
en la tautologia implicada en este planteamiento. Si las “estructuras preexistentes de la
realidad” son consustanciales al cine, ¢;cémo es posible que haya que descubrirlas con el
ejercicio de la puesta en escena, y como es posible que, por el contrario, queden ocultas?

La cuestién no es, entonces, que el cine reproduce esas estructuras, sino que es

capaz de producirlas, es decir de elaborarlas, de acuerdo a lo que no serian sino unos
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patrones fenomenolégicos dados, en términos de sentido. Pero, al menos en lo que ata-
fie a nuestro objeto de estudio, que es un cineasta ‘realista’ con una preocupacién eviden-
te por la forma, jcudles son esas estructuras? De un lado, las estructuras fenomenolégicas
de la temporalidad —i.e., su continuidad perceptible, durativa, vinculada al espacio. Del
otro, las estructuras histérico-culturales, vinculadas a la “solidez del mundo social” y a la
vivencia individual, que es a su vez histérica. Es decir, la experiencia del tiempo ez e/ cual
el sujeto vive.

Esto se puede sintetizar en una férmula que, de por si, integra la dimensién es-
pacial en esta cuestiéon del tiempo. Lo especifico del cine es su captura de lo real de la
duracién misma; en términos fenomenoldgicos, su estar abocado a o abierto.

Esta apelacién a un término tan dificil de objetivar como /o abierto, se sostiene
sobre un primer y muy evidente motivo: en el programa baziniano, el plano-secuencia
no sélo implica una persistencia ininterrumpida de la continuidad durativa, sino su co-
rrelato espacial —de ahi la importancia de la profundidad de campo como rasgo tipico,
hasta el punto de considerarlo a menudo como inherente al plano-secuencia.

Para entender mejor los tendenciosos limites entre los cuales circunscribe el pro-
grama baziniano esta figura perfecta, resulta muy util aludir a un filme tan caracteristico
del mids singular campedn del plano-secuencia, el mencionado Welles. Es de sobra co-
nocido el andlisis realizado por Bazin de la secuencia conversacional de la cocina en The
Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, 1942). Lo que convierte dicha escena en
un momento arquetipico, no es sélo el cierre perfecto de la escena en un continuo de
espacio y duracién, sino un despliegue de distancias espaciales cambiantes entre los per-
sonajes que tiene un correlato en términos dramatdrgicos: la modulacién de movimiento
y estatismo, de lejania y cercania, entreverada en un primer contraste entre lo cotidiano
(comer una tarta) y el contenido latente de los didlogos —elusivo al principio pero pro-
gresivamente intencional (el amor frustrado) — se coreografia con los cuerpos en un de-
corado extremadamente saturado. Toda ella implica el desarrollo de una complejidad
impregnada de contrastes también entre la experiencia y la inexperiencia en las emocio-
nes, en un crescendo bien pautado que se sostiene entre sospechas y chanzas hasta alcan-
zar un climax —la tia Fanny rompe a llorar y abandona el lugar— y una delicada coda que
lleva al irresponsable sobrino George a remontar lentamente el camino —desde el primer

término hasta el fondo del decorado— que antes habia recorrido ella, mostrando espa-
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cialmente un aprendizaje del dolor del otro. Pero, mis alld del “contenido” especifico de
la secuencia, nos interesa retener la generalidad semdntica de este desarrollo durativo
amplio, no univoco sino, como decimos, complejo, donde algo relevante pugna por
abrirse paso en el espesor de lo banal —en este sentido, la humildad de las figuras en su
quehacer, rodeados de enseres de cocina en la zona menos noble de la mansién, adquiere
un valor de privacidad que prepara el terreno a una especie de inversién dramidtica. Lo
banal sirve de escenario a un estado de dolor larvado que apela directamente a lo tempo-
ral, porque se sostiene en la experiencia de un resistirse —en ese momento como, mds
ampliamente, a lo largo de toda una vida— a que la verdad aflore.

En términos formales estrictos, la escena constituye una excepcién dentro del
film. Por otra parte, si es cierto que abundan las situaciones resueltas en una sola toma
de continuidad espacio-temporal. Pero surge la duda de si estas caben de hecho en el
concepto ‘plano-secuencia’, porque suele tratarse mds bien de condensados narrativos de
marcado tono lirico que por lo general marcan un trinsito, o incluso la transitoriedad
misma del tiempo, nicleo tematico fundamental de la pelicula. Es con uno de esos con-
densados como esta se abre, con la imagen lejana de la mansién y el paso eventual y des-
pacioso del carruaje de transporte publico, mientras la voz en gff de Welles en calidad de
narrador novelesco, introduce la propia distancia temporal de una época pretérita: “En
aquellos tiempos...”.

Otro condensado de este tipo, pero sin embargo inverso al anterior en varios sen-
tidos, es aquel que nos muestra y, podriamos decir incluso, “nos despide” del abuelo an-
tes de morir. Toda esta secuencia consiste en un dnico y sostenido primer plano del an-
ciano. Esto implica una proximidad al rostro tanto mds inusual cuanto que altera la
“norma” por la cual una imagen debe durar lo que precisa su “lectura”, de tal modo que
una imagen con poca informacién objetiva —un rostro— no podra durar tanto como otra
repleta de ella —un paisaje, un sitio con sus detalles mds o menos pintorescos y con per-
sonajes en su interior. El “exceso” de duracién del primer plano del abuelo convierte su
rostro, en consecuencia, en un depédsito de informacién esquiva, un complejo de micro-
movimientos misteriosos. Con este primer plano observamos largamente lo inaccesible
de ese rostro, cuyo interior se ha sumido en el delirio irreversible de la senilidad. El viejo
coronel ha perdido el contacto con el mundo y la época, y la profundidad del mismo

(profundidad del espacio y el tiempo que es vivido) ha sido sustituida por otra, un abis-
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mo alucinado e indescifrable. Lo que aqui se condensa ya no es la historicidad de un
ambiente, como en la primera secuencia, sino una desconexién radical con la misma: el
mundo exterior se reduce a las sombras que suponemos que provoca el fuego de una
chimenea sobre ese rostro, y sobre todo a la voz de George Minafer, tnica presencia
anadida pero relegada al fuera de campo integral que es ya el mundo mismo y entero
para este anciano.

En cualquier caso, ambas secuencias de condensacién han tratado de sustituir,
como por sinécdoque, distintas experiencias del tiempo fijando la toma de vistas segin
una ley de distancias marcada por lo inaccesible: una época pasada, vista a lo lejos, y una
vida que se apaga, observada en los detalles préximos de una cara. En ambas, la voz no-
velesca del narrador interviene para marcar que estamos ante imdgenes cuyo sentido no
es dramatirgico, sino de otro orden, digamos, lirico y/o reflexivo, porque tiene como
objeto lo temporal. De hecho, ambas operan de modo anilogo a las tipicas secuencias de
montaje que, en el cine clisico de Hollywood, mostraban hojas de calendario en movi-
miento superpuestas a un encadenado de acontecimientos de valor mas o menos histéri-
co. Pero el tiempo aqui ya no puede limitarse a la sucesién de los dias. Que la opcién de
Welles fuera operar precisamente al contrario, fijando en una imagen la idea misma del
paso del tiempo, es elocuente del espiritu elegiaco que quiso decantar de la novela de
Booth Tarkington para su versién cinematogréfica.

Lo que nos interesa retener, en todo caso, es que ninguna de estas escenas ni
otras que también se abren y cierran sobre una unidad de espacio-tiempo suele ser co-
mentada en términos de plano-secuencia. A la figura perfecta se le supone algo mds. Se

le supone un cierto desarrollo dramatirgico en, y del, tiempo real.

11.1.2.3. El plano-secuencia y la toma larga como significantes cinematogrdficos.

Aceptar con Bazin que el plano-secuencia sea una figura de estilo, equivale por exten-
sién a considerarla como significante, siempre y cuando se adopte la posicién metodolé-
gica de la semiologia. Y si bien la lectura baziniana, siendo fenomenolégica, pone el
acento en el valor referencial de la figura (duracién de la situacién = duracién del plano),
la aproximacién semiolégica nos obliga a considerarla en un sentido diferencial, que es el

propio de todo significante. Asi pues, tenemos que entender la figura del plano-
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secuencia segun los términos de una oposicién dialéctica, por la cual dicha figura obtiene
su “razén” —su diferencialidad como significante— por contraste con su “opuesto’ el
montaje.

Problema: equiparar ambas figuras en tanto que significantes, requiere aceptar
primero que no son conmensurables con respecto a su base técnica y fenomenoldgica, lo
cual implica contradicciones que, de hecho, subyacen a muchas de las reflexiones tedri-
cas vinculadas a ambos términos al menos desde la época de Bazin. En términos estric-
tamente materiales, el plano-secuencia implica la positividad de un ensanche espacio-
temporal de la situacién filmada, y en consecuencia, su valor negativo con respecto al

158 [La férmula bazi-

montaje reside en que implica rechazo, por aplazamiento, del corte.
niana del “montaje dentro del plano”, siendo este la organizacién del punto de vista den-
tro del continuo espacio-temporal del plano-secuencia, introduce asi una paradoja cuyo
fundamento es la observacién de ambas figuras en positivo, pero con el fin de subordinar
la idea del montaje mediante su traslado a un dmbito superior de generalidad. Es decir,
el montaje pasa definitivamente del dmbito de las técnicas al del concepto, hasta el pun-
to de perder su especificidad originaria. La idea de montaje cinematogrifico, hasta ese
momento, era inseparable de la ejecucién técnica del corte material operado sobre la
pelicula misma como objeto. Bazin aparta el aspecto diferencial material del montaje
para retener sélo su efecto mds obvio de acuerdo a su modelo “clsico”: la articulacién
del continuo espacio-temporal. Montaje serd, deduciblemente, toda operacién efectuada
con el fin de articular intencionalmente lo extenso del espacio y el tiempo en el dmbito
de la representacién cinematografica. Asi pues, el montaje se sitda al nivel de generali-
dad que permite “salvarlo” como concepto cinematografico, al tiempo que se lo aprove-
cha para enaltecer el valor de una figura no general sino especifica, fenomenolégica por

efecto (duracién real) y semioldgica por defecto (por oposicién al montaje), semdntica

138 E] plano-secuencia realmente perfecto seria, en definitiva, el plano-pelicula, el film constituido por una sola toma, algo que
Hitchock probaria en The Rope (La soga, 1948) con ciertos trucajes que disimulaban los cortes de montaje, necesarios por un motivo
tan banal como inapelable: la imposibilidad material de contener una pelicula de duracién convencional en un solo rollo. Se hubieran
requerido unos tres kilémetros de pelicula, una enorme bobina y una cimara especial adaptada a ese requisito, para semejante haza-
fia. El formato digital vino a posibilitarla muchos afios después, y se suele mencionar E/ arca rusa, de Aleksandr Sokurov (2002)
como el caso pionero. O bien Time Code, de Mike Figgis (2000), a la sazén armada con cuatro planos-secuencia que se muestran
simultdneamente en pantalla partida hasta que todos convergen al final. La historia del cine llamado ‘experimental’ nos ofreceria, sin
embargo, una cronologia muy distinta, con ciertas peliculas de Andy Warhol o Michael Snow como ejemplos especialmente llamati-
vos. Pero aqui es precisamente el propio término ‘plano-secuencia’ el que no resultaria adecuado, por carecer de la dimensién seman-

tica (dramatirgica) que inscribe esta figura en la historia de la teorfa cinematogréfica.
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en un grado bésico por la primera condicién, pero polivalente en virtud de la segunda,
cual es el plano-secuencia.

Lo que este problema desvela a fuerza de ignorarlo, es precisamente que la ten-
sién de exclusién “por naturaleza” que opone el concepto general y convencional de
montaje a la figura especifica del plano-secuencia, se basa en el hecho de que, conside-
rados como significantes, ambos sélo pueden oponerse en tanto operan sobre un conti-

nuo espacio-temporal presupuesto. Y ello a dos niveles:

1. El montaje sélo es imaginable como corte y conexién entre dos segmentos de ex-
tensién espacial y durativa. E1 montaje presupone, entonces, una potencia de esa
mencionada extensién, en la medida en que puede ser acentuada de uno u otro
modo.

2. En correspondencia, esa extension espacial y durativa se conforma como figura
en si Unicamente en la medida en que estd condicionada por su irrupcién e inte-
rrupcién en virtud de los cortes de montaje. Existe plano-secuencia en la medida
en que este dispone de apertura y clausura. El montaje seria asi el origen y limite
del mismo, y en tanto que figura, representa una especie de juego de resistencia —

como el de quien juega a aguantar la respiracién bajo el agua.

Asi pues, el plano-secuencia queda afirmado como anomalia, y no sélo en los textos de
Bazin, sino en la prictica de su desarrollo, que es obviamente muy anterior a sus escri-
tos. Bazin, de hecho, no erraba del todo al considerar sus propias reflexiones sobre el
asunto como la explicitacién de algo que afloraba ya muy concretamente en las peliculas
de un pequeiio pero ilustre de cineastas interesados en explorar cierta clase de “escritura”

tilmica a partir de las posibilidades del cine sonoro:

“Considerandolo desde el punto de vista de la planificacién, la historia del cine no pone de manifiesto una
solucién de continuidad tan evidente como podria creerse entre el cine mudo y el sonoro. Pueden ademds
descubrirse parentescos entre algunos realizadores de los afios 25 y otros de 1935 y sobre todo del periodo
1940-50. Por ejemplo, entre Erich Von Stroheim y Jean Renoir u Orson Welles, Carl Theodor Dreyer y
Robert Bresson. (...) Como hipétesis de trabajo, distinguiria en el cine, desde 1920 a 1940, dos grandes

tendencias opuestas: los directores que creen en la imagen y los que creen en la realidad”."

159 Bazin, A.: Op. cit., pp. 81-82.
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Para el autor de “Montaje prohibido”, los cineastas que creen en la imagen, que es senci-
llo identificar con algunas figuras clave del periodo silente, particularmente implicados
en la busqueda de lo especifico cinematogrifico en el plano de sus técnicas, recursos y
potencial del dispositivo, serian aquellos que privilegian el contenido plastico de la ima-

gen y los recursos del montaje:'*

»

“Sean los que sean [los procedimientos de montaje: “invisible”, “paralelo”, “de aceleracién” y “de atraccio-
nes”], siempre se descubre en ellos un punto comun que es la definicién misma del montaje: la creacién de
un sentido que las imdgenes no contienen objetivamente y que procede inicamente de sus mutuas relacio-
nes. (...). Los montajes de Kulechof [sic], de Eisenstein o de Gance no nos muestran el acontecimiento:
aluden a ¢él. (...) La significacion final de la escena reside més en la organizacién de estos elementos [de la
realidad] que en su contenido objetivo. (...) Las combinaciones son innumerables. Pero todas tienen en
comun que sugieren la idea con la mediacién de una metifora o de una asociacién de ideas. (...) El sentido

no estd en la imagen, es la sombra proyectada por el montaje sobre el plano de la conciencia del especta-

dOr »161

Evidentemente, la contradiccién sefalada por Henderson y otros, reside en la ambigtie-
dad de no clarificar si “el sentido ha de estar en la imagen” por la naturaleza ‘realista’ de
la misma, lo cual, como ya deciamos, implicaria que no es necesario “intervenir” en ella,
cuando lo cierto es que la nocién misma de mise-en-scéne es precisamente una inter-
vencién, una organizacién intencional de la imagen. En este sentido, cuando a esta ten-
dencia opone Bazin la de quienes ponen el acento en un desvelamiento de la realidad, y
para quienes el cine mudo seria “la realidad menos uno de sus elementos” (el sonido),
resulta llamativo que entre los “elegidos”, mencione primero a Murnau, aun a condicién
de desautorizar las atribuciones de expresionismo y pictoricismo a favor de su interés por
explorar el espacio escénico. Y luego a Von Stroheim, decidido siempre a “mirar el
mundo lo bastante de cerca y con la insistencia suficiente para que termine de revelarnos

su crueldad y fealdad”.s? Para Bazin, el sonido vino a separar el grano de la paja —la vo-

19 Bazin, A.: Op. cit., p. 82.

1! Bazin, A.: Op. cit., pp. 83-84.

192 Bazin, A.: Op. cit., pp. 85-86.
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cacién realista inherente al cine con respecto al artificio inflacionario de sus recursos
expresivos. Aun mds problemadtico resulta su veloz repaso “historiografico” por la década
de los anos 30, de la que se limita a reconocer la estabilizacién de un cine sonoro madu-
ro en los EEUU y Francia, consistente en sus recursos técnico-estilisticos con respecto a
los géneros desarrollados, y merecedor por tanto de recibir el titulo honorifico de “clasi-
cismo”. Bazin sobrepasa aqui el tépico critico que consideraba ese periodo como una era
durante la cual los hallazgos del cine mudo se degradan por la abrasién de la palabra
hablada en pantalla. Pero estd muy lejos de reconocer hasta qué punto hubo intentos,
acaso excepcionales pero decisivos, de integrar las nuevas posibilidades proporcionadas
por el sonido en un “ensanche” especifico de la representacién cinematografica.

De hecho, una hipétesis de trabajo bésica para nuestro estudio reside en la enti-
dad diferencial de esas excepciones, acaso por extensién del modo de articular los ele-
mentos de estilo en el ambito del cine mudo: de modo abusivamente sintético, arriesga-
remos la hipétesis de que estas excepciones, constituidas por las primeras incursiones de
ciertas figuras de la direccién cinematogréfica en el medio sonoro, se caracterizaban por
un empleo mds o menos dialéctico de dicho medio.'®® La naturaleza excepcional de estos
casos se vislumbra mds nitidamente en cuanto se enumeran ciertos nombres: el
Hitchcock de Blackmail (La muchacha de Londres, 1929), el Vidor de Halleluja (Aleluya,
1929), el Lang de M (M. E! vampiro de Dusseldorf, 1931), el Dreyer de Vampyr (1931),
incluso el joven Ophuls de Liebelei (Amorios, 1932). Pero una enumeracién de este tipo
parece demasiado ideal desde un punto de vista historiografico, puesto que se sostiene
en figuras coetdnea o posteriormente consagradas en el canon de los “grandes autores”.

La posibilidad de una prospeccién sistematica de orden simultineamente técni-
co-industrial y semiolégico en el fondo real de la produccién cinematogrifica en los
principales paises productores y exportadores de peliculas, ha quedado aplazada sine die
por el cambio de intereses de la historiografia actual. Nos vemos abocados a mantener

un estado de duda prudente sobre la base de un conocimiento mas o menos extenso mas

16 Un simple vistazo a las tentativas primerizas de Noél Burch a la hora de teorizar un cine formalmente dialéctico sobre una base
més o menos histérica, como las que estin recogidas en su célebre Praxis del cine (1969), pone en evidencia que esos primeros afios
30 representaron un tiempo de promesas y hallazgos que no tuvieron continuacién, al menos en la perspectiva de Burch. Es también
evidente, en todo caso, que Burch seleccionaba como ejemplo peliculas que representan excepciones a la norma. No puede extrafiar-
nos el posterior deslizamiento geogréfico (hacia Japén, donde la utopia del cine dialéctico se le aparecia como la norma) y cronolégi-

co (hacia los cines llamados “primitivos”) de sus intereses como historiador y teérico del cine.
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no exhaustivo de una gran diversidad de peliculas realizadas en un periodo convencio-
nalmente definido por la transicién del mudo al sonoro en esos paises —pongamos, las
realizadas entre 1929 y 1933 en los EEUU, Francia, Italia y Alemania. Si la punta de
iceberg de los nombres candnicos puede estar ocultando una realidad mds compleja o
incluso mds bien amorfa y resistente a la sistematizacion, es algo que sobrepasa las posi-
bilidades de este estudio.

El caso del cine japonés ofrece, sin embargo, un dmbito de excepcionalidad to-
talmente distinto y de enorme significacién como tal. En efecto, es plausible afirmar que
habia desarrollado “cédigos” de representacién diferentes, aunque esto ha de verse me-
nos como una especie de continuidad adaptada al medio de ciertas pricticas escénicas
verndculas, y mas en relacién a las discontinuidades sufridas por el desarrollo de unos
géneros vinculados al sistema de estudios. Naturalmente, el asunto no era ajeno al ritmo
de desarrollo industrial de ese sistema, entreverado con la sociologia de sus espectadores
en un periodo tan determinante como los ultimos afios de la era Taishé y los primeros
de la era Showa. Con respecto a esta dindmica histdrica, que a un nivel de generaliza-
cién politico-social podria sintetizarse groseramente como de estabilizacién conservado-
ra del furor modernizante de los afios Taishd, el primer dato a retener es muy tardia
implantacién del sonido en los estudios, entre 1935 y 1936, entre otras cosas por la re-
sistencia gremial que le oponia el colectivo de los narradores benshi. Pero lo relevante del
asunto no fue el “retraso” en si, sino el desfase cronolégico entre la prictica del sonoro en
la produccién local de peliculas y la prictica de la exhibicién de cine sonoro en ese pais.

Es decir, los espectadores de las grandes ciudades ya habian podido acostumbrar-
se a ver y escuchar peliculas extranjeras desde principios de la década.”™ Y asi como los
técnicos especialistas encargados de implementar técnicas y dispositivos del cine sonoro
en los estudios habian dispuesto de un amplio periodo de aprendizaje, a menudo sobre
el terreno con sus estancias en los principales centros de produccién de Occidente, tam-
bién los cineastas en némina de Nikkatsu, Shochiku, etc., disponian ya de sobrados

ejemplos de uso del sonido —habria que precisar: de montaje de banda de sonido con la

1% En este sentido, resulta chocante observar la escena de un film mudo de Ozu como Tokyo no onna (La mujer de Tokio, 1932) en la
que dos de los protagonistas se hallan en un cine viendo el corto de Lubitsch The Clerck (que formaba parte del film colectivo If I had
a Million, 1932). Merece la pena recordar que la pieza de un minuto apenas tiene didlogos, pero es de hecho burlonamente sonora:
una sucesién de puertas que se abren y cierran en la escala ascendente de las jerarquias de la empresa, concluye con la pedorreta de

despedida del empleado Charles Laughton a su jefe.
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banda de imagen— sobre los cuales asimilar y desarrollar ciertas facetas especificas de su
potencial. Dicho de otra forma: el cine japonés, en vez de empezar de cero, estaba en
condiciones de aprovechar las experiencias de todo un lustro de experimentacién, y de
hacerlo sobre la base de un sistema de géneros y practicas autéctonas sobre cuyo caricter
diferencial no habia dudas. Como en tantos otros contextos de produccién, y como ha-
bia sucedido al menos desde mediados de la década de los 20 con el énfasis de algunos
estudios (Shochiku sobre todo) y cineastas en el aprendizaje y desarrollo progresivamen-
te sofisticado del montaje como clave formal de la modernizacién de los géneros, el so-
nido representaba también un desafio emancipador, que podia permitir “modernizar” las

tormas de acuerdo a la urgencia de actualizacién de los asuntos y los géneros.

11.1.2.4. Dos tomas largas de apertura.

En Las hermanas de Gion, la gran pelicula canénicamente ‘realista’ de Mizoguchi, hay
una escena en perfecto plano-secuencia (“one scene, one shot”) en la cual sus protago-
nistas, dos hermanas que se ganan la vida como geishas, tienen una conversacién mien-
tras pasean por un complejo de templos cercano al popular barrio de las geishas, Gion,
en Kioto. Ocupan la charla, absolutamente mundana, en sus dilemas y opiniones diver-
sas sobre los hombres, mientras una de ellas, la mayor y mds conservadora y respetuosa
de las tradiciones, efectda los saludos rituales a la entrada de cada templete. Luce un sol
de manana dominical, y la menor se cruza con una amiga, con la que habla brevemente.
La clave de la escena puede resumirse con el ‘mientras’ de nuestra descripcién: la charla
mundana no tiene en la mundanidad literal —el mundo en su estar ahi cotidiano con sus
rutinas— un mero fondo, ni un dato de verismo descriptivo vinculado a un lugar identifi-
cable por el publico, aunque cumple, ciertamente, también esta funcién. Se trata, mds
bien, de una presencia simultinea del lugar, que es un lugar histérico, es decir, social, en
la medida en que el mismo certifica el cardcter contingente, no de la situacién, sino de la
vivencia de la situacién —el lugar que la misma ocupa en la vida de los personajes. Lo que
el cine de Mizoguchi logra derivar con sus tomas largas no es tanto “el tiempo real” de-
cantado en su duracién contingente, sino lo contingente como realidad del tiempo.
Podemos apelar asimismo a dos planos correspondientes a dos peliculas posterio-

res al dmbito de nuestro estudio, dos ejercicios de lo que llama D.W. Davis “estilo mo-
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numental” (el primero de ellos, sin duda el ejercicio monumental por excelencia en la
historia del cine japonés), para ver dos casos extremos de lo antedicho, pero en la medi-
da en que el ‘realismo’ ya no ofrece coartada referencial para el ejercicio diferencial de la
toma larga —pues va quedando claro que nuestra busqueda implica una proximidad entre
el cardcter diferencial semidtico de la figura de la toma y su referencialidad estrictamente
temporal, como trazo durativo.

El primero de esos planos es el segundo plano de la secuencia de apertura largo
travelling de Los 47 ronin, una superproduccién en dos partes que data del inicio de la
Guerra del Pacifico (la primera fue realizada en 1941 y la segunda en 1942), y con la que
Shoéchiku y el propio director, que gozaba de una posicién privilegiada entre los profe-
sionales del sector ante el gobierno, trataban de cumplir con el requisito, exigido por
decreto, de que las peliculas japonesas celebraran la “esencia japonesa”. La trama no es
otra que la de los famosos hechos que acaecieron en la era Genroku, a caballo entre los
ss. XVII y XVIII, cuando un daimyé o samuréi de alto linaje, el joven sefior de Asano,
Naganori (Takumi no Kami), atacé a un maestro de ceremonias, Kotsunosuké, sefior de
Kira, que se hallaba en la casa de Asano en funcién delegada para verificar que todo es-
taba en orden ante la inminente visita de un alto funcionario imperial. El ataque habia
sobrevenido cuando Kotsunosuké reproché en términos ofensivos al sefior de Asano su
torpeza e inexperiencia en asuntos rituales. Aunque el golpe propinado a Kotsunosuké
por el joven samurdi no logré acabar con él, de inmediato fue detenido vy, tras el precep-
tivo juicio, condenado a cometer seppuku, el suicidio ritual. Con Naganori muerto, una
serie de maniobras politicas oportunistas acabarian por disolver la casa de Asano, y cua-
renta y siete de sus samurdis, convertidos ahora en ronin, se juramentan para vengarse y
llevar la cabeza de Kotsunosuké a la tumba de su sefior. Esta situacién, histéricamente
verificada, ha dado lugar desde entonces, a toda una larga serie de narraciones en toda
clase de géneros y formatos, que incluyen las adaptaciones cinematogréficas. Desde un
principio, se percibia el dilema de los ronin, decididos a disimular su dolor y su impa-
ciencia durante largo tiempo por razones estratégicas, y conscientes tanto de su obliga-
cién de venganza por lealtad como del legitimo castigo que se les impondria por ello.
Todos los comentaristas del filme de Mizoguchi inciden, con motivo, en el sintomdtico

detalle de que fuera una adaptacién de una obra de Seika Mayama, autor shinpa con
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nitida inclinacién izquierdista, y que para el rodaje se contara con el Zenshin'za,'** una
compania de “kabuki comunista”. La versién de Mizoguchi, de hecho, deja al margen la
épica guerrera del relato para concentrarse en el drama de la espera y las pérdidas impli-
cadas: decidido a engafiar a todos para despejar sospechas simulando su olvido de lo
ocurrido en una vida de disipacién, el lider de los juramentados sufre el desprecio de sus
pares y el abandono de su familia.

Valga esta introduccién al filme para poner en contexto la singular “anomalia”
que hallamos en su mismo inicio. Tras un plano de situacién que nos muestra, desde el
patio interior convertido en jardin de piedras, la zona de entrada al palacio de Asano,
con un cortejo de samurais y sirvientes hierdticamente dispuestos en situacién de espera,
un corte nos lleva a un plano que encuadra el propio jardin desde la engawa (la galeria
elevada que sirve de pasillo y umbral entre exterior e interior en las edificaciones tradi-
cionales). La cdmara inicia entonces un lentisimo travelling lateral de izquierda a dere-
cha que, con las esbeltas columnas como eventuales marcadores de tramo, “contempla”
durante exactamente un minuto la estructura regular y en perspectiva del mentado jar-
din. Al cabo de ese minuto, comienza la “accién” propiamente dicha, cuando una voz
desde el fuera de campo emite con enfado una serie de reproches —es Kotsunosuké, ob-
viamente, con su conocida protesta. Sin apenas variar la velocidad de movimiento, la
camara concluye su travelling desembocando en una panordmica en el mismo sentido,
de izquierda a derecha, que encuadra en plano medio, a cubierto en la galeria, al infame
Kotsunosuké y a quien debe ser un chambelin o samurai de alto rango en la casa de
Asano. Tras otro minuto de escena, consistente en el despliegue de reproches del mal-
vado, ambas figuras se retiran de campo saliendo por la izquierda, dejando a la vista algo
que hasta ese momento ocultaban: un grupo, al fondo, en posicién de reverencia, enca-
bezado por un joven samurii con kimono en tonos claros, que se alza muy agitado y
emprende carrera en la direccién por la que se han ido los dos hombres. Llegado a un
punto cercano a la cimara, esta gira para ofrecer, tras el dngulo de noventa grados de la

esquina de la galeria y el jardin, el tramo de la misma por donde, a todas luces, la cimara

165 - Powell, Brian: “Communist Kabuki”, en Leiter, Samuel L. (ed.): 4 Kabuki Reader: History and Performance, Routledge, Abing-
don y NY, 2015 (2002), p. 176.
- McDonald, Keiko: Japanese Classical Theater in Films, Associated University Press, Cranbury, Londres y Ontario, 1994, p. 99.
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habia trazado su travelling, y por donde ahora, en un crescendo de accién inusitado, se
lanza el joven katana en mano sobre su ofensor.

Este plano ejemplifica, entre otras cosas, dos normas formales, a saber: composi-
ciones muy elaboradas con profundidad de campo, predominio de lineas potentes y cla-
ras; y alternancia discordante de movimiento y estatismo por parte de la cimara y de los
personajes. Detengdmonos en este ultimo aspecto: por un lado, comprobaremos que el
travelling inicial, de pasmosa lentitud, subraya en su movimiento la quietud de aquello
que registra. (El “movimiento relativo” de las lineas del jardin y de la arquitectura, es
perfectamente regular, por la transversalidad de la cimara con respecto a su linea de mo-
vimiento). El silencio de la banda de sonido, subrayado de hecho por la aparicién del
tenue y lejano silbido de un instrumento ritual, contribuye a esta sensacién. La estructu-
ra doble del plano, con la regularidad lateral, la lentitud y la ausencia de personajes de su
primer tramo, contrasta con la direccién opuesta y la precipitacién del asalto de Asano,
mientras que las palabras de Kotsunosuké en plano medio representan el quicio, el cen-
tro del cual deriva el drama, y que transforma lo que primero se nos da como un mo-
mento de suspensién del tiempo en una cierta zona del pasado japonés (pero, para el
espectador japonés, también una rara zona de suspense aplazado, pues conoce de sobra
los eventos que vendrdn) en un frenesi de histeria y agresién frustrada que rompe con
todo el estatismo ritual en el que estd sumergido el palacio.

Necesitamos poner el acento en ese primer tramo de la secuencia, que en un
primer visionado se antoja mucha mds largo en duracién que su desarrollo dramattrgico
ulterior —nétese de hecho que, en la secuencia de fotogramas con la que ilustramos este
momento, cada fotograma correspondiente al travelling y al didlogo de Kotsunosuké, se
ha tomado a intervalos exactos de 10 segundos, mientras que los de la reaccién airada de
Asano, se ha tomado a intervalos de 5 segundos. El mencionado travelling, en fin, no
s6lo representa la sugerente introduccién a un tiempo (una zona del pasado) ofro, sino
una afirmacién del caricter ofro del tiempo como tal, es decir, de su forma de experi-
mentarlo. Dicho con otras palabras: se escenifica una forma de percibir el tiempo propia
de tiempos antiguos, y depositada en el patrimonio artistico-monumental japonés; pero
también es la obertura a unos tiempos, a una época, que, por antigua, se halla distante, y
s6lo recuperable con la mediacién de un intervalo que, en su lentitud, equivale a una

puesta en trance.
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Ahora bien, esta longitud y lentitud extremas del plano no tienen un sujeto me-
diador, sino que se corresponde a la inmersién mimética en el mundo de la ficcién que
serd narrada —y que tiene una base histérica sobradamente conocida y transmitida en
Japén. El espacio filmado, un jardin de piedras zen, con su disefio de surcos perfecta-
mente alineados en la grava blanca, arraiga en una muy conocida tradicién que sitda el
papel de estos jardines como oportunidades contemplacién del vacio —en tanto que el
vacio es la condicién constitutiva profunda de la realidad misma. Este travelling repro-
duce asi el vacio que dicho espacio “traduce” en pura duracién, pero para ello debe efec-
tuar un movimiento que, por su lentitud, incrementa la sensacién durativa. En todo ca-
so, lo que interesa subrayar es que una idea aprioristica del tiempo como pura duracién
vacia, es reflejada, como en un espejo, en la duracién material de la imagen cinemato-
grafica —el movimiento de aparato tendria como propésito multiplicar, aumentar la ca-
pacidad “reflectora” de ese metaférico espejo.

Evidentemente, esta identidad fenomenoldgica entre el tiempo material objetivo
de la toma, y el tiempo como pura duracién metaforizado por el espacio del jardin zen,
sobrepasa con mucho las condiciones del ‘realismo’; si acaso, seria una consecuencia del
mismo. En cierto modo, y si se nos permite un anacronismo “pedagégico”, este trave-
lling podriamos haberlo hallado en un documental de Resnais de los 50, si este hubiera
decidido dedicar a las artes japonesas una incursién especulativa andloga a la que em-
prendié en compania de Chris Marker con Las estatuas también mueren en el dmbito del
arte africano.

No hay ningtn plano parecido en el resto de su filmografia, ni tan siquiera en
este filme que, por otra parte, estd integramente construido con larguisimas y extrema-
damente elaboradas tomas que articulan grandes secuencias con una norma de distancias
que acentda ain mds la norma de Historia del ultimo crisantemo. El plano del jardin zen
es la advertencia de una extensibilidad suprema que va a dominar toda la puesta en esce-
na, pero nunca extraida del desarrollo de las acciones, aun cuando estas puedan ser en
extremo reposadas y estdticas. Asienta, eso si, la primera impresién de una duratividad
pura, vinculada a lo ‘verniculo’, al pasado histérico y su herencia espiritual, pero puesta
en acto como tal. Lo mds parecido que podriamos hallar es el justamente célebre plano-
rodillo, o plano-pergamino (una equiparacién del travelling lateral mizoguchiano con los

e-maki debida a Burch y establecida desde entonces como un tropo tan caracteristico del
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cineasta, como los pillow shots atribuidos como marca de Ozu) es el célebre travelling de
6 minutos del primer encuentro entre los protagonistas de Historia del iiltimo crisantemo.
De este plano nos ocuparemos en el capitulo preceptivo, pero nos interesa sefialar otro

de la etapa final de Mizoguchi.

Tlustracion 5: gran plano de apertura de Los 47 ronin (1941). El intervalo entre fotogramas es de 10 segundos para todo el
desglose, excepto para los ultimos 4 (fila inferior), donde el intervalo es de 5 segundos. La direccién de lectura es de
izquierda a derecha, acorde a la del travelling, salvo para los 4 fotogramas de la dltima fila, cuando la cdmara traza pano-
rdmica de derecha a izquierda.
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Se trata de otro plano de introduccién en un filme de 1955, La emperatriz Yang
Kwei—fei (Yokihi) que, una vez mds, representa una inmersion en un territorio “exético” —
no sélo el pasado, sino un pasado ajeno a Japén: la China imperial del s. VIII, en tiem-
pos del emperador Hsuan Tsung, de la dinastia T’ang. La complejidad de esta toma
extraordinaria, es que introduce distintos momentos de significacién temporal, distintas
posiciones ante la experiencia durativa: la del relato y su espectador con respecto a un
pasado remoto; y la del protagonista —el emperador melancélico— con respecto al tiempo
mundano del exterior (su época, China, la propia corte, de la que aparece espacialmente
separado por una galeria hipéstila de gran vastedad). Al fondo de un largo pasaje con
columnas de alabastro, unas puertas diminutas dan entrada a dos figuras igualmente
lejanas, pequefiisimas en relacién a la escala, ahora puesta en evidencia, de tan largo pa-
sillo. Avanzan a paso tranquilo pero firme, y la cimara emprende en un momento dado
un travelling con panordmica que encuadra, a distancia media, un espacio suntuoso pero
acogedor, en el que destacan un biombo, una silla y un ladd chino. El giro continta has-
ta desembocar en una sala donde, en plano general, aparece un hombre de edad madura,
con pose encorvada y vestiduras nobles (el emperador), que mira hacia un exterior de
cielo y almenas a través de un ventanal alto. Cuando se gira, su rostro parece compungi-
do, arquetipicamente melancélico. Se sienta. Aparecen en plano los chambelanes desde
el lado izquierdo, de pronto “aumentados” a escala humana tras el largo minuto transcu-
rrido desde que la cimara los abandonara. Sin entrar en mds pormenores: la duracién
objetiva, empirica, de la toma prolongada se pone asi al servicio de una idealizacién de lo
remoto (el Otrora) y de la alienacién del personaje, penando por la ausencia de la difun-
ta emperatriz Yang Kwei-fei, vive aislado en ‘su propio tiempo.

El cardcter excepcional de ambas tomas se explica precisamente por su valor in-
troductorio, como puesta-en-trance al modo ya mencionado de obertura, previo a la
puesta en accién. En ambos casos, el cardcter caligrifico-monumental de estos extensos
planos durativos sobrepasa la coartada dramatirgica y realista que integraban, como
veremos, en los filmes shinpa de los afos 30. Aqui la intervilica de la toma larga se ha

“abstraido” en su propia duratividad.
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Tlustracién 6: plano-secuencia de apertura de La emperatriz Yang Kwei-fei (1955).

Esto le permite, en ciertos casos, convertirse en una norma formal per se, dependiente de
la distribucién de zonas de remanso temporal, tal como veremos en Historia del iltimo
crisantemo, donde, sin embargo, esos remansos permanecen sujetos a aquel fondo de lo
cotidiano desde el que adviene la puesta en situacién de la escena. Pero lo importante es
que en estos planos se hace visible por separacién, en términos formales, una doble di-
mensién del tiempo: (a) su cardcter virtual y cognitivo, esto es, la referencia de la expe-
riencia temporal a la regulacién de los hechos, de las experiencias; de la vivencia indivi-
dual tanto como de la situacién histérica; y (b) su cardcter fenoménico inmediato, como
duracién pura, retenida sin referencia a aquello hacia lo que los hechos, o el movimiento
general de las cosas, apunta. Esta doble condicién no fue nunca abordada ni por Bazin

ni por ninguno de sus seguidores ni opositores, a pesar de que posiblemente fuera la
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cuestién subyacente, pero extremadamente dificil de formular sin un aparato terminolé-
gico adecuado, a las paradojas del ‘realismo’ como condicién ontoldgica previa y como
provisién ulterior de sus figuras.

Esto no significa que la toma larga ignores las “intensidades” —la modulacién
formal en funcién de las necesidades dramatirgicas y expresivas de la escena— sino que
las subordina a un orden normativo mds general, que da cabida a los intervalos como
consustanciales al tejido de lo cotidiano —a veces igualado a lo histérico remoto en sus
titulos “monumentales”. Dichas modulaciones serian entonces variaciones dentro de un
tema o constante formal expresa.

Ya hemos podido avanzar algunos de los elementos diferenciales que servirdn a la

norma y a sus posibles variaciones. Entre otros:

e La combinacién de duracién larga y distancia/extensién espacial.

e Las “rimas” con los juegos de campo y fuera de campo.

e Eljuego de contrastes y semejanzas entre la disposicién arquitecténica de los es-
pacios y las trayectorias de los personajes.

e Eljuego con la retencién de movimientos de aparato previsibles (que no se cum-

plen) y la aparicién de movimientos no previstos.

El resultado referencial, como veremos, se resume en dos aspectos:

e Laintensidad del percance en medio de un dmbito de contingencia.
e La “visibilidad” del intervalo de duracién pura como dato de contingencia (lo co-
tidiano).

e La “profundidad” del tiempo histérico en tanto constituye un Ahora inaccesible.

Si puede decirse, con Zumalde,' que la toma prolongada es el “sintagma nuclear de la
escritura mizoguchiana”, también puede decirse que esa ‘escritura’ proyecta, no una base
ontoldgica del cine como imagen que dura, sino la extensién —lo espacio-durativo— co-

mo paradigma de esa “sintagmatica’”.

1% Zumalde, I.: Op. cit., p. 262.
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Capitulo I1.2.  LO ‘VERNACULO’: “ESPACIO JAPONES”
Y NOCION DE INTERVALO (MA).

H

MA: “espacio negativo”.

[8: Ma, ken [-gen] (intervalo, entre, pausa, momento, espacio).
A: Hito, -nin (persona).
ARBl: Ningen (humanidad).

“Mientras que en Occidente el concepto de espacio-tiempo daba pie a imdgenes absolutamente fijas de
un continuum homogéneo e infinito, tal como es presentado en Descartes, en Japon el espacio y el tiempo
nunca eran totalmente separados sino concebidos como correlativos y omnipresentes... El espacio no
podia ser percibido independientemente del elemento del tiempo, [y] el tiempo no era abstraido como un
flujo regular y homogéneo, sino que mds bien se suponia su existencia s6lo en relacién con los movimien-
tos del espacio... Asi, el espacio era percibido como idéntico a los eventos fenoménicos que ocurren en €l

por lo tanto, el espacio era reconocido sélo en relacién las flujo del tiempo.”

Isozaki Arata.’’

11.2.1. Consideraciones preliminares.

En el capitulo anterior ya hemos establecido la dimensién permutativa de algo que, al
menos en grado potencial o progresivo y no como principio y evidencia, podemos como
un ‘sistema’ en el dmbito del estilo del primer Mizoguchi sonoro. Ademds, hemos
definido —y esta si es una evidencia mencionada en toda la literatura sobre el cineasta— la
toma larga como el “sintagma nuclear” (Zumalde) de dicho ‘sistema’. Aun si concebimos

esta designacién de un ‘sintagma’ en términos estrictamente metaféricos, la correlativa

167 Cit. Pilgrim, Richard: “Intervals (Ma) in Space and Time: Foundations for a Religio-Aesthetic Paradigm in Japan”, en Charles
Wei-siihn FU & Steven Heine: Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, pp. 55-80.
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nocién de que haya un ‘paradigma’ no debe ser tomada en vano. En realidad, el mentado
paradigma no podria ser otro que aquel orden general que clasifica todos los parimetros
tilmicos posibles y sus posibles permutaciones, como el planteado en Prawxis del cine. Pero
esto seria llevar la metdfora lingtistica demasiado lejos. El orden estilistico diferencial
que hemos ido introduciendo, y el que trataremos de verificar en el estudio de las
peliculas, concierne al tratamiento del espacio filmico; y siendo ese el ambito donde se
localiza la especificidad estilistica de Mizoguchi, es también donde los estudios en torno
a su cine sefialan principalmente el cardcter “autéctono” de su cine. Siendo en la
articulacién del espacio profilmico donde hallaremos todos los conflictos —los de sus
relatos y los del analista—, es ahi también donde hallaremos algo parecido a un

paradigma.

Al considerar las peliculas japonesas como un conjunto, y ya sea escaso o abundante,
incluso un espectador poco experimentado pero medianamente atento percibird con
facilidad el rasgo comun de un énfasis en las premisas espaciales de la puesta en escena —
que parece recrearse en la plasticidad combinada del disefio de los decorados, de los en-
cuadres y de su articulacién en el montaje. En un texto ya publicado,'® dijimos que la
posicién de un espectador occidental ante un caso asi, suele oscilar entre dos posturas de
principio: la primera niega la mera posibilidad de entenderlas mds que superficial o par-
cialmente, mientras que la segunda acepta la oportunidad de educarse en la diferencia
por medio de ellas.

Para el primer espectador, el concepto debe ser anterior a la percepcidn, y para el
segundo, la percepcién abre una posible puerta, por pequefia que sea, a la comprensién
del concepto. Una y otra postura coinciden no obstante en presuponer que aqui se ac-
tualiza ofra nocién de ‘espacio’, al menos en la medida en que decidamos circunscribir
esa nocién al modo de organizar y “fijar” su representacién. El escéptico dird que antes
de ver —de comprender— realmente esas peliculas, necesitamos saber algo de esa nocién
otra — pero jcon respecto a qué definimos esa “otredad”? En cualquier caso, uno y otro,
ambas actitudes presuponen un ‘espacio’ que no sélo seria caracteristico de Ozu, de Mi-

zoguchi, de Kurosawa, del estudio Kamata, de la Nikkatsu, del shoshimin-geki o del

168 Miranda, Luis y Ramos, Aythami: “La inscripcién en la tumba de Ozu no significa nada”. La Furia Umana, 2015, N° 8, pp. 132-
159.
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shinpa eiga; sino uno especificamente japonés que precede como potencia a su puesta en
acto especifica en el seno de un dispositivo moderno: susceptible de integrar y modificar
cualesquiera factores autdctonos, tradicionales o experimentados como “moda”, y de
producir, con rasgos diferentes en cada época, estudio, autor y pelicula, una lectura en
torno a lo ‘verndculo’ que no hay por qué descartar como novedosa, “modernizante”.

El riesgo inevitable reside en la reduccién a lo comun: identificar lo particular del
sujeto, el género, el estudio, etc., con lo particular de su “exética” comunidad de origen.
Pero sin esa reduccién no cabe hallar los elementos diferenciadores y mds significativos
en cada caso. Acaso no es redundante afirmar que la inquietud subyacente a los propési-
tos de nuestro estudio, concierne al modo en que se negocian tales dicotomias.

Ya Richie & Anderson establecieron en su estudio pionero que el cine japonés
emprendié una temprana y muy deliberada imitacién y asimilacién del cine de Holly-
wwod, asi como de otras cinematografias foraneas. Resulta sin embargo mads difusa la
idea, o al menos su correlato en términos de practica filmica, de que la expansién defini-
tiva del sonoro, entre 1935-37, precedié de forma inmediata a un desvio nacionalista
oficial, a partir de 1937 y hasta 1945. El énfasis gubernamental en la forja de un cine
verndculo, se conoce en términos histéricamente verificables —los “estimulos” guberna-
mentales han sido documentados especialmente por Peter B. High,'’ entre otros. A
grandes rasgos, los cineastas y los criticos japoneses se han inclinado a evaluar el primer
periodo como progresivo y repleto de hallazgos, y el segundo como una etapa de regre-
sién arcaizante (segin una divisién implicitamente reducible a las duplas ‘realis-
mo’/’formalismo’ y ‘lo moderno’/’lo verndculo’). Como se verd en el préximo capitulo,
sabremos por Yamamoto Naoki que los afios 30 fueron, en efecto, los de un presunto
“realismo japonés”, mientras que, para No€l Burch, parece que fue en el periodo reac-
cionario cuando algunos cineastas, Mizoguchi entre ellos, manifestaron una plenitud
estilistica, una especie de depuracién verndcula de hallazgos formales que, por otra parte,
nosotros consideramos que tenian un fundamento realista.

Hay que tener en cuenta que el cine japonés implementé definitivamente el so-
nido cuando este ya no era precisamente una novedad. Los problemas de adaptacién

técnica experimentados en Hollywood, Alemania o Francia, habian sido resueltos en

19 High, Peter B.: The Imperial Screen. Japanese Film Culture in the Fifteen Year's War, 1931-1945, The University of Wisconsin
Press, Madison, Wisconsin, 1995.
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cada caso. Y eso explica en parte que, en el contexto de un nuevo estudio independiente
como Dai’lchi Eiga, donde Mizoguchi dirige en 1935 su dltimo filme mudo tan “tradi-
cional” en sus apriorismos como repleto de inflexiones “experimentales”,'”® Mizoguchi
apenas tardara medio afio —tiempo suficiente para rodar dos peliculas ya sonoras pero
menores, en las que se perciben los forcejeos de la transicion al nuevo medio: Oyuki la
virgen y Las amapolas— hasta lograr dos obras mayores del ‘realismo’ en 1936, Elegia de
Naniwa (Naniwa Ereji, 1936) y Las hermanas de Gion, que podrian mirar de frente a las
del Renoir de E/ crimen de Monsieur Lange. En el contexto integrista dominante, que
precisamente desde 1936 ird incrementando los modos de control del pensamiento vy,
naturalmente, de la produccién cultural, el retorno de Mizoguchi a lo ‘verndculo’ en His-
toria del ultimo crisantemo no dejard de mostrar una fecunda sintesis, o mds bien declina-
cién de los hallazgos realistas en del anticuado género shinpa. Asi como hay una discon-
tinuidad coyuntural entre aquel filme y Las hermanas de Gion —relativa al compromiso
discursivo del realismo social de esta Gltima mencionada y la connotacién nostilgica del
filme de 1939-, hay también una continuidad estructural, incluso una evolucién con
respecto a los hallazgos formales de aquella fase realista de 1936.

Ya hemos senalado la paradoja de hallar en un cine politicamente regresivo la ra-
dicalidad deseada por el autor de 7o the Distant Observer, pero es en efecto observable la
profundizacién en un sistema que resalta los valores, por asi decir, “abstractos” del espa-
cio y el tiempo filmicos. A estos valores otorgaron las artes tradicionales del Jap6n una
insélita primacia, y que en esa “otredad” de la tradicién hallaran los distintos ‘moder-
nismos’ europeos un precedente sus bisquedas en pos de una abstracta objetividad, de
una préctica sistemdtica de la disrupcién, o de una préctica del “vaciado”, no es en abso-
luto patrimonio de Burch ni de otras teorias sobre cine en una similar érbita. La anoma-
lia que estudiamos, reside en que esa busqueda del precursor oriental tome la via indi-
recta del cine, que es un medio instalado, no en el centro de la dicotomia entre tradicién
y modernidad que vertebra la historia entera de Japén desde la era Meiji, sino del lado
del segundo término. Otra cosa es que Burch yerre el tiro al subordinar las variables “au-
téctonas” a su visién oposicional del cine japonés frente a la “ideologia” del M.R.L., lo

cual le lleva a unificar en un todo los dos momentos, el “progresivo” y el “regresivo”, que

170 Osen de las cigiierias, basado en la adaptacion a la escena shinpa de un relato de Izumi Kyoka.
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distingufamos antes. Nos interesa subrayar, en cualquier caso, que esas variables con-
ciernen sobre todo al tratamiento del espacio filmico'” (pero también correlativamente y
sobre fundamentos precisamente instalados en las nociones espaciales tradicionales, so-
bre el lugar de las figuras: mds especificamente, sobre la dindmica espacio-durativa que
distribuye las relaciones entre forma y fondo).

Por otra parte, el error de principio —la unidad de los particulares en lo vernaculo,
tal como deseaban la oficialidad (y el discurso estructuralista radical de Burch)—- no can-
cela el hecho de que, en efecto, haya un factor tradicionalista en la transferencia de for-
mas pldsticas y espaciales que se verifica, bajo multiples formas, en el contexto de la pro-
duccién cinematografica japonesa. Es imposible negar el hecho de que lo diverso del
conjunto reproduzca, en su amplia variedad de estudios, géneros y estilos, cierta cualidad
espacial que combina reposo y un paroxismo de articulacion. Consideremos entonces la
hipétesis de que hay algo asi como un ‘espacio japonés’ (en tanto que constructo cultural
firmemente anclado en la historia de las representaciones visuales, arquitecténicas y es-
cénicas del pais). Y no rechazamos la posibilidad de especular, como ya se ha hecho a
menudo pero con mayor atencidn, si no con una genealogia del mismo, al menos con la
posibilidad de aproximarse a su “genética”: puesto que un trazado histéricamente deta-
llado de pricticas y estilos sobrepasaria nuestras posibilidades y pretensiones, al menos si
es posible senalar sus trazas de manera mas o menos ordenada.

Y ese orden sélo puede ser fecundo a través de la reduccién del asunto a algunas
categorias estéticas dotadas de literatura verificable con ejemplos susceptibles de genera-
lidad. En ese trayecto, anticipamos ya la hipétesis de considerar la generalidad del pen-
samiento espacial, o de la plastica espacial japonesa, como el negativo de una espacialidad

topoldgica —concepto formulado por el critico de arte Herbert Read en contraposicién al

71 Véanse:
- Richie, Donald: “The Influence of Traditional Aesthetics in the Japanese Film”, y Sat6 Tadao: “Japanese Cinema and
the Traditional Arts: Imagery, Technique and Cultural Context”; ambos en relacién a las relaciones generales entre cine
y tradiciones plésticas en Japén.
- Y Davis, Darrell William: “Genroku chushingura and the Primacy of Perception”; y Andrew, Dudley: “Ways of Seeing

Japanese Prints and Films: Mizoguchi’s Utamaro”; ambos en relacién a la practica de esa relacién en Mizoguchi.

En Ehrlich, Linda and Desser, David, eds.: Cinematic Landscapes: Observations on the Visual Arts and Cinema of China and
Japan. Austin: University of Texas Press, Austin, 1994.
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espacio légico o racional que predomina en las representaciones occidentales moder-

nas'’.

Para cerrar estas consideraciones preliminares, retornamos a nuestros espectadores, el
optimista y el escéptico, en cuanto habrin llegado a la conclusién plausible de una tradi-
cién espacial verndcula. El problema sigue siendo que tanto uno como otro subordinan
el percepto al concepto, porque suponen que el primero sélo puede ser una traduccién —
eventual, como toda traduccién— del segundo —esencial, autosuficiente en el interior de
su sistema (el vasto depésito de lo verniculo). Supongamos sin embargo, deleuziana-
mente, que el percepto es inmanente al concepro, o viceversa. Que no tenga que haber una
‘idea’ de espacio distinta a su “forma simbélica”, tal como aparece inscrita a lo largo de
una historia de las representaciones. Cabe pensar que esa presunta anterioridad del con-
cepto con respecto a la prictica no es indiferente al hecho de que, en el desarrollo de la
representacién espacial en la Era Moderna, la prictica de plasmar el espacio —en una
pintura, en un plano con propdsitos arquitecténicos, en el armazén de una escenografia—
haya seguido de hecho ese procedimiento: se representa el espacio segin sus coordena-
das geométricas y, a continuacién, se lo “llena”.

Otra cosa es que la proposicién de una simultaneidad de concepto y percepto
derive en una aparente aporia: hemos necesitado imaginar, pese a todo, que hay una
unidad originaria (en este caso, el ‘espacio japonés’) alterada por un posterior juego in-
terminable de diferencias. Pero se trata tan sélo de una posicién teorética, no historio-
grafica, aunque es en virtud de esa distincién artificial, meramente analitica, entre la
anterioridad de un “pensamiento espacial” con sus categorias, y la posterioridad de sus
précticas concretas en el curso de la historia. Configuramos, por ejemplo, un relato que
unifica la pintura Yamato y la distingue del suiboku-ga (pintura de tinta china extendi-
da), o de las estampas u/iyo (las estampas del “mundo flotante” del periodo Edo), pero
de tal modo que las distinciones conservan el rastro de aquella unidad, ya sea como ata-
que o emancipacién o reminiscencia de la prictica anterior (es lo que llamamos perezo-
samente ‘influencia’). ;Podriamos hacerlo de otra forma? A fin de cuentas, para “ver” la
historicidad tiene que manifestarse a nuestra conciencia la sincronizacién de una unidad

—algo que permanece en alguna medida—y de las diferencias que la transforman en algo

1”2 Read, Herbert: Imagen e idea, México, Fondo de Cultura Economica, 1957.
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distinto. ;En base a qué prioridades operamos esta sintesis? ;Cudles son las condiciones
que hacen plausible este o aquel salto entre épocas en nuestro rastreo de una cierta no-
cién de espacio (unidad restringida) en las artes japonesas (unidad ampliada)? La verda-
dera aporia, dificilmente evitable, es la propia de toda hermenéutica: buscar la coinci-
dencia o semejanza entre formas distantes en el tiempo y préximas en un espacio geo-
cultural y lingtiistico cerrado al exterior durante siglos, como el Japén pre-moderno, nos
ofrece a la vez el fenémeno y la prueba del fenémeno.

Nuestra hipétesis fundamental, es que ciertos conceptos espaciales explicitamen-
te considerados y teorizados en la literatura japonesa sobre cuestiones estéticas (las cate-
gorias que aqui llamamos “genéticas”), inciden de forma directa en el modo en que Mi-
zoguchi concibe la puesta en escena, y que el ‘sintagma’ de la toma larga es una préctica
que privilegia su aplicacién o traduccién a los requisitos de ‘realismo’ —pero que este a su
vez queda constituido por la fenomenologia implicita en la aplicacién (sin duda mds

intuitiva que intelectualmente articulada) de dichas categorias.

I1.2.2. Fundamentos de lo diferencial: prdctica del intervalo y metafisica del ‘vacio’ (Ku, Mu,
Ma, En).

El propésito indisimulado de todo este capitulo no es otro que acotar la muy especial
indole de una fenomenologia “otra”. Las artes pldsticas y del espacio japonesas represen-
taron durante siglos el vehiculo de transmisién prioritario, por encima de la especulacién
conceptual, de una serie de nociones cuyo sentido, en apariencia puramente fenoménico,
tenia un trasfondo metafisico-religioso muy especifico. Los interrogantes que guian
nuestra indagacién sobre Mizoguchi responden de hecho a la inquietud originaria de
comprobar si, y hasta qué punto, el peculiar enhebrado de ‘realismo’ y ‘formalismo’ que
el cine de Mizoguchi quintaesencia en estos titulos que abordaremos en la Seccién III,
se explica a su vez como enhebrado de un medio de produccién de ficciones condiciona-
do, etc., pero cuya base es el dispositivo del dispositivo cinematogréfico y de, al menos
en cierta medida, las concepciones espacio-temporales legadas por esa fenomenologia
“otra”. Estamos, obviamente, en el territorio de 7o the Distant Observer, pero en una
posicién menos intencional. El terreno que pisamos es, no obstante, muy delicado. Nos

encontraremos argumentaciones como la que sigue, pronunciada por el arquitecto
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Kurokawa Kisho y citada en un articulo sobre el concepto ma (“intervalo”) de Richard B.

Pilgrim:

“En, ku'y ma son palabras clave que expresan el territorio intermedio entre espacios —temporales, fisicos o
espirituales— y que comparten por tanto la cualidad “gris” de la cultura japonesa (...) En el disefio [ma-
dori, “atrapar el ma”], ke [#i] representa los espacios intermedios; el sentido de suspensién entre espacios

que se interpenetran, ese es el sentimiento descrito por 4e. En el disefio, entonces, 4e es la “zona gris” de

las sensaciones.”!”

Desde luego ya es en si una “zona gris” el propio dmbito de discurso que tantearemos,
repleto de aproximaciones y metaforas a un lado y otro (el autéctono y el fordneo) de la
literatura producida sobre tales asuntos. Ello se debe a que estas categorias, como las
mencionadas en, ku y ma, conforman una tradicién que descarta la precisién especulativa
en favor, como deciamos, de la intuicién “plastica”. Se trata de una posicién de principio
asentada en la tradicién filoséfico-religiosa japonesa, con hondas raices en el buddhis-
mo, que desconfia de la verbalizacién (el /ogos, precisamente) como herramienta de co-
nocimiento de las realidades ltimas.

En ese terreno movedizo hallamos un concepto crucial cual es el de 74, “interva-
lo”, al que habremos de referirnos extensamente, y otro concepto como ez, mucho mis
especifico. Términos como estos, “ordenan” la percepcién de la realidad pero también su
expresion, su puesta en forma. Y no es posible aproximarse a ellos con algo de rigor si no
se consideran otros términos cuya entidad, también fenoménica, tiene una anterioridad
nouménica que no es posible desechar. Sin duda un campo repleto de minas, y los tedri-
cos japoneses, sensibles a la polisemia tanto en la prevencién a la que obliga como a las
oportunidades que ofrece, asi lo sefialan. Por ejemplo, al referirse al concepto Ma en su
tratado sobre teatro N6, Komparu Kunio nos advierte de los equivocos filoséficos que

sobrevuelan en torno a esta expresion estética del intervalo:

“La operacién de ubicar la quietud en calma en un lugar en el que esperariamos un cierto tiempo de danza

elocuente [en la ejecucién del actor No] —esta es la busqueda de la expresion a través del ma. Tal uso acti-

173 Kurokawa Kisho: “A Culture of Grays”, en Tsune Sesoka, ed.: The I-Ro-Ha of Japan, Cosmo Public Relations Co., Tokio, 1979.
Cit. Pilgrim, Richard B.: “Intervals (Ma) in Space and Time: Foundations for a Religio-Aesthetic Paradigm in Japan”, en Wei-
Hsun Fu, Charles & Heine, Steven (eds.): Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, State University of New York Press,
Albany, 1995, p. 67.
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vo del silencio y el espacio es a veces mal comprendido, y la gente hace afirmaciones en un lenguaje muy
florido diciendo que la méxima expresiéon en N es mu, la nada. Estas personas confunden la nada con 44,

vacio o espacio.”

La advertencia no apunta a un exceso interpretativo (identificar la pausa con la nada),
sino a una mala interpretacion del concepto estético-filoséfico implicado en ma, que es
el vacio o la vacuidad: 4. Pero esta diferenciacién no es generalizable. Aventurarse, en
cualquier caso, en el interior de unos usos lingtisticos que, como es el caso en Japén,
derivan un concepto general de una figura concreta de escritura (llamada a veces, erré-
neamente, ‘ideograma’), requiere muchas cautelas. Para emprender el camino es preciso
reconocer que un uso lingiistico de este orden funciona como tensién entre a) las cos-
tumbres de uso prictico y cotidiano de las palabras, b) los juegos de polisemia para los
cuales la lengua japonesa dispone de zonas de amplia libertad, aunque al mismo tiempo
bien acotadas, y c) la distorsién o contaminacién interesada de términos mds o menos
antiguos o en desuso, en determinados momentos histéricos, por parte de una autoridad
encargada de formalizar los conceptos japoneses’ con fines ideolégicos precisos.

Es decir, de un lado la lengua japonesa fia su potencia a la estabilidad (precaria)
del uso y no a la estabilidad (precisa) de una definicién. En ciertos momentos, pero so-
bre todo en aquellos que experimentan cambios culturales profundos, como la asimila-
ciéon de los textos buddhistas en el Periodo Nara, o el fortalecimiento del neo-
confucianismo como ideologia de Estado en la segunda mitad del s. XIX, los tratados —
la palabra escrita— vienen a reavivar, precisar o corregir por la presién de una fuente cul-
tural externa, una parte del inventario terminoldgico tradicional.

Lo primero puede observarse en la familiaridad y la distincién entre términos pa-
res susceptibles de ser confundidos o asociados, como mu () y %4 (%), que no puede
ser indicada mediante una diferencia nitida; no hallaremos un matiz l6gico definitivo
que sirva como linea de separacién entre ambos conceptos. En su lugar necesitamos
contar con el reconocimiento practico de la idoneidad del término en cada contexto. El
significado habitual o, por asi decir, mundano de mu, tanto en el habla como en la escri-
tura, equivale a una negacién: es “nada”, “sin”. Es el cero de presencia o existencia de
algo. K por su parte designa lo vacio en un sentido espacial. Puede designar, también,

en consecuencia, el cielo sobre nuestras cabezas, lo aéreo. Sin embargo, mu y k4 tienen
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un significado mds profundo, bien arraigado en los textos filoséfico-religiosos de las
distintas escuelas del buddhismo japonés.

Aunque el germen de la conciencia extremo-oriental sobre el vacio parece estar
ligado a las antiguas tradiciones chamdnicas del nordeste asidtico (entre las cuales cabria
incluir al propio shintoismo japonés), existe un amplio consenso en atribuir su concep-
cién cultural al nacimiento de la escuela taoista china entre los siglos VI y IV a.C. Las
creencias sobre la naturaleza vacia del mundo recogidas en el Tao Te Ching de Lao-Tsé,
sentaron las bases de una doctrina que, junto al coetineo confucianismo, impregné la
atmosfera cultural de China, Corea y Japdn, antes de fusionarse con las ideas buddhistas
indias a comienzos del nuevo milenio.

Al contrario que en Occidente donde el pensamiento (y por ende, también el
arte) devino en una concepcién racional y dualista del mundo, las diferentes doctrinas

74 En conse-

chinas convinieron en entender la realidad como una fusién de opuestos.
cuencia, alli donde los griegos interpretaron lo espiritual y lo material como dos objetos
de conocimiento distintos, sin que ninguno de ellos pudiese ser aprehendido o explicado
a partir del otro, los chinos crearon una concepcién unica del universo basada en la co-
existencia de ambas entidades bajo la forma substancial de /o wvacio, y expresada a través
de un tnico principio elemental: el 7ao (), el “orden”, la “via”, el “camino”. Tanto
Confucio como Lao-Tsé, emplearian este concepto como pieza esencial de su sistema
filoséfico, pero mientras el primero recurrié a su figura para fundamentar los cimientos
de un sélido cédigo moral y politico, el segundo asumiria su definicién como elemento
vertebrador de un verdadero orden metafisico. Un marco de entendimiento en el que /o
vacio (a diferencia de lo que sostiene nuestra concepcién dualista) no se asumird como
una mera “ausencia de materia”, sino como un elemento dindmico y activo en el devenir
de la existencia: la substancia inefable de la que brota el plano de la inmanencia a la vez
que aliento primordial que inunda y nutre todo aquello que es.

A fin de explicar esta doble condicién de “fuente” y “hélito” de lo visible recogida

en la nocién taoista de Jo wacio, el sinélogo Francois Cheng propone dos lecturas dife-

174 La introduccién a los conceptos estético-filoséficos originarios de China que viene a continuacién, puede verse desarrollada en
MIRANDA, L. y RAMOS, A.: “La tumba de ozu no significa nada”, Op. cit. También, de forma atn mds amplia, en RAMOS,
Aythami: E/ vacio revelado. Espacio, tiempo y lugar en el cine de Ozu yasujiro y su representacion en Banshun (Primavera tardia). Trabajo
Final de Mister. Tutor: Pau Pedragosa Bofarull. Méster Universitario en Teorfa e Historia de la Arquitectura — 2012/14. Universi-

tat Politécnica De Catalunya (Upc), Barcelona, 2014.
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renciadas (a la par que complementarias) en funcién de su pertenencia al reino de /o
nouménico o al de lo fenoménico. Mis alld del mundo sensible, el vacio era definido por
los taoistas como un estado anterior a la materia del que todo proviene y hacia el que
todo, al fin, debe regresar. Este principio aparecera reflejado en los textos cldsicos chinos
mediante el caricter wi (#), la Nada, lo que no-es, en oposicién a you (), el Ser, lo
concreto, 1o limitado, lo imperfecto.'” Traspasado el umbral hacia /o fenoménico, el vacio se
concibe como substancia esencial que penetra y fluye en el interior de todas las cosas,
dotindolas de vida y permitiéndoles alcanzar su verdadera plenitud en lo real'”. De esta
lectura surgird mds tarde la interpretacién taoista del mundo sensible como una estruc-
tura ordenada segin el binomio shi (&) - xa (i), donde el primero vendria a significar
como /o lleno aquello que ha logrado alcanzar la concrecién en la plenitud del Ser; en
tanto que el segundo, reconoce en /o wvacio aquello que, aun siendo participe de la exis-
tencia, queda suspendido en su inicio, senalando el plano nouménico de wi hacia el que

tiende y del que procede toda forma.

Uno y otro reino lograrian confluir en la inmanencia gracias al “vacio primordial” o “su-
premo” encarnado por el 740, del que emanan los dos alientos vitales yin (F2) y yang (5
). El cardcter chino de yin representa la ladera sombria y oscura de una montafia, en tan-
to que el de yang nos muestra su cara luminosa y brillante. La luz y la sombra, el bien y
el mal, lo positivo y lo negativo, lo masculino y lo femenino... La alternancia e interac-
cién de los opuestos asegura el equilibrio del cosmos, animando a su vez la vida de los
infinitos seres que lo habitan. Pero en ultimo término, este equilibrio sélo es posible
gracias al vacio intermedio del mundo sensible (procedente también del vacio originario

y supremo) que hace converger los dos alientos vitales en un proceso de devenir recipro-

175 Debemos insistir una vez més en el hecho de que para el taoismo (como lo es también para el todo el pensamiento oriental)
conceptos como el ser y el no-ser devienen en principios indisociables y de su complementariedad depende, en ultimo caso, el funcio-
namiento de todo lo visible. A este respecto, podemos leer la célebre méxima del Tao Te Ching: «Treinta radios convergen en el cubo
de una rueda, y merced a su vacio, el carro cumple su misién. Modelando la arcilla se hacen vasijas, y merced a su vacio, las vasijas
cumplen su misién. Horddanse los muros con puertas y ventanas, y merced a su vacio, la casa cumple su misién. Y asi, del ser (you)
depende el uso, y del no-ser (wi), que cumpla su misién». (Lao-Tsé: Tao Te Ching. Los libros del Tao, Preciado Idoeta, Ifiaki (Ed. y
Trad.). Trotta Editorial, Madrid, 2012, p. 327).

17 Dicha interpretacion aparecerd representada en la literatura y el arte taoista mediante la figura alegérica del valle, en cuyo seno, en
apariencia hueco y vacio, nace y fluye por doquier la vida: «Valle, espiritu, inmortal; llimase “hembra misteriosa”. El umbral de la
“hembra misteriosa” es la raiz del Cielo y de la Tierra. Continuamente asi es como parece existir, y su eficiencia nunca se agota».

(Tao Te Ching, p. 83).
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co. Asi pues, y desde la éptica del taoismo, cabria sefialar a shi, /o lleno (o mejor dicho, o
pleno), como aquello en que se constituye la realidad visible del mundo. Pero es x7, en-
tendido aqui como una suerte de “vacio intermedio” entre el ser y el no-ser, you 'y wii, el
que estructura y alienta esa realidad, animando el flujo de alientos vitales que armonizan

el universo creado. A este respecto, comenta Frangois Cheng:

«El vacio intermedio que habita el par yin-yang, habita también todas las cosas; al insuflarles aliento y
vida, las mantiene en relacién con el vacio supremo, permitiendo que accedan a la transformacién interna
y a la unidad armonizadora. La cosmogonia china se halla, pues, dominada por un doble movimiento
cruzado que podemos figurar mediante dos ejes: uno vertical, que representa el vaivén entre vacio y pleni-
tud, plenitud que proviene de vacio, vacio que sigue obrando en la plenitud; y un eje horizontal, que re-
presenta la interaccion, en el seno de lo lleno, de los dos polos complementarios yin y yang, de donde

provienen los diez mil seres, incluyendo, desde luego, al hombre, microcosmos por excelencia».!”’

La posterior imbricacién de este ideario con las nociones buddhistas importadas
a China a partir del siglo I d.C., conducirian hacia una nueva forma de ver y representar
la idea de /o vacio en el periodo siguiente. Desde su origen, y en franca oposicién al hin-
duismo imperante, el pensamiento buddhista se opuso a la idea del a/ma como una subs-
tancia eterna presente en cada individuo. Segin Buddha, aquello que llamamos indivi-
dualidad o yo seria tan sélo el resultado de un conjunto provisional de agregados en
constante cambio (forma, sensacién, percepcidn, actividades mentales y consciencia), los
cuales acabarfan separindose definitivamente tras la muerte. En consecuencia, «toda
forma mental o material es relativa, transitoria, carente de permanencia estable; al no ser
absoluta ni autosubsistente, se considera vacia»'’®. Partiendo de esta afirmacién, los
buddhistas aceptarian /2 wvacuidad (en sinscrito, sunyata) como condicién primera de
toda forma, ya que en ella se resumian los dos principios esenciales de la existencia des-
critos por Buddha: la impermanencia (anitya) o transitoriedad de todas las cosas, y la
insustancialidad (andatman) o ausencia de individualidad. Tales ideas, sin embargo, no
lograrian sistematizarse en una auténtica doctrina hasta la aparicién de la llamada s@nya-

vada o “via del vacio”, enunciada por el pensador indio Nagarjuna en torno al ano 200

d.C.

77 Cheng, Frangois. Vacio y plenitud. El lenguaje de la pintura china. Hernindez, Amelia y Delmont, Juan Luis (Trads.). Ediciones
Siruela, Madrid, 2013. pp. 81-82.

178 Bouso, Raquel. Zen. Barcelona: Fragmenta Editorial, 2012. p. 97.
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Apoyindose en el principio vertebrador de /2 wacuidad, Nagarjuna propuso el
vaciamiento de la conciencia como unica via para alcanzar el valor supremo de la budd-
heidad: el grado méximo de comprensién o contacto con lo real, cuyo trance supone el
ansiado nirvana o “despertar de la conciencia” al conocimiento de la auténtica realidad
de las cosas. En la medida en que todo ser carece de substancia o naturaleza propia, pue-
de afirmarse que aquel sélo existe en relacién a su opuesto. Es decir, como contraposi-
cién a todo aquello que le define por lo que 70-es, del mismo modo que el placer se re-
conoce como lo opuesto al dolor, el movimiento a la quietud, y la forma al vacio. De
esta afirmacién se extrae que, para despertar a la verdadera naturaleza del ser, es necesa-
rio sentir plenamente la experiencia del zo-ser (en sdnscrito sunya: lo vacio, lo insustan-
cial, lo ausente), suprimiendo una a una las ocultas e inconscientes premisas del pensa-
miento y de la accién hasta experimentar la realidad bajo su auténtica forma: un profun-
do vacio sin huella.

Cabe suponer que fuese esta expresion del no-ser asociada a la idea de /o vacio la
que despertase el interés de los chinos hacia el s@nya-vada, asegurando con ello la plena
implantacién del buddhismo y su ulterior imbricacién con el taoismo original. Los efec-
tos de este proceso se hicieron evidentes durante la ardua tarea de traduccién de los tex-
tos sanscritos al chino. De este modo, las nociones buddhistas acabaron siendo reformu-
ladas bajo el prisma de la mentalidad china, toda vez que aquellas eran puestas en rela-
cién por medio del lenguaje con las ideas locales sobre /o vacio. Fruto de este sincretismo
comenzarian a surgir nuevas escuelas netamente chinas, siendo la mds importante la
escuela Chén, conocida comtnmente en Occidente por el nombre japonés de Zen'” (jif
), y cuyo origen parece situarse en torno al siglo VI d.C.

Tomando como punto de partida las ensefianzas de Nagarjuna, muchas de las
escuelas chinas interpretaron el sinya-vada de manera literal, promoviendo entre sus
adeptos la practica del nirvikalpa samdadhi: un vaciamiento total y sistemitico de la con-

ciencia, cuyo objetivo era alcanzar un estado mental libre de cualquier tipo de idea, sen-

17 El nombre de Chan una forma abreviada del vocablo chdnna, traduccién al chino del sinscrito dhyana que designa un estado de
“meditacién”, “contemplacién” o “concentracién profunda”. Cuando dicha doctrina logré traspasar las fronteras de China, coinci-
diendo con su etapa de mayor prosperidad y diversificacién en la segunda mitad de la era Tang, la secta pasé a denominarse bajo el

nombre coreano Seon, del que a su vez, parece, derivaria el término japonés Zen.
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timiento o sensacién'®. En oposicién a este lectura, la secta Zen postulé que el verdade-
ro despertar no podia surgir de una conciencia completamente vacua, ya que el “gran
vacio” de la buddheidad no debia su grandeza a la absoluta ausencia de contenido, sino a
la certeza de que todas las formas del universo, incluidos “el sol, la luna y las estrellas”,

181

tenian cabida en su interior'™'. En otras palabras, la experiencia de /a vacuidad no signifi-

caba para el Zen “vaciar” la mente, sino mds bien “liberar”, “soltar”, o mejor atn, “verter”
su contenido, tal como si se tratase de un gran espacio vacante donde las ideas y las sen-
saciones pudiesen entrar y salir libremente sin ser alteradas o atrapadas bajo las redes del
conocimiento. Un marco donde los pensamientos y las sensaciones “van y vienen como
los pdjaros en el cielo sin dejar rastro; donde las formas fluyen sin ataduras como el aire y
el agua en el interior de una jarra vacia”.’®?

Esta interpretacién de la naturaleza biddhica como una suerte de recipiente o
espacio vacante, explicaria por qué la escuela Zen adopté el término chino ksng como
equivalente de siinya en detrimento del mas habitual xz (Ji), empleado por los primeros
buddhistas chinos para definir la idea buddhica de /o vacio. Segin nos explica el sinélogo
Ifiaki Preciado Idoeta, el cardcter xz derivaba de un antiguo ideograma chino que defi-
nia el vacio original del mundo con la forma de una meseta inculta y completamente
desierta'™. A partir del Tao Te Ching, la literatura taoista lo emplearia para designar el
vacio fenoménico, unido a otros términos de variada etimologia como w# wu (f2),
chong (M) y kong (%), cuya imagen simbolizaba un marco “desocupado” en el seno de lo
real, tal como un agujero, una cavidad o una gruta excavada™. Con la difusién del

buddhismo y la consiguiente traduccién de los textos sdnscritos, los defensores del szun-

ya-vada como vaciamiento total mantuvieron el uso del primer término por su clara

180 1 .a palabra samadhi alude en sinscrito al “estado de meditacién, concentracién o absorcién” de la realidad dltima mas allé de las
palabras; en tanto que nirvikalpa significa “sin concepto” o “carente de contenido”. (Watts, Alan W.: Tao y Zen. Una introduccion
para Occidente, RBA Libros, Barcelona, 2005, p. 134).

181 Watts, Alan W.: E/ camino del Zen, Edhasa, Barcelona, 2012. p. 193.

182 Thid.

18 Cfr. Preciado Idoeta, Ifiaki: Op. cit., p. 75.

18 Cfr. Preciado Idoeta, Ifiaki: Op. cit., p. 36.
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connotacién de “vacio absoluto”. En tanto que los adeptos del Zen acabaron decantdn-
dose por kdng, toda vez que dicho término parecia adaptarse mejor a su concepcién “es-
pacial” de la vacuidad baddhica. Este hecho, sin apenas trascendencia para el conjunto
de la cultura china, alcanzaria, sin embargo, una notable repercusién en Japén, donde el
Zen dominaria el mundo religioso y cultural del pais durante casi quinientos afios.

Es importante observar que, pese a que el buddhismo era ya bien conocido en
Japén desde finales del s. VI d.C., los antiguos sutras no pudieron ser traducidos al ja-
ponés desde el sdnscrito original, sino introducidos directamente en caracteres chinos, ya que
éste era el Unico sistema de escritura conocido en el archipiélago antes de la postrera
invencién de los kana (sistemas sildbicos de escritura). En la prictica, esto habria impe-
dido a la poblacién nativa tomar contacto con la ideas buddhistas sobre el vacio en su
forma original de sinya, haciéndolo en su lugar a través del ideograma w (#) como
alusién al no-ser, o bien bajo el signo de kdng (%%) cuando el texto referia a la idea de /o
vacio como oposicién a lo lleno. Es decir, que los japoneses sélo pudieron acceder al co-
nocimiento de /a vacuidad buddhica a través de lecturas e interpretaciones tardias. Im-
buidas, por tanto, de todas las connotaciones taoistas y confucianas que la doctrina habia
ido adquiriendo tras siglos de sincretismo, y que a su vez, acabarian siendo reformuladas
bajo el prisma de la mentalidad shintoista local. De este modo, las diversas nociones
sobre el vacio importadas a Japén desde el continente quedaron fijadas mediante las
voces mu (H) y ki (%), transliteracién de los ya citados wii y kéong, con los que atin hoy
se siguen connotando las ideas de “ausencia”, “vacio” y “espacio” en lengua japonesa.

Que a partir de un momento dado ambas voces fueran utilizados como mds o
menos equivalentes, forma parte por tanto de la historia del ‘didlogo’ entre ambas tradi-
ciones. La extrafieza aumenta cuando especulamos con la posibilidad de comprender —
mds adin, de comprehender, de reunir— un orden de pensamiento que admite el adjetivo
de “monista” sin perjuicio de atribuirle al mismo tiempo la virtud de un pensamiento
dialéctico, en cuyo seno la vacuidad actia como el Gran Operador —el tercer elemento
que garantiza el circuito de interdependencias en perpetua accién que llamamos reali-
dad.

Asi pues, el presunto valor diferencial de estas palabras parece que deba ser asu-
mido, en el vasto reino de la tradicion, en un sentido estrictamente literal: como una

diferencia instalada por y para el texto concreto; por el sutra, por el verso, por el tratado,
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por el uso cotidiano y sus inscripciones; por el inventario de los mondé (didlogos de pre-
gunta y respuesta entre maestro y discipulo) y de los 4odn (enigmas o paradojas entrega-
das por el maestro al discipulo) en la tradicién zen.

La nocién japonesa de vacio parece actuar en efecto como un operador —sin ser
por ello abstracto— al tiempo que se lo intuye, se lo “percibe” dotado de algo asi como un
espesor, una sustancia —pero sin sustancia. La paradoja de una sustancia sin sustancia
significa que: a) la “sustancialidad” del vacio nada tiene que ver con alguna clase de ma-
teria “otra”, alguna suerte de “materia oscura”; y b) se limita a afirmar que el vacio y su
opuesto, Jo /leno, adoptan la misma entidad ontoldgica y no abstracta: son las dos caras
necesarias de toda sustancia. Otro ejemplo de ese dualismo conceptual que busca hacerse

inteligible en la practica estética seria la siguiente:

“En la medida en que el espacio era concebido como un fluido discontinuo, capaz de condensarse o ex-
pandirse segin su proximidad a ciertos puntos referenciales, resultaba 16gico que la vivencia del mismo se
desarrollase de forma gradual en el tiempo. A lo largo de la historia, esta conciencia aditiva de la experien-
cia espacial fue depurdndose hasta alcanzar su concrecion estética en el miega-kure, uno de los principios
compositivos mds importantes del disefio japonés. Este concepto, cuyo nombre alude a la relacién dialéc-
tica entre Jo revelado (R.: miega) y lo escondido (K&: kure), plantea la imposibilidad de abarcar la visién de un
objeto de una unica vez, lo que acaba fragmentando la experiencia del mismo en una multiplicidad de

vistas parciales y subjetivas ordenadas secuencialmente.”

En la dltima de las peliculas a analizar, precisamente aquella en la que el intervalo alcan-
ce su mds sofisticado desarrollo formal, Historia del iiltimo crisantemo, veremos el papel
especifico y capital de esta nocién de alternancia entre lleno y vacio, revelacién y veladu-
ra (miega-kure). El potencial expresivo-modular de las entradas y salidas de los persona-
jes en el campo visual, ademds de actualizar las contigiiidades inherentes al espacio pro-
tilmico y de condensar los momentos de intensidad dramdtica con gestos de retencién
(dejando la cimara en posicion estdtica en lugar de seguir al personaje), se constituye en
sistema por derecho. Un sistema de relaciones espaciales rigurosas, representativas de

« 7 . » . . . .
una geometrla social ; pero al mismo tlernpo ablertas, sin centro.
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11.2.2.1. El desvio ‘modernista’ de la “nada” (Mu).

La categoria /a, tan importante para las artes pldsticas y espaciales japonesas, no deja de
ser la escenificacién o expresién pldstica de un tercer término, un enfre que no es feno-
ménico, y que alude —de modo indecidible, por otra parte— tiene su trasfondo en la no-
cién positiva de ‘vacio’, e incluso en la nocién negativa de la ‘nada’. Puede parecer obvio
que esa “nada” que se inscribe bajo el signo de mu, no puede ser la misma si la enuncia
un sujeto o texto occidental, asi como tampoco en japonés ese término tiene lectura uni-
voca. Hay un caso particularmente insidioso de interpretacién del término que corres-
ponde a su empleo eventual en manos de exégetas vinculados al estructuralismo vy, sobre
todo, a sus derivas ‘deconstructivas’. Podemos indagar en esta cuestién a partir de una
nocién bésica del pensamiento derridiano, cual es su denuncia de una ‘metafisica de la
presencia’. En un cierto momento, y desde luego en espacios restringidos a lo académi-
co, el didlogo Occidente/Oriente tomé también esta via. Mds ain, podria decirse que
tue un pensador deconstructivo avant la lettre, Roland Barthes quien la abrié con el ya
muy citado ensayo E/ imperio de los signos. Este sofisticado capitulo en el historial de
relaciones entre el ‘modernismo’ teérico y lo ‘verndculo’ japonés, se resume en la sustitu-
cién de esa metafisica de la presencia (propia de Occidente) por otra ‘de la ausencia’
(propia de Oriente). Derrida proporciona la base en su De /a gramatologia: 1a ‘metafisica
de la presencia’ se basa en el cardcter fonocéntrico de la escritura alfabética (Occidente).
Al implicar una transcripcién “directa” de la voz —pues no en vano asi se denomina una
palabra como tal-, el habla y el hablante se garantizan mutuamente una condicién tras-
cendental. Dicho de otra forma, el signo, la palabra escrita adelgaza hasta desaparecer
como escritura para dejar sitio al sistema trascendental —binario— asi condensado: de un
lado, la palabra apunta hacia el hablante, y del otro, hacia su objeto, su significado. Es
muy corto el paso que hay que dar para girar la vista hacia Extremo Oriente e imaginar
ahi una alternativa, una ‘metafisica de la ausencia’ adherida a un sistema pensamiento-

escritura ‘otro’.’®

18 No se trata de algo exclusivo de la escuela francesa (post)estructuralista, sino de una inquietud latente a lo largo del “descubri-
miento” filoséfico de Asia y del Japén, y que suele tener, por cierto, ida y vuelta: como ejemplo mds depurado, veremos el caso de la
Escuela de Kioto, un linaje de pensadores —Nishida, Nishitani, Tanabe, Hisamatsu, Ueda— dedicados a interpretar la tradicién zen
desde el dmbito filoséfico germano, y viceversa —con especial énfasis en Heidegger. Una aproximacion a esta escuela puede hallarse

en Heisig, James W.: Fildsofos de la nada. Un ensayo sobre la Escuela de Kioto, Herder, Barcelona, 2002.
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La condicién del ‘signo orientall como objeto de deseo para el
(post)estructuralismo tiene un objeto privilegiado en la escritura japonesa, como ya se ha
mencionado, precisamente porque, a diferencia de la escritura china, en la que tiene su
origen, no es unicamente ideogrifica. Como ya vimos al referirnos a las tesis de Burch,
la escritura japonesa es polisémica en todos sus niveles, desde la estructura —el sofistica-
do juego, asombrosamente “arbitrario”, de su articulacién— a la superficie —la abundancia
de homonimias, por ejemplo. Eso promete una actividad mediata en vez de inmediata
del signo escrito: hay una distancia deleitable entre la materia del signo (la caligrafia), la
voz (el monosilabo original chino, o bien uno o varios términos japoneses) y el significa-
do (no uno, sino los varios que lleva consigo cada signo cuando se lo toma aislado). En
cualquier caso, determinar el significado preciso depende del contexto en el cual el signo
irrumpe: ya sea como signo-palabra o como parte articulada de una palabra. Las conse-
cuencias son multiples, pero quizds se sintetizan en una: es el significado, por su media-
tez, el que dota al signo de un fulgor: la lectura implica intervalos cognitivos; una tempo-
ralidad que la escritura alfabética elude tras una eficiente ilusién de inmediatez.

La tradicién desde la que escriben Barthes y Derrida, por su parte, es la inaugu-
rada por Saussure, a partir del cual el estructuralismo evoluciona sobre el principio de
llevar al paroxismo esa famosa barra que, en el interior “inconsciente” de todo signo,
separa el significante del significado. Todo el grave peso de lo trascendental (el sujeto, el
alma, Dios) vendria a ser un disfraz, la mascara que esconde la condicién virtual, opera-
tiva y auto-sostenida de esa barra, identificada entonces con ‘lo ausente’. No hay un algo
irreductible y esencial que sostenga (que “suture”) el andamiaje del sentido (del lengua-
je). Las palabras generan conceptos, pero estos no apuntan hacia una esencia inalcanza-
da, hacia una realidad profunda. No es la referencia a algo lo que da “vida” a las palabras
y a los sintagmas, sino que es el juego de diferencias entre ellos lo que produce la cosa, el
‘referente’. Asi pues, lo que no venia a ser en Saussure sino un operador 16gico, se con-
vierte en una figura (anti)trascendental para sus herederos parisinos, de acuerdo a una

serie creciente!®

que culmina en la sofisticacién del concepto derridiano de differance.
Asi pues, esta convergencia de una linea del pensamiento moderno con las cos-

movisiones de un lejano Oriente, se origina en un deseo de desmontar los dualismos de

1% Del sema al sintagma, del sintagma a la frase; de la frase al discurso, del discurso al texto.
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la metafisica occidental. Barthes queria ver en la nocién de ‘nada’, mu, el fundamento
trascendental de la barra que separa el significante y el significado, donde el primero es
la ‘verdad verdadera’ del signo (su movimiento diferencial) liberado del lastre referencial
del significado. El significante, en este esquema, produce al fin la verdad del signo, en
vez de reproducir la ‘verdad’ metafisica de un significado pre-existente a esa produccién.
Barthes en realidad veian en mu la negacion de esa anterioridad (“el signo estd vacio”).
Pero ignor6 la nocién de .’

Esta preferencia por mu en lugar de 44, equivale a tomar la tradicién japonesa (o
si se prefiere, los procesos de semiosis en Jap6n) en oposicién —una vez mds aparece el
problema— al /ogos (Occidente), en lugar de atender a la sensibilidad de esa tradicién
lejana que se embriaga en el /ocus."™® El sentido del lugar y del momento es la clave en la
produccién de signos y representaciones en esa tradicién. Y el vacio actia como la me-
diacién necesaria para el movimiento y el cambio. Se dice que el buddhismo niega el ser,
pero sélo en cuanto presupongamos una sustancialidad del ser (es decir, la permanencia
de algo siempre idéntico a si mismo). No es una dualidad sincrénica e imposible, que
obliga a decidir entre “ser o no ser”, sino que concilia ser y no-ser a condicién de intro-
ducir la variable fiempo. Puesto que, logicamente, esta conciliacién no puede darse en
una simultaneidad temporal; pero si plisticamente, en el espacio (locus) de la imagen, a

condicién de que dicha imagen integre precisamente el tiempo: dar a ver la mismidad

187 De ahi que, desde Occidente, se haya dicho a menudo que el “pensamiento japonés” (o el “oriental” en su generalidad) no es
dialéctico (es decir, no conforma oposiciones categoriales cuyo antagonismo haya que resolver con la introduccién de un tercer
término), sino monista: los dualismos se resuelven con la intervencién de una terceidad de otro orden, que disuelve el antagonismo
en unidad. Si en Oriente suele decirse que entre ser y no-ser, entre tierra y cielo, entre ‘s{’ y ‘no’, hay un tercer término conciliador —
un dinamismo diferencial en vez de una separacién irreductible; es decir, una potencia—, los pensadores modernos verdn esa “tercei-
dad” desde la atalaya de la semiologia y sus derivas. Ellos, al “descubrir” su Arcadia del signo sin sutura, del signo que, desde el
origen, mostré el significante colgado en un bello vacio sin velarlo bajo el significado, efectuaban una critica radical de ‘Occidente’ y
producian a su vez una teorfa para explicar ‘Oriente’. Véase, por ej., Lévi-Strauss, Claude: La ofra cara de la luna, Capital Intelectual

S A, 2012.

1% En su breve ensayo Introduccion a la cultura japonesa (Melusina, Barcelona, 2006), Nakagawa Hisayasu afirma que la lengua
japonesa (como la china) es “lococéntrica”, en la medida en que “cl yo de los japoneses se encuentra en un estado de indefinicién,
dirfase que de ausencia de coordenadas [la cursiva es nuestra], en tanto que un objeto particular o un interlocutor concreto no aparezca
y el locutor no pueda determinar su naturaleza exacta”. No podemos sino subrayar que Nakagawa toma la cita de otro autor japonés,
el lingiiista Suzuki Takao, pero no directamente sino desde un libro de autor francés, Augustin Berque: Vivre l'espace au Japon
(P.U.F., ‘Espace et libert¢’, Paris, 1982). Sobre las implicaciones de este particular en la génesis y ulterior desarrollo de una cierta
nocién japonesa del ‘espacio’ véase Miranda, Luis y Ramos, Aythami. “Ozu, el «estilo kamata» y el espacio japonés”. La Furia Uma-

na, 2014, N° 6, pp. 111-128.
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del instante en el detalle particular (una carpa ondula en una chara: motivo tipico de la
pintura china y japonesa) y, a la vez, evocar su transitoriedad, su estado de cambio (que
se evoca en la presencia informal, indiferenciable, del extenso “campo vacio” que, sin
denotacién alguna que lo rellene con formas, lineas y colores, designa un mds acd y alld
de la figura del pez en su instantaneidad). Es que son, como sefialan de modo diverso
Rowley y Read, imigenes de un espacio que no es abstracto, racional e “inmévil”, sino
mis bien, como veremos, topoldgico: dado estrictamente por un estado fluctuante de co-
sas, de relaciones entre objetos y seres que, a su vez, indican ritmos diversos, o potencias
distintas entre los estados de ser y no-ser.

Asi pues, la confusién del modernismo occidental consistiria en atribuir cualida-
des analiticas al signo oriental, cuando lo que hace en todo caso, a través de su caricter
convencional y arbitrario, es separar y escenificar los momentos de significacién. La vida
del espiritu consiste, correlativamente, en este movimiento deleitable a través de los va-
cios, los intervalos revelados por cada momentum. Como veremos, hay un término estéti-
co en japonés que define esa evanescencia: yi-gen. Y es sobre este marco fenomenolégi-
co donde se precisa integrar nociones, estas si mucho mds facil y directamente legibles

en nuestro objeto de estudio, como las de ma y en.

II.2.2.2 El concepto Ma.

Volvamos a la multiplicidad semdntica del concepto, por ejemplo a través de la explica-

cién de Komparu en su Tratado sobre el No:

“Esta palabra puede ser traducida como espacio, espaciado, intervalo, vacio, lugar, pausa, descanso, tiem-
po, temporal, brecha. Sin duda la prescripcién conceptual para este término varia con el interlocutor. Un
arquitecto lo usa para representar espacio, un musico para hablar de tiempo. Como una expresién de espa-
cio, ma puede significar el espacio en si, las dimensiones de un espacio, una unidad de espacio, o el espa-
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cio entre dos cosas, como en las palabras fokonoma (abertura),'®” ma-kazu (el numero de cuartos), ma-

bashira (las columnas subdivisoras en un edificio). Como una expresién de tiempo, ma puede significar el

189 Se refiere al nicho u hornacina que preside la estancia principal de una vivienda tradicional japonesa, situado en una esquina y
limitado en el lado opuesto con una columna cuadrangular. Con su tarima levemente sobreelevada con respecto al nivel del suelo,
diferencia un espacio vacio aunque ocupado humildemente por un arreglo floral o una pintura en rollo vertical, y alude a un estado o

actitud de reposo y contemplacion.
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tiempo en si, el intervalo entre dos eventos, el ritmo o la velocidad; podemos encontrarlo en expresiones
como fsuka no ma (por un momento), ma o motaseru (matar el tiempo), ma ga yoi (ser afortunado; lit. el
momento es bueno), ma ga au (estar en ritmo). Por supuesto que las dos concepciones de 7ma como tiempo
y como espacio son correctas. El concepto aparentemente llegé primero de China con su propia escritura

(mostrando el sol en medio de una puerta abierta) y se usaba tan solo con referencia al espacio, pero a

medida que evolucioné en el idioma japonés también llegé a significar tiempo.”*

La primera idea a retener, entonces, es la doble cualidad, espacial y temporal, del con-
cepto. Precisemos ahora la definicién con la aportacién de una especialista (occidental)

en estudios culturales:

“La nocién ma es un impresionante simbolo de comprensién del espacio. Ma tiene un significado filos6fi-
co: “dar ritmo al espacio”. Los japoneses explican esta nocién de forma realmente polisémica. Por ejem-
plo, hoy en dia los diccionarios dan los siguientes significados de MA: 1) zona de conexién; 2) zona de
intercambio; 3) intervalo; 4) pausa en la musica o la danza; 5) momento de silencio en el recitado; 6) mo-

mento favorable, cambio de época; 7) habitacién; 8) sitio vacio, etc. MA es usado también como el ad-

verbio “entre”.” 11

Se puede objetar que, con independencia del contexto lingiistico o idiomatico en el que
nos movamos, una nocién como ‘intervalo’ no puede ser sino inherentemente polisémi-
ca, puesto que, designando una cualidad transicional, incorpora distintos valores de abs-
traccién o concrecién. Lo interesante, sin embargo, es que la propia cualidad transicio-
nal se considere como equivalente a aquello que supuestamente cualifica: el espacio y/o
el tiempo en si mismos. En un estupendo tratado en torno a los conceptos espaciales
japoneses aplicados en la arquitectura tradicional, el historiador de la arquitectura Giin-
ter Nitschke matiza en torno al concepto: “La traduccién de 7a como “lugar” es mia. El
diccionario dice “espacio”, pero histéricamente la nocién de lugar precede a nuestra idea

del espacio como drea mensurable.” Nitschke, asi mismo, precisa que este

19 Komparu Kunio: The Nob theater: principles and perspectives, Floating World Editions 2005. Edicién en espafiol autorizada por

editores en http://www.japonartesescenicas.org/teatro/generos/simbologiadelnoh7-1.html

1 Konovalova, N.A.: “Triad: "emptiness - interval - shade" in the modern japanese architecture”, Russian Journal of Japanese Studies.
Conferencia leida en el Congreso de la UIA (International Union of Architects) en Tokio, celebrado entre el 25 y el 28 de septiem-
bre de 2011.
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“sentido del lugar’ no niega la conciencia de la cualidad estitica y homogénea del espacio topolégico con
la conciencia subjetiva adicional de del espacio vivido, existencial, no homogéneo. Incorpora también un

reconocimiento de las actividades que tienen lugar en un espacio particular, y de los diferentes significados

que un lugar podria tener para varios individuos o culturas.”?

Notese que, a diferencia del criterio terminoldgico sostenido en este trabajo, Nitschke
) )
parece definir como topoldgico el espacio “objetivo” comprendido como (a) un continuo
homogéneo (b) independiente de la experiencia espacial, para oponer esta nocién al del
. « . . » . . . . .
espacio “subjetivo”, que se constituye en la experiencia que se tiene del mismo, y que
preferimos aqui considerar con un término menos equivoco: situacional. Conviene re-
cordar entonces que, de acuerdo a la propia formulacién del autor, la nocién topoldgica
de espacio habria de corresponderse en un principio, precisamente, a un “sistema de
M M
lugares” antes que a un continuo independiente de esos lugares. Esta correccién que
introducimos es, en realidad, terminoldgica e intencional, pues busca no confundir el
sentido del término en este texto de Nitschke con aquel otro que le otorgara el historia-
dor y critico Herbert Read en su ensayo Imagen ¢ idea. En este punto apelamos a la si-
guiente descripcién del espacio de las representaciones chinas (en las que se halla una
tradicién original extendida a Japén, sobre todo, con las pinturas de paisaje importadas
al menos desde el s. XIX) en términos de espacio topoldégico, o mds bien (pseu-
do)topolégico, en tanto que discontinuo y empirico (veremos en qué sentido), y por com-
pleto distinto al espacio continuo y abstracto practicado por el arte occidental post-

medieval:

“La actitud china hacia el espacio ha sido claramente descrita por George Rowley en sus Principios de la

pintura china 3

El profesor Rowley sefiala que el sentido de infinitud en la pintura paisajista china sélo se
alcanza sacrificando la tangibilidad visible del espacio; lo que significa, a mi parecer, el espacio representa-
tivo. Nuestra nocién occidental de la perspectiva depende de la representacién de un plano posterior que
se aleja continuamente, en el cual descansan todos los elementos verticales, disminuyendo en tamafio
segln su distancia del espectador. La sensibilidad del pintor chino, empero, se satisface con tres planos

separados: el frente, la distancia media y la distancia lejana, cada uno paralelo al plano del cuadro. El ojo

del espectador ha de saltar de un plano a otro, a través de un vacio. Cada lugar es un lugar de descanso o

192 Nitschke, Giinter: From Shinto to Ando. Studies in Architectural Anthropology in Japan, Academy Editions, Londres, 1993, p. 49.

193 Rowley, George: Principios de la pintura china, Alianza Editoria, Madrid, 1981.

188



de detencién. Una convencién similar existe en la pintura europea primitiva, pero los chinos descubrieron

tales posibilidades artisticas en este principio de la discontinuidad”.’*

La diferencia terminolégica entre Read y Nitschke reside en que, a la hora de describir
la conceptualizacion del espacio en el pensamiento japonés pre-moderno —y su evolucién
en el lenguaje del Jap6n moderno—, tropezamos con dos pares de cualidades: objeti-
vo/subjetivo y topolégico/abstracto. La cuestién es cémo estos pares se pliegan el uno en
el otro, hasta constituir lo que consideramos como una hiper-conciencia del espacio,
apresado como estd en el dmbito del lugar y la experiencia, no separado como un su-
puesto en la geometrizacién abstracta que introdujeron revolucionaramente los grandes
pintores toscanos y flamencos del s. XV.'** Deberiamos entonces “corregir” la definicién
de ambos pares de conceptos matizando severamente sus significados. A saber:

1) Lo “subjetivo” aludido por Nitschke en este caso fundaria una subjetividad
constituida precisamente en la relacién, en la experiencia del lugar. De ahi nuestra pre-
terencia por los términos posicional o situacional, que alude al lugar ocupado por el sujeto
y no al sujeto mismo.

2) Y lo topolégico en el mismo autor, que debe ser compensando con la nocién
(pseudo)topolégica que atribuye Read al espacio japonés u oriental. La representacion
topoldgica del espacio a la que este ultimo autor se refiere, seria la del “primitivo” orde-
namiento de las figuras en un espacio que no tiene mis entidad que las relaciones de
distancia simple entre las figuras, como en un friso griego, un iconostasio bizantino o
una pintura rupestre.

Ahora bien, introducimos el prefijo ‘pseudo’ porque lo topolégico implica un
minimo de espacialidad, al quedar diluida como tal en la mera distribucién de distancias
entre las figuras. De ahi el cardcter de alineamiento (i.e. un friso o un iconostasio) o de
dispersién informe (una escena rupestre) que organiza las figuras. Sin embargo, en el
marco de unas representaciones profundamente interesadas en el intervalo, aunque

cuando predomine sensacién de alineamiento, como en los antiguos e-maki mono o pin-

1% Read, H.: Op. cit., pp. 86-87.
% Aun cuando aquella obsesién por la caja perspectiva en el s. XV termina flexibilizando su caricter normativo a medida que se

adoptan técnicas de representacion atmosférica, se mantiene como el modelo bésico, ya no expresado en las perspectivas del s. XV

sino integrado como profundidad continua.
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turas-rodillo del periodo Heian (ss. IX-XII), las figuras son, a la inversa, indices de lu-
gar, y los lugares son a su vez indices del vacio.

La obra que puede verse en la Ilustracién 1 no es un e-maki, sino que forma parte
de una serie de paneles fusuma corredizos. Data de inicios del s. XVII, y su factura es
representativa de la Escuela Kano, que sostenia un estilo de pintura vernicula colorista

en oposicién al estilo de importacién china suiboku-ga, también llamado sumi-e (pintura

monocroma de tinta extendida).

Tlustracion 7: Apreciacion de la Pintura, parte del conjunto conocido como Cuatro Virtudes. Fechado en torno a 1606

(periodo Momoyama), se halla en el Metropolitan Museum of Art.

Aqui las zonas “vacias” no son ya, como en las representaciones topograficas “primiti-
vas”, el resto indtil pero insalvable de lo no ocupado por las figuras en sus distancias co-
relativas. Esas zonas “vacias”, traducidas con el disefio de una compacta bruma dorada,
son de hecho y al mismo tiempo el principio estructural que permite dar forma, y el

“tema” al que, por defecto y de forma omnipresente, se da precisamente forma.

11.2.2.2.1. MA: espacio empirico y discontinuo.

El interés inherente al concepto a4 no se limita sin embargo al empleo inter-textual de
un tropo pictérico japonés, sino que precisamos atender a la multiplicidad de sus signifi-
cados. Las complejidades de la polisemia del término son resumidas por Nitschke de
acuerdo a una clasificacién general que considera sucesivamente los dominios de la obje-
tividad, la subjetividad y la metafisica.

En el dominio de la subjetividad, el autor separa a su vez los usos de 7a en los
dmbitos unidimensional, bidimensional, tridimensional y cuatridimensional (puesto que

incluye el tiempo). En el dmbito unidimensional, 7a “denota una linea en el espacio,
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una medida de longitud o distancia”*

que, en el dmbito arquitecténico, aparece con
nitidez en la practica tradicional zoka basada en pilares y vigas de madera.”” En el 4mbi-
to de lo bidimensional, el término ma combinado con un ndmero de tatamis denota
drea, de un modo andlogo a nuestra medida en metros cuadrados (y que es de hecho la
unidad utilizada en Japén para la arquitectura moderna).”® Lo relevante, sin embargo, es
considerar que, en primer lugar, estas medidas no son exactas: las dimensiones de un
tatami varian segun la regién, y ademads no se tiene en cuenta el grosor de los tabiques.
Es por tanto una medida relativa, que depende de las piezas que constituyen el lugar y
no de una unidad abstracta universalizable. En segundo lugar, y tal como Nitschke ex-
pone, “para un japonés, la referencia a una habitacién de un cierto nimero de tatamis
instantdneamente le llevard a la mente un uso, una disposicién del interior, una decora-
cién y una altura particulares.””

El dmbito tridimensional designado con el signo 7a tiene implicaciones mucho
mds interesantes para los objetivos de este estudio. Nitschke parte del término 4d-kan (
22[H]), donde kan es otra “voz” del signo/concepto [H], y donde, como ya vimos, %44 es
vacio. De tal modo que la palabra completa se “leeria” literalmente como “lugar vacio”,
pero significa espacio en el sentido “moderno” del término; es decir, su sentido importa-

do en tiempos recientes desde Occidente como el espacio tridimensional objetivo —en lo

que respecta a su independencia de la experiencia y el dinamismo de lo real- y abstracto

19 Nitschke, Giinter: Op. cit., P. 50.

7 La distancia entre postes, hashira-ma (FE#]), habria evolucionado como unidad de medida de la carpinteria constructiva japonesa,
de tal modo que esa unidad, expresada con el signo #], se pronuncia como #en, y todas las medidas se darfan como fracciones o
multiplos de Zen. Pero incluso en el émbito practico de lo unidimensional, aparecen cualidades de ambivalencia: “[El signo] aislado y
pronunciado como aida, f#] denota no solo la distancia en linea recta entre dos puntos del espacio, sino también una conciencia

simultinea de ambos polos como unidades individuales... [Significa] tanto “distancia” e “intersticio”, como “relatividad” o “polari-

dad”.” Ibid.

198 Asf pues, habria dos unidades tradicionales de medida de 4rea: el zsubo (FF), que serfa un 4en cuadrado, y el jo, que es el drea de un

tatami. Asi, “drea de tres tatamis” serfa:
- H
=& DM

San jo no ma ..... Literalmente: “tres”, “tatami”, (€)"de”, “4rea”.

1% Tbid.
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—en lo que respecta a su formalizacién estrictamente geométrica.”® De hecho, la palabra
ku-kan se forj6 para dar cuenta de un concepto recién llegado, puesto que no existia en la
lengua japonesa un término equivalente.

A modo de sintesis de esta idea moderna de espacio, se puede subrayar el hecho
de que ku-kan, por lo visto hasta aqui, opere manteniendo en si la nocién de lugar, cua-
lificado este a su vez en virtud de su vacio. En Occidente, el cielo ha venido a representar
la zona donde la formalizacién de lo extenso encuentra una dificultad —puesto que no
contiene objetos que ayuden a mensurarlo. Esa dificultad se ha resuelto, fundamental-
mente, con la perspectiva atmosférica, que anade capas mds densas en un degradado
continuo. En la pintura monocroma de origen chino, ese degradado se reduce a tres
Gnicos planos de distancia. Nétese la diferencia con el espacio sistemdtico al que se refiere
Panofsky en su fundamental La perspectiva como forma simbilica, en relacién al ordena-

miento del espacio con la perspectiva geométrica en el Renacimiento europeo:

“La homogeneidad del espacio geométrico encuentra su tltimo fundamento en que todos sus elementos,
los “puntos” que en €l se encierran, son simplemente sefialadores de posicién, los cuales, fuera de esta
relacién de “posicién”, en la que se encuentran referidos unos a otros, no poseen contenido propio ni con-
tenido. Su ser se agota en la relacién reciproca: es un ser puramente funcional y no sustancial. Puesto que
en el fondo, estos puntos estdn vacios de todo contenido, por ser meras expresiones de relaciones ideales,
no hay necesidad de preguntarse por diferencia alguna en cuanto al contenido. Su homogeneidad no es
mds que la identidad de su estructura, fundada en el conjunto de sus funciones 1égicas, de su determina-

cién ideal y de su sentido”. 2™

Conviene retener las ideas de que este espacio formalizable es funcional, no sustancial, y
« . . . » ’

que sus puntos son “meras expresiones de relaciones ideales”. Frente a este cardcter abs-

tracto, el espacio en las representaciones chinas y japonesas viene dado siempre en situa-

cién, intimamente vinculado al momento. Ahora bien, requiere algo de cautela conside-

rar literalmente y fuera de contexto lo que Panofsky afirma a continuacién:

20 Es necesario hacer esta precisién sobre los problemas del uso de la palabra “abstracto”, puesto que Nitschke la emplea en su modo
mids habitual, por el cual el término “abstracto” designa un concepto genérico, frente al uso especifico que adoptamos aqui al enfati-
zar la dimensién formal de ese concepto, en tanto que susceptible de “equivaler” a un sistema formal de relaciones externo al “objeto”

mismo (es decir, externo al espacio como experiencia).

2 Panofsky, Erwin: La perspectiva como forma simbdlica, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 10.
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“El espacio homogéneo nunca es el espacio dado, sino el espacio construido, de modo que el concepto

geométrico de homogeneidad puede ser expresado mediante el siguiente postulado: desde todos los pun-

tos del espacio pueden crearse construcciones iguales en todas direcciones y en todas las situaciones”.2
Panofsky afirma que el espacio sistemdtico es construido y no aprioristico precisamente
porque en su tratado alude a la perspectiva como actividad de racionalizacién de un
principio sensible, y no como una mera traduccién grifica del fenémeno perceptivo (el
“espacio psico-fisiolégico”). Conviene retener la idea, sin embargo, de que la propia es-
tabilidad del sistema perspectivo implica necesariamente la naturaleza “absoluta” (racio-
nal, ideal), y en este sentido anterior, de un espacio homogéneo que puede prescindir de
todo valor temporal (algo que, como sugiere el caricter situado y experiencial de las pin-
turas chinas y japonesas, si es consustancial al “espacio psico-fisiol6gico”).

En cualquier caso, la aprehension de lo extenso en estas representaciones de Ex-
tremo Oriente puede ser antropomérfica, puesto que es situacional, pero en absoluto
antropocéntrica, a diferencia de la perspectiva geométrica, puesto que no incluye en el
seno de la representacién algo que pueda estructurar formalmente cualquier regién del
cosmos para quien lo percibe (para quien queda asi constituido como su centro). Este
espacio formal seria ii-kan, proposicién moderna adaptada a las circunstancias, pero en
su literalidad ella, que designa lo extenso en si, alude a un hueco, un intervalo, una zona
cualificada por contener vacio. En cualquier caso, el espacio como tal ha sido, en la cul-
tura tradicional japonesa, siempre un espacio cualificado.

Subrayar esta cuestién es importante, porque la idea de que una cultura conciba
un espacio (pseudo)topolégico y no conforme a un procedimiento de abstraccién formal
previo, podria, como vimos, sugerir injustamente una especie de primitivismo, incluso
una sospechosa limitacién de la capacidad abstractiva. Lo que sucede, tal como vemos,
se parece mds a una nocién de lo espacial que no se expresa mediante la abstraccién
formal sino mediante otra clase de abstraccién que es de orden poético. De ahi el énfasis
en lo cualitativo y no en lo cuantitativo. Lo que aqui llamamos cualidad no solo incluye
la experiencia, sino la resonancia reciproca, por més que quede oculta en la prictica coti-
diana del lenguaje, de una serie de significados de distinta indole depositados sobre un
mismo signo (ma, ku). De tal modo que, en lugar de un concepto, tenemos una familia

de conceptos, emparentados por leyes de semejanza eventuales, incluso metaféricas (¢no

22 Thid.
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es la proposicién ku-kan, a fin de cuentas, una metdfora?). Esta cuestién es, tal vez, la
que mis se echa en falta en los tratados y estudios sobre la cuestién, incluidos Nitschke
o el arquitecto Isozaki Arata, quienes clarifican estas cuestiones sobre la base de una
intraducibilidad entre el japonés y las lenguas europeas (como si uno y las otras constitu-
yeran un campo homogéneo y estable de procesos y relaciones entre ellos), y mucho me-
nos desde los equivocos fundamentales que regulan la evolucién de la propia lengua® y
los posos que dejan en el corazén de cada signo/concepto para dar forma, histéricamen-
te, a algo semejante a una weltanschaung.

La naturaleza poética de las nociones espaciales en Japdén se hace ain mais evi-
dente cuando se aborda el signo ma en su relacién a un dmbito cuatridimensional, es

decir, como espacio-tiempo. De nuevo es Nitschke quien explica con claridad:

“El término ji-kan (If[H]) es tiempo “en abstracto, sin indicacién de medida, principio o fin. El signo i,
que incorpora “sol” como radical, se supone que denotaba el “movimiento de avance del sol” en la antigua
China. En japonés ese signo también se pronuncia #oki, quizds por la muy antigua palabra japonesa #oku,
que es el verbo fundir o disolver. Asi, tiempo se expresa en japonés como espacio que fluye, de tal modo que

el tiempo se convierte en una dimensién del espacio. De hecho, el tiempo es esencial en la experiencia

humana del espacio.”"*

De nuevo esta nocién de tiempo que el autor denomina “abstracta” en su sentido inme-
diato de nocién genérica, aparece significada, por asi decir, orgdnicamente, puesto que el
signo ma, a fin de cuentas, introduce ante todo la idea de lo articulable (la fase, el inser-
valo). Ma designa el momento, la pausa. Ademds, existen diversas formas del japonés
moderno que incluyen el signo ] (pronunciado como ma, como kan o como aida, segin
cada caso) para significar tanto extensiéon temporal como espacial. Asi, ai-no-ma (FA[H])
tanto puede aludir a una habitacién intermedia, como a una fraccién de tiempo. Esta

polisemia resulta ain mdas sugerente cuando se considera que la proposicién denota, en

la construccién literal de la misma con esos caracteres, un lugar o espacio (deberiamos

205 Por ejemplo, la confusién por parte de pensadores occidentales entre lo “nada”, mu, y el vacio, u, ha sido denunciada por eruditos
nipones, pero no han sido mucho quienes expliquen que esa confusién se dio originalmente entre los comentaristas japoneses medie-

vales de la literatura filoséfico-religiosa procedente del taoismo y del budismo chan.

2% Nitschke, G.: Op. cit., p. 53.
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precisar: espacio-tiempo, o momento-lugar) que establece una interaccién, una recipro-
cidad: en definitiva, una articulacién con otros momentos-lugares.

Adn dentro del dominio de lo objetivo, estas consideraciones acerca de ma ya
anticipan claves que iluminan ciertos rasgos distintivos de las tradiciones artisticas japo-
nesas que el propio autor comenta mdas adelante. Antes de eso, Nitschke alude, cémo
no, al e-maki mono como un ejemplo de la dimensién temporal del espacio (o viceversa),
advirtiendo del error que supone contemplar un e-maki en todo su conjunto, puesto que
ha sido pensado, por el contrario, para introducir la temporalidad del propio contempla-
dor que desenrolla lentamente la pintura, avanzando a través de espacios que, a su vez,
contienen distintos momentos del relato —cuando se trata, conviene matizar aqui, de un
e-maki narrativo, como el muy famoso ejemplo del s. XIII que ilustra el clasico de Mu-
rasaki Shikibu, Genji monogatari— pero también otros momentos mds genéricos y a la
vez representativos del tiempo en si, como en los paisajes que evocan en el despliegue
lateral del rollo, la sucesién de las estaciones a fravés del paisaje.

Podemos comprobarlo en estos dos e-maki, el primero (IL. 8) de ellos chino, pero

alojado en un museo de Tokio:

Tlustracion 8: Muqi Fachang, Pueblo pesquero al atardecer, seccién de las “Ocho vistas de los rios Xiao y Xiang”, s.

XIII. Museo Nezu, Tokio.

Tlustracion 9: Heiji monogatari, e-maki del s. XIII. Museo de Boston.
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El segundo (I1. 9), el Heiji monogatari, que ilustra un episodio de las Guerras Genpei del
s. XII, es por su parte uno de los e-maki mis conocidos en la historia del arte japonés.
En esta pintura en rollo es posible detectar la tensién entre las zonas de vacio, que atn
remiten a un cardcter topografico originario, y las caracteristicas lineas de perspectiva
isométrica (paralelas oblicuas sin convergencia en un punto de fuga) que parcelan las
zonas correspondientes a los castillos. El e-maki chino anterior es representativo del esti-
lo suiboku-ga o sumi-e (pintura monocroma de tinta extendida) que los monjes zen im-
portaron a Japén y que alli tendria una fecunda prolongacién, con rasgos diferenciado-
res. En ese estilo, la integracién del “color local” (1a superficie no pintada) habia alcan-
zado ya altas cotas de refinamiento y economia formal en la representacién del espacio-
como-vacio.

Aun la miés superflua y mimética apelacién a la influencia del arte japonés en su
cine resulta aqui verificada. Pero nos interesa poner el acento en el principio de necesi-
dad mutua que establecen el “espacio vacio”, la divisién en intervalos y la lateralidad
propia del e-maki. Burch, con su feliz definicién de los ‘planos e-maki’ (o planos rodillo,
o planos-pergamino) pero también Kirihara entre otros, han subrayado la primacia de la
“lateralidad” en la puesta en escena mizoguchiana, algo que, entre ambos autores, Boni-
tzer iba a definir, no en términos pldsticos, sino éticos —vinculando esa lateralidad a la
presién ejercida con violencia sobre la heroina mizoguchiana arquetipica, y coincidiendo
en esto, aunque en términos menos sistemdticos, con el énfasis de Kirihara en la trans-
formacién operada por Mizoguchi sobre estas y otras formas para hacer de ellas “estruc-
turas de conflicto”.? En efecto, al modular el valor inter-textual de unas imédgenes que
apelan al depésito de la tradicién estética autéctona con su especifico valor formal-

constructivo en el seno del filme, el resultado no es siempre mimético.

25 Kirihara, D.: Op. cit., p. 30.
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Ilustracién 10: De izquierda a derecha, secuencias de fotogramas de E/ hilo blanco de la catarata (1933), Elegia de
Naniwa (1936) e Historia del iiltimo crisantemo (1939). En rigor, el primero seria un falso plano-rodillo, pues estd
compuesto con 8 tomas e incluye 10 intertitulos (18 cortes).

Es caracteristico de sus peliculas de los anos 30, de hecho, el empleo por asi decir con-
tradictorio de ese fondo histérico, del que se toman sus propiedades “profundas” o es-

tructurales mas que la semejanza superficial. De entrada, los planos-rodillo, que son de
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un modo u otro “paisajisticos” y contemplativos, representan en el cine de Mizoguchi la
aparentemente paradéjica contradiccién de traducir espacialmente un momento espe-
cialmente tenso en la conciencia del personaje. Abrumado por la contradiccién, este se
desplaza (pasea) lentamente a través de un lento plano general que lo acompafia en tra-
velling, y que parece trasladar el conflicto a la diferencia de escala entre el espacio am-
biente, siempre muy caracteristico de la época y el lugar, y la figura del paseante abstrai-
do.

Notese la diferencia entre este procedimiento —y el incremento de la distancia de
toma en cada caso— a través de los ejemplos que veremos en el estudio de cada capitulo,
entre, por ejemplo, los paseos de Shiraito y el joven hurafio que serd su amante en 7aki
no Shiraito (El hilo blanco de la catarata, 1933), donde ambos se mantienen en plano me-
dio; el paseo de la protagonista de Elegia de Naniwa con su novio cobarde en el puerto
de Osaka, cuando ella le pide ayuda sin obtenerla; y el del actor Kiku y la nodriza Otoku
en la noche en que ella le comenta cudnto ha de mejorar como actor para callar las burlas
y rumores que lo acosan, en Historia del iiltimo crisantemo (ver 11. 10).

El autor no comenta, sin embargo, la circunstancia de que la temporalidad del
contemplador de la pintura se despliega, al menos en el género sumi-e, en el gesto pro-
ducido, que deja en las irregularidades del trazo una huella de la variable intensidad (ve-
locidad) del gesto. A. Santos sefiala el vinculo profundo entre la prictica de la caligrafia
(tensho) y la pintura en Japén con una expresién que da titulo a uno de los epigrafes de
su libro: “inscripciones en el espacio y en el tiempo”, nocién impresionista pero atinada
que, de un lado, alude metaféricamente a la generalidad de las peliculas del cineasta, en
tanto que describen una inmersién en la historia japonesa afectada por irregularidades
derivadas de la propia época en la que fueron hechas; y que, de modo mas literal, alude
también a la propiedad dominante de sus estilizadas imagenes consideradas aisladamen-
te.” y fue el primero en establecer una conexién directa entre este género pictérico y las
tomas largas de Mizoguchi, lo cual supone un uso culturalista o intertextual de esa figura
que se enhebra de modo complejo con ciertas funciones del gesto actoral, de su cuerpo
como entidad que articula el movimiento y la pausa, el trazo y el vacio; asi como con el

papel de la cimara, que aqui “despliega” el espacio —mds que lo atraviesa— de acuerdo a

2% Santos, A.: Op. cit., pp. 78-81.
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un similar sentido de la pausa y el estallido veloz, con un amplio rango de fases interme-
dias.

Conviene subrayar, por otra parte, que el ejemplo mds sugestivo que propone
Nitschke, o por lo menos el que mejor expone la dimensién (pseudo)topolégica del es-
pacio japonés expresada en ma, se diria que guarda una relacién de analogia cinemato-
grafica mis elocuente con la prictica del montaje, que con la prictica de la continuidad
por elongacién de la toma. Ese ejemplo se refiere a las “guias turisticas” o manuales del
periodo Edo para viajeros de la ruta Tokaido.*”” A lo largo del trazado del camino sobre
el papel, que se extiende horizontalmente en un pliego de modo similar al rollo pintado
del e-maki mono, aparecen dibujadas las vistas, por encima y por debajo de dicho traza-
do. De este modo, lo que se “despliega” es la temporalidad del caminante y no tanto la
“topografia” objetiva del territorio. Pero es dificil imaginar una expresién mds elocuente
de esta nocién que aquel manual de ruta de mediados del siglo XIX en el cual, segin el
mismo autor, aparecen cincuenta vistas del Monte Fuji, cada una de ellas correspon-
diente a una etapa del camino.*®

El ejemplo concreto de estas cincuenta vistas del Monte Fuji remite inevitable-
mente a uno de los hitos del uiyo-e, el arte del grabado y la estampa del periodo Edo:
las famosas “I'reinta y seis vistas del Monte Fuji” de Katsuhita Hokusai (1760-1849),
publicadas a principios de 1930, y los tres volimenes posteriores, realizados entre 1834 y
1835, que contienen sus “Cien vistas del Monte Fuji”. No es este el lugar para discutir si
la multiplicidad de vistas en el manual de ruta mencionado por Nitschke era, ademds,
una “cita” de la obra de Hokusai, aunque, de ser asi, ofreceria un caso muy interesante
de intertextualidad y un ejemplo encantador de cémo la sensibilidad japonesa —y mis en
concreto la del periodo Edo— configuraba su relacién con el mundo a través de la estéti-

Ca.ZO‘)

27 La ruta Tokaido fue la mas importante de las cinco rutas del periodo Edo, y comunicaba Tokio y Kyoto siguiendo la costa del

mar del Este de la isla Honshu. Entre ambas ciudades habia también una ruta interior y menos transitada, la Nakasendo.

28 Nitschke, G.: Op. cit., p. 55.
29 :Acaso no podrian hallarse paralelismos entre esta hipotética transferencia de los célebres grabados a un documento utilitario
como lo es una guia de viajes, y la inclinacién de las artes del periodo Edo a reproducir imdgenes que formaban parte de la memoria
estética popular —como en esos instantes en los cuales un actor kabuki congela su movimiento en el escenario para figurar con su
cuerpo un famoso grabado por todos conocido? Sobre Hokusai, véase Nagata, Seiji: Hokusai: Genius of the Japanese Ukiyo-e, Kodans-

ha USA, 2000. Como dato adicional, la ruta Tokaido fue objeto de una serie de grabados por parte del otro gran artista de ukiyo-¢
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Para los intereses de este estudio, sin embargo, resulta mds ttil —y arriesgado—
considerar que la nocién (pseudo)topolégica del “espacio japonés” no puede oponerse
sin mds a la visién formal de Occidente segin los términos de una serie de dualismos del
tipo primitivo/avanzado, irracional/racional, concreto/abstracto. La “topologia” japonesa
es del orden de la experiencia, la emocién, lo suspensivo (el momento), y hace patente,
en definitiva, una posicién contemplativa absolutamente auto-consciente. Aqui la diso-
lucién del dualismo sujeto/objeto es, precisamente, un gesto deliberado que la sobrepasa
sobre la nocién misma de “lugar” como un estar alli inseparable de la nocién de imper-
manencia (ya no estar alli); en ese intersticio, el sujeto hace vacio para ser colmado por el
paisaje. En esa nocién, que atraviesa de un modo u otro las artes plasticas y espaciales
japonesas, las funciones descriptivas y poéticas de la representacion se vuelven indiscerni-
bles.

Las disquisiciones de Nitschke conducen inevitablemente a la cuestién misma de
la dimensién poética de 72a aun antes de introducir la cuestién en el “dominio de la sub-
jetividad”, donde el autor distingue un “4mbito de la experiencia”, un “4mbito del arte” y
un “dmbito de la sociedad”. Con respecto al primero, menciona dos cuestiones que,
inevitablemente, adquieren reciprocidad: el uso de una metéfora espacio-temporal para
denotar un estado de dnimo, y el “espiritu del lugar”, el genius loci, o eso que definiremos
como una impronta que asocia el modo de habitar un espacio a un modo de ser y de
sentir(lo). O como la intuicién de un “algo” en el lugar que lo precede y cualifica, y que
invita al espiritu a amoldar la sensibilidad a ese “algo”. Por supuesto, esta actitud dista
mucho de ser exclusiva de Japén o de Oriente. No obstante, a lo largo de la historia cul-
tural de la influencia china, sin duda por la extensa y profunda huella taoista, la identifi-
cacién entre el 4nimo y el entorno, entre lo mental y el paisaje o lugar, ha tenido un pro-

tagonismo indiscutible.

contempordneo de Hokusai, Utagawa Hiroshige, dedicada a las cincuenta y tres estaciones de la ruta, e inmediatamente posterior a
las vistas del Monte Fuji de Hokusai. Véase, por ejemplo, Oka, Isaburo: Hiroshige: Japan’s Great Landscape Artist, Kodansha Interna-
tional, 1992.
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Tlustracion 11: Hokusai, Treinta y seis vistas del Monte Fuji (1830).

A un nivel mds empirico y prosaico, es plausible considerar la semejanza de esa multipli-
cidad de las vistas con la multiplicidad del montaje ‘analitico’ que podriamos hallar en el
desglose de tantos filmes Shéchiku de ambientacién contemporinea de los anos 30.
Naturalmente, la diferencia debe ser anotada para no llevar la comparacién demasiado
lejos: la secuencia mencionada equivale a un continuo temporal, y no a una sucesién de
momentos separados. Pero esta semejanza relativa, incluso atenuada, entre aquella poézi-
ca (pseudo)topoldgica del espacio y el trabajo “constructivista” del montaje, sugiere la
posibilidad de una traduccién —incluso una reduccién— de la poética espacial a los térmi-

nos necesarios del montaje (topolégico al menos en cierto grado) de la secuencia.
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Tlustracion 12: The Dancing Girl of Izu (Gosho Heinosuke, 1933). La secuencia de fotogramas se "lec” de arriba

a abajo y de izquierda a derecha.

A modo de prueba, podemos considerar un filme representativo del ‘estilo Ka-
mata’ de los primeros afios 30, denominado asi por el emplazamiento del estudio homé-
nimo que tuvo Shochiku en Tokio. Evitaremos tomar de ejemplo un filme de Ozu para
observar en cambio un caso menos singularizado por el aura ‘autoral’, como puede ser
Izu no odoriko (The Dancing Girl of Izu, 1933) de Heinosuke Gosho, a quien Wada-

Marciano®® considera plenamente representativo de los usos tipicos de la mencionada

0 Wada-Marciano, M.: Op. cit., pp. 26-29.
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Shochiku, compaiifa que representaba la modernidad en la medida en que el costum-
brismo de sus shoshimin-geki ejercia una la doble funcién de tomar el pulso a las ten-
dencias de la modernidad urbana, y de normalizarla.

Entre esos usos se encontrarfa un estilo “analitico” de puesta en escena, altamen-
te fragmentado, por lo general asociado al gendai-geki y especificamente al shoshimin-
geki, que ponia el acento en una alternancia exhaustiva de planos y contraplanos entre
ocasionales planos de referencia e insertos de detalles del entorno —de esa clase que Ozu,
maximo representante del género y de ese estilo, sistematizard hasta vaciarlos de otro
valor referencial que la mostracién del “tiempo en si mimo”, y muy especialmente en
aquellos que suelen llamarse con el término inventado por Burch, pillow shots.

El climax de la pelicula tiene lugar cuando, en los embarcaderos de un puerto de
mar de la regién de Izu, el joven protagonista, un estudiante, se despide de la chica, una
artista ambulante, después de coincidir en el camino durante el tiempo suficiente como
para enamorarse. A lo largo de unos tres minutos, se suceden cuarenta planos (sin contar
los intertitulos, descartados en el desglose de fotogramas que puede verse en la Ilustra-
cién 6). Sin menoscabar algunas “reglas” tipicas de continuidad —la famosa “regla de los
180 grados”, cuyo eje imaginario aqui sitia a la chica normalmente a la derecha del cua-
dro y al chico a la izquierda—, si que introduce al menos alguna variacién, por leve que
sea, en la posicién de la cdmara cuando el contra-plano “regresa” a un dngulo anterior.
En todo caso, la posicién de los actores en relacién a sus movimientos respectivos y a las
lineas de miradas que se cruzan, mantiene siempre el rigor de una coherencia precisa con
respecto al entorno, que tiene una presencia fundamental como escenario de una despe-
dida, pero también como imagen pintoresca de un lugar, la costa de Izu, al que la peli-
cula dedica una atencién primordial (conviene precisar que The Dancing Girl of Izu era
un filme representativo de cierta narrativa “turistica”, dirigido a un publico urbano que
se complace en las vistas del Japén rural).?! La fragmentacién de este estilo “analitico”,
dominante a lo largo del metraje completo de un tipico shoshimin-geki, es decir, de un
relato cuyo desarrollo es ante todo conversacional, alcanza una cima en esta secuencia
culminante. Aun sin conocer a fondo las pricticas de género japonesas ni el shoshimin-

geki de la Shochiku, cualquier espectador puede deducir que un desglose de este tipo

21 Tbid.
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buscaba “traducir” precisamente lo conversacional en el contexto del cine mudo, ponien-
do el acento en el tejido de singularidades de caricter y reacciones propias de cada per-
sonaje, con predominio consiguiente de planos medios y primeros planos.

Pero no puede infravalorarse la importancia que cobra el entorno, en vista del
juego de las diferencias introducidas por las variaciones de encuadre (de hecho, tan solo
hay dos planos que repiten la exactitud de una posicién anterior en la secuencia mencio-
nada). No se trata unicamente del valor del lugar en tanto que localizacién real, sino de
una fension entre el descentramiento y la coberencia espacial, que solicita ser recompuesta
casi con cada nueva imagen. Lo cual nos llevard mas adelante a avanzar desde la consi-
deracién de una espacialidad ‘verndcula’ que caracterizamos como (pseudo)topolégica, a

su consideracién en términos de espacialidad ‘constructivista’.

11.2.2.2.2. Ma y No.

Con respecto a aquellos valores “animicos” mencionados por Nitschke, sefiala este una
llamativa equivalencia: la expresién ma-ga-warui, [H]73 7\, que literalmente significa
“el lugar es malo”, sirve para definir un estado animico de turbacién, incomodidad (afia-
do otras connotaciones que hacen mas complejo el mapa mental que esta expresion des-
pliega: la sensacién de inoportunidad, la situacién desafortunada). Pero también, y aqui
entramos ya en el “4mbito del arte”, se usa como juicio eszético negativo de una caligrafia
o de una pintura sumi-e (siendo su opuesto, en este segundo caso, la expresién ma-ga-
umai).

La pintura sumi-e, o suiboku ga, de origen chino, otorga una importancia capital,
como ya hemos visto, a las extensas zonas de vacio que rodean a los trazos de tinta. Aqui
el autor subraya el hecho de que hay, en el trazo, una dimensién temporal —la del gesto,
una vez mds— que se incorpora de pleno derecho a la obra. El ritmo aparece asi, no sélo
bajo la forma de lo serial, de la alternancia de formas y no-formas, de extensiones articu-
ladas, sino también en su forma corporal, en la temporalidad del cuerpo. En la recitacién
de historias cémicas llamada rakugo, asi como en todas las formas de recitado e interpre-
tacién que conciernen al cuerpo y la voz, y muy especialmente el teatro no, el término
ma adopta igualmente la connotacién del ritmo adecuado, el tempo, el “timing”. Y es

preciso subrayar la importancia que tiene ahi, precisamente, el intervalo, la pausa, el no-
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movimiento (como la no-forma): eso es ma. Un importante tratado tedrico, que ya he-
mos mencionado, sobre el teatro N6, publicado en 1983, a cargo del especialista —y ma-
sico de N6— Komparu Kunio, ofrece pistas de gran valor en este sentido. El capitulo que
dedica al concepto ma no puede ser mds elocuente: “a veces al N6 se le llama el arte de
ma.”

Por su austeridad, por su elevadisimo grado de codificacién formal y estructural;
por el pathos de un género que logra conciliar lo trdgico y el fondo originario del ritual
chamadnico bajo la nocién budista de la impermanencia, tal como es interpretada en los
términos del zen, hay quien, como la escritora Marguerite Yourcenar, considera el N6
(plausiblemente) como la mayor aportacién del Japén al depésito universal de la cultu-
ra.”? Lo cual no se contradice —mds bien al contrario— con el hecho de que a través del
No, a pesar de su intimidante apariencia hermética, sea posible iluminar buena parte del
sentir estético tradicional en Japdn, tal como se desarroll6 a lo largo de los casi mil afios
que median entre los periodos Heian y Tokugawa.

El N6 surgid, en su forma plenamente codificada, de la mano de una personali-
dad que vivié entre finales del s. XIV y la segunda mitad del siglo XV, Zeami, hijo de
Kan’ami, actor y autor como su padre, pero también dotado de un notable espiritu teéri-
co y gran talento para lo programdtico.””® El teatro N6 surgié como un entretenimiento
edificante que buscaba la admonicién por la catarsis, pero, desde el punto de vista de un
“observador distante”, su impacto inmediato se halla es la profundidad de una creencia
en la belleza plenamente identificada con el efhos budista de la impermanencia. Es un
arte supremo del vacio; como tal fue codificado y asi se mantiene hoy, aun convertido en
una forma de arte cldsico, una reliquia que, obviamente, carece del poso social efectivo
que le proporcionaba antafio la casta samurai a la que se destinaban primordialmente las
funciones. Estas eran largas sesiones de un dia completo en las que se representaban

cinco obras, con interludios cémicos llamados 4ydgen, de acuerdo a la invariable secuen-

2 Yourcenar, Marguerite: Una wvuelta por mi cdrcel, Alfaguara, Madrid, 2009. En este libro que gira en torno a distintas formas
teatrales japonesas, dos son los capitulos dedicados al Né: el tercero, “La mujer y el teatro NG, y el cuarto, “La mujer y el Kysgen: las

onna mono”. Ademds, fue traductora al francés de piezas N6 modernas escritas por Mishima Yukio.
13 Existe una estimable edicién en espafiol de una serie de textos y obras dramiticas de Zeami: Fishikaden: tratado sobre la practica

del teatro N6 y cuatro dramas No, Trotta, 1999. Incluye una muy util introduccién general al N6 a cargo de sus editores y traducto-

res, Javier Rubiera y Higashitani Hidehito.
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cia de las cinco categorias de obras que clasifican las piezas N6 —en un sistema de sub-
géneros, por asi decir— en funcién de su protagonista: dioses, hombres, mujeres, lundti-
cos y demonios, siempre en ese orden.

La propia secuencia de las cinco piezas de acuerdo a ese orden ya da cuenta de
por si de la exhaustiva vocacién programitica, pero sobre todo estructural, del género.
Esa formidable codificacién del N6, de hecho, y es esta la aportacién mds valiosa del
tratado de Komparu de cara al espectador lego, se caracteriza por la compleja modula-
cién de sus principios basicos a lo largo y ancho de todos y cada uno de los elementos
compositivos, de los motivos y materiales que constituyen el género en su expresién
practica. De hecho, para aproximarse al valor que adquiere la nocién 7a en el N6, con-
viene introducir primero, muy someramente, la importancia que cobran una serie de
triadas conceptuales, como aquella que, de acuerdo a las teorias de Zeami, clasifica los
tipos de belleza —en orden creciente de inasible dificultad— a los que debe aspirar el No:
hana (“flor”, o la belleza aparente), yi-gen (“sublimidad”, o la belleza invisible) y 7dja-
ku (algo asi como “el viejo tranquilo”, para un tipo de belleza sosegada). O bien, el shin-
£yo-s6, un concepto fundamental para entender la nocién de 7a en el N6, que Komparu

explica a través del ejemplo de la prictica caligrafica:

“El término es mds comun en el dmbito de los estilos de caligrafia: la escritura shin es similar a las letras
mayusculas, en la que se distingue cada trazo; gyé es menos clara, y es semicursiva; 56 es fluida, cursiva y
bastante abreviada (...) El significado literal de los términos shin, gyé y s6 es "verdad, movimiento y pasto-
so"; también pueden ser traducidos como formal, semiformal e informal. Ahora bien, el concepto de shin-
gyo-s6 no describe tan solo un proceso de abreviacién. Este se aplica méds ampliamente a la formalizacién
en tres etapas de un método con el que dar sustancia a un patrén bésico creado con un nimero impar de
elementos, de acuerdo con el principio de cielo-tierra-hombre. Si cielo-tierra-hombre es el estado shin de
la composicién, entonces el proceso de abreviar los elementos, alterar la forma o cambiar la naturaleza de
la creacién pasa al estado de gyé, y encuentra su culminacién en el estado de s6. En otras palabras shin-gyé-
56 es un principio de transformacién progresiva que conduce a la madurez o realizacién. Los nifios prime-
ro aprenden a escribir caracteres en una forma clara, los adultos pueden ir mds alla y escribir en la forma
semicursiva, pero tan solo caligrafos mds bien expertos pueden lograr la escritura pastosa fluida y gracio-

sa.”214

214 Komparu K.: Op. ciz. http://www.japonartesescenicas.org/teatro/generos/noh/simbologia.html
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Sacadas de contexto, estas disquisiciones pueden resultar algo esotéricas, pero en cuanto
se atiende a ellas como sistema de enunciados que mantienen unas pautas formales co-
munes, aparece una profundidad que reside en la superficie misma, precisamente, del
‘sistema’. El vinculo que menciona entre esta triada conceptual y la triada cielo-tierra-
hombre (que es, por ejemplo, la que gobierna la organizacién espacial de un arreglo flo-
ral o ikebana, con sus tres “nodos” bien diferenciados y en fragil equilibrio mutuo), exhi-
be la persistencia de un esquema basado en tres elementos, cuya funcién es, en suma,
introducir el desequilibrio a través de la figura impar. Komparu define el N6 como un
arte del desequilibrio: la ruptura del balance se extiende a la totalidad —como hace la
musica del N6 cuando aborta sistemdticamente el continuum sonoro para introducir
abruptos silencios o eventos sonoros aislados entre zonas de silencio: también eso es ma.
La “prohibicién” de la simetria en la arquitectura tradicional japonesa responde al mis-
mo deseo de eludir lo unitario, lo cerrado, mediante el recurso al desequilibrio que pro-
porciona la figura impar.

En cuanto al “contenido” mismo de shin-gyi-sé, su identificacién del gesto sinté-
tico y rugoso con un nivel superior de madurez, es suficientemente significativo de ese
rasgo comun a las artes influidas por el zen. No es solo una cuestién de austeridad, sino
también de “velocidad”. En el estado sé de la caligrafia, como en los trazos de la pintura
sumi-e o en la gestualidad del actor experto, el movimiento y el pensamiento alcanzan
un grado nuevo de identidad, una densidad de concentracién que equivale a un vaciado,
a una especie de automatismo que evacua el esfuerzo consciente. En esa densidad del
gesto bello sin deliberacién, el tiempo mismo queda impreso.*

Por otra parte, Komparu asocia ma a shin-gyé-sé de un modo mucho mis explici-

to y programatico:

5 Hallamos una intuicién de este valor especial del ritmo, del tempo que se imprime y se vuelve “material”, por ejemplo, en las
impresiones transmitidas por el compositor Karlheinz Stockhausen, tal como las anoté el critico Jonathan Rosenbaum en un texto
sobre Ozu que lleva el significativo titulo: “Is Ozu Slow?”: “En todo lo que concierne al ritmo [“timing”], el europeo es absolutamen-
te mediocre. Lo cual significa que se ha acomodado en medio de su rango potencial de tempi. Es un rango muy estrecho, comparado
con las reacciones extremadamente veloces que un japonés puede tener en un cierto momento, y con la reaccién extremadamente
lenta que puede mostrar en otra ocasién. Dispone de un rango medio escaso, en comparacién con el europeo.” Cit. Rosenbaum,
Jonathan: “Is Ozu Slow?”, texto preparado para el simposium Yasujiro Ozu in the World, organizado por Hasumi Shigehiko en Tokio

el 11 de diciembre de 1998. Reproducido en la pdgina web del autor: http://www.jonathanrosenbaum.com/?cat=9 . El autor cita

como fuente el ensayo de Karlheinz Stockhausen: “Ceremonial Japan”, Times Literary Supplement, 25 de octubre de 1974, pp. 1189
& 1191.
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“Tendemos a considerar las composiciones como si estuvieran compuestas de una parte expresiva y una
parte vacia, segin una relacién de oposiciones que estd en el nivel bsico de percepcién. Vemos el sujeto y
el fondo en un cuadro, o escuchamos las notas y los descansos en una pieza de musica. Si esta forma es
una composicién del nivel shin dentro del sistema shin-gyé-sé, entonces en una composicién de nivel gys la
relacién de los elementos complementarios es menos clara, como en el famoso dibujo de la copa de Rubin:

¢son dos siluetas o es una copa?

Esto es lo que los psicélogos llaman una relacién figura-fondo: el
elemento que el observador ve primero es la figura. No es necesario decir que
en tal tipo de composicién la figura y el fondo son ficilmente reversibles,
dependiendo del observador (...)

Finalmente, llegamos a una composicién de nivel 56, una construc-

cién sofisticada en la cual la parte expresiva sirve de apoyo a la parte vacia. En

Tlustracién 13: La figura

empleada por Komparu su forma mds extrema, la parte expresiva existe solamente para dar forma al

como ejemplo de la relacién
fondo-figura, es un muy wvacio (...). La parte vacia creada por la parte expresiva simbdlica es el nacleo

conocido diagrama emplea- de la composicién: ma, una entidad que en realidad exisze.”*
do en los tratados de la p . ’ q .

psicologia 'gestalt' sobre las

leyes de organizacién de la

experiencia o la percepcion. Asi pues, en ma no reside tan solo el principio (el placer) de la
articulacién, el operador de la forma que se da a ver como forma, sino que lo articulado,
la forma misma, tiene 7a —el intervalo, el “espacio vacio”™ como fin dltimo.

Asimismo, hay otra triada de conceptos atin mds importante, puesto que consti-
tuye “el gran principio ordenador que cubre cada aspecto del N6”: jo-ha-kyii, una triada
que procede de la antigua musica cortesana gagaku —supuestamente, la mds antigua for-
ma de composicién musical arménica (por oposicién a las formas de la monodia y el

e « .
contrapunto) que se conoce. En principio, jo significa “comienzo o prepara-
cién”, ha quiere decir “ruptura”, y £y significa rdpido o apremiante. Pero en el dmbito
del N6, ademis, jo “se refiere a la posicién y por tanto es un elemento espacial”. Ha su-
giere “destruccién de un estado previo y por tanto es un elemento de desorden”. Y kyi im-
plica “velocidad, y por tanto es un elemento temporal’. Si shin-gyé-sé desgina una secuen-
cia evolutiva en el logro de la depuracién formal, esta otra trinidad conceptual gobierna

el designio completo en el desarrollo del programa, de cada obra, de cada acto, del pro-

pio espacio escénico y del ritmo interno de la representacién en cada momento. Es por

216 Komparu K.: Op. ciz. http://www.japonartesescenicas.org/teatro/generos/noh/simbologia.html
p
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tanto un principio teérico modular, un ideal que atraviesa cada parimetro de la funcién.
Asimismo, jo-ha-kyi y shin-gyé-sé se combinan en la bisqueda estética del N&, lo cual
sugiere una espacialidad de otro orden: la del propio programa teérico del género. Aun
cuando se trate mas de un ideal que de un corsé, la reticula de sus conceptos implica una
concepcién asombrosamente estructural, ergo “espacializada”, de sus fundamentos. O
dicho de otra forma: los principios del N6 se ven configurados de acuerdo a una red de
relaciones diferenciales que no excluyen un plano del otro —una triada de la otra.’” Si se

me permite la metdfora, incluso el espiritu del N6 es una forma espacial; mds atn, una

topologia.

11.2.2.2.3. Ma y el concepto ‘humanidad’ (ningen,).

La discusién sobre el papel fundamental del concepto ma en las artes japonesas podria
extenderse interminablemente, y el vinculo estructural profundo entre ese papel estético
y su raiz metafisica (el “paradigma religioso-estético” que 7a constituye, tal como afirma
Pilgrim en el titulo mismo de su articulo), requiere estudios de profundidad que apenas
han sido emprendidos hasta la fecha. La dificultad del asunto se detecta en su mds in-

mediata dimensién lingiiistica al lenguaje mismo. Cito de nuevo a Pilgrim:

“Kemmochi Takehiko dice que la lengua japonesa se caracteriza por una serie de palabras-imagen®® sola-

padas y asociadas, discretas, que, a cambio, son separados por los espacios emocionales llamados 7ma. Mis

27 Puesto que, de hecho, en la lengua japonesa y por tanto en el “mapa mental” que esa lengua constituye, los juegos de términos no
establecen categorias de acuerdo a principios 16gicos de exclusién: de ahi la dificultad que entrafia debatirse entre conjuntos de
términos “demasiado semejantes”, que resuenan entre si, de conjunto a conjunto. Lo que define esos juegos son las diferencias
internas a su “grupo”: asi, las diferencias entre jo, ba y kyi, son las que autorizan el significado de cada término, con independencia
de su proximidad o aparente sinonimia con otros términos pertenecientes a otros juegos. De ahi la importancia que tiene el contexto
de una frase para su comprension en la lengua japonesa. Téngase en cuenta que, en japonés, una misma voz puede significar cosas
distintas, siendo que en unos casos se escribe con el mismo signo (es el caso de 7a, como hemos visto), y en otros, con signos dife-
rentes. Y que, a la inversa, un signo puede tener voces distintas para un mismo significado, o bien para significados diferentes. Asi
pues, tenemos la cuestion de la homonimia, y por otra parte tenemos la polisemia. En lengua japonesa, la segunda aparece deposita-
da en el signo, que es siempre posterior al habla, y ambas aparecen depositadas en el plano social (los “juegos de lenguaje”). Este es el
gran muro con el que tropieza un aprendiz de esa lengua, sobre todo si desea alcanzar un nivel profundo de conocimiento y uso de la

misma.

28 En el texto original en inglés, la palabra que aparece es “worlds”, mundos, pero parece evidente que hay aqui una errata que afiade
una “” a “word”, palabra. Por otra parte, he decidido traducir como “palabras-imagen” la proposicién “image words”, por ser mds
adecuada al concepto de los caracteres o ideogramas japoneses de origen chino (%anji) que otras traducciones equivalentes y menos

literales, como por ejemplo “palabras visuales”.
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que construir un orden narrativo 16gico y lineal, como hacen las lenguas occidentales, el japonés conlleva

)219

huecos y pausas (ej. haru wa...), y conclusiones fijas (ej. desu)*'® que crean distintos espacios que, a cam-

bio, son llenados con 4i (%e; en chino, c4%), es decir, energia emocional. Asi, un constructo narrativo, o un

orden narrativo de causa/efecto, se disuelve o deconstruye en el interior de estos espacios.”
Al margen de la cuestién deconstructiva en la que el ensayista insiste, el interés de su
explicacién reside mas bien en esa dimensién del lenguaje que pone el acento en la arsi-
culacion de lo lleno y lo vacio, del concepto-imagen y esa “energia emocional” depositada
en la pausa. Una de las consecuencias mds importantes a la hora de distinguir el mapa
mental consecuente con respecto al que nos proporcionan las lenguas occidentales, con-
siste en considerar el papel secundario de la articulacién 16gica y abstracta, operacional, a
tavor de una articulacién espacial y concreta que se traza como un gradiente emotivo.
Aqui reaparece la disertacién de Nitschke, por cierto, en cuanto incluye el 4mbi-
to de lo social en el dominio de lo subjetivo. Ahi se encuentra un ejemplo que el autor
menciona, y que Pilgrim retoma, dada su irresistible capacidad de sugerencia: se trata de
la palabra “humano” (ningen: ATH]), formada por el signo correspondiente a persona
(hito, nin: N\) y el signo ma (aqui como ken, pero con su fonetizacién “suavizada” gen: [H]
). En la forma china originaria del signo a, este no tenia el significado derivado como
espacio, intersticio, pausa, etc., sino la funcién de un numerador, un sufijo que sefala,
por ejemplo, los espacios entre las columnas de un pabellén como multiplicidad numéri-
ca. Ese signo originario luego parece haber derivado en dos, el primero pricticamente
idéntico al chino que conserva la funcién de enumeracion, y el segundo como 7a en su
escritura actual. Se puede pensar entonces que la palabra “humanidad” contiene en su

figura el concepto positivo de lo humano como multiplicidad de individuos. Pero sélo si

29 La terminacién de todo verbo conjugado en presente afirmativo; al tratarse de un idioma flexivo que se declina, el verbo se sitia
siempre al final de la frase, lo cual debe ser puesto en relacién con la forma aparentemente rigida en la que tiene lugar una conversa-
cién formal en japonés, donde esta circunstancia junto a la ausencia de pronombres relativos, y las cuestiones de homoni-
mia/polisemia antes mencionadas, hagan que el hablante precise terminar completa su frase, y que su interlocutor “puntie” con
permanentes gestos de “afirmacién” el acto de escucha, para confirmarle asi que va entendiendo el discurso. A modo de curiosidad:
un observador occidental no habituado puede pensar que el interlocutor “da la razén” a todo lo que el hablante afirma, y verse sor-

prendido ante la circunstancia de que en absoluto sea asi.

220 Pilgrim, Richard B.: Op. cit., p. 60. El autor se basa en Kenmochi Takehiko: “Ma” no nihonbunka (“Ma en la cultura japonesa”),
Kodansha, Tokio, 1982, pp. 13-32.
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entendemos que esa apertura de un vacio, el entre, es la condicién necesaria de lo multi-
ple. La multiplicidad es la vacuidad. Asimismo, el espacio y el tiempo se definen en tan-
to multiplicidad de intervalos (y no en relacién a un todo englobante y subdividible) y
son por ello vacuidad: por remitir lo uno a lo mdltiple, condicién sine gua non de la for-
ma, y no, como sucederia en el pensamiento occidental, por ser no-forma, hueco homo-
géneo del mundo que contiene las cosas como en un recipiente sin paredes dotado de
una doble atribucién: la extensién y la duracién. El asunto no deja de ser central a nues-
tro tema, puesto que esa nocién de ma que redne la vacuidad, expresada como intervalo
de tiempo y espacio, con la idea de lo muiltiple, es consustancial al pazhos, a la melancolia
que la pléstica tradicional japonesa, de hecho, tiende a expresar. Pero también, y en lo
que nos permitimos sefialar como un acto coherentemente poético, 7a es inherente a la
(idea de) condicién humana.

Buena parte de la poesia escrita en japonés se nutre de esta capacidad de polisé-
mica y alusiva de la escritura japonesa para incluir palabras o conceptos “latentes” en el
interior de la palabra presente, y generar asi un juego sutil de deslizamientos del signifi-
cado. Puesto que puede evocar metédforas desde el interior de su propio disefio literal, la
escritura japonesa es extralamente abierta y suspensiva, es decir: poética no por exten-
sién, no por un trabajo ulterior de refinamiento, que también, sino por su propia estruc-
tura intima. Nada nos impide imaginar entonces que el concepto de humanidad desig-
nado por el término ningen sefiale desde su estructura intima hacia aquello que se halla
entre las personas: la interaccién, el campo comin, el espacio compartido entre personas
distintas. Sin el ofro, no hay humanidad. De hecho, esta idea subyace a la hipétesis ge-
neral del /oco-centrismo de la cultura japonesa en el ensayo de Nakagawa.

El destino fatal aparece en Mizoguchi como un determinismo exterior que actda
“arquitecténicamente”, en la sucesién lateral de habiticulos y lugares enhebrada a su vez
con los movimientos del personaje. Ma constituye entonces el principio basico que defi-
ne el espacio social, pero también el tiempo de lo vivido en su despliegue (su expresién

emocional como silencio que se espacializa, palpable en la tradicién paisajistica), y tam-
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)??! entre las soledades de los

bién un instante de comunicacién no verbal (ishindenshin
humanos.

En este sentido cabe decir que el cine japonés, especialmente en los anos 30, fue
capaz de problematizar, siquiera de manera implicita, no expresa, esta larga tradicién del
espacio que ahora, al amparo de las nuevas ideas y sensibilidades “modernas”, podian
ponerse a una cierta distancia, o cuando menos revertirse criticamente. La vocacién
constructivista de las representaciones japonesas no fue simplemente heredada y “tradu-
cida” al medio analdgico del cine, el cual a su vez llevaba en su dispositivo las nociones
perspectivas desarrolladas en Occidente. Asi como fue preciso acufiar nuevas palabras
para dar cuenta de los nuevos conceptos occidentales que carecian de equivalente en
japonés, el cine y las demds artes pronto acufiaron formas propias que asumian los prin-
cipios del dispositivo cinematografico, que asimilaban los inventos y hallazgos formales
y narrativos procedentes de Hollywood, del cine francés, soviético y alemdn, pero refor-
mulados segin conceptos —o mds bien perceptos— que tenian una larga tradicién y que
ahora podian ser “objetivados”, puestos a distancia como conceptos/perceptos culturales
propios. No dejaba de ser una forma préctica de desarrollar la tendencia habitual que
encontramos en muchos tratados japoneses contempordneos de estética y filosofia, ya
desde finales del periodo Meiji, en los que, como sin ir mds lejos observamos en Kom-
paru, se explican nociones japonesas tradicionales —como la de espacio en funcién de
ma— comparandolas con conceptos y desarrollos occidentales. Y ello no tanto por un
deseo de exportar el discurso fuera del dmbito japonés, sino para hacer comprensible el
texto también a los propios japoneses, quienes habrian interiorizado en su “mapa men-
tal” las categorias implicitas al desarrollo cientifico-técnico importado de Occidente: 4u-
kan, es decir, el “espacio” como categoria abstracta, seria un caso de palabra de nuevo
cuflo; pero en otros casos, la estrategia es mds sencilla: se adapta fonéticamente un bar-
barismo, como es el término dizain (design, disefio) para sustituir el tradicional ma-dori,
eliminando por consiguiente, tal como lamenta Nitschke, la connotacién de “lugar” que
se encuentra en el término antiguo.

Para complementar la disquisicién anterior sobre el término “humanidad”, con-

viene decir que la nocién de lo individual tal como viene dada en el pensamiento occi-

2! Hirai Motoko: “El silencio como medio de expresién en la comunicacién y su influencia en la ensefianza”, en Almazin, David
(Coord.): Japon. Arte, cultura y agua, Prensas Universitarias de Zaragoza/Asociacién de Estudios Japoneses en Espafa, Zaragoza,

2004, pp. 367-376.
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dental moderno, no existia en lengua japonesa. Para denotar ese concepto fue preciso
acufiar el neologismo 4ojin ({l \), una palabra que incluye el signo correspondiente al
concepto hito (N), “persona” (Nitschke afiade el significado “gente”, pero este suele de-
notarse con el signo repetido, leyéndose como hito-bito, A N). Tal como explica el au-
tor, el concepto Aifo designa un “cuerpo discreto y no tiene el matiz de aislamiento que

”»

corresponde a la nocién occidental de “individuo™. En lugar de considerar a la persona
como un “perfecto y auto-contenido individumm (es decir, como un todo indivisible)”,
la nocién japonesa de persona se concibe como “un flexible y ficilmente asociable divi-
duum, es decir, como una parte dividida de, y perteneciente a, un conjunto mucho ma-

yor”.??

¢Acaso no seria posible trazar los puntos que unen toda esta agitacién terminolégica
sobre el mapa de la modernidad japonesa, para ver la cultura del periodo Meiji como
una “crisis” de las palabras, y ver asimismo la modernidad de los afios Taisho, cuando el
cine japonés pone los fundamentos de una cultura propia en la década de los 20, como
una discusién activa y confiada en los nuevos conceptos? Como producto de la agitacién
cultural de esos afios, ¢no convendria considerar que ese cine japonés, especialmente en
la década siguiente, buscé férmulas de compromiso entre lo verniculo y lo moderno en
términos mucho mds profundos de lo que suele contarse? Los estudiosos occidentales
atienden preferentemente a la filmografia de Ozu para comentar la influencia del con-
cepto ma, en su vertiente a la vez formal, estructural y “metafisica”, pero esa categoria es
util para comprender pricticamente la totalidad de la modernidad japonesa, de la cual el
cine formaba parte sustantiva. Tanto la busqueda de ‘realismo’ como el desarrollo de
técnicas y formas de montaje y puesta en escena, aun cuando obedecieran a cuestiones
antagénicas como lo modernizante (el montaje intensivo-constructivista 4 /a soviética) y
lo arcaizante (los planos extensos y ceremoniosos de aire teatral en Mizoguchi), repre-
sentaban una traduccién profundamente marcada por el signo ma. Y la variedad de solu-
ciones encontradas no era desde luego mayor que la variedad de connotaciones de ma,
que a fin de cuentas, como signo/concepto, no funciona como enunciado sino como

torma de enunciacion de lo real. O si se prefiere, como principio estructural bésico.

22 Nitschke, G.: Op. cit., p. 58.
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En este sentido, el cine de Mizoguchi puede ser observado desde una éptica mu-
cho mas particular en su desarrollo intrinseco a la evolucién del cine y la cultura en Ja-
pon entre los afios 20 y 50. A través de la idea de ma, del intersticio, vemos en sus peli-
culas “anticuadas” que se basan en el shinpa ese grado de saturacion insoportable del
espacio publico que presiona lo privado (anotemos, de paso, que en el Japén pre-
moderno no existia una palabra equivalente al término “privacidad”). Tal como hemos
sugerido ya, la cultura Meiji, de la que el shinpa forma parte, se vio sacudida por la en-
trada de términos que solicitaban un mapa mental diferente, con importantisimas con-
notaciones politicas y morales. A lo largo de los afios 30, la bisqueda de realismo de
Mizoguchi equivale a una prospeccién en las condiciones concretas por las cuales el es-
pacio japonés pre-determina conductas y modelos de (o)presién sobre los sujetos indivi-
duales —en tanto que pertenecientes a una cierta comunidad oprimida (la de las geishas,
la de las esposas, la de los jévenes buscavidas de la emigracién interior). El intersticio, el
ma, funciona como la zona de un conflicto dialéctico entre esas pre-determinaciones y la
voluntad de huida de sus victimas.

Curiosamente, el cine eminentemente humanista del Mizoguchi de los 50 parece
sostener una visién relativamente mds arcaica de ma, pero con soluciones de puesta en
escena cargadas de resonancia. Se puede recordar la panorimica final de E/ intendente
Sansho (1954), cuando la cimara abandona a la madre y el hijo, Zushio, reunidos tras
una larga separacién que los ha convertido en esclavos, reintroduce un paisaje marino en

el cual apenas destaca la pequefia figura de un humilde pescador de algas.

Tlustracion 14: E/ intendente Sansho (Sansho dayu, 1954). La panordmica se traza de derecha a izquierda.
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En esta época, la “monumentalizacién” del cine japonés ha variado de signo: de los rigo-
rismos del periodo militarista, a las delicadezas de los afios de Rashomon y Cuentos de la
luna pdlida, con plena conciencia de que habia un publico occidental receptivo a ello. La
apelacion a las artes del pasado adopta aires miméticos, como puede verse en la seme-
janza de esta panordmica con los paisajes de estilo sumi-e. Aqui, sin embargo, la eviden-
cia superficial queda superada por la apertura caracteristica de ese paisajismo a una es-
pecie de infinitud. La tradicional idea de “los trabajos y los dias” alcanza una profundi-
dad del tiempo que se abisma, que se vuelve ilimitada de modo semejante a como los
paisajes sumi-e describen un espacio sin limites ni horizonte, a menudo con los conven-
cionales tres Unicos planos de profundidad que logran insertar la idea de una distancia
6ptica inmanejable, irreductible a la domesticacién del espacio por la perspectiva: en
cambio, lo que predomina es una vastedad plicida que solo puede revelarse como ins-
tante, momentum del paisaje, del lugar.

Aqui la historicidad ya no se cifra en las angustias del sujeto, en sus padecimien-
tos como resultado de unos condicionantes de época, sino en la multiplicidad de histo-
rias potenciales, en la multiplicidad de lo humano en la anchura del tiempo, que aqui
abarca, por tanto, la historia, pero no se reduce a ella, como si podriamos deducir, en
tltima instancia, del ‘realismo’ mizoguchiano de los 30. Al cerrarse la pelicula con el
tiempo cumplido de los personajes en el reencuentro de hijo y madre, Mizoguchi recu-
pera con el trazo lento del travelling una vastedad que no se inmuta, que no “obedece” a
los dramas y los impulsos del corazén, sino a su propio ritmo, semejante a los compases
de un canto ritual. Con el vacio, 47, en primer término, se dirfa que se ha impuesto el
ideal 56 por encima del estilo caligrifico gyé. Pero ese retorno sélo podia producirse me-
diante la insercidn, si no literal al menos si metaférica, de lo fantasmal (las neblinas so-
bre el lago, como en Cuentos de la luna pdilida; el auto-sacrificio de Anju, la hermana,
tusionada con las aguas, como la sefiora Yuki de un filme anterior, E/ destino de la seriora
Yuki [Yuki fujin ezu, 1950]; o la figuracién de la propia madre como una mdscara irreco-
nocible, semejante a las ancianas locas del No).

En estas iconografias de disolucién, el cineasta muestra su lado pictoricista mas
obvio, porque apela a esas zonas de ausencia de forma —equivalentes a las superficies sin

pintar del paisajismo pictérico— en las que el espacio deja de articularse para el transein-
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te, para la mujer que atraviesa los pasillos del espacio doméstico —alli donde, si algin
modelo plistico anterior brillaba, era el género costumbrista y abigarrado de la estampa
ukiyo. Casi se podria trazar una teoria mizoguchiana del arte nipén: el humanismo de su
cine de los 50 parecia conciliar, en esos afios de madurez, la nocién fenoménica de ma
con sus vinculos mds profundos con lo nouménico, 4. Pero para llegar a ello, el cineasta
debia hallar una caligrafia del tiempo, extraida de la presién ejercida por la arquitectura y
las intrigas sobre los intervalos de lo cotidiano. Dar a ver ese intervalo, el ideal so, era
algo que ya lograba, como nunca antes ni después, en Historia del iltimo crisantemo, la
cual fue, de hecho y por derecho, una sintesis de los hallazgos realistas de su etapa de
transicién entre el mudo y el sonoro; por aquel entonces, 7a pedia el sonido para darse a

ver en toda su multiplicidad de funciones y significados.

Antes de pasar pagina a esta disquisicién sobre la nocién 7a, y a modo de sintesis apli-
cable a nuestro objeto de estudio, propongo arriesgar una equivalencia singular entre la
nocién de “profundidad de campo”, tan relevante para la teorizacién del realismo cine-
matografico a partir de los escritos de Bazin, como para la argumentacién del plano ex-
tenso en Mizoguchi que nos ocupa. Esa equivalencia busca retener el término “campo”.
Ma viene dado como espacio “negativo” (la cosa en funcién del vacio) con res-
pecto a un espacio “positivo” (el vacio en funcién de la cosa), y ambos constituyen los
polos de lo sustancial: 74, el espacio-tiempo “negativo”, la no-forma de la forma, ni es
simplemente el fondo, ni es “insustancial e increado”. Vinculado a la naturaleza expe-
riencial y emotiva del lugar-momento, forma parte de un mismo plano de lo real con la
cosa, con el cuerpo, con la emocién.”” Puesto que hablamos de un plano indivisible de
realidad que se constituye en la tensién entre estos polos “positivo” y “negativo” (ma),
¢cémo no hablar de que constituyen algo que se puede designar con el término campo?
Lo propio del campo es su dimensién como zona de influencia, drea donde un cuerpo
puede ser afectado por un continuo para producir efectos discontinuos. Pueden descri-
birse esos efectos con vectores (asi lo hard Deleuze al referirse a las imidgenes de Mizo-

guchi como “vectores quebrados”), pero ellos no equivalen al campo; tan sélo lo indican.

23 No nos puede extrafiar que el filésofo Gilles Deleuze haya sacado tanto partido de sus cogitaciones en torno a Mizoguchi y Ozu
en sus célebres Estudios sobre cine, cuando el enunciado anterior, que alude a un inmanentismo, podria superponerse casi exactamente

a su peculiar forma de abordar los ‘regimenes de signos’ del cine.
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El campo es una zona de predeterminacién. Admitamos que el cine de Mizoguchi no
solo hace uso de una técnica que solicita la “profundidad de campo” y un uso activo del
“fuera de campo”, sino que, ante todo, hace del relato una precisa transformacién de lo
real en campo. La toma larga (y extensa o profunda) vendria a ser tan solo una figura
particular y eventual del signo profundo y decisivo de su poética del mundo como siste-

ma de relaciones; esto es, como campo.

11.2.2.3 Espacio “constructivo” vs. espacio construido.

Haremos una primera sintesis sobre la “espacialidad japonesa” en vista de todo lo ante-
dicho, senalando los dos rasgos mayores que nos permitimos decantar para mejor enten-
der el pliegue reciproco entre el modo en que su representacién actualiza unas nociones
(mma, ki) que pasan por ser a la vez vehiculo y resultado de la experiencia del espacio (y el
tiempo). Que expresan, en definitiva, la simultaneidad del cardcter constitutivo o ante-
rior de esa experiencia, y del cardcter “empirico” de la misma. Ello se resume en dos ras-
gos ya designados:

1. El cardcter “constructivo” del espacio, en la medida en que no responde a un
constructo anterior abstracto (cual es el espacio homogéneo y absoluto de las re-
presentaciones cldsicas occidentales), sino a una actividad sizuacional: el espacio
es, por asi decir, un derivado del lugar (/oco-centrismo), o mds en rigor, del mo-
mento —en el sentido espacio-temporal de la palabra. Y no el momento una sub-
divisién del espacio.

2. La dimensién inherentemente temporal del espacio (e inherentemente espacial
del tiempo), precisamente por su vinculo intimo con el momento situacional que

lo funda o revela.

De aqui se colige el énfasis en lo intervélico, y como una de sus consecuencias, en la
plasticidad de las articulaciones,ya sean estas las junturas entre dos “estaciones” o momen-
tos de la representacién (extensiones de vacio en una pintura, o lineas ortogonales de las
estructuras-marco arquitecténicas) o la pausa que puede anegar de pronto el momento

(la invitacién al reposo de la mirada en la estancia vacia que esos listones delimitan en la
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vivienda tradicional, pero también la retencién en el gesto del actor N6 o en el tramo

“vacio” de un travelling cinematografico).

11.2.2.4. Arquitectura y articulacion.

Cuando llegue el momento de analizar el mas antiguo shinpa eiga que sobrevive de la
filmogratia de Mizoguchi, E/ hilo blanco de la catarata, hallaremos, ademds de abundan-
tes ejemplos de trabajo exhaustivo con figuras de montaje combinadas con tomas largas,
un procedimiento de inversién del fotograma que, en el seno de una escena de seduccién
por parte de la protagonista femenina, Shiraito, al hurafio joven que se va a convertir en
su amante, convierte un mismo angulo de toma en dos planos diversos por el mero pro-
cedimiento de dar la vuelta al fotograma (de izquierda a derecha) e invertir la posicién
de los protagonistas. La eficacia del recurso quedaba, si no cuestionada, al menos si rela-
tivizada por el detalle de la luna omnipresente y subrepticiamente “girada”. Si esta “in-
coherencia” de raccord espacial nos sirve de algo, serd para establecer una primacia del
dinamismo del montaje, pero es preciso afadir: no por su caricter cinético, que, como
veremos, los intertitulos amortiguan en cualquier caso, sino por sus efectos como juego
de articulacién del espacio.

Como contraste a esta liberalidad de la convencién en el trabajo de montaje so-
bre la construccién espacial de la escena, podemos pensar en el extraordinario rigor con
el cual los cineastas japoneses articulaban con el montaje el descentramiento y la cohe-
rencia espacial —hasta el punto de que esa impresién de coherencia surge, en gran medi-
da, del propio trabajo de descentramiento, puesto que obliga a dedicar una atencién es-
pecifica a las referencias del entorno, que funcionan como pivotes o balizas senalizado-
ras: es muy conocido el ejemplo de los planos sucesivos de un faro en Nubes flotantes
(Ukigusa, 1958) de Ozu (versién condensadisima e irénica, podria decirse del efecto
“cincuenta vistas del Monte Fuji”). De modo andlogo, ya hemos considerado un filme
coetdneo a E/ hilo blanco de la catarata, cual es The Dancing Girl of Izu, con su sorpren-
dente, pero no inusual, “juego de las diferencias” con las vistas del entorno, introducidas
inopinadamente en el seno de una situacién emocionalmente intensa por las variaciones
de encuadre (de hecho, tan solo hay dos planos que repiten la exactitud de una posicién

anterior en la secuencia mencionada). No se trata inicamente del valor del lugar en tan-
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to que localizacién real, sino de una tensién, como veremos para un caso en apariencia
opuesto como el de la secuencia imdgenes de E/ hilo blanco de la catarata, entre el des-
centramiento y la coherencia espacial, que solicita ser recompuesta casi con cada nueva
imagen. Se trata, en fin, del placer de la articulacién, por el cual el cine japonés dispone,
a lo largo de buena parte de su historia, de un vasto inventario de ejemplos por los cuales
el espacio mismo, mds alld o mds acd de su “significado”, se convierte en objeto de delei-
te.

Placer, si se quiere, “topogrifico” puesto que deposita una considerable energia
en observar, con estos retardos de la percepcién, la légica conectiva de los lugares, y que
es la deriva sofisticada de lo que, unos epigrafes mads atrds, formuldbamos en base al ca-
ricter primitivamente topoldgico de las representaciones del espacio, y en su inversién o
forma negativa bajo la premisa de dar prioridad a los vacios. Lo que aqui nos interesa es,
obviamente, el vinculo entre esa dimensién profunda de la concepcién del espacio y sus
consecuencias pricticas. Se podria objetar que, aun cuando invocamos abundantemente
un ensayo sobre arquitectura como el de Nitschke y hacemos frecuentes alusiones a la
arquitectura, hemos observado con mucha mds atencién las representaciones bidimen-
sionales: la pintura. Abordaremos ciertos aspectos arquitecténicos, entonces, pero pa-
sando por el papel codificador de la perspectiva, que es ante todo un problema decisivo
en la representacién bidimensional.

Al principio de su articulo sobre los cédigos arquitecténicos en el cine japonés,

Nygren clarifica una posicién de partida:

“La arquitectura en el cine no puede identificarse directamente ni con el trabajo de disefio especializado
anterior a la construccién, tal como sugiere el término occidental “arquitectura”, ni con la préctica artesa-
nal de la construccién de casas encarnada en el término japonés zoka. El concepto de un conjunto de c6-
digos arquitectonicos en el cine, apunta en otra direccidn: la representacién visual de la arquitectura o de
la zoka en el plano, o el problema de la significacién a través de cédigos espaciales. El espacio se construye
siempre en el cine en relacién a la cimara, ya sea que estos constructor implican disefio arquitecténico o
préctica tradicional, decorados o localizaciones reales, innovacién consciente o convencién intertextual, o

una combinacién de todo ello.” 224

4 Nygren, S.: Op. cit., p. 95.
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En términos generales, puede deducirse de esa posicién de partida algo que, a lo largo
de este trabajo, se asume incluso sin las cautelas que pueden leerse entre lineas en el tex-
to de Nygren: la arquitectura como traduccién del espacio tridimensional, con o sin re-

terencia explicita a “objetos” literalmente arquitecténicos.

Mucho se ha escrito sobre la influencia decisiva que la arquitectura tradicional, zoka, y el
paisajismo japonés —el disefio de jardines en sus diversas modalidades— han ejercido y
ejercen sobre el tipo de sensibilidad espacial que habria nutrido a su vez, pero no exclu-
sivamente, la arquitectura internacional del dltimo siglo, y que resulta patente en ciertos
hitos del movimiento moderno. Se pueden arriesgar algunas hipétesis sobre este particu-
lar, que admiten una convergencia con el asunto que nos ocupa. De un lado esti el ca-
racter, por asi decir, “auto-reflexivo” de una prictica que depura sus formas en base al
vocabulario minimo de sus lineas ortogonales y sus superficies limpias y bien delimita-
das.

De otro lado, esti el valor de descentramiento, constructivista del espacio, tam-
bién capitalizable por el movimiento moderno. La concepcién de, por ejemplo, un inte-
rior tipico —el de una vivienda de recreo, o el de un pabellén de té—, se basa en la distri-
bucién de lineas horizontales gracias a la disposicién de tatamis, y de lineas verticales
mediante exiguos tabiques de madera y paneles corredizos: shoji cuando estin formados
por un enrejado de travesafios de madera con sencillas ldminas rectangulares de papel de
arroz; fusuma cuando se trata de paneles lisos; los primeros, normalmente separando
interior de exterior, los segundos a modo de puertas interiores que, a su vez, sirven como
tabiques modulares. Precisamente por su condicién modular, que permite variar las rela-
ciones entre espacios abiertos y cerrados, y por el rechazo a las simetrias, estos interiores
sensibilizan extraordinariamente el cambio de perspectiva. Moverse a lo largo del engawa
en torno a un interior doméstico japonés (el engawa es la galeria, porche o pasillo eleva-
do, construido con tablas de madera, que provee de una zona de transicién entre las es-
tancias y el jardin, ya sea exterior o interior), permite apreciar cémo las lineas de los ta-
tamis y de los paneles se deslizan en una multiplicidad de vistas, sin que haya una domi-
nante, sin que sea preciso buscar una perspectiva ideal desde la cual el lugar adquiera la

plenitud de su significacién.
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Dicho de otra forma, la expresién arquitecténica japonesa —y lo mismo puede
decirse de la pintura— no exige una posicién o una serie de posiciones privilegiadas desde
las cuales la expresién del espacio se manifieste en funcién de una geometria —esto es, de
un concepto espacial “anterior” subyacente a la experiencia empirica posterior de la represen-
tacién. A grandes rasgos, esta seria la diferencia capital con el desarrollo de la arquitec-
tura como “ciencia” y como una de las “bellas artes” en Occidente a partir de la herencia
greco-latina. Esto implica indagar en un campo comun a la arquitectura y, de nuevo, la
pintura.

La anterioridad o primacia del espacio conceptual con respecto a la impresién de
espacio empirico —la abstraccién geométrica como sistema organizador oculto bajo la
coartada de la experiencia éptica objetiva— es lo que, como ya vimos, Panofsky planteaba
en su tratado.”” Sin pretender ahondar demasiado en una cuestién tan compleja, si cabe
en este estudio considerar cémo el desarrollo de la perspectiva renacentista en las repre-
sentaciones (y muy especialmente en la pintura), considerada en los términos defendidos
por Panofsky como una “forma simbélica”, representaba una sistematizacién del disefio
arquitecténico previo que implementaba la geometria euclidiana del espacio, de tal mo-
do que esta pusiera de manifiesto sus propiedades: el espacio tridimensional, homogé-
neo, isétropo, infinitamente divisible. La proyeccién de alzados sobre el papel, que es
bidimensional, a partir de un esquema de lineas que convergen en puntos de fuga prees-
tablecidos implica, por tanto, la consideracién aprioristica de esas propiedades racionales
y racionalizadas. El esquema permitia expresar, ademds, la tercera dimensién, la profun-
didad de y en el espacio, sobre las dos dimensiones de la superficie donde se traza el
disefio. Y el objeto alzado en base a tal esquema, por su parte, debia expresar a su vez ese
orden impuesto por el esquema espacial previo.

En un paso posterior, comprobamos el trasvase de la racionalidad arquitecténica
a la produccién de representaciones bidimensionales, y muy especialmente, a la pintura.
Hasta el punto de que, si Panofsky pudo considerar la perspectiva, tal como se desarrolla
en la pintura europea del s. XV, y particularmente en las escuelas italianas y flamenca, en

los términos de una “forma simbdlica”, se debe precisamente a la persistencia e incluso a

2 4Sj la perspectiva no es un momento artistico, constituye, sin embargo, un momento estilistico y, utilizando el feliz término
acufiado por Ernst Cassirer, debe servir a la historia del arte como una de aquellas “formas simbélicas” mediante las cuales “un
particular contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se identifica intimamente con éI””. Panofsky, E.: Op. ciz,, p. 23.

Alude a Ernst Cassirer: Filosofia de las formas simbolicas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998.
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la espectacularizacién de ese esquema geométrico en los frescos y 6leos de aquel mo-
mento. Pero el valor comparativo de esta cuestién central al desarrollo de las representa-
ciones bidimensionales del espacio, se localiza en la anterioridad constitutiva (no necesa-
riamente temporal) del esquema perspectivo con respecto a la escena representada. Ahi
reside el estatuto “simbdlico” de la “forma”. Panofsky, por cierto, tuvo que matizar en
textos posteriores su postura, en vista del poder de sugestiéon de su férmula para quienes
concentraron la cuestién “simbdlica” de la perspectiva en su valor como constructo de
una centralidad trascendental —el ojo del espectador, dotado ahora de la atribucién de un

Sujeto con mayusculas.

Ilustracién 15: Arriba, Ciudad ideal (c. 1480-90) atribuido entre otros a Piero della Francesca, Luciano Laurana o
Francesco di Giorgio Martini. Galleria Nazionale delle Marche, Urbino. Abajo, estampa w4iyo de Utagawa Kuniyos-
hi, datada en 1852, que representa el asalto de los 47 ronin al castillo de Kira.
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Las antiguas pinturas de estilo Yamato, como hemos visto en algin ejemplo de
e-maki mono, empleaban lineas de perspectiva isométrica para las arquitecturas, pero la
préctica del ukiyo-e, las estampas policromas del periodo Edo, fue incorporando técnicas
perspectivas similares a (de hecho inspiradas por) las que empleara la pintura renacentis-
ta europea. La ldmina precedente (Il 14) ilustra el asalto de los 47 ronin al palacio de
Kira, el ofensor del fallecido sefior Asano. Su autor fue Utagawa Kuniyoshi (1797-1861)
y data de mediados del s. XIX. Los principios de la perspectiva muestran un grado de
desarrollo peculiar. Hay una combinacién aparentemente arbitraria de la perspectiva
caballera habitual heredada por el u£iyo-¢ de la pintura Yamato, con lineas que convergen
con distinto grado de inclinacién hacia distintos puntos (véase el paisaje urbano en la
entrada al castillo, limina de la derecha). Era muy frecuente, de hecho, que se emplea-
ran puntos de fuga distintos pero situados exactamente en una linea divisoria vertical
imaginaria que vendria a dividir la ldimina en dos mitades exactas. Los grupos de lineas
perspectivas laterales parecen contradecirse entre si, y sobre todo, con las que convergen
llamativamente en el punto de fuga central, a las que se somete la composicién general.
Un pequeiio pabellén al fondo sirve de pivote central de la composicién.

Muy posiblemente, Utagawa Kuniyoshi buscaba asimismo evitar la simetria al
tiempo que mantenia la espectacularidad del sistema perspectivo. Compdrese con un
caso tan representativo de sintesis entre pintura y proyeccién arquitecténica en funcién
del sistema del punto de fuga central, como la Ciudad ideal a menudo atribuida a Piero
della Francesca. Conviene precisar que la perspectiva al modo desarrollado por los artis-
tas del Quattroquecento en la Toscana, ya era conocida y puesta en practica por los ilus-
tradores japoneses del s. XVIII —siendo representativas de ello las estampas de Okumura
Masonobu (1686-1764), por ejemplo.

Lo que esta ilustracién (entre otras muchas que se pudieran haber elegido) evo-
can es que, por un lado, la perspectiva es tomada en lo que tiene de efecto espectacular, a
condicién de “traicionar” su fundamento como método correspondiente a una abstrac-
cién totalizadora del espacio. La propia disposicién de los interiores japoneses, y tam-
bién de los elementos de transicién entre exterior e interior, ofrecen de hecho una com-
plejidad tan grande por su forma modular, que el ilustrador no logra conciliar la voca-
cién japonesa por la contigiidad con la vocacién occidental por la continuidad. Esta

tltima queda sacrificada en dltima instancia. A cambio, lo que obtenemos, siquiera sea
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por sus “defectos” de representacion, es el énfasis en el espacio quebrado, en la yuxtapo-
sicién de segmentos, estancias, recintos panelados cuyo cerco es siempre mévil y tenue
como una membrana, y comunica previsiblemente con otro y otro mds, indefinidamen-
te. Se trata de espacios cualificados por y para la experiencia de un “estar alli’, en un
momento dado, capturados los presentes en un presente desvaneciente, frente a la pre-
tensién de eternidad del espacio renacentista, inmutable o dispuesto Unicamente a la
pose pregnante, aquella que, aun en cuadros tan distintos y distantes como La flagelacion
de Cristo de Piero Della Francesca o la Bacanal de Tiziano, condensa todos los significa-
dos de un drama trascendental.

Los cuadros de Jan Van Eyck o los frescos de Piero Della Francesa, con sus li-
neas demarcadas por los pavimentos y dirigidas hacia un tnico punto de fuga, o los
grandes 6leos de Tintotretto un siglo después, con su despliegue del espacio en funcién
de dos puntos de fuga, sugieren la eleccién de un punto de vista desde el cual la perspec-
tiva adopta una elocuencia evidente, auténoma o incluso dominante, puesto que las for-
mas —personajes, escenarios, objetos, la propia luz— parecen organizadas para la perspec-
tiva y no a la inversa. Asimismo, también la construccién arquitecténica privilegia cier-
tos puntos de visién desde los cuales el lugar ofrece toda su elocuencia, su “mejor vista”.
La practica del disefio de alzados obedece, en gran medida, a esta propiedad, con el
efecto de doblez que hemos visto: el esquema previo (la perspectiva), se convierte en
finalidad. La posicién ideal que la perspectiva propone, se convierte a su vez en indice,
en simbolo de la homogeneidad del espacio, de su categoria objetiva, mensurable y “ab-
soluta”.

Pero es preciso comprender que, ademads, el espacio, identificado con el vacio,
adopta aqui una propiedad que lo de-significa. Mediante la comprensién matemdtico-
tormal de sus relaciones geométricas y numéricas, es posible diluir su significacién en la
vastedad contendora de un todo perfectamente regular, domenable y por completo ajeno
a la dimensién temporal.

En sintesis, la arquitectura cldsica occidental exige, por decirlo en términos filmi-
cos, un encuadre privilegiado. La arquitectura japonesa, o al menos su expresién mads

sofisticada, que podemos derivar del estilo sukiya desarrollado a partir de finales del s.
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XVI,*¢y de sus posteriores combinaciones con el estilo palaciego shoin,* exige una
multiplicidad de “encuadres” y “reencuadres”, sin que uno de ellos tenga privilegio sobre
los demds —salvo en un sentido muy especifico: el rincén “encontrado” donde, repenti-
namente, se revela, a través de una sucesion de planos en profundidad en los que se abre
una pequena abertura, el detalle, tal vez, de un jardin o de un reposo de la luz a cierta
hora del dia.

Vayamos por partes. El edificio definido por los estilos sukiya y shoin, para em-
pezar, no aparece como un “objeto” unitario, sino mds bien como un #rayecto. Si trata-
mos de hallar la “mejor vista” del shoin de la villa imperial de Katsura, en Kyoto, ten-
dremos que elegir, movernos, deliberar, y muy probablemente no hallaremos un punto
definitivo. Ademads, las dependencias del mismo se articulan uniendo distintos una suce-
sién de pabellones que se “enhebran” por las esquinas: el rechazo expreso a la simetria de
las formas adquiere aqui la excelencia de un disefio que obliga, por tanto, a deslizar la
vista entre recodos, de tal modo que dejan paso a una nueva superficie ain mds al fondo
sin que sea posible percibir una figura global, un orden geométrico que se module hacia
adentro —el cuadriangulo que se subdivide en cuadringulos menores, tipico de cualquier
edificio arquetipico europeo. La modulacién de lineas y espacios, sin embargo, alcanza
un grado de elocuencia sin parangén precisamente porque adopta un modelo de exzen-
sion, que podria prolongarse indefinidamente. No es dificil hallar aqui, al menos en po-
tencia, una matriz de lo que Deleuze, al describir la “pequefia forma” caracteristica de la
narrativa mizoguchiana —su forma particular de imagen-accién—, define como /inea de

universo. Pero esta serd el objeto de una reflexién posterior.

22 El estilo sukiya tiene su primer referente en las cabafias de te disefiadas por el monje Sen no Rikyu (1522-41), asesor de Toyotomi
Hideyoshi (1536-98) en asuntos artistico-espirituales. Se caracteriza por la austeridad, la no repeticién de materiales para elementos
estructurales distintos, el rechazo a la simetria, la restriccién de todo ornamento que enmascare el material original, y la dimensién
reducida de sus espacios, de no mis de cuatro tatamis y medio, la presencia del zokonoma (una especie de nicho formado que separa
un espacio especifico para una pintura o caligrafia, o para un arreglo floral, con el suelo algo elevado y una tnica columna de madera
vista que demarca ese pequefio recinto dentro de la estancia), y un entorno formado por un jardin, a través del cual se accede al

edificio por una senda curva de piedras que trazan una trayectoria indirecta hacia el mismo.

227 El estilo shoin aparece en las mansiones de la casta feudal y en las habitaciones para la recepcién de invitados en los templos y
monasterios zen. El término shoin designaba en origen, de hecho, una especie de estudio o espacio de lectura en los templos. Ambos
estilos, sukiya y shoin, datan del periodo Momoyama (1568-1600), aunque el “vocabulario” estructural y material de esos estilos
procede de un periodo anterior, Muromachi (1337-1573). La intima relacién que mantienen con la creacién de un entorno apacible
que pueda dedicarse a la contemplacién y el estudio, da cuenta de la profunda influencia del zen en la aristocracia samurai durante

los siglos XV y, sobre todo, XVI, que conforman una especie de periodo cldsico del arte zen patrocinado por esa nobleza.
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Hasta cierto punto la arquitectura tradicional japonesa podria hacernos pensar en
un desarrollo de la nocién de espacio que no pasa por su modelizacién auténoma y obje-
tivable, por su consideracién, en fin, como concepto abstracto. Por otra parte, esa arqui-
tectura ofrece, aun en sus ejemplos mads triviales, un grado de depuracién estructural, un
énfasis tan formidable en la reduccién de los pardmetros arquitecténicos a un vocabula-

a1 . : : - ) .

rio “puro” de lineas y superficies, que se tiene la impresién de que en Japén la arquitec-
tura se hubiera deshecho con asombrosa facilidad de los remanentes imitativos que en
Occidente la alineaban con la escultura, pero que se expresan igualmente en la impor-
tancia de lo tecténico (el peso de las estructuras de piedra). En Japén, la arquitectura
adopté de modo gradual pero nitido la consistencia de una prictica, si bien no carente
de dimensién figurativa, al menos si claramente inclinada hacia la puesta en evidencia de
lo espacial como objeto plistico a la vez que inaprensible.

Frente al elevado grado de estructuracién de la arquitectura tradicional japonesa,
lo espacial pictdrico se diria urgido, a través de sus distintos estilos principales al menos
desde el periodo Heian, por la representacién de su inaprensibilidad a través de una es-
tructuracién extremadamente simplificada —al menos en apariencia. Hasta el punto de

. . . . . . e e el 3008
que se puede incurrir en equivalencias simples con el espacio fopoldgico “primitivo”,
que seria, para algunos historiadores del arte, caracteristico de una etapa primigenia en
la historia de las representaciones, “anterior” al espacio formalizado como tal a partir de
una concepcion intelectual del mismo. Esta idea de la especialidad topoldgica primitiva
procede de la psicologia de Piaget, y distingue por un lado la inicial percepcién senso-
motora del espacio, que serfa por tanto topoldgica, sensible a una “distribucién” de los
objetos por sus relaciones actuales, esto es, en el momento en que adoptan un significa-
do inmediato, prictico por asi decir; y por el otro, una nocién intelectual del espacio,
convertido asi en categoria que es posible nombrar, conceptualizar aun intuitivamente,

. « 1 ”» . . ;
aunque no sea posible representarlo “directamente”, sino por sus propiedades: las lineas
de perspectiva de la arquitectura pintada, o la diferencia de escala entre objetos que re-
A . . « e
producen asi la distancia que media entre ellos y con respecto al “punto de vista” inscrito

en el plano pictérico, serian indices, seniales indirectas de esas propiedades.

228 En esa tentacién cayé por ejemplo Herbert Read a partir de su, por otra parte, perspicaz y fecunda lectura de los textos de Rowle:
yo por ejemp. p > P! parte, perspicaz y y

sobre pintura china.
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Sin entrar en pormenores tedricos que discutan el, por otra parte sugestivo, salto
mortal que implica aplicar a la historia de los c6digos de representacién plistica las eta-
pas evolutivas en el desarrollo y aprendizaje de la mente de un nifo, lo cierto es que un
repaso a la historia de la pintura chino-japonesa podria sugerir una especie de resistencia
de ese “pasado topolégico” en la consideracién del espacio, a condicién de no pretender
hallarlo literalmente conservado. Pero esta idea serfa por completo inadecuada. Nada
tienen que ver los disefios de figuras en apariencia aisladas sobre un espacio vacio que
pueden verse, sobre todo, en las pinturas japonesas de estilo Yamato con las representa-
ciones de figuras en friso, sin indices de un espacio englobante como tal, caracteristicas
en tantas culturas de la Antigiiedad; o las analogias entre tales composiciones con el
ejercicio de la escritura, de la que se supone que son un primer paso.

Cierto que, ya que se menciona aqui la cuestién de la escritura, hay una relacién
muy estrecha, incluso un trasvase evidente de semejanzas y procedimientos, casi un jue-
go de midscaras prestadas entre la caligrafia y la expresién gréfica tanto en la cultura chi-
na como, por influencia directa de aquella, en Japén. Pero lo que vuelve fascinante ese
trasvase, es precisamente el grado de conciencia de tal semejanza, que se sostiene sobre
la nocién —una especie de hiperconciencia— del wvacio del papel. El vacio de la superficie
pintada proporciona, en las tradiciones de la pintura japonesa, o al menos en aquellas
directamente influidas por la pintura monocromdtica china, la oportunidad de hacer
sitio para la atmésfera, para el aire. Para un vacio que no debe ser expuesto como un
continuo que degrada las vibraciones de la luz, como en el esfumato de la pintura occi-
dental, sino que basta con designarlo deteniendo el gesto de pintar, suspendiéndolo,
para dejar la zona no pintada como indice del vacio necesario a la condicién dindmica de
la realidad.

La clave estd aqui: en la clase de percepcion topoldgica del espacio que podemos
deducir de las representaciones prehistéricas, no hay espacio sino lugar. Pero ademds, el
valor del lugar seria aqui tan solo el de las cosas que se encuentran o que suceden en éL
Esta nocién primitiva del espacio puede hallarse originalmente en la nocién topoldgica
del espacio en Oriente, pero solo a condicién de reconocer una evolucién sustancial, tan
profunda como la que lleva a la formulacién, en Occidente, del espacio en abstracto,

pero en un sentido muy diferente.
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La topologia de las representaciones chinas y japonesas no ignora el espacio, sino
que, insistamos en ello, lo mantiene firmemente anclado a la nocién de Jugar. Ahora
bien, el lugar serd siempre una fase, una suerte de leve aparicién en el vacio. El espacio
resultante no serd un continuo que se haya de formular mediante la abstraccién de una
geometria matematizable, sino un vacio dindmico: un flujo virtual articulado por una
discreta efervescencia de lugares. El lugar, por asi decir, sucede. En este sentido, el espa-
cio se vuelve, al mismo tiempo, concreto e inaprensible. Como hemos tenido ya ocasién
de proponer, las pinturas en rollo, ya sean narrativas y de estilo Yamato, ya sean paisajes
a tinta china segin alguno de los muchos estilos de sumi-¢, son de hecho lo mis opuesto
a un primitivo friso con figuras. En ellas, el espacio emerge como categoria pensable,
pero en términos emocionales, no intelectuales: en lugar de evocar una infinitud teérica
que se expande a lo largo de sus propiedades geométricas, evocan la distancia ez el lugar,
o entre los lugares, es decir, entre los dominios sensibles del vacio. Y este vacio no es tan
solo un dmbito de relaciones entre distancias, sino una especie de sustancia sin sustancia
que, a su vez, funciona como el gran operador —y no precisamente simbdélico— de todo lo
real. Con respecto a aquel esquema deliberadamente dual que segrega la representacién
abstracta-racional del espacio con respecto a la representacién topolégica-intuitiva, se
puede suponer un tercer orden, el de una especialidad oriental eminentemente estética
que, en cierto modo, vendria ser el negativo de la representacion topoldgica, puesto que
hace del lugar la expresién del vacio.

He aqui, entonces, la expresién “directa” del vacio: no el vacio contenido por los
cerramientos de la arquitectura, sino el vacio inherente a, y consecuente de, la construc-
cién misma; el vacio como condicién fundamental de todo lo que es dindmico, es decir,
mutable. Y a la vez, lo articulable —el médulo: un juego de sutiles diferencias o mutacio-
nes entre disefios espaciales reducidos por su minima expresién a un conjunto minimo
de principios— como expresién del vacio.

Si en este excurso aparece una y otra vez la generalidad de la “arquitectura japo-
nesa tradicional” —sin detenernos en su desarrollo histérico— para continuarlo de igual
forma en el 4mbito de las representaciones pictéricas, convendrd detenerse un instante
en el punto en que ambas se cruzan. Es habitual que los tratados sobre las artes del Ja-
p6n denominen o definan como pantallas a esas limpias superficies que combinan livia-

nos tabiques con paneles corredizos para configurar estructuras espaciales modulares —o
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bien, en las que dan al exterior, capas superpuestas con distinta capacidad de filtracién
de la luz y el aire. Sin embargo, esta cuestién no ha recibido ain, posiblemente, la aten-
cién que merece.

De un lado, en la arquitectura templaria y sefiorial japonesa, especialmente entre
los ss. XIV y XVII, era habitual que las superficies de paneles fusuma y biombos (un
elemento del mobiliario, por cierto, que no deberia descartarse como elemento “arqui-
tecténico” modular, tal como bellamente exhiben algunas secuencias de La vida de Oha-
ru) fueran el soporte de representaciones pictéricas. Muchos de los més extraordinarios
tesoros de la pintura nipona son, de hecho, biombos que, desplegados en toda su anchu-
ra, muestran, por tomar un ejemplo supremo, paisajes como el de los pinos entre la nie-
bla de Hasegawa Tohaku (una de las grandes obras maestras del estilo sumi-e), tan exac-
tamente emblemadtica de las nociones de ma y 4u. Representaciones como esta deben
ponerse en el contexto de su lugar, bajo el efecto progresivamente atenuado de la luz que
accederfa a la sala de proporciones amplias y lineas sobrias, filtrada por paneles shoji

entreabiertos.

Tlustracion 16: Hasegawa Tohaku, Shorin-zu-byobu (‘Pinos’, c. 1580). Estilo sumi-e, pintura realizada sobre las dos

caras de un biombo. Museo Nacional de Tokio.

El edificio principal (shoin, ver las dos imédgenes de la izquierda) y los pabellones de té
(chashitsu) de la villa imperial de Katsura, en Kyoto, construida en el s. XVII, representa
para muchos historiadores el ejemplo mds refinado de la arquitectura tradicional japone-
sa. Una misma superficie para trazar los signos, o para convertirlos en trazo de unas
formas suspendidas en su desvanecerse (la pintura como “imitacién” de la escritura y
viceversa, no como reminiscencia sino como conciencia plena de su correlacién origina-
ria: aparicién del ideograma desde el dibujo y retorno a él). Superficie, por lo tanto, para
dejar constancia de los vacios que constituyen a las formas; la misma que, a su vez, se
entrega al juego del reflejo —las gradaciones de la luz, tal como explica bellamente Tani-

zaki en su imprescindible Elogio de la sombra—y de lo traslicido —especialmente en los
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paneles shoji, que filtran la luz del exterior al interior, pero que también difuminan se-
gun una cualidad particular las luces del interior vistas desde fuera: el operador Miyaga-
wa Kazuo logré imagenes memorables a partir de lo traslicido del shoji en el palacio de
Wakasa en Cuentos de la luna pdlida y en los interiores domésticos de Los amantes crucifi-
cados.

Si la idea del tabique/pantalla o panel/pantalla sugiere ya una afinidad con las fu-
turas imdgenes del cine —una afinidad retrospectiva que el cine japonés no tardé en desa-
rrollar al considerar intuitivamente las semejanzas entre ambas clases de superficie para
la luz—, podriamos acusar no obstante un exceso romdntico, una ensofacién que, con
frecuencia, afecta a la imaginacién cinéfila que acusa demasiado interés por hallar fér-
mulas de “pre-cine” por doquier. No obstante, conviene subrayar que la pantalla de cine
es, representa ante todo, un corte de espacio-duracién. La férmula deleuziana de la ima-
gen-movimiento, “corte mévil de la duracién”, pone el acento sobre la segmentacién de
un curso temporal, pero en realidad puede interpretarse asimismo como corte en el espa-
cio. Lo cinematogrifico es, de hecho, la emergencia de ese corte en ambos sentidos, el
uno en el otro y viceversa, de tal modo que la superficie bidimensional de la imagen en

R antaﬂa tiene una tercera
Tlustracién 17: Estas fotos forman parte de la famosa serie de instanté- p

neas tomadas por el fotégrafo Ishimoto Yasuhiro en 1953 y publicadas
en el libro Katsura: Tradition and Creation in Japanese Architecture (titulo
a veces abreviado como Katsura), publicado en 1960. Contaba con textos
de Walter Gropius y Tange Kenzo.

dimensién no espacial, dura-
tiva. Curiosamente, seria en
ciertos hallazgos de la plastica
japonesa —aun dubitativos, bal-
bucientes, metonimicos en
cualquier caso: el instante por
Fusuma el Todo, que es la imperma-
Tokonoma  pencia— con su profundo senti-
do de la superficie, donde la

imagen proclama una querencia

de temporalidad, de tiempo

Shoji considerado como fin en si
mismo. Quizds es este el punto

donde la pantalla de papel

“precede” a la pantalla de lona
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del cinematégrafo. Era inevitable quizds que una cultura cinematografica particular co-
mo la japonesa mostrara tan grande sensibilidad, precisamente, hacia los vacios. Si esta
argumentacion, que obviamente no tiene reparos especulativos, puede pecar de excesi-
vamente digresiva, solo queda como respuesta invitar al lector a que observe de nuevo el
desglose de la secuencia del filme de Gosho y repare en los planos que encuadran uni-
camente, la superficie del agua —son dos, y en uno de ellos, la ausencia completa de pun-
tos de referencia se une al modo, inaprensible en el fotograma pero evidente en la ima-
gen en movimiento, en que la luz se refracta dejando por un momento en suspenso in-
cluso la posibilidad de que la toma de vistas se hubiera hecho bajo la superficie del mar.
En cualquier caso, esas tomas que traducen el lugar para convertirlo en un entorno afec-
tivo, se desprenden repentinamente de todo vinculo con una “mirada” presente o una
légica constructiva; ni siquiera es el lugar el que “mira” a los dos enamorados. Es sim-
plemente un hiato por el cual se cuela la duracién, o lo que es igual, la indiferente apa-

riencia de quietud que sirve de soporte, de pantalla, a la rueda de los cambios.

I1.2.2.5. El intervalo’ social. Transiciones y transacciones, o el concepto de EN.

Ante la nocién en, y sobre todo frente a su puesta en préctica en la forma de la engawa o
veranda que rodea la vivienda tradicional japonesa y que sirve de espacio de transicién
hacia el jardin, la nocién que se impone a la mente es la de umébral. Sin embargo, Ni-
tschke nos sorprende aclarando que el término en denota transaccion en tres contextos
diferentes: es la ley del karma en la moral budista, el “puente de la causa al efecto en la
cadena de las acciones humanas (ej. in-en = karma)”; es el “lazo entre diferentes indivi-
duos” en las relaciones sociales; y es la “transicion del interior al exterior, del edificio a la
naturaleza, de lo privado a lo publico (ej. en-gawa = veranda)”.

Nitschke considera dos tipos de edificacién tradicional que articulan este espacio
de transicién/transaccién: en primer lugar, el ie-mise, que serian los hogares-tienda, una
“especie en extincién” que atn puede verse bajo su forma tipica en un emplazamiento
tan significativo en la filmografia de Mizoguchi como el barrio de Gion Shimbashi en
Kyoto, donde a partir de 1715 las geishas fueron autorizadas a servir de entretenimiento

en las casa de té, ochayas, establecidas alli desde el siglo anterior para solaz de los pere-
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grinos.”” En segundo lugar, el ie-niwa, literalmente “casa-jardin”, que consiste en un
edificio residencial instalado en un jardin cerrado a la calle por un muro sélido, o bien
por una verja “semi-transparente”.

De forma muy sintética, ambos modelos desarrollaron a lo largo de varios siglos
una serie de “membranas”, en palabras de Nitschke, que permiten facilitar u obstruir a
voluntad la transicién entre lo publico y lo privado, asi como el paso de la luz y el aire,
con mayor o menor grado de filtracién. A grandes rasgos, el estilo ie-mise de la tipica
machiya o vivienda-establecimiento tradicional, se caracteriza por su planta frontal estre-
cha y una profundidad cuya visibilidad hacia el exterior puede ser modulada a través de
las “membranas”. Estas constituyen una serie de superficies méviles, tales como el noren
o cortina que pende hasta media altura luciendo el nombre y emblema del estableci-
miento; unas celosias méviles, o bien, en la planta superior, unas persianas sudare forma-
das con finos listones de bambu; unas puertas de cristal corredizas; y finalmente, los pa-
neles shojis.

En la planta baja, las dependencias destinadas a la tienda, por ejemplo, se trans-
forman en un espacio que forma parte a la vez de la calle y del interior doméstico. La
planta superior de una casa de té, por ejemplo, puede convertirse igualmente en un espa-
cio “callejero” (véase la terraza enrejada de la casa de té en la segunda escena de Historia
del wltimo crisantemo), pero lo que se busca es conformar un tejido que participa de am-
bos “mundos”: forma parte a la vez de la agitacién urbana y de un acogedor espacio de
diversién mds o menos abierto, inclusivo y exclusivo, invitador pero asimismo cualifica-
do como un “cuadro de costumbres”, algo que diferencia sensiblemente el ambiente con
respecto a las dreas de terrazas de café o restaurante modernas —Nitschke no menciona
esta peculiaridad, pero da cuenta de ella implicitamente cuando se refiere a las ilustra-
ciones de ese “mundo flotante” reflejado en las estampas y grabados ukiyo-e del siglo
XIX. Las peliculas de Mizoguchi ambientadas en el periodo Meiji, pero sobre todo
aquellas otras dos, de ambientacién contemporinea, que narran historias de geishas en el
famoso barrio de Kyoto —Las hermanas de Gion 'y La miisica de Gion (Gion bayashi,
1953)—, no sélo ilustran ese tejido, sino que lo traducen al propio tejido formal, a la es-

tructura escénica (que a su vez gobierna la estructura narrativa). Ahora bien, si en ambas

2 En realidad, la arquitectura ie-mise caracteristica de Gion es posterior a 1865, pues el barrio original fue devastado por un incen-

dio. El distrito Gion Simbashi fue declarado como oficialmente protegido en 1976. Nitschke, G.: Op. ciz., pp.85-86.
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peliculas el entorno de ese distrito queda sucintamente configurado como un laberinto
de callejuelas que el espectador japonés reconoce de inmediato, en la primera el prota-
gonismo lo tienen las zonas de transicién/transaccién en el umbral de las viviendas de

las geishas o en las casas de té.

Al inicio de Las hermanas de Gion, el arruinado comerciante Furusawa “huye” del en-
torno doméstico, donde tiene lugar la subasta de sus bienes mientras su mujer, con gran
enfado, hace las maletas para marcharse al hogar de su familia. Furusawa se refugia en
las faldas de la décil Umekichi, una geisha de mediana edad, cuya joven hermana, Omo-
cha, también geisha de profesién, no solo desprecia al comerciante sino, en general, a los
hombres, a quienes considera explotadores de los que, en justa retribucién, ella intenta
sacar provecho sin que medie escripulo alguno. La llegada de Furusawa a la casa de
Umekichi y Omocha es filmada como un recorrido en aparente tiempo real a través de
las callejuelas (en realidad, una elipsis nos ahorra verle cruzar el rio Kamo que separa la
zona artesanal y comercial antigua del distrito de Gion; mds tarde lo veremos retornar a
través del puente que enlaza ambos sectores), hasta que le vemos atravesar la tenue
membrana del noren que da paso al interior de la casa (IL. 18). En ese interior, un amplio
piso bajo sirve de umbral al piso elevado donde se halla Umekichi, y solo por esta eleva-
cién queda delimitado el dmbito de lo doméstico propiamente dicho: una zona de vi-
vienda que, sin embargo, forma parte al mismo tiempo de ese espacio intermedio que
queda al nivel de la calle y abierto a ella. Al ocupar asiento ante una mesa y ser diligen-
temente servido por Umekichi, sabemos que el estatuto del personaje masculino en ese
lugar es especial: adopta el rol patriarcal del amo de la casa, y es plausible imaginar que
el establecimiento subsiste en buena medida gracias al patronazgo que Furusawa ejerce
sobre la geisha de mds edad. Estamos muy posiblemente ante un tipico caso de “familia
paralela” (un tema que otro gran contempordneo de Mizoguchi, el cineasta Naruse
Mikio, desarrollé magistralmente a lo largo de su carrera): ese rincén de solaz para el
varén que, en cierto modo, ofreceria el simulacro de una pareja/familia, con una espo-
sa/madre servil que no da quebraderos de cabeza y que se desvive, pues de ello vive, por

el bienestar masculino.
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Bienvenido.
¢€omo va todo por su tienda?

Tlustracion 18: fotogramas de la segunda escena de Las hermanas de Gion (Gion no shimai, 1936). Legibles de iz-
quierda a derecha, cada par de fotogramas corresponde a un plano.

En un momento dado, entra Omocha. Es su primera aparicién en la pelicula, y
muestra un aspecto que se opone por completo a la de Umekichi: vestida dnicamente
con un camisén, acaba de despertarse —previsiblemente, tras una agitada noche de traba-
jo. Entra en escena de izquierda a derecha —en sentido opuesto a la entrada de Furusa-
wa— desde una habitacién adyacente, espacio de vivienda, por lo tanto privado. En todo
caso, lo que conviene subrayar es ese cardcter mixto, a la vez privado y puablico, impreg-
nado del sentido transicional de ez, que representa la zona elevada de este umbral del
inmueble, espacio social de hecho, donde tiene lugar el complejo de transacciones que

constituye el mundo de estas geishas —y con ello, el fondo dramatirgico y simbélico de
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Las hermanas de Gion. En el capitulo especificamente dedicado a este filme analizaremos
detalladamente toda la secuencia, repleta de claves que permiten interpretar el desarrollo
de la poética realista/formalista de Mizoguchi en la que es, sin duda, una de las obras
maestras de los primeros afios del sonoro en Japén. Por ahora, aprovecharé para dete-
nerme muy brevemente en la escena siguiente a la mencionada, en la cual aparece Kimu-
ra, dependiente de una tienda de kimonos enamorado de Omocha.

La aparicién del personaje en el mismo escenario evita, significativamente, la
larga transicién que representa la trayectoria de llegada de Furusawa en la anterior: por
aquella, el hogar de las dos geishas ya ha quedado situada “en el mapa”, y disponemos
del “plano” de ese interior/umbral, si bien no resulta ficil de retener. De hecho, una de
las virtudes del trabajo de direccién de Mizoguchi sobre el espacio, se halla en la dificul-
tad de clasificar esos espacios que siguen patrones de diseo tan homogéneos, de tal
modo que se precisa re-calificarlos casi a cada escena, volverlos a identificar, puesto que
siempre son otros, no usados previamente, los dngulos de toma que las organizan, aun-
que siempre obedecen a una determinada y muy “politica” de relacién entre las figuras y
el lugar (ma).

Kimura entra en cuadro sin mds, en primer término, y avanza hasta la zona ele-
vada de ese espacio intermedio, umbral de lo privado, para sentarse alli, sin subir adn, y
conversar con Umekichi. Aqui ese espacio aparece claramente caracterizado como una
zona de transaccién: la mesita de Umekichi, que antes habia sido una mesa doméstica
donde desayunar, aqui hace las funciones de un pequefio escritorio con funciones labo-
rales —anotar las citas, hacer cuentas. Lo que antes se veia como parte de un hogar, es
ahora un establecimiento comercial, y Kimura y Umekichi actdan con la familiaridad de

dos vecinos que son asimismo cliente y proveedor.
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bien el negoc Empieza [a temporada alla

Tlustracion 19: fotogramas de la escena de la tienda en Las hermanas de Gion (Gion no shimai, 1936). Legibles de iz-

quierda a derecha, el par de fotogramas corresponde a un solo plano.

Umekichi aparece al fondo, ocupando una posicién espacial casi central (Il 19). Cuando
el dngulo de toma del siguiente plano desplaza el punto de vista de derecha a izquierda,
aparece la figura de Omocha —justamente repitiendo las direcciones de su primera en-
trada en la escena anterior. Kimura sigue en primer término, pero desplazado hacia la
izquierda y de espaldas a la cdmara. El centro del cuadro lo ocupa ahora Omocha, tam-
bién hacia el fondo. La figura de la primera geisha queda asi reemplazada visualmente

por la segunda, que es aquella que de verdad interesa al joven.

e diiste a Umeryl'aigoSobre.mi, Necesilo un Kimeneinueyo"

-

Tlustracién 20: misma escena, “contra-plano” posicional al plano de la Ilustracién 10.

Cuando Kimura es finalmente invitado a “subir” al piso elevado (Il. 20), comienza real-
mente la transaccién y el juego de manipulacién de los sentimientos del joven por parte
de Omocha, quien “necesita un kimono nuevo”. A partir de aqui, el dngulo de toma del

nuevo plano se aproxima a los dos personajes, situados ya al mismo nivel. Kimura se
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convierte en una figura relativamente mds estitica, mientras que Omocha se mueve,

inquieta, operando su arte de la seduccién.

—

A\ SIS

-

Tlustracién 21: idem.

Un dngulo de toma mds elevado enfatiza el dinamismo de Omocha, su “representacién”
de la mujer mal cuidada que se disgusta cuando Kimura juega a ofrecerle un caro ki-
mono que no puede costear. El ingenuo sigue siendo una figura estdtica, mientras que
ella se mueve y sale de campo —esto es, se sustrae al campo del deseo, de lo que Kimura
desea obtener de ella (Il. 21). Pero ese campo, todo campo, como sabemos, establece

una tensién, una necesidad de restablecer el equilibrio.
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g esfampadn.

Muy bien, si es0 es la que sientes, \ Eljo este.

Tlustracién 22: final de la escena en plano general.

La situacién se resolverd de modo favorable a las previsiones de Omocha, quien logra el
kimono: el plano los retine de nuevo en imagen (Il. 22), pero la nueva distancia adopta-
da por la cdmara recupera del lugar lo que tenia inicialmente como drea de transaccién.
El encuentro, la (muy relativa) intimidad compartida, reaparece como espacio social de
intercambio.

En este sentido, la lectura que hace Nitschke del ez como espacio de transaccién

es doblemente oportuna:

“El espacio transaccional, el espacio donde el dinero y los bienes cambian de manos de facto, es modifica-

do por cambios en el nivel, en el tratamiento de las superficies y en una variedad de pantallas alzadas”.

Con respecto al “tratamiento” de las superficies, nétese que la calle, en distritos como el
de Gion, no estaba pavimentada; que la superficie del primer umbral, la zona en la que
ya se estd “dentro” en cuanto se cruza el noren, seria un suelo construido con tablas de
madera (aunque no se ve en imagen, se “sabe”); y que la zona elevada donde se encuen-
tra la mesita, se cubre con tatami.

En Los maisicos de Gion, realizada casi dos décadas después, el propio distrito, su
configuracién urbana, se nos dard como imagen-emblema de un estado de cosas en el
cual la transaccién es un simulacro que oculta el encierro de las mujeres. Las pantallas
alzadas (celosias, shoji, fusuma) han pasado de ser los cierres modulares que articulan las
trayectorias a través de las cuales se expresa un estatus de desigualdad, a convertirse en
metdforas de ese estatus como jaula, cierre de la perspectiva a otro horizonte. La primera
imagen del filme es una panorimica general lejana de los tejados del distrito en Kyoto, y

a partir de ahi, la llegada de una joven adolescente se articula mediante tomas de las ca-
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llejuelas convertidas en pasadizos cuyo punto de fuga solo desemboca en recodos, y cu-

yas paredes son celosias carcelarias.

Tlustracién 23: secuencia de apertura de La
miuisica de Gion (Gion bayashi, 1953). La joven
maiko llega a la casa de geishas donde se em-
plea.

De hecho, en varios momentos del filme la figura
de una celosia transforma la calle, el espacio puabli-
co, en un lugar de encierro, invirtiendo el valor
interior/exterior. Los propios callejones aparecen
como una reticula de pasajes sin exterior alguno.
La geisha experimentada y la joven maiko (apren-
diz de geisha) parecen tener su vida restringida a
ese entorno. Hasta el punto de que identificardn la
libertad con la mera posibilidad de habitar Gion,
de moverse en el circuito de transacciones que es
su modo de vida, sin otro horizonte mis alld de las
calles estrechas de ese distrito. Omocha, en la peli-
cula realizada 17 afios atrds, era capaz de trascen-
der su estatus insertindolo en una situacion hist6-
rica de explotacién (la mano de Yoda Yoshikata, el
guionista de Mizoguchi, seguia impulsada por una
posicién de izquierdas que no eludia la denuncia
inequivoca y explicita). En Los maisicos de Gion, la
figura humana ha cobrado un papel central, frente
al papel descentrado que obtenia en los filmes de

los anos 30 como parte de un dinamismo espacial

que era, a su vez, una imagen de historicidad inscrita en las urgencias del presente. Esta

nueva centralidad del Mizoguchi humanista en los 50 decepciona a menudo las expecta-

tivas creadas por aquel cineasta ‘dialéctico’ de los 30, donde las reglas de interrelacién

entre las figuras humanas y el espacio no se rigen por la “percepcién” espacial de los

cuerpos, sino por el campo de tensiones que se articula ensre esos espacios y estos cuer-

pos. En los 50, los pasajes y los umbrales tenderdn a adoptar, sin embargo, la forma de

una experiencia que sitda en los sujetos/cuerpos el eje principal.
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Engullidas por la reticula de las calles de Gion, las geishas aparecen como victimas de su
propio proceso de adaptacién. Las persianas sudare de las casas de té del distrito con-
forman un entorno carcelario que enclaustra sus cuerpos, transformados en el eje de la
imagen (pivotes del campo/contracampo) y, por consiguiente, en emblema de sus desti-
nos. La historicidad ya no tiene fechas ni vericuetos, solo un estado de cosas intemporal.

En Las hermanas de Gion, como en todos los filmes de Mizoguchi hasta la post-
guerra, el campo/contracampo tiene como eje, habitualmente, una zona vacia —siquiera
potencialmente (véase el desglose anterior de la escena entre Kimura y Omocha). Esa
zona vacia es el campo de tensiones (el drea de la transaccién) a través del cual las victi-
mas y los victimarios ejecutan su danza.

La figura humana, en los 50, al situarse en
el eje, sutura los vacios articulados por la compleja
arquitectura de la puesta en escena en aquellos
grandes filmes de los 30. Con ello no desaparece el
umbral, ni desaparece el campo de la escena como
expresién del espacio topoldgico de la experiencia,
de la duracién y de la finitud. Lo que sucede es que
esas cualidades —umbral, 4rea de transaccidn, 4reas
de explotacién, de exilio, de violacién, de muerte—
se transforman en pura imagen, en “objeto” o es-
tampa, cuando antes fueron principios dindmicos,

modos de articulacién, operadores de si mismos.

Tlustracién 24: campo/contra-campo. Las dos

protagonistas en el barrio de las geishas, Gion. . . . . . .
pe N En el estilo habitacional ie-mise, la presencia del

La miisica de Gion.

jardin ocupa un espacio reducido interior a la vi-
vienda, en un patio circundado por las estancias, mientras que el ie-niwa o “casa jardin”,
es el jardin el que circunda el edificio, instalando asi un paisaje a escala que se dispone
para ser contemplado desde la veranda o engawa. La engawa de una construccién japo-
nesa tradicional ejemplifica el valor de lo que “se halla entre”, “['the betweenness’] por el
cual lo exterior y lo interior, la naturaleza y lo humano, se fusionan —disolviendo limites,

distinciones y oposiciones.””® Una vez mas, Nitschke merece ser citado en extenso:

0 Pilgrim, R.P.: Op. cit., p. 66.

240



“El en con sus varias membranas traslicidas de distintos grados de solidez y porosidad, separa y/o une el
hogar y la naturaleza. Visualmente, el en a menudo forma parte del jardin. No hay nada que te separe del
jardin cuando los paneles estin abiertos. Es como si flotaras por encima del jardin. Por otro lado, el en
forma parte del espacio interior. Debes descalzarte antes de subirte a él, y su superficie estd mds o menos
alineada con el suelo de tatami. La ambigiiedad del en con relacién a su adscripcién espacial tiene su equi-
valencia con su ambigiiedad con relacién a la luz. El juego visual que aqui se propone, varia constante-
mente la profundidad de tu visién, que alcanza el shoji, las puertas de cristal, el sudare, un grupo de rocas,
el muro del jardin o algin elemento lejano puesto ante tu perspectiva. Ademds, dentro del sistema pura-

mente aditivo de la disposicién de los edificios tradicionales japoneses, el en también sirve como pasillo y

acceso principal a las habitaciones individuales.”!

Asi pues, la engawa se caracteriza como espacio de transaccién entre el ojo y el paisaje, o
entre la piel y el aire, pero es también el drea que comunica los médulos conformados
por las estancias. Su valor como expresién doméstica del valor otorgado por la cultura
japonesa a la contemplacién de la naturaleza y el deseo de participacién del paisaje en lo
cotidiano, se complementa con una dimensién social que Mizoguchi supo decodificar y
traducir a la propia estructura de su poética: si podemos hablar de la figura del “plano
extenso”, no sélo es por el papel estructurante profundo de a, el intervalo, sino tam-
bién por la importancia del en. Esta serfa una de las mdltiples formas practicas de crear
intervalos, pero en tanto que umbral y corredor que conecta dmbitos de lo cotidiano,
admite posibilidades de enorme amplitud. La engawa nos puede hacer pensar en un
espacio escénico —es inevitable conectarlo con el hashigakari o puente que comunica el
cuarto del espejo con el escenario en el N6, o con el hanamichi (“camino de las flores”)
en el kabuki, esa plataforma perpendicular al escenario principal que avanza sobre el
patio de butacas. Y de hecho, Mizoguchi convirtié la engawa en una pieza clave de sus
filmes: es ahi donde la cimara, de hecho, traza sus mas significativos travellings.

No se trata sin mds de una cuestién técnica. Si bien es cierto que esta disposicién
arquitecténica “solicitaba” soluciones que, en cierta manera, evocan en el “cuerpo” de la
cidmara la clase de movilidad pausada, coreogrifica aunque austera, del cuerpo del actor
escénico; y si bien es cierto, igualmente, que Mizoguchi no estaba solo en esta experi-

mentacién que parece haber desarrollado de modo particularmente decidido a partir de

1 Nitschke, G.: Op. cit., p. 90.
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sus peliculas shinpa, tampoco se puede obviar que ese valor estructural de ez estd muy
lejos de ser puramente formal.

Esto se ve notablemente en sus jidai-geki, sus filmes de época. La engawa es un
espacio privilegiado en Genroku Chushingura (el drama mismo se inicia sobre la amplia
plataforma palaciega que circunda un jardin zen de piedras y grava). La engawa del pala-
cio de Wakasa, la princesa fantasma, rodeando un austero jardin presidido por un drbol
que hace las veces del pino sagrado que aparece como fondo en el N6, no sélo representa
el umbral que Genjuro atraviesa para acceder a un mundo “otro”; mas importante resulta
que, en el resto del episodio de Wakasa y Genjuro, la engawa haya desaparecido como
elemento doméstico y escenogréfico: las correrias en el jardin, la entrega al placer y, fi-
nalmente, la revelacidn tenebrosa de lo fantasmal, se dan alternativamente en un exterior
que parece suspendido sobre la nada, sin geografia real —asi lo insintia la cimara cuando
traza su propio trayecto imposible desde la corriente del arroyo hasta la grava de un im-
probable jardin zen sin limites: la conciencia de estar cruzando un umbral, un intervalo,
queda por tanto en suspenso; Genjuro se mueve peligrosamente en el mismo territorio
sin limites que el representado por la niebla sobre el lago Biwa.

El uso mds impactante que hizo Mizoguchi de la engawa, sin embargo, aparece
en La vida de Obaru: cuando a la cortesana caida en desgracia se le otorga la venia de
contemplar a su hijo, arrebatado de su seno nada mds nacer para ser criado en la exclusi-
vidad del palacio, el encuentro tendra lugar con la mujer arrodillada en el jardin mien-
tras el adolescente, ignorandola, atraviesa la engawa con porte marcial e impertérrito,
escoltado por sus cortesanos. A Oharu se la obliga a permanecer inmévil: su hijo aparece
para ella como puro objeto de contemplacién, sin que sea posible interpelacién alguna.
A partir del texto de Saikaku, Mizoguchi “pone en escena” precisamente el valor escéni-
co y jerirquico de la engawa. Ya no es un porche para “flotar” sobre el jardin, para en-
cuadrar y aprehender la totalidad del paisaje desde el edificio. Es el puente por el que
transita otro mundo, ya inabordable para Oharu. Ella, no obstante, se salta el protocolo,
abalanzdndose por encima del camino pre-fijado y siguiendo a su hijo por el pasillo que
se extiende hacia lo profundo del plano. Las heroinas mizoguchianas siempre intentan
saltar mds alla de la senda predeterminada para ellas.

Para dirimir la cuestién de la toma larga como figura de estilo, es preciso com-

prender que dicha figura es una mds entre otras que apelan a los principios espaciales
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articulados por el umbral, por la zona en, sobre la
nocién de ma. Tenemos el caso de dos peliculas
habitualmente infravaloradas en la filmografia del
cineasta, ambas de ambientacién contemporinea,
la mencionada La muisica de Gion y la excelente La

mujer crucificada AKA Una mujer de la que se habla

(Uwasa no onna, 1954). La escasa atencién presta-
Tlustracion 25: inicio de La mujer crucificada

AKA Una mujer de la que se habla (Uwasa no da por los criticos a ambas PCHCUI&S que se centran
~ . M

onna, 1954). La hija de la madam del burdel

vuelve a casa. en la relacién entre una mujer mayor y otra mds
joven, ambas pertenecientes al “mundo flotante” de

)

las geishas o de la prostitucién, con un personaje
masculino en medio como pivote que articula el
conflicto entre ambas —por la distinta conciencia

ue tienen de su lugar el “negocio”, tal como va
M

sucedia en Las hermanas de Gion— se debe a que el

suntuoso gran estilo del Mizoguchi histérico pare-

Tlustracién 26: la hija dispone de su espacio,

que la separa de la vida del burdel. La mujer
crucificada.

ce “debilitado”. Un estudio detenido de las figuras
de estilo del cineasta nos mostraria que su queren-
cia por las tomas largas en movimiento, ha dependido siempre en gran medida de la
adscripcién de género/época de cada pelicula en particular. La amplitud y horizontali-
dad de la arquitectura tradicional, aumenta o limita las posibilidades del plano extenso
segin la escala y configuracién de la misma. En La muisica de Gion'y La mujer crucificada,
los espacios son angostos, pero Mizoguchi ha querido aprovechar esa circunstancia para
jugar, gracias a la extraordinaria contribucién de los decorados, con una forma quebrada
de montaje que, tal como mencioné antes, sitda a la figura humana en el eje de la toma
de vistas y de las sucesiones de campo y contracampo. Ciertamente, puede entenderse
que hay algo de convencidn, un exceso de estabilidad si se compara estos dos filmes con
su mds evidente precursor, Las hermanas de Gion. Sin duda, Mizoguchi hace mucho
tiempo que se aparté de la senda del distanciamiento que reluce en la pelicula de 1936,
donde la presencia humana se articula “en igualdad” de condiciones con el entorno hu-
mano y fisico que la envuelve y condiciona, dejando el eje “vacio” bien visible. Pero por

contrapartida, en sus peliculas de los 50 el plano extenso alcanza un grado superior de
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sutileza por obra y gracia del gesto caligrafico de la cimara, especialmente cuando se
considera el uso excepcional y por ello mismo privilegiado, de la toma larga. La engawa
juega en este caso un papel fundamental.

La mujer crucificada se inicia con la llegada al prostibulo regentado por la Sra.
Umabachi de su propia hija (Il. 25: obsérvese la “rima” visual con el segundo encuadre —
I1. 23— de la llegada de la joven maiko en La maiisica de Gion), quien ha abandonado la
universidad por la vergiienza que le provoca ser hija de la madam de un burdel. La joven
se refugia en uno de los pabellones que forman parte del edificio. Este parece conforma-
do por una serie de estancias en el edificio principal, donde tienen lugar las fiestas y los
“servicios” proporcionados por la casa, y por una serie de pabellones o edificios menores
que ocupan la zona ajardinada interior. En una de las primeras secuencias, la madam
llama al joven doctor que se ocupa de prestar atencién médica a las mujeres que alli tra-
bajan —un detalle realista que insinda la sordidez subyacente al negocio— para que atien-
da a su hija, quien arrastra el precedente cercano de un intento de suicidio. Para acceder
a sus habitaciones, ambos personajes cruzan el espacio del pequefio jardin. La cimara los
sigue ofreciendo la condicién de figura principal a la mujer, pero la delicadeza de ese
trazado se queda en la retina: la panorimica de derecha a izquierda se complementa con
un leve movimiento en travelling de la cimara de izquierda a derecha; el cambio del en-
cuadre adquiere asi una singular potencia, sin ser no obstante un movimiento llamativo.
Ese leve transito entre los dos espacios parece quedar marcado con un signo indeleble
pero apenas definido. Todo el filme gira, a fin de cuentas, en el desencuentro entre ma-
dre e hija, en el desacuerdo que mantienen acerca de un modo de vida por el cual, no
obstante, la hija ha podido estudiar y vivir cémodamente. Es eso lo que la tortura. El
ideal civico, la conciencia que la hija tiene de lo que representa ese mundo como forma
de explotacién de las mujeres, choca frontalmente con las propias trabajadoras del lugar,
a quienes obviamente molesta que esa chica considere indigno aquello que a ellas les da
sustento y existencia social. En consecuencia, la joven se ve alienada con respecto a ese
mundo en el que ha crecido. Es esa distancia entre dos mundos lo que el breve trinsito

de una seccién a otra del edificio escenifica.
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Tlustracién 27: espacios separados y trayectos de paso: el aislamiento espacial

y emocional de la hija, tendrd su "rima" espacial en una secuencia ulterior,
cuando la madre descubra su hija y a este doctor que la atiende aqui, como
amantes.

La trama principal del melodrama tendrd la forma de un tridngulo insostenible:
la madam interpretada por Tanaka Kinuyo estd enamorada del joven, a quien intenta
poner una clinica (las reminiscencias de los dramas de Izumi Kyoka, como veremos en
un préximo capitulo, son evidentes), pero este inicia un idilio con la hija de aquella. Tras
una hora de pelicula y diversas vicisitudes —entre ellas, la que constituye una de las gran-
des escenas de la filmografia mizoguchiana, en el foyer de un teatro N6 (IL. 28), cuando
la madam toma plena conciencia de su situacién (madura y enamorada de un joven que
tiene planes de boda con su propia hija, pero que es demasiado veleidoso e inmaduro
como para asumir la situacién plenamente y confesar la verdad: ¢l juega con dos bara-
jas)—, tiene lugar la situacién que da pie al climax melodramaitico del filme. Resulta lla-
mativo el trinsito entre un espacio “artificial” y caracteristicamente japonés (la sala del
teatro No) a este foyer que combina con su apertura tradicional a un jardin interior, una
decoracién modernista occidental. En ese contexto irrumpe, como figura de excepcién,
un plano medio de la madam, demediado el rostro a su vez por un biombo -la figura-
cién del dolor es en Mizoguchi siempre pudorosamente “obstruida”, y por tanto intensi-
ficada. Burch insiste en ello en su capitulo dedicado al cineasta, pero aclara, con razén,
que se trata de un principio comun y habitual en la dramaturgia tradicional. Veremos
cémo el dolor de Otoku, en Historia del iltimo crisantemo, se “expresa” en la leve inclina-

cién de su nuca.
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lustracion 28: medio rostro en un
inserto de montaje; un inserto de

De nuevo, la veremos salir del edificio principal hacia el montaje en el foyer de estilo occi-
dental de un teatro No. La mujer

pabellén interior que habita su hija, pero al no encontrarla /.

alli, una sospecha la golpea: retrocede (de nuevo, de dere-

DO 28 bo e
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Tlustracién 29: la madam corrige el sentido inicial de su trayecto; teme que su sea su hija quien se halla, esta vez, tras
el velo traslicido del shoji que separa lo publico de lo privado en ese burdel. La mujer crucificada.
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cha a izquierda), sube a la engawa interior del edificio principal, donde se cruza con una
de sus chicas y con un cliente borracho sostenido por otras dos. Cuando accede a la es-
tancia —ocupada, como prueba la luz encendida en el interior— su suspicacia se ve con-

firmada: alli estd su hija abrazada al hombre que ella ama.

En esta pelicula de umbrales
que se cruzan, de trayectorias
corregidas que introducen un
sutil juego de semejanzas y
diferencias (Ilustracién 29), de
habitaciones destinadas a la

celebracién publica de lo priva-

do, donde los espacios inter-

medios funcionan como corre-

Tlustracién 30: de nuevo un inserto "anémalo". El contraste entre el dores hacia una toma de con-
vestido oscuro occidental de la hija, y el elegante kimono de la madre, . . Lo
que empufia unas tijeras amenazantes, pone en escena una diferencia ciencia dolorosa, se mUItlphcan

generacional y de v;dorcs, pero la mirada casi-a-cimara es ambigua. _
los pequefios detalles que den-

sifican la situacién. En la primera escena, se daba la circunstancia aparentemente banal
de que la habitacién de la joven estuviera sin luz aun estando ocupada (la madre, preo-
cupada, encendia la luz antes de entrar en ella, acaso con la sombra de un nuevo intento
de suicidio de su hija en mente). Debe tenerse en cuenta que las luces en las habitacio-
nes, atravesando los paneles traslicidos de los shoji, adquiere en este lugar el valor espe-
cifico de la estancia que estd siendo destinada al desfogue sexual (la luz tamizada por los
shojis llegara a ser el motivo visual mds relevante de la posterior pelicula del cineasta, Los
amantes crucificados: en esa membrana traslicida, el régimen arquitecténico del espacio
doméstico se somete a una estricta regulacién juridica de las relaciones sexuales). Cuan-
do la Sra. Umabachi intuye que encontrard a su hija, precisamente, en una habitacién
encendida, lo que comprende es asimismo el caricter sexual de la situacién que se pre-
sentard ante sus ojos. El papel de la luz tamizada se ha invertido también cuando desig-
na el “lugar” de la joven en esa casa. La separacién entre la mujer “honesta” y la “liberti-
na” deja de ser nitida. De hecho, una vez que se resuelva el climax de enfrentamiento

que tendrd lugar a continuacién, el filme desemboca en la irénica necesidad de que la
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joven se convierta provisionalmente en la madam del burdel. EI hombre habra sido cas-
tigado, pero asi mismo también la hija “honesta”, a costa de un aprendizaje vital que la
lleva a cruzar el umbral de sus prejuicios y aceptar compartir su vida con unas mujeres
cuya dignidad personal radica en la fuerza que las lleva a sobrevivir pese a todo. Al atra-
vesar ese umbral, la opcién de la hija es la permanencia con las “suyas” y el rechazo a las
condiciones impuestas por el hombre. Solucién falsa, no obstante, que un bellisimo epi-
logo corrige con elegancia: una jovencita llega al lugar para ser aceptada como aprendiz,
y se cruza con dos jévenes geishas que salen del inmueble en direccién a algin lugar

donde tendrdn que ejercer, una jornada mds, sus labores de fémina idealizada y disponi-

Al ey o
:‘_'.-iﬂhl'l gl Ri!

ble (HUStraCIOH 3 1) De nuevo, un umbral Tlustracion 31: epilogo de La mujer crucificada. Noétese la

1 . d . "rima" con la estampa de las geishas en La muisica de Gion
que S€ Cruza, €l mismo dac swmpre, para (Tlustracién 17).

seguir el camino trazado secularmente por

la reticula de las calles del placer en Kyoto. Portentoso epilogo: la joven ha vuelto al redil
tamiliar, y cumple asi con los requisitos de un retorno al punto de equilibrio que es a su
vez un giro de madurez en su aprendizaje de una nueva ecuanimidad, de un sentido de
la libertad diverso puesto que deja en suspenso el enjuiciamiento por principio. Pero con
ello, da sostén a una estructura que mantiene el “estado prostitucional” del que ella que-
ria zafarse inicialmente. Resulta del todo injusto atribuir la excelencia de un estilo dia-
léctico al cine de Mizoguchi anterior a la Guerra y negarse a comprender la dialéctica
profunda, menos evidente en el plano formal, de este melodrama cuya sintesis queda a
expensas de un futuro incierto: el de las cuatro jévenes; la que ahora manda, la que llega,

y las dos que contindan con sus andares encorsetados en el kimono-prisién de cada no-

che.
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La miisica de Gion'y La mujer crucificada forman parte de la celebrada etapa Daiei de Mi-
zoguchi, aquel periodo que, entre 1953 y 1956, afio de fallecimiento del cineasta, vio su
irrupcién internacional como presumible gran maestro del cine japonés. En los ejemplos
antes analizados, se puede verificar que el cineasta, lejos de armar suntuosos ejercicios de
toma larga, se ha puesto al servicio de la dramaturgia bajo el patrén de una caligrafia
“clasica” (con los sujetos como eje de la puesta en escena, y una préctica del montaje que
pasa eventualmente del cambio posicional de dngulo de toma, al cambio “expresivo” que
inserta modulaciones en el propio sujeto, sin mediarlas o “traducirlas” en términos rigu-
rosamente espaciales). Cabe pensar, por otra parte, que el arte del intervalo en el plano
extenso, el arte de ma recuperado por el cineasta en La vida de Obaru tras una etapa de
titubeos estilisticos en la Post-guerra, aunque nunca va a desaparecer del cine de Mizo-
guchi, ird quedando restringido al dmbito de sus peliculas de época, mientras que sus
dramas de ambientacién contempordnea inciden en la distancia corta, transicional y
transaccional, de en y su despliegue de zonas intermedias entre lo pablico y lo privado.
Como ya se ha comentado, las peliculas que sustentaron su fama en esos afos
eran aquello jidai-gekis, peliculas de época, pero entre lo ocho largometrajes realizados
en esos fructiferos tres afios, se sitian tres gendai-geki: los ya comentados La muisica de
Gion 'y La mujer crucificada, més el que seria su ultimo filme, La calle de la vergiienza
(Akasen chitai, 1956). De los tres, es el tnico realmente conocido y valorado hasta no
hace tanto tiempo entre la critica occidental, acaso porque la vehemencia de su denuncia
del “estado prostitucional” resulta en ella menos equivoca que en las dos anteriores. Ya
antes de asentarse en la Daiei, Mizoguchi habia dirigido para ese estudio La honorable
seriora Oyu (Oyu Sama, 1951),%? pelicula que podria verse como parte de un triptico de
melodramas que tenian como protagonistas a mujeres de alto rango social altamente
“idealizables”. La primera habria sido E/ destino de la seriora Yuki (1950), una produccién
Shin-Toho —estudio para el que realizard después, en 1952, La vida de Obaru—, y la ter-
cera seria La dama de Musashino (Musashino Fujin, 1951), para Toho. En La honorable
seriora Oyu, la funcién conectiva de la engawa y el caricter traslicido de esas membranas

intermedias que Nitschke menciona en su ensayo, cobran un protagonismo especial des-

22 Preferimos el titulo que Antonio Santos (Op. cit.) propone en su monografia en lugar de aquél que se ha utilizado en Espaia
tanto en los pases de Filmoteca Espafiola como en la edicién de DVD publicada por DeAPlaneta (La seriorita Oyu) y que es una
traduccién directa del erréneo Miss Oyu con el que se conoce internacionalmente el film. Tal como explica Santos, el apelativo sama

es honorifico y se utiliza para referirse a personas de rango superior.
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Ilustracién 32: reminiscencias del
plano-pergamino en el inicio de La
honorable sefiora Oyu (Oyu sama,

1950).

de la primera secuencia del filme. Es posible que el papel
de un cameraman tan virtuoso como Miyagawa Kazuo
tuviera mucho que ver en ello, si bien la cumbre de esta
colaboracién, al menos en ese aspecto especifico, se dard
en el uso de los paneles shoji traslicidos en Los amantes
crucificados.

El punto de partida argumental de La honorable
seriora Oyu es un enamoramiento “inadecuado”, productor
de la idealizacién del objeto amoroso sufrida por un este-
ta. Pero el subtexto es mds sibilino, puesto que se articula
en torno a la idea de lo anacrdnico. Las expectativas del
joven Shinnosuke, disponible y dispuesto para contraer
nupcias, abonan el terreno a ese movimiento que se inicia
con la inmersién del personaje en un entorno idealmente
japonés, con lo que eso significaba en 1951: una imagen
hipostasiada del pasado.

La tia de Shinnosuke ha preparado un encuentro
con la joven casadera Shizu, pero él la confunde al prin-
cipio con su hermana mayor, la viuda Oyu, y a partir de
ese momento solo tendrd ojos para ella. La pelicula se
inicia en el espacio idilico de los jardines y pabellones de
te de alguna villa senorial, presumiblemente en las afueras
de Kyoto. De hecho, la indefinicién de los lugares, e in-
cluso de la época, forman parte del subtexto mismo del
filme. Sin duda los espectadores japoneses disponian de
mds claves para poder situarse, pero es sencillo percibir
una muy deliberada dosificacién de los detalles que nos
permiten situarnos en algin momento de la modernidad,
seguramente entre finales del periodo Meiji y los prime-
ros afios Showa: hay bicicletas, las mujeres fuman (con
boquilla), hay alguna sombrilla con encajes y sombreros

de verano occidentales en combinacién con los kimonos
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como vestidura general. Hay, no obstante, una pista ajena a la diégesis y nunca definiti-
va, como el hecho de que La honorable seriora Oyu esté basada en una novela de 1932, E/
cortador de cafias (Ashikari), de Tanizaki Jun’ichiro. Pero es que, de hecho, el Japén refi-
nado que aqui contemplamos es ya un objeto de contemplacion (“auto-orientalista” en no
poca medida) para los protagonistas. Es significativo que, en la novela, sea un anticuario
que contempla la luz de la luna quien emprende la narracién que constituye el nicleo del
relato, y de la que da cuenta el filme.

En un pabellén de té abierto y luminoso, un joven, reencuadrado por la ventana
abierta, sentado sobre la engawa, de espaldas a la mujer que lo visita y que se halla en
una estancia contigua, parece observar algo que no aparece en campo, pero que pronto
podremos imaginar que se trata, sencillamente, del paisaje. Shinnosuke, el indeciso pro-
tagonista masculino, es un hombre de familia acomodada cuyo hogar dispone de un
amplio jardin boscoso y pabellones de té en los que disfrutar de la contemplacién de la
naturaleza. Ignoramos quién es la dama que le acompafia —luego sabremos que es su tia,
y no tardamos en saber que ejerce como casamentera del joven, pues de tal cuestién trata
la charla: la joven Shizu estd al llegar, acompanada por su hermana Oyu, de quien sa-
bremos mds tarde que es viuda de un miembro de otra familia de buena posicién, que
tiene un hijo de ese matrimonio, y que por esa misma razén permanece bajo la tutela de
la familia de su difunto marido.

El sonriente Shinnosuke parece eludir con gentileza el asunto de su posible ca-
samiento, de tal modo que se levanta y atraviesa la engawa que rodea la estancia donde
se encuentra la casamentera, quedando asi separado de ella por la traslicida barrera de
los paneles shoji, que a su vez se convierten en marcos que lo reencuadran: su figura
permanece pues exterior a la estancia en la que su interlocutora y la cimara se encuen-
tran. (La honorable seriora Oyu desarrolla de forma sistemdtica un procedimiento habitual
en Mizoguchi: iniciar la escena desde el interior de la casa, pero de tal modo que, abierta
hacia el exterior, la veranda forme parte también de espacio escénico que, a modo de
pasillo, permite a los actores rodear las estancias y transitar entre unas y otras. De este
modo, la cualidad de espacio intermedio que es propia de la engawa se convierte asi-
mismo en imagen literal del trdnsito, del “vector quebrado” que conecta, o mejor dicho,
que articula los espacios del drama). La toma de vistas gira en panordmica e inicia a con-

tinuacién un movimiento hacia atrds que nos permite seguir la marcha de Shinnosuke
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hacia el exterior. Dejando atris la estancia, la cimara continda su seguimiento apurando
la panordmica y transformando el travelling hacia atrds en travelling lateral: ya en el ex-
terior, el joven queda envuelto por la exuberante vegetacién. Ahora lo vemos, por tanto,
como un paseante que avanza despacio al abrigo de la naturaleza, un contemplador dis-
cretamente arrobado por la luz del sol entre las ramas de lo bambues. Al alejarse hacia el
tondo del jardin, y a medida que la cimara lo sigue lentamente hacia la derecha, aparece
en el encuadre el perfil de una sombrilla inclinada en un rincén vacio. (Qué aguarda
Shinnosuke, qué acontecimiento anuncia su atencién delicada, su aire de ensonacién?
De cierta manera, en ¢l ya se escenifica “el efecto antes de la causa”.

Opyu, la viuda, y no la infortunada Shizu, serd el objeto de deseo del joven. Oyu,
presencia ideal de una feminidad modelada al modo antiguo, versién Meiji del ideal
construido sobre el modelo de las cortesanas ilustradas del periodo Heian, serd para él —

pero él atin no lo sabe- la encantadora mujer de la sombrilla.

Comienzo ejemplarmente mizoguchiano, parece estar aqui el cineasta en plenitud de
poderes: la delicadeza del trazo inesperado, tanto mas poderoso cuanto mds natural pa-
rece ese incidental paseo del personaje, es ya de por si una renovacién del contrato de su
estilo con la espacialidad de la arquitectura japonesa, con ese transito entre las cajas su-
cesivas, las superficies regladas y traslicidas del pabell6n a través de los cuales el entorno

se vuelve necesariamente paisaje, y el bello desorden “natural” del jardin, que convierte el

vector quebrado en curvilineo.

Mas he aqui, también, el contracampo: la puerta de Tlustracién 33: la llegada del objeto de
deseo (la sefiora Oyu) tiene un marco

entrada al jardin por la que aparecen las damas visi- perfectamente "japonés” para su ‘apari-
cién'.

tantes, una toma que se reserva el derecho de mirar el

lugar un poco antes y un poco mds después de que el motivo que lo “llena” entre en

campo.

Asi pues un evento lateral, ya anunciado, en medio de la placidez del jardin. Se

podria pensar que, puesto que las direcciones del movimiento de Shinnosuke (izquierda
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a derecha) y de las mujeres (derecha a izquierda) convergen, esta imagen podria hallarse
bajo la mirada de aquél. Pero no, Shinnosuke se halla distraido en su contemplacién de
los drboles, hasta que su mirada descubre, de improviso a una distancia que la vuelve
furtiva, a las visitantes.

Y serd en ese momento, o mds en concreto, después de que Oyu exclame una
alabanza al color de las hojas en primavera (con alarmante inserto en plano medio: I
34), cuando el movimiento del joven a través del jardin se convierta en movimiento que
“mira” y desea a esta mujer. La transformacién del gesto de contemplar la primavera
japonesa en contemplacién de una mujer anticipa, ademads, que ambos goces se reflejan
poderosamente el uno en el otro. Shinnosuke se enamora de Oyu la esteta, la fina artista

que preside ceremonias del té o interpreta recitales de piezas antiguas para koto para

celebrar la primavera.

El contraplano con el que, casi de inme- Tlustracion 34: 1a aparicion’  diato, Oyu respon-
. . . en su marco paisajistico . .

derd a la mirada distante de Shinnosuke, (pero un convencionalinser- sin  dejar de  ser
. . to de Oyu en plano medio la

canénicamente eficaz, plantea también singularizay senala, por algunas dudas que

. . . . tanto y de modo inhabitual,

interesan a nuestra linea de investigacion. 1aintervencion del punto de  Esa primera mira-

. o vista del personaje mascu-

da atenta de Oyu a Shinnosuke es invita- lino). dora, puesto que

apenas esconde, en su valor de respuesta, de actitud recipro-

ca, el hecho de que se da a si misma como objeto a la mirada de aquel. Pero pone en

juego, asimismo, una asimetria engafiosa e incluso algo tosca: la vemos a una distancia

corta que no se corresponde con la distancia que mantiene el muchacho, y que por tanto

instituye a la mujer, a nuestros ojos, como objeto de deseo. De hecho, el origen del dra-

ma reside en que Oyu nunca evita la ambigtiedad de su relacién con quien serd su cufia-

do. Ella se deja desear. Por alguna razén, el cine de Mizoguchi se vuelve mas débil

cuando la asimetria del deseo cambia de signo, haciéndose masculina y por tanto pasiva,

cuando, en correspondencia, pone en escena una entrega de la mujer tan convencional-

mente elusiva. Basta con comparar este momento con la primera aparicién de la fantas-

mal princesa Wakasa, o a la inversa, la instauracién de la infortunada Oharu como suje-
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to activo de deseo (precisamente, hacia el “fantasma” de su amante ejecutado tantos afios
atrds). Frente a lo que se ha dicho con demasiada frecuencia, los casos en los que la mu-
jer aparece como objeto fascinador en su obra, resultan apasionantes a condicién de en-
carnar en ella una pasién, nunca exclusivamente una seduccién. El problema no deja de
ser formal: Mizoguchi en estos casos no deja de incurrir en la convencién del
plano/contraplano bajo la figura algo achatada, escasamente convencida, del mirar y
dejarse mirar. Asi pues, he aqui un contraplano en rigor, esa figura inventada tal vez por
el melodrama, es decir, por las lineas de mirada que se encuentran, y que Mizoguchi
supo eludir con la deliberacién de un estilo definitivamente aparcado en virtud de una
especie de “puesta en comun” de las normas narrativas de la época.

Si el protagonista se enamora de Oyu, es porque ve en ella un ideal de feminidad
japonesa anacrénica. La exquisita Oyu, experta intérprete de antiguas canciones con el
latd biwa, parece por momentos la viva encarnacién de una antigua dama Heian —y casi
resulta evidente que su intencién es parecerlo. Hay en el filme una secuencia altamente
significativa de esta idealizacién que, por otra parte, tiene el doble interés afiadido de
exponer todo un catilogo de elementos arquitecténicos y decorativos japoneses, en lo
que tienen de propiciatorios a la contemplacién estética; y de recurrir para ello a una
“caligrafia” espacial que nos lleva directamente al estilo de Ozu, curiosamente.

Se trata de la escena del recital que ofrece Oyu en un pequefio auditorio, y es
legitimo preguntarse si Mizoguchi tenian en mente, por ejemplo, la famosa escena del
teatro No de Primavera tardia (Banshun, 1949). Como también la tuviera como referen-
cia, acaso, anos después a la hora de planificar la espléndida escena antes mencionada
del foyer del teatro en La mujer crucificada, si bien en este segundo caso el posible juego
de variaciones efectuado por Mizoguchi vuelve la comparacién mucho mds interesante.

En el caso de la escena de Oyu sama, nos encontramos con una sucesién de pla-
nos estaticos, espléndidamente hermosos, sobre la cual destacaré dos elementos. En
primer lugar, el recurso a una tépica de la belleza estética japonesa mediante el inserto
de sendos pillow shots: un ikebana formando una delicada composicién con su entorno,
con el contraste de sus formas irregulares y de la reticula de bastidores del panel shoji a la
derecha, y de la caligratia que preside el pequefio espacio resaltado del tokonoma, donde
una mesita de formas elegantes otorga solemnidad a un pequefio recipiente de cerdmica.

Y una vista en plano general de otra estancia contigua que luego identificaremos como el
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camerino —entre el mobiliario, un espejo, vinculado metonimicamente con Oyu, la fé-
mina (auto)idealizada, y el raso de un lujoso kimono que cuelga. En cierto modo, es
también o ante todo el propio vacio del lugar, ocupado dnicamente por la voz de la mu-
jer que canta, la metonimia mds exacta del personaje: a fin de cuentas, ella no pertenece
a otro lugar que el pasado, y lo que de este pervive, su arte, es un depésito de lo que ya
no es, en todos los sentidos. Podria verse aqui, entonces, una cierta inversién critica en
la recreacién admirativa que hace Mizoguchi de esa tépica de la belleza antigua, asi co-
mo un dato altamente significativo el que recurra para ello a una serie de estilemas que
se reconocen inmediatamente con el tipico desglose de su contempordneo Ozu. A todo
ello se afaden las veladuras que objetivizan la distancia desde la cual Oyu se da a ser
contemplada, una superficie, especie de segunda pantalla que obviamente subraya su
condicién de obra de arte viva, objeto bello y delicado, necesitado del justo encuadre,
como si invitara a colocar a la mujer en el centro de un fokonoma, ese lugar especial con
un leve estrado que destaca discretamente un ikebana o un kakemono (pintura en rollo
vertical). Mizoguchi hard un uso mucho mis dialécticamente perverso de ese mismo
motivo en la escena de la representacién de marionetas joriri en La vida de Obaru,
cuando las veladuras que separan al daimyo y sus allegados —incluidas su esposa y la con-
cubina Oharu— del resto de la corte, convierte las figuras “pictéricas” en kakemono de
estos personajes en figuras encerradas, particularizadas en una corriente de afectos —
odio, temor, vergiienza— que se multiplica bajo el “efecto Hamlet” de quien ve su propio
pecado representarse ante sus ojos en una actuacién teatral: representacién confrontada
pues a otra representacién, y entre ambas el circuito de lo que todos saben y nadie men-
ciona, sometidos como estin al decoro de las formas.

En segundo lugar, el papel de la engawa como espacio de contemplacion lateral,
como una especie de afuera intimo. A través de la sucesién de contempladores —el ena-
morado, las jévenes asistentes, el padre de la deseada viuda Oyu con su nieto, pues hasta
para el hijo de la dama, ella deviene objeto ad-mirable— se formula un circuito que no
cabe reducir sin mas a la 16gica divisién dual que proporciona la separacién escénica en-
tre artista y pablico. Precisamente es la engawa la que abre ese circuito mds alld de esa
divisién convencional. A su través, lo que se forma es un entorno que se llena de Oyu,
que hace de Oyu su talisman. Cierto es que los espacios escénicos tradicionales japone-

ses no siguen estrictamente la divisién dual, frente a frente, de publico y actante, puesto
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que dan espacio a ciertas disposiciones de relativa lateralidad, de oblicuidad de la pers-
pectiva entre escenario y espectador. Y que, idealmente, el disfrute de una representa-
cién debe formar parte de la armonia de un entorno que incluya la contemplacién de la
naturaleza, que se deja ver a través del “enmarcado” de la arquitectura, con la contigii-
dad del jardin a la vista a través del shoji abierto, o del recinto tokonoma préximo. La
musica interpretada busca hacer resonar la sensibilidad en su conexién con la de los an-
tiguos que crearon se asombraron con la naturaleza y con la efimera posibilidad de su
deleite, y crearon en consecuencia esas obras para completar el circulo con la naturaleza
y desaparecer. La engawa, lugar simultineo de reposo y de decorosa distancia, es el “en-
tre” dispuesto para ese éxtasis sencillo. Pero no lo olvidemos: es también un pasillo, un
pasaje que rodea y delimita, que zonifica las relaciones sociales. Ambas facetas estin
presentes a la vez en esta secuencia que, retrospectivamente, nos confirma que Oyu es,
en potencia, en germen, el posterior fantasma de la princesa Wakasa de Cuentos de la
luna pdlida: un ser exuberante y anacrénico que, atrapado en el intervalo entre dos tiem-
pos, no accede al privilegio de amar y arrastra consigo, hacia ese intervalo, a quien lo

pretende.
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Tlustracién 35: montaje analitico-contemplativo, con pillow shots incluidos, para un momento de “japonesidad”.

No resulta dificil, en fin, percibir cémo la objetividad de una cierta pragmatica social o
conductual de la arquitectura japonesa, queda trascendida en la obra de Mizoguchi,
como por otras vias diversas en Ozu o Kurosawa como estilistas singulares de algo que
atraviesa el cine japonés ‘clasico’, con un despliegue de figuras altamente significativas.
De hecho, la codificacién arquitecténica de la conducta social dispone, como hemos
visto, de conceptos expresos. No son los tnicos los ya mencionados. En su estudio sobre
los elementos verniculos japoneses en la obra de Mizoguchi, el especialista Paul Spicer

menciona el concepto tsukihanasareta bokansha, que describe

...El proceso de ser en primer lugar introducido, y luego empujado fuera de la accién, y que tiene su

origen en las perspectivas visuales del e-maki mono: tsukibanasareta bokansha. Como hemos visto, este
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concepto es desplegado en las peliculas de Mizoguchi como una funcién del encuadre con profundidad de
campo y de la composicién de la puesta en escena. Habiéndosenos garantizado el privilegio del acceso

intimo a este mundo, el espectador es implicado moralmente, pero permanece distanciado y

desamparado.?**

El énfasis en las formas objetivas de ma caracteriza lo mejor de la obra de Mizoguchi del
periodo que cruza la linea del mudo al sonoro. Pero esto dejard paso, de un lado, a figu-
ras que ponen el acento en los espacios en, que alcanzan su mds elaborada, a la par que
sutil, expresion, en sus melodramas de ambientacién contempordnea de los 50; y del
otro, en sus celebrados jidai-geki de esa etapa final, a una poética que conecta intima-
mente 7a y k4 —la dimensién metafisica del intervalo como expresién fenoménica, ico-
nograficamente asentada en el arte pre-moderno japonés, del vacio en su nocién nou-

ménica.

11.2.3. Sintesis. La articulacion, el fantasma’y el “sintagma nuclear” de Mizoguchi.

La arquitectura japonesa es un arte del intervalo, que constituye pausas y por tanto or-
ganiza un fempo definido. El intervalo japonés (un término de vasta polisemia, puesto
que, como no cesaré de subrayar, el pensamiento japonés opera por situacién mds que
por conceptualizacién, y cuya voz es ‘ma’) es siempre un segmento de espacio-duracién.
La dimensién temporal y la espacial resultan indisociables, y es este el fundamento y a la
vez el logro de la dimensién constructivista del espacio japonés. Aqui se halla la diferen-
cia fundamental con respecto al ojo inmévil e ideal del espectador-tipo de una represen-
tacién-tipo occidental “moderna”. El descentramiento al que nos invita la articulacién
de MA implica el movimiento y la pausa; un estar suspendido en el instante, sometido a
una oscilacién, a un estado de provisionalidad que da la medida de la vacuidad.

En casi todos los tratados sobre géneros teatrales del Japén, se vincula la arqui-
tectura a la estructura escénica, y se incide, por ejemplo, en las cualidades de horizonta-
lidad, austeridad y asimetria que comparten. Lo que no suele comentarse es su vinculo
con el sentido de la pausa, con la elocuencia formidable de la contencién gestual, con la

modulacién entre la quietud y el movimiento explosivo. Falta indagar en la larga y com-

3 Spicer, P.: Op. cit., p. 173.
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pleja historia de la relacién profunda entre esa poética del espacio y las poéticas del
cuerpo.

Ademis de la pausa, la otra cualidad de lo articulable es la sustitucién de /o conti-
nuo por lo contiguo. En este sentido, el “primitivismo” que sobrevive en las artes de
Oriente muestra su faz mds sofisticada cuando el esquematismo formal se convierte en
estructural. No solo hay contigiiidad en la representacién del espacio, sino que el des-
pliegue de los signos en todas sus vertientes, ofrece el mismo énfasis en la yuxtaposicién,
la juntura, el “hueco no suturado” que hace de toda representaciéon una especie de “texto”
—una superficie legible— y convierte a su vez lo textual, la escritura, en una composicién
de gestos que dejan una huella sobre una superficie vacia. En uno u otro caso, la hori-
zontalidad se impone, materia y espiritu en un mismo plano frente a las jerarquias de la
relacién vertical entre la Idea y el mundo, ese impagable invento griego cuya raiz parece
estar en una encerrona lingiistica (la propiciada por el verbo ser en el venerable idioma
de Platén). Y es, en fin, inevitable que quienes, en el s. XX, tanto énfasis pusieron en el
signo, en el texto, en la écriture, hallaran en Oriente, y muy especialmente en Japén, un
campo de ensuefio para la confirmacién de sus indagaciones.

Si para definir el cine de Mizoguchi, Deleuze adopté el término “vector quebra-
do”, acaso por su inclinacién a inspirarse en fuentes heterogéneas que incluyen la nueva
ciencia -de la cual procede esa proposicién- no cabe duda de que esa horizontalidad de
la puesta en escena, a lo largo y a través de los espacios domésticos japoneses, tenia que
sugerir necesariamente un valor afadido, cualificado, a los propios quiebros, a la articu-
lacién de paneles y tatamis capaz de convertir el espacio como tal, es decir, segin los
términos constructivistas que hemos sugerido, en algo mds que un recipiente de los ob-
jetos, de los cuerpos y de sus movimientos. Hay una sintonia, llena de tensiones alta-

mente significativas, entre todos esos elementos.

¢Cémo traducir esa condicién constructivista del espacio japonés al dispositivo represen-
tacional del cine, el cual fue tachado a lo largo de un famoso debate tedrico sesentayo-
chista, como mera reproduccién del modelo de la caja perspectiva renacentista? El cine
japonés acaso discute la identificacién del cine con la caja perspectiva renacentista. Esa
identificacién fue una consideracién abusiva de la centralidad perspectiva como forma

simbdlica, que consideraba lo “simbélico” en los términos univocos de una estructura
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ideoldgica propia de la subjetividad burguesa, y no como un constructo aplicado a mo-
delizar la percepcién 6ptica en el trabajo de la representacién bidimensional. Resulta
complicado suponer cémo podria haber funcionado un dispositivo de registro Sptico
directo sin repetir de algin modo el efecto de la caja perspectiva, pero resultaria ocioso
reproducir aqui los términos de aquella discusién entablada entre las paginas de Cinéthi-
que 'y Cabhiers du Cinéma. En los espléndidos ensayos contenidos en E/ campo ciego, el
cahierista Pascal Bonitzer —a la sazén uno de los criticos que mejor han comprendido las
implicaciones de la puesta en escena en Mizoguchi- liberaba la cuestién admitiendo que
el montaje, la movilidad de la cdmara, el consiguiente potencial para el reencuadre, la
profundidad de campo, el fuera de campo —en suma, el montaje como tal, en su sentido
mds conocido, pero también el llamado “montaje dentro del plano”, segin la célebre
térmula de Bazin— aseguran el placer de la continuidad, sobre la cual se constituye el
espectador de cine en el s. XX, tanto como la “amenaza” sobre esa misma continuidad,
siempre susceptible de mostrar fisuras, falsos raccords, movimientos en falso, retencio-
nes y prohibiciones —y por lo tanto, placeres aiin mayores.

Precisamente en el ensayo que lleva el mismo titulo correspondiente a todo el
volumen, Bonitzer inicia su disquisicién con una larga y muy bella referencia a Los
amantes cruficicados (Chikamatsu monogatari, 1954), adaptacién del texto clasico de Chi-
kamatsu Monzaemoén para teatro de marionetas bunraku en el que hallamos un motivo
similar al de sus antiguas adaptaciones de Kyoka —quien sin duda contaba con Chika-
matsu entre sus referentes basicos para la construccién de melodramas—: la azarosa com-
plicidad de dos personas unidas ante la adversidad, deviene pasién amorosa. La argu-
mentacién del critico le lleva hacia los terrenos movedizos de la sutura, un concepto de
Jean-Pierre Oudart que, Lacan mediante, presupone un Sujeto Ausente en el intervalo
sin sustancia que media entre un plano y un contraplano. Se dirfa que el perspicaz Boni-
tzer no termina de percibir hasta qué punto el cine japonés de los anos 30, que fue capaz
de asumir el modelo “Institucional” del campo-contracampo, podria demostrar que la
famosa sutura no alude a un fantasma, sino que es en si un concepto fantasma. El cine
japonés no deconstruye el M.R.I.; deconstruye mas bien algunas de las teorias formula-
das sobre el mismo desde la sospecha. La “sutura”, si puede convenir a la imaginacién de
una subjetividad “ausente”, resulta traducida o incluso desvelada por el cine japonés en

términos estrictamente espaciales. Lo cierto es que no parece haber otro dmbito de la
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produccién cinematogréfica donde el espacio se nos de como fuente de placer en si
mismo. Si puede hablarse de un sujeto “entre” las imdgenes, ese sujeto estard fundado en
la articulabilidad del espacio. Y si hay un fantasma, serd el del espacio mismo: el vacio.
Sin embargo, el texto de Bonitzer logra abrir una perspectiva muy clarificadora
cuando, a partir de una cita de Bresson, afirma que lo propio del cine es ser un arte del
efecto que se anticipa a la causa. Ahi hallaremos, por ejemplo, la monumental eficacia
del fuera de campo en Mizoguchi, que asume como punto de partida lo extenso, la pro-
longacién potencialmente interminable de los espacios, de las estancias, para trazar una
andadura que logra modular el efecto y la causa con la objetividad material de lo vacio y
lo lleno. El constructivismo espacial japonés tomara en Mizoguchi la forma de un cons-
tructivismo narrativo que funciona como imagen del transito de los humanos a través de

los designios de la historicidad.

Una ultima palabra sobre este ‘constructivismo’. La sustitucién de lo continuo por lo
contiguo; el énfasis en la plasticidad de la articulacidn; el cardcter modular consustancial
a los dos rasgos anteriores; el descentramiento perceptivo sistemdtico; la sensibilizacién
del intervalo espacial-durativo; todos estos rasgos atribuibles a las representaciones del
‘espacio japonés’, son, a fin de cuentas, especificamente diferenciales, privilegian lo per-
mutativo. Y el paradigma que se proyecta sobre aquel “sintagma nuclear”, la toma larga,

del cine de Mizoguchi, es este ‘espacio japonés’.
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Capitulo 11.3. REALISMO Y CONTINGENCIA EN LA FICCION:
LA “PEQUENA FORMA”.

“También el simple individuo quiere ser salvo y feliz. Este extremo, existente por si en la diferenciacién
con respecto a la substancia absoluta y general, es algo particular, conoce la particularidad y la quiere; se
halla, absolutamente hablando, en el puesto del fenémeno. Es aqui adonde caen los fines particulares, al
instalarse los individuos en su particularidad y al colmar y realizar tales fines. Este puesto es también,
pues, el de la dicha o la desdicha. Dichoso lo es aquel que ha puesto su existencia al nivel de su caricter
personal, de su voluntad y de su espontaneidad, con lo cual goza de si mismo en su existencia. La historia

universal no es el asiento de la felicidad. Los periodos de felicidad son, en ella, hojas vacias, ya que son pe-

riodos de concordia, de carencia de antitesis.”**

II.3.1. Riarizamu y ¢/ cine japonés en el transito al sonoro.

Elegia de Naniwa, tercer filme sonoro de Mizoguchi, considerada a menudo como “la
primera pelicula realista japonesa”, se estrené el 28 de mayo de 1936. Las hermanas de
Gion se estrenaria el 15 de octubre del mismo afno. Entre medias, la revista de cine Eiga
hyéron dedicaba la integridad de su nimero del mes de julio a debatir la cuestién “cine y
realismo”. Entre los catorce colaboradores que aportaban su opinidn, el critico Kurus-
hima Yukio pudo declarar: “la direccién que nuestro arte cinematogréfico deberia seguir,
estd claramente indicada en palabra ‘realismo’ [riarizumu].” Su articulo, no menos signi-
ficativamente, se titulaba “Cine y realismo: hacia el desarrollo de la Teoria del Cine”.*
Mucho tiempo después, el mds conocido critico japonés, Saté Tadao, habria de
acufiar el término “realismo japonés” (NVippon riarizumu) para referirse al florecimiento
del cine realista en Japén entre mediados y finales de los 30.%¢ Evidentemente, no era

un fenémeno exclusivo del cine japonés, pero seguia un curso histérico de debate cultu-

ral con caracteristicas especiales en ese pais. Ahora bien, lo que Satd llama “realismo

4 Hegel, G.W.F.: Filosofia de la historia, Ediciones Zeus, Barcelona, 1971, p. 55.

5 Kurushima Yukio, “Eiga to riarizumu: Eiga riron no hatten wo mezashite [Cine y realismo: hacia el desarrollo de la Teoria del

Cinel,” Eiga hyoron 18.7 (Julio de 1936), p. 48. Cit. Yamamoto N.: Op. ciz., p. 16.

26 Saté Tadao: “Toki jidai: Nihon eigashi 37, T64i no jidai, vol. 3, en Imamura Shohei, Saté Tadao, et al. (eds.): Koza Nihon eiga,
Iwanami Shoten, Tokio, 1986, p. 30. Cit. Ibid.

263



japonés” implica una “critica radical de las tendencias escapistas de las masas mediante la
representacién de la realidad tal cual es [aru no mama] sin manipulacién ideoldgica”. De
tal modo que remite a la actitud personal del cineasta hacia la realidad y no al desarrollo
de técnicas, formas, estilos y narrativas especificas.” Esta es una premisa crucial, porque

atravesaba la cuestién del realismo en los debates tedricos sobre cine en el Japén de los

afios 20 y 30.

Aunque pueda parecer un argumento convencional, no se deberia menospreciar el
vinculo histérico que existe entre el realismo como requerimiento de “modernizacién”,
con una ideologia estética que hace del “autor” (ya sea del autor literario como del direc-
tor de peliculas) un observador perspicaz de la realidad y un organizador de la misma.
Esta paradoja implica que la realidad se toma como conjunto orgédnico y significativo. El
autor detecta y selecciona los elementos que permiten cohesionarla, desvelan-
do/produciendo su significacién (la contradiccién representada por la barra que separa
ambos términos, ha de mantenerse como tal, puesto que en ella se cifra la paradoja
misma del realismo estético).

A un nivel mis “local”, el director aparece, ya desde la proclamas de Kaeriyama
Norimasa como avanzadilla del “Movimiento del Cine Puro” (Jun'eigageki unds) a fina-
les de la década de los 10, como responsable de la integridad significativa del filme alli
donde predominaba el aura del actor —algo que procedia del dmbito teatral, y muy espe-
cialmente del kabuki y sus derivas. Es en este contexto de un cine “hibrido”, donde cabe
situar la denuncia por parte del mencionado Kaeriyama de la “negligencia” de los guio-
nes en el incipiente cine japonés.”® El guién representaba a fin de cuentas la primera
garantia de la “especificidad” del cine reclamada por el Movimiento del Cine Puro, pero
también de la integridad del filme como “obra” de un director. Por otra parte, asi como
el “nuevo teatro” o shingeki vino a poner el acento, no ya en el valor, sino en la centrali-

dad y autonomia del texto dramatirgico,” sabemos que autores tan reputados como

57 Ibid.

2% Yamamoto, N.: Op. cit., p. 45.
239 “F] texto —ahora llamado gikyoku— no servia para exaltar la personalidad del actor que lo interpretaba sino como portavoz de la

propia forma de ver el mundo del dramaturgo.” En Cody Poulton, M.: “The Rhetoric of the Real”, en Jortner, David; McDonald,
Keiko; & Wetmore Jr., J. (eds.): Modern Japanese Theatre and Performance, Lexington Books, Lanham, MD, 2006, p. 24.
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Kyoka tuvieron gran dificultad en ver reconocida la autonomia del autor literario en el

dmbito del shinpa, que en este aspecto también mantenia su deuda con el kabuki. Po-

driamos preguntarnos hasta qué punto su deriva cinematogrifica, el shinpa eiga, género

donde, por ejemplo, la funcién del benshi se mantuvo vigente mis tiempo que en cual-
) plo, g po q

quier otro género, restringia la funcién unificadora del director a favor de la funcién

estelar del “solista” (el actor).

Deberiamos entonces quizds conectar a la conflictiva dualidad shinpa/realismo, otra de
orden mds propiamente dialéctico, figura/sistema, donde la ‘figura’ alude a estilemas
convencionales verniculos que el espectador reconocia por su adherencia al género —en
este caso, el shinpa eiga; y donde el ‘sistema’ ni se limita al conjunto de los cédigos y esti-
lemas de género, ni a la generalidad de un cédigo de produccién del estudio o del cine
japonés en una época determinada, sino a una configuracién especial y, por asi decir,
“anémala” e integral de dichos cédigos y estilemas. El cardcter ‘integral’ de ese hipotéti-
co sistema seria la doble funcién, diferencial y referencial, de las figuras. Diferencial con
respecto al reconocimiento del valor convencional de las figuras, es decir, con respecto a
las convenciones, pero también con respecto al uso modular de las mismas dentro del
propio filme (i.e., las diferentes formas del “plano pergamino”, el caracteristico travelling
lateral pautado de Mizoguchi). Referencial también en dos sentidos impregnados, por
cierto, de historicidad: con respecto al valor inter-textual de la figura en tanto que indice
de una forma vernicula, pero también y de modo mds inmediato y fecundo, con respecto
al referente, es decir, a un cierto momento de la situacién concreta y su medio (lugar y
época). Asi pues, la dualidad shinpa/realismo y la dualidad figura/sistema serian los ejes
de una tensién sobre la cual la figura de Mizoguchi evoluciona desde la calidad del esti-
lista a la del “autor”. En cierto modo, la segunda dualidad, de orden teérico y por asi
decir posterior al texto, en tanto que inicamente deducible de la obra, vendria a afinar y
resolver la primera, que es mds bien anterior, puesto que forma parte del vocabulario de

la industria cinematogréfica y del debate cultural en los anos 20 y 30.

Desde finales de los afios 20 y a lo largo de los afios 30, el relevo del realismo iba a pasar
de Nikkatsu a Shochiku. En realidad, ambos estudios transitaban por dos vias distintas
de aplicacién del propio término. En Nikkatsu, el punto de referencia habia sido la su-

peracién de las convenciones del kabuki mediante la asimilacién de técnicas y estrategias
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derivadas, como hemos visto, del cine de Hollywood y del shingeki, y en consecuencia,
de narrativas cuyo origen remite en ultima instancia al complejo realismo-melodrama
del s. XIX. A una parte de la produccién Nikkatsu de los primeros afios 20 corresponde
el haber establecido una asociacién inmediata, en el medio japonés, entre el término
“naturalista” y la idea de lo especificamente “cinematogrifico”,** si bien la profundiza-
cién en un cine programdticamente realista iba a darse mas bien en la rival Shochiku y
en la Taikatsu. Pero la llegada de algunas peliculas “de vanguardia” europeas alejadas de
ese concepto, como E/ gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919), estrenada en To-
kio en mayo de 1921, vendria pronto a poner en duda el precepto del Movimiento del
Cine Puro por el cual “las peliculas deben ser siempre naturales”.*!

Bajo el influjo de Osanai Kaoru, principal idedlogo del shingeki, Shochiku em-
prenderia un camino similar, también nutrido por la ideologia del “naturalismo” (shayiz-
su), pero muy pronto cuestionada en la prictica incluso por sus campeones.** Como ya
hemos tenido ocasién de comentar, la produccién Shéchiku se iria diferenciando con el
tiempo en base al género costumbrista urbano shoshimin-geki asociado a los estudios
Kamata de Tokio, que desde finales de la década de los 20 cobra ademis la forma origi-
nal de una narrativa basada en el montaje “analitico”, sobre el cual Ozu o Naruse irin

definiendo sus estilos.

Pero 1a nocién de realismo que maneja este trabajo, aparte de ser intrinsecamente pro-
blemitica, poco tiene que ver con aquella que se manejaba en los grandes estudios de la
7 7 z . Z el « . »
época, y que, mds acd de los planteamientos programaticos expresamente “naturalistas”,
se nutria del efecto de reconocimiento de lo comun frente al auto-exotismo de los géne-
ros tradicionales. La respuesta de los estudios a ese reclamo de realismo por parte de

algunos criticos y de los propios cineastas, pasaba por la estabilizacién de ese reconoci-

20 Yamamoto, N.: Op. cit., p. 46.

2 Yamamoto, N.: Op. cit., p. 47.

22 Por ejemplo, Murata Minoru, autor de la fundamental Rojo no reikon (Almas en el camino, 1921, conocida por el empleo de técni-
cas directamente emparentadas con aquellas que convirtieron a Griffith en “padre fundador” del lenguaje narrativo dominante en
Hollywood (montaje paralelo, primeros planos, etc.), ya proclamaba su insatisfaccion con las limitaciones de una “objetividad” que
no fuera capaz de “evocar efectos dramiticos o emocionales en la mente del espectador”. Murata Minoru: "Hyogenha no eiga no

kansh5: Hyogenha to wa nanika," Kassudo no sekai 4.10, octubre de 1922, p. 63. Cit. Yamamoto N.: Op. ciz., p. 54.
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miento del mundo histérico inmediato por parte del publico, de tal modo que, por
ejemplo, el ya mencionado shoshimin-geki cumplia una funcién andloga a la que iba a
cumplir la comedia italiana: un realismo popular amable. Sabemos que en paralelo hubo
un realismo proletario, inspirado sobre todo por dos figuras tedricas extra-
cinematograficas claramente encuadrables en el dmbito del proselitismo “modernista”.
El primero fue el apéstol del “realismo de la médquina”, el historiador y critico de arte
Itagaki Takao, quien llegaria a publicar y comentar textos y peliculas (sin haberlas visto
aun) de Dziga Vertov desde 1928. Para Itagaki, el cine soviético, y en particular Vertov,
representaban no obstante una posibilidad entre otras muchas (entre otras muchas van-
guardias e “ismos” coetdneos) para superar el “viejo” realismo decimonénico. El segundo
tue Kurehara Korehito, quien reclamaba, este si de modo excluyente y dogmitico, un
realismo proletario estricto, marcado por las prerrogativas marxistas como principio rec-
tor anterior de la realidad. Aunque fueran los textos de este ultimo los que propiciaran
un programa estricto y claro de lo que debia ser un realismo proletario, a dia de hoy re-
sulta mds significativa la abundante produccién textual de Itagaki, en la que podemos

encontrar pasajes tan interesantes como el que sigue:

“Hay un “nuevo o0jo” que observa el mundo tal como lo ve. Este “nuevo 0jo” es el “ojo de la mdquina”, que
es mds perceptivo que nuestro ojo desnudo. Sélo a través del ojo de la maquina tendrd nacimiento un
nuevo realismo. Cuando lo emplean los capitalistas americanos, este ojo mecdnico es forzado a mirar a
actores con demasiado maquillaje, o a seguir historias vulgares. Por otra parte, también podria ser explo-
tado con el ‘talkie’ y el Technicolor para perseguir la vieja nocién decimonénica de shajitsu [descripcién
naturalista] o un concepto més banal de “verosimilitud”. Sin embargo, aqui [en la obra de Vertov] com-
probamos cémo el ojo de la miquina, liberada ahora de toda clase de constricciones, empieza a establecer

un nuevo “realismo de la miquina”.”**

El texto del que procede este pasaje que tanto recuerda a las ideas utépicas coetdneas, no
s6lo del “héroe” del momento, Vertov, sino de un Jean Epstein o de Bela Béldzs, no era
un oscuro manifiesto de vanguardia de escasa circulacién, sino que se publicé en el dia-
rio de mayor tirada del pais, el Asahi shinbun, en 1929. Ya hemos comentado que los
textos tedricos del cine soviético, que no las peliculas (prohibidas), ejercieron un influjo

decisivo en los cineastas japoneses de la época, y no se puede descontar ese influjo del

3 Ttagaki, Takao: “Kikai no rearizumu e no michi”, Asabi shinbun, 10 de septiembre de 1929, reimpreso en su libro Kikai to geijutsu

to no kéryi, p. 150. Cit. Yamamoto, N.: Op. ciz., p. 80.
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proceso de evolucién del montaje en la practica de los estudios en el alto periodo mudo,
a partir de una “base hollywoodiense” y en aquella mentada direccién hacia el montaje
analitico que vemos en la mayor parte de las peliculas supervivientes del periodo —
incluidas las de Mizoguchi, aunque en momentos puntuales: incluso en Historia del iil-
timo crisantemo, donde las tres representaciones kabuki y el desfile de barcas final en pa-
ralelo a la muerte de Otoku, aparecen como puras “secuencias de montaje”, en contraste
con el resto del filme.

La historiogratia mds reciente sobre el cine japonés esta tratando de rescatar este
proceso de cambios, el que lleva desde una “era del montaje” hacia las ambigiiedades de
un modelo de puesta en escena, cual el de nuestro cineasta, en el que la presunta regre-
sién a los modos “arcaizantes” de la toma larga implicaria dialécticamente un incremento
realista, pero bajo otros cédigos. En el devenir de la prictica cinematografica de la era
sonora en los estudios, a escala global, pero sobre todo en el devenir de la teoria ya des-
pués de II Guerra Mundial, la nocién de que el “cine de montaje” encarnara un ideal
realista iba a resultar extrafia. El énfasis en la fenomenologia de la imagen cinematogra-
fica (Bazin, Kracauer) seria la base para propiciar una inversién que, en realidad, ya
planteaban los criticos japoneses en la época de Las hermanas de Gion —pero, claro esta,
bajo la condicién de que la nueva imagen realista, ya no tan dependiente del montaje,
estuviera al servicio a su vez de un tema “realista” per se.

Lo cierto es que, entre finales de los 20 y el periodo de implementacién del so-
noro a mediados de la década de los 30, se advierte un deslizamiento del acento polémi-
co sobre el realismo, desde la cuestién del realismo del dispositivo, a la cuestién del rea-
lismo como oportunidad para el cineasta-autor. Cuando el acento se pone en el disposi-
tivo, sobre todo en los afios 20, encontramos la posicién ejemplificada por el temprano
Movimiento del Cine Puro encabezado por Kaerimasa: realismo “naturalista” (shajitsu),
en base a las especificidad del cine como dispositivo que registra y reproduce la realidad.
Frente a esta postura, pero ya a finales de la década, ejercen gran influencia los campeo-
nes del montaje (“modernistas” de vanguardia o pro-soviéticos): es el montaje el que
garantiza realismo, pero de un orden distinto, “nuevo”, ajeno al “anticuado” humanismo
que ponia todo el acento en el trabajo del artista.

Cuando el acento se pone en el cineasta como artista encontramos, en la misma

época y pricticamente en el mismo frente que los “modernistas” influidos por el cine
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soviético aunque por razones opuestas, ciertas significativas reacciones “anti-realistas”
(con el Movimiento del Cine Puro como diana sobre la que disparar): es la postura de
quienes defendian el montaje como la herramienta con la que el cineasta podia ejercer
sus derechos como artista, sin plegarse a la condicién mecdnico-descriptiva de la cimara
(que es lo que los “otros” defensores del montaje, sin embargo, celebraban). Yamamoto
menciona el interesante caso de Yoshimoto Kawazoe,”* quien en un ensayo de 1927
declara que las posibilidades del cine como arte residen, no en su capacidad para dupli-
car la impresién visual de realidad, sino en su “potencial para permitir la intervencién

creativa del autor”:

“Hemos visto [en este estudio] que el cine puede tener un enorme efecto sobre nosotros si el director le da
unidad, equilibrio, acento y ritmo, estimulando la memoria y la imaginacién. Por ese motivo ya no es una

copia fotogrifica de la realidad, sino que mds bien crea un mundo totalmente diferente filtrado por el

espiritu de un artista...”?*
Por dltimo, dentro de este frente que ponia el acento en el cineasta, estd ya en los afios
30 lo que Yamamoto, como hemos mencionado, llama “realismo “textual”. Segun la
tesis defendida por estos criticos, con el sonido el cineasta se libera para ofrecer su pro-
pia posicién ante la realidad. Esto se percibe en el debate sobre el bungei eiga (“cine lite-
rario”) y su papel en la emergencia del “autor cinematogrifico” (eiga sakka), que tiene
lugar al tiempo que se dan los pasos definitivos para concluir el largo proceso de imple-
mentacién generalizada del sonido en el cine japonés a mediados de los 30 (las primeras
experiencias con el sonido datan de 1930, pero seguird haciéndose cine mudo hasta
1938). La cuestién no se centraba ya, en palabras de Yamamoto, en problemas de rea-
lismo ontoldgico”, sino de “realismo textual” (en un sentido distinto al que otorgamos al
término ‘textual’ en este trabajo: el autor se refiere, por decirlo de un modo simplifica-
dor, al “contenido realista” del relato).

Curiosamente, esta tendencia coincidia con el Movimiento del Cine Puro en
otorgar gran importancia al aspecto “literario” del cine —en el caso primero, al guién; en

el segundo, a la adaptacién de obras relevantes. En la base de esta prictica se halla la

** Yoshimoto Kawazoe: Eigageki gairon: Eizigeki e no ‘daiichi no mon”, Sun’nansha, Tokio, 1927. Cit. Yamamoto, N.: Op. cit., pp.
108-109.

5 Yoshimoto Kawazoe: Op. cit., pp. 158-159. Yamamoto, N.: ibid.
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nocién, a fin de cuentas, de que es a través del espiritu sensible a la par que critico del
autor como la realidad se torna veraz —de modo implicito, se considera aqui el realismo a
la vez como el requisito y como el logro del cineasta que, mediante la apropiacién de un
texto literario (a la sazdn, realista), supera de una vez por todas las convenciones im-
puestas por las practicas de la industria.

De ahi, por cierto, la pretensién de varias peliculas de Mizoguchi coetineas, en
concreto Las hermanas de Gion'y Aien kyo (El valle del amor y la tristeza, 1937), de recla-
mar su estatuto (mds que cuestionable) como adaptaciones de clisicos de la literatura
rusa realista: respectivamente, lana o el burdel, novela de 1912 de Alexander Kuprin, y el
clasico de 1899 Resurreccion, de Tolstoi, novela cuya adaptacién a la escena en el contex-
to de expansién del shingeki o “nuevo teatro”, habia gozado de un éxito extraordinario

veinte anos atras.

Asi pues, el panorama de los debates en torno al riarizumu en los afios 20 y 30, ponia
distintos problemas en juego: frente a la idea de que lo especifico del cine es su naturale-
za fotogréfica, y que ahi reside por tanto su “naturalismo” (shajitsu) consustancial, se
opone el potencial diferenciador del cine como arte: el montaje, que a su vez propone un
paradigma “nuevo” de realismo. Frente a la idea de que el realismo viene exigido por el
dispositivo, se opone la idea de que el realismo implica la ganancia, en favor del cineasta,
de una densidad descriptiva que tendria la literatura como modelo. Por otra parte, en
todos los frentes late la nocién del realismo como un requisito ético-politico. En cual-
quier caso, lo que parece haber quedado atrds en estos debates, es la idea implicita en las
vindicaciones de los “modernistas” que apostaban por el montaje, en el sentido de que el
“nuevo” realismo no tendria como objetivo reproducir sino producir visiones de la reali-
dad.

Relataremos, para cerrar este apartado que intenta contextualizar la cuestion te6-
rica del realismo cinematogréfico en los debates teérico-criticos del Japén de aquellos
aflos, con un caso enormemente significativo.

En octubre de 1934 se estrené el que venia a ser octavo filme sonoro de un ci-
neasta veterano de la Shochiku, Shimazu Yasujird: Sono yoru no onna (“La mujer aquella
noche”). Basada vagamente en la pelicula de King Vidor Streer Scene (1931), la pelicula

mostraba distintos “dramas humanos”, en un contexto mundano, que tenian lugar du-
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rante un mismo dia entre los habitantes de clase media-baja de Imakoji Yokochd, un
pequefio callején con tiendas en Tokio. Tanaka Kinuyo, por entonces ya una estrella,
mucho antes de convertirse en musa de Mizoguchi durante su ‘Edad de Oro’ en los es-
tudios Daiei, interpretaba el papel de una chica de campo que llegaba a este lugar para
convertirse en camarera de un café. No existe copia alguna de Sono yoru no onna, pero
segun las resefas criticas de las que Yamamoto se hace eco, la pelicula habia buscado
dotarse de verosimilitud mediante el procedimiento de construir, como set para el roda-
je, un edificio a escala real en la esquina de una calle auténtica cercana a los estudios
Kamata. Pero sobre todo, la mayor apuesta de Shimazu habia sido ofrecer un esbozo
realista de la vida cotidiana del vecindario mediante su “puesta en escena observacional y
no obstrusiva”.?*

“Observacional”: esta nocién, de importancia capital en nuestro estudio sobre el
plano-secuencia en Mizoguchi, parece ser la figura ausente, o al menos carente de sufi-
ciente importancia, en los debates sobre realismo que antes resumimos muy esquemati-
camente. Es preciso anotar que dicho esfuerzo por encontrar una estrategia de rodaje
observacional viniera de la mano de uno de los pioneros en la produccién sonora (su
primera tentativa de este tipo data de 1931 con Arashi no naka no shojo; cierto que el
propio Mizoguchi habia hecho lo propio en Furusato, un filme de 1930 que usaba un
sistema de sonido sincronizado en sala que no tuvo éxito y que, como sucediera con
otros casos andlogos en otros paises, buscaba sacar rendimiento a una cancién grabada
en disco que la pelicula emplea como motivo dramitico-sentimental). Sin embargo lo
mas significativo del filme, un dato sorprendente como minimo, es lo siguiente:

Shochiku publicité Sonoyoru no onna con el término neo-rearisumo (es decir,
“neo-realismo”, tal como suena en espafiol o... jen italiano!). La cuestién ya habia sido
reflejada por Anderson & Richie en su clisica introduccién al cine japonés,*” compro-
metiendo para explicar semejante anacronismo la hipétesis de que la compaiifa hubiera
tomado el término en inglés, realism, y afiadiéndole un neo. Pero lo cierto es que la voz

japonesa original es una fonetizacién del término en italiano (o espafiol), diez afios antes

6 Yamamoto alude expresamente a los comentarios incluidos en la critica coetinea contenida en OTSUKA Kyoichi: "Sonoyoru no

onna”, Eiga hydron 16:12 (Diciembre de 1934), pp. 153-154.

27 Anderson, J.L. & Richie, D.: Op. cit., p. 96.
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de que el término “naciera” en Italia en el contexto del cine socio-politico de post-guerra
inaugurado por Rossellini, Zavattini ez /. Yamamoto sélo alcanza a suponer, de modo
plausible, que esta casualidad se deriva del habitual empleo, con un punto deliberada-
mente sn0b, de términos europeos para otorgar aura de modernidad a un producto su-
puestamente representativo de una determinada tendencia. Lo compara con un caso
inmediatamente anterior, cuando Shochiku etiqueté su produccién dirigida por Nomura
Hotei Chijo no seiza (“Constelaciones en la Tierra”, 1934) con la expresién francesa neo-
film sans silence”*

Para poner en su justo contexto la atribucién de “neo-realismo” a Soro yoru no
onna por parte de departamento de publicidad del estudio, conviene remitirse al hecho
de que Shimazu habia empezado su carrera en Shochiku en 1920 bajo la proteccién del
ya mencionado Osanai, un director procedente del ‘nuevo teatro’, el shingeki, el cual a su
vez, como veremos cuando tratemos la cuestion del shinpa en un préximo capitulo, habia
surgido a mediados de la década de los 10 vinculado a la traduccién y escenificacién de
literatura occidental —no sélo dramdtica. Osanai era conocido por la prioridad que daba
al shizenshugi (Naturalismo, en un sentido originado en el 4mbito literario en el s. XIX
que, sin embargo, pronto dejé su origen vinculado al Naturalismo literario francés de
Zola y compania, para limitarse a denotar toda representacién que procurase retratar las
cosas “como son”) y su equivalente conceptual shajitsu shugi (realismo objetivo; literal-
mente, seria una expresién intraducible al espanol compuesta por “copiar la verdad” mas
el pertinente “ismo”).

Lo cierto es que, por lo que Yamamoto ha logrado saber a partir de las criticas de
la época, la pelicula de Shimazu no convencié a los criticos con actitud tedrica mds rigu-
rosa. En un ndmero de Kinema Junpo, se criticé su obsesion con las descripciones “natu-
ralistas” de la vida cotidiana (shajitsuteki) con lo que se consideraba anticuada pretensién
de “mirar a la realidad como es” (aru ga mama, expresién que en la traduccién al inglés
del libro de Sat6 Tadao aparecia, como ya menciondbamos antes, como aru no mama:
aquello que Satd precisamente valoraba como ganancia por parte del cine japonés de los

afios 30).** Es mds, se calificaba la pretensién de “neo-rearismo” del filme como “decep-

8 Yamamoto, N.: Op. cit., pp. 104-105.

9 Henshubu: “Shuyo Nihon eiga hihyo: Sonoyoru no onna”, Kinema junps, 523, 11 de noviembre de 1934, p. 101. Cit. Yamamoto,
N.: Op. cit., p. 117.
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cionante”. Al afio siguiente, en la misma revista, el critico Hazumi Tsuneo denunciaba
que era preciso dejar atras la idea de shajitsu para lograr una clase de realismo que, en
lugar de limitarse a “copiar” la realidad, la “construyera”.*° Por mds que Yamamoto con-
sidere esta idea como “esotérica”, en el presente estudio la consideramos clave. Lo que
aqui trataremos de ofrecer, de hecho, es la comprensién de unos hallazgos de estilo en
Mizoguchi que, tomando como base una estrategia de puesta en escena observacional,
construia la realidad (es decir, la organizaba en un sentido legible) al sistematizar for-

malmente los fundamentos fenomenolégicos (espaciales y temporales) de la experiencia

de los personajes ante los condicionantes de la época y sus (aparentes) contingencias.

I1.3.2. ‘Realismo’ como constructo.

El asunto no deja de representar una polémica persistente y que, como bien sabemos, en
absoluto se puede limitar al ambito del cine japonés, entre lo que Bazin habria de llamar
“cine de la imagen” y cine de la realidad”. El giro tedrico radical de los 60 y 70 iba a di-
solver la cuestién como un falso problema, no sin dejar claro que la propia nocién de
‘realismo’ era una manifestacién de “ideologia humanista” y, en consecuencia, reacciona-
ria: el realismo es desechado como categoria critica; lo que cuenta es la realidad del dis-
positivo y/o del modo de representacién, que debe quedar de un modo u otro explicitado
dialécticamente (el programa de Burch). De tal modo que las peliculas de un Eisenstein,
cineasta de montaje, y de un Miklos Jancsé, cineasta de toma larga y puesta en escena,
vendrian a compartir una misma inquietud por el desarrollo de técnicas y formas de
puesta en conflicto que actuaran sobre el plano de la forma, del argumento y del discurso
simultineamente. La respuesta neo-formalista reducird el problema a una cuestién de
modos o estrategias de inferencia coginitiva, sin entrar en las condiciones histéricas que
propician una u otra estrategia, ni en los efectos discursivos profundos, mds alld de la
mera comprensién del “discurso tutor” del filme. A todo ello ya hemos dado espacio en
este trabajo. Nos interesa justificar aqui, en todo caso, la pertinencia de hablar, precisa-

mente, de realismo, pese a todo. Procuraremos tomar la nocién en toda la anchura de su

0 Hazumi Tsuneo, “Eiga riarizumu no teisho”, Kinema junps, 560, 1 de diciembre de 1935, p. 75. Moto, N.: Op. ciz., p. 118.
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problematicidad, que implica enhebrar su condicién histérica y lo que pueda quedar
pendiente de su valor de uso efectivo en un discurso estético.

Lo que nos interesa de Mizoguchi, puede parecer un retorno al paradigma onto-
légico baziniano por el cual se pone en valor la forma cinematografica en tanto que reve-
ladora de un principio compartido por el cine y la realidad —o transferido de la segunda
al primero. Pero lo que nos interesa retener no es esa cuestién ontolégica, sino la natura-
leza intencional y elaborada, no mecinica, de unas formas —condensadas en la figura del
plano-secuencia mizoguchiano. Asi pues, el aspecto “baziniano” de este estudio radica,
en todo caso, en que las formas a estudiar se fundamentan en su “efecto de realidad”.
Pero se aleja de ese paradigma, a su vez, en lo que pueda conservar de apriorismo onto-
légico, en virtud de las siguientes premisas:

1) Frente a la nocién de la especificidad “fotografica” del cine, aqui se pone el
acento en el aspecto extenso-durativo del mismo, como sustento y fermento de la forma
tilmica.

2) La segunda premisa consiste en que tales formas cumplen funciones diferen-
ciales (semidticas) y referenciales (miméticas) de tal modo que se constituyen intencio-
nalmente las unas a las otras.

Hablamos, en fin, de una elaborada poética en el plano formal que (se) constitu-
ye (en base a) un realismo fenomenol6gico. En otras palabras, el realismo como produc-
cién, no como reproduccién; como dindmica o puesta en relacién de posibilidades for-
males e impresiones fenoménicas que, por medio de las primeras, son producidas, pero
que a su vez garantizan a las formas su “cierre” en el seno de un riguroso sistema de esti-
lo.

Por otra parte, en el trabajo especifico del cineasta con sus materiales, la ontolo-
gia de la imagen cinematogréfica no es el problema; se da por asumida. Los aspectos
tenomenoldgicos implementados por Mizoguchi con el sonido, eran de orden pragmiti-
co, no tedrico. No habria que descontar que Mizoguchi, autor de algunas de las “pelicu-

las de izquierdas” (keiké eiga)™'

mds importantes del periodo mudo final, se habia labra-
do sobre todo la reputacién de especialista en melodramas shinpa, un género de origen

teatral y vocacién polémica caracteristico de los cambios de sensibilidad de la era Meiji,

51 Satd T.: Kenji Mizoguchi and the Art of Japanese Cinema, p. 42.
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que ya habia dejado de ser “moderno” cuando el cineasta ingresé en la industria en 1923.
Puede suponerse que el requisito de realismo ejercia, en ese contexto, una gran presién
sobre el cineasta.

Pero son en definitiva aquellos aspectos fenomenolégicos los que nos interesan,
en la medida en que son también aspectos poético-formales de gran calado. Aspectos
que aparecen como resultado de un trabajo previo con ciertos pardmetros formales
(aquellos que conectan la composicién de la imagen con la extension espacial y durativa),
pero cuyo interés reside en que representan simultineamente oportunidades de un tipo
muy especifico (cinematogrifico) de experimentacién con formas connotadamente ver-
ndculas’. Son oportunidades de continuidad con algunos elementos de la tradicién y de
transformacién de los mismos por la via de la promesa realista que el sonido trajo consi-
go.

De hecho, nuestra hipétesis fundamental es que aquel “cine soniado” al que se
referia Bordwell, en alusién indirecta al paraiso de formas ‘dialécticas’ y ‘deconstructivas’
que Burch habia hallado en el cine japonés de los afios 30 y primeros 40, fue en realidad
el de esta primera etapa de la implementacién del sonido.

Ahora bien, las formas ‘verndculas’ son aqui menos el objetivo a alcanzar que el
medio por el cual el objetivo es alcanzable. Dicho de otra forma y en sintesis: lo que
algunos directores japoneses como Mizoguchi, Shimizu Hiroshi o Yamanaka Sadao
retienen de las formas de representacién ‘verniculas’, es su fenomenologia.

Esto implica un proceso selectivo que no representa necesariamente una actitud
arcaizante y tradicionalista, porque requiere, por ejemplo, nuevos modos de empleo del
depésito de las tradiciones plasticas y escénicas. Modos de empleo, entonces, mas pro-
fundamente textuales que superficialmente inter-textuales. Es decir, se trata de retener
aquello que permita explotar, de las formas ‘verndculas’, su pofencial cinematografico en
los términos de la premisa central del cine de la época: el realismo.

En resumen: si para Burch lo verndculo proporcionaba a los cineastas un depdsi-
to de materiales aptos para el trabajo deconstructivo, aqui sostenemos que, al menos en
el caso de Mizoguchi, lo verndculo proporcionaba los materiales con los que producir un
riguroso efecto de realidad fenomenolégica —cuyo potencial deconstructivo seria, en to-
do caso, un efecto secundario, y cuyo efecto principal reside mds bien en la densificacién

de los aspectos contingentes que envuelven “de mundo” al personaje.
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11.3.2.1. Ficcion realista y discurso histdrico: una teoria.

Como bien demuestra la historia cultural de los dltimos dos siglos, la nocién de ‘realis-
mo’ es tan maleable que permite definir pricticas no sélo distintas sino opuestas. El epi-
grafe anterior es sélo un capitulo muy discreto y localizado de esa historia. En este nue-
vo epigrafe consideramos, sin embargo, como una irresponsabilidad abandonar la poli-
semia del concepto ‘realismo’ a su mero valor coyuntural en un contexto dado. Entre
finales del s. XIX y principios del XX, esto es, en la segunda mitad de la era Meiji, ger-
minaron en Japén formas tan diversas como las formas del “realismo” sensacionalista y
melodramatico del teatro shinpa en los afios Meiji, vinculadas a su vez a las formas de
progresismo encarnado por los hitos de la literatura y el teatro realista, naturalista o sim-
bolista que se traducen en Occidente, que originan a su vez versiones mdas “serias” en el
Japén de esos afios: el propio Naturalismo o las ‘Novelas del Yo’ en la prosa narrativa, o
el teatro shingeki en los ltimos afios Meiji y en los afios Taisho.

Partimos de un primer axioma, por el cual, aun adoptando toda esta diversidad
local, es posible acudir a la consolidacién de la ‘Historia’ como discurso fundamental del
pensamiento y la accién politica para hallar un fundamento del ‘realismo’ como para-
digma dominante de la modernidad —entendiendo por ‘modernidad’, de un modo muy
basico y general, el nuevo régimen post-feudal en lo socio-politico, lo productivo y lo
cultural.

El segundo axioma, tiene su base en la critica barthesiana del discurso histérico,
aunque no en todas sus consecuencias, y su colofén en una idea de Hayden White. Di-
cho axioma asevera que la nocién de ‘realismo’ tiene es un constructo histéricamente
vinculado al avance de la nocién de Historia como fundamento, no sélo de la politica,
sino del conocimiento a lo largo del s. XIX en el mundo industrializado y en sus zonas de
influencia. La historiografia moderna, por su parte, y el Realismo como corriente asi
definida en la ficcién y en las artes, fueron productos distintos pero cultivados en un
mismo suelo, el “realismo politico” postrevolucionario, segin la tesis de H. White. His-
toria, Realismo y “realismo politico” conformaron la maquinaria de produccién de senti-
do para la triunfante burguesia, con el positivismo y el materialismo cientifico como

lubricantes. Considerada como deriva o antitesis del Romanticismo, esta ideologia bur-
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guesa tenia su Ideal en la obviedad del progreso tecno-cientifico, y su marco identitario
en los estados-nacién y su expansién colonial.

Para H. White, el “realismo” del discurso histérico se remonta de hecho a su
formas primigenias, pre-modernas, en las antiguas historia de ‘anales’ (la fijacién crono-
l6gica de hechos relevantes) y las crénicas. De las primeras dice, por ejemplo, lo siguien-

te:

“La regularidad del calendario sefiala el «realismo» del relato, su intencién de considerar hechos reales en
vez de imaginarios. El calendario ubica los acontecimientos, no en el momento de la eternidad, no en
tiempo kairdtico, sino en tiempo cronolégico, en el tiempo de la experiencia humana. Este tiempo no tiene
puntos altos o bajos; es, podriamos decir, paraticticos e infinito. No tiene saltos. La lista de las épocas estd

completa, aun cuando no lo esté la lista de los acontecimientos”.?*

H. White llama la atencién sobre el hecho de que el discurso historiogrifico propiamen-
te dicho, el que se desarrolla en el s. XIX, cuestiones el valor histérico de los anales y las
crénicas por la ausencia del valor comprensivo del pasado, es decir, por su defectuosa

incapacidad narrativa.

“Es la comunidad historiogrifica moderna la que ha distinguido entre las formas discursivas de los anales,
la crénica y la historia sobre la base del logro de plenitud narrativa o la ausencia de este logro. Y esta mis-
ma comunidad académica tiene ain que explicar el hecho de que sélo cuando, segin indica, la historio-
grafia se transformé en una disciplina «objetiva», se celebré la narratividad [el subrayado es nuestro] del
discurso histérico como uno de los signos de su madurez como disciplina plenamente «objetiva» -como
ciencia de caricter especial pero ciencia al fin y al cabo. Son los propios historiadores los que han trans-
formado la narratividad, de una forma de hablar a un paradigma de la forma en que la realidad se presenta
a una conciencia «realista». Son ellos los que han convertido a la narratividad en valor, cuya presencia en

un discurso que tiene que ver con sucesos «reales» sefiala de una vez su objetividad, seriedad y realismo”.?*

La primera idea fundamental a retener es entonces este vinculo entre el discurso de la
historia y su condicién narrativa. El historiador del arte Ernst H. Gombrich también ha
puesto de relieve la importancia de la relacién entre el modo de representacién narrativo,

una conciencia distintivamente histérica (frente a una mitica), y el “realismo” en el arte

2 White, Hayden: E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histdrica, Paidés, Barcelona, 1992, p. 24.
3 White, H.: Op. cit., p. 38.
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occidental.®* Ahora bien, puesto que lo narrativo es, por otra parte, una forma especifica
de discurso, surge aqui la primera y mds evidente enmienda, tal como infiere H. White
al senalar que los propios historiadores han transformado la narratividad en paradigma
de la forma en que la realidad se presenta a una conciencia «realista». La contradiccién
apunta hacia el hecho de que, por su parte, la narrativa de ficcién que apela —de modo
oficial u oficioso— al ‘realismo’, adopte por su parte la sancién de “objetividad, seriedad y
realismo” en base a la inscripcién de los hechos que describe en el seno de lo Aistorizable
(aun cuando no haya sido, o precisamente por no haber sido, historizado). Asi pues,
¢dénde podemos localizar este bucle por el cual la historia y la ficcién ‘realista’ se retro-
alimentan?

A H. White no se le escapa el hecho de que, para Barthes, no fuera accidental
que el «realismo» de la novela del siglo XIX y la «objetividad» de la historiografia del
siglo XIX “se hubiesen desarrollado pied-d-pied’. Lo que tenian en comun era la depen-
dencia de un modo de discurso especificamente narrativo, cuyo principal objetivo era
reemplazar subrepticiamente un contenido conceptual (un significado) por un referente
que pretendian simplemente describir.”® Barthes considera paradéjico que “la estructura
narrativa, que surgié originalmente en el caldero de la ficcién (en mitos y en la primera

épica)”, hubiese devenido en la historiografia tradicional, “tanto el signo como la prueba

de la realidad™:

“En la historia “objetiva”, la “realidad” no es nunca otra cosa que un significado informulado, protegido
tras la omnipotencia aparente de un referente. Esta situacién define lo que podria llamarse el efecro de

realidad (effet du réel)” >

Seguimos a Barthes en su tesis de que el ‘realismo’ es, en principio, una ideologia, pero
no en su reduccién a una forma retérica, aun cuando aceptamos que la funcién

discursiva bdsica, mas no unica, del ‘realismo’ es el “efecto de realidad”. Esta condicién

% Gombrich: Arte e ilusion: un estudio de la psicologia de la representacion pictorica, Ed. Debate, 2002.

5 White, H.: Op. cit., p. 55.

¢ Barthes, Roland: “El discurso histérico”, en E/ susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, Paidés, Barcelona, 1999, p.
176.
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serfa generalizable, de hecho, a la funcién adjetiva, no sustantiva, del realismo, es decir:
a su designacién de un incremento de verosimilitud aplicable incluso al mds “irrealista”
de los mundos ficcionales (un relato fantdstico puede ser calificado legitimamente en
virtud de su adicién de “realismo”, por ejemplo). Pero aqui hablamos de una nocién
paradigmaitica y sustantiva de ‘realismo’ que vincula de modo muy complejo la
“objetividad del mundo histérico”, y no el caricter realmente histérico de los hechos a
las formas narrativas. Dicho segin una modificacién del viejo esquema aristotélico que
diferenciaba historia y poética: ni lo que sucedid, ni lo que podria suceder; sino lo que
perfectamente pudo haber sucedido.

Asi pues, el ‘realismo’ no sélo define un modo de decir, sino también y sobre
todo, define un campo de discurso: sobre qué tiene sentido decir algo. Y ese campo, al

menos desde que el término se instald en el vocabulario critico en la era contemporénea,

» 257
I,

es el de la “solidez del mundo socia o bien, si adoptamos la perspectiva

deliberadamente tautolégica tomada de H. White: el ‘realismo’ es el campo definido por

el “realismo politico™

“En una época caracterizada por los conflictos entre los representantes de una multitud de posiciones
politicas, cada una de ellas asistida por una «filosofia de la historia» o narrativa maestra del proceso histé-
rico -que en parte autoriza sus pretensiones de «realismo»-, tendria muy buen sentido constituir una disci-
plina especificamente histérica. El objetivo de esta disciplina serfa simplemente determinar los «hechos»
de la historia, por los cuales valorar la objetividad, veracidad y realismo de las filosofias de la historia que
dictan los diferentes programas politicos. Bajo los auspicios de la filosofia de la historia, diversos progra-
mas de reconstruccién social y politica compartieron una ideologia con las visiones utopistas del hombre,
la cultura y la sociedad. Esta vinculacién justificé a ambas e hizo del estudio de la historia, considerado
como recuperacién de los hechos del pasado, un desiderdtum social a la vez epistemolégicamente necesa-
rio y politicamente relevante. Para analizar los elementos de esta vinculacién, la critica epistemoldgica
procedié a oponer un método histérico adecuadamente disciplinado concebido como empirico a una filo-
soffa de la historia considerada inherentemente metafisica. El aspecto politico de este esfuerzo analitico
consistié en oponer una conciencia histérica adecuadamente disciplinada al pensamiento utépico en todas
sus modalidades (religiosas, sociales y, sobre todo, politicas). La combinacién de ambos aspectos de la
constitucién disciplinar de la historia tuvo por efecto permitir que el tipo de conocimiento histérico pro-
ducido por los historiadores profesionales sirviese de norma de realismo en el pensamiento y la accién

politicos generales”.

»7 Jameson, F.: ver Capitulo I, sobre la confrontacién ‘realist/’modernist’.
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No es este el lugar donde desplegar el modo en que esta tautologia ha sido abordada,
aunque conviene recordar que, de una conciencia critica de la misma surge toda esa
constelacién de esfuerzos disruptivos en torno a los discursos y las representaciones que,
adoptando la perspectiva de Jameson, podemos englobar en la macro-etiqueta
‘modernismo’. Lo que nos interesa es la acotacién que el discurso ‘realista’ comparte con
el histérico. Como auténtica ideologia estética del s. XIX post-romdntico, la considera-
cién del “mundo real” se restringe en principio a lo que Jameson denomina “la solidez
del mundo social”, y a lo que aqui intencionalmente restringimos al territorio determi-
nado por el “realismo politico”, aunque su logro consiste precisamente en que lo desbor-
da. En efecto, la ficcién realista decimonénica representa una bisqueda de las “hojas
vacias” de la Historia, alli donde se asientan “la dicha y la desdicha”: lo particular, que es

el ambito, no del “sujeto histérico”, sino del sujeto propiamente real, es decir, mortal.

En esta ultima afirmacién se halla la clave para abordar el dltimo problema, el que real-
mente concierne a este estudio. El problema que surge cuando aparece la cuestién de la
mimesis (el “efecto de realidad”) como garantia suficiente (aun cuando sabemos que no
es suficiente, que ella debe operar sobre un mundo acotado a los valores previos del
“realismo politico”). Es decir, la congruencia del programa formal con el programa
etico-politico del ‘realismo’. Aqui también necesitamos hacer una apuesta: diremos que
la “escritura” realista, toda representacién cuya apelacién es del orden del ‘realismo’,
redistribuye, en términos barthesianos, el campo de lo denotado y lo connotado. Esto es
lo que permite que un nuevo campo venga a ser integrado en la esfera de seriedad del
“realismo politico”. Habrd que demostrar la relacién entre lo connotado y lo
contingente, y luego decir que aquella “solidez del mundo social” de la que se ocupa, o
que constituye, el “realismo de la politica”, se descubre en el 4mbito de lo contingente:
es lo connotado de un “exceso” de detalle descriptivo, pero en la medida en que no
“excede” las condiciones dadas como objetivas del mundo en el que transcurre la ficcién,
sino que las completa. Esta es su retérica.

El corolario a esta cuestidn, es evidente: el “realismo politico” presupone que un
conocimiento histérico suficiente deberia bastar en la evaluacién del significado politico
de la realidad. Esta es la ideologia de base del realismo, que solicita en funcién de ello la

“transparencia” entre los hechos y su representacién en el discurso —por supuesto, en el
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historiografico, pero por extensién también en el de la narrativa de ficcién, que compar-
te con aquel esta misma estrategia de “transparencia”. Por su parte, la realidad queda
circunscrita al campo de interés de la politica, esto es, a aquella “solidez del mundo so-
cial” (el dmbito de la transaccién, del equilibrio de los poderes seculares, de la legalidad y

las costumbres).

11.3.2.2. Contingencia y narratividad.

Notese las implicaciones que se hallan en el hecho de que todo un complejo discursivo
inserto en lo mds intimo de la modernidad, cual es el maridaje de ‘realismo’ e historia, se
implementaran en el Japén Meiji en el curso de unos pocos anos —fundamentalmente,
entre 1870, cuando se inicia la “expedicién Iwakura”, una delegacién de diplomiticos y
estudiosos japoneses con destino a Europa y América, encargados de indagar y formarse
en los conocimientos y procedimientos tecno-cientificos y humanisticos que daban
predominio a las potencias occidentales, y 1890, ano de implantacién formal de la
Constitucién Meiji, de corte prusiano, que iba a regir el orden institucional y social
japonés hasta 1947.

Nygren ha llamado la atencién sobre el choque que debié suponer implantar un
calendario —la Era Cristiana— que servia como modelo de referencia cronoldgica
“absoluto” (al menos en la medida en que establecen un punto de referencia tGnico para
una secuencia numérica de afios, meses y dias potencialmente infinita) en un contexto
en el que las épocas se clasifican de acuerdo a un calendario “relativo” cuya sucesividad
requiere operaciones aditivas: por ‘eras’ correspondientes al reinado de cada emperador,
y no, por cierto, a los acontecimientos relevantes —los cuales son no obstante marcados a
un nivel de generalidad muy amplio en los ‘periodos’ correspondientes al predominio o
influencia de un linaje (cortesano o shogunal, segin la época) y nombrados con la
alusion al lugar donde dicho predominio tuviera su base.”® Asi el periodo Kamakura en
referencia a la localidad donde se establecieron los templos zen en torno a los que la
casta samurdi aumenté su poder entre los ss. XIII y XIV; el periodo Tokugawa

corresponde a los anos de gobierno de la familia homdénima, pero se conoce asimismo

8 Nygren, Scott: Time Frames, Japanese Cinema and the Unfolding of History, University of Minnesota Press, Minnedopolis-Londres,
2007., p. 9.
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como periodo Edo por ser esta (ahora llamada Tokio) la capital del shogunato. El
mismo criterio sirve en la doble denominacién del periodo Ashikaga (apellido de la casa
dominante) también llamado Muromachi (por el topénimo etc.). Esta doble
implementacién cronolégica forma parte de una yuxtaposicién conflictiva entre
categorias que operan un ejercicio deliberado de resistencia verndcula y de asimilacién de
lo moderno, algo que queda sintetizado en el lema wakon ydsai, “espiritu japonés,
técnicas occidentales”, al que habra que aludir en el capitulo relativo al papel del shinpa
en este periodo de asimilacién de, entre otras cosas, lo que podemos ir denominando ya
como paradigma narrativo histérico-realista.

En cualquier caso, el requisito de realismo explorado en el epigrafe anterior bajo
el reclamo de shajitsu, no podia ser un mero “avance” en pos de la fidelidad mimética ni
de la verosimilitud fenomenoldgica de las representaciones. Llevaba consigo un tipo de
historicidad implicitamente moderna, y esto es de enorme relevancia para nuestro
estudio.

Las pautas de estilo formal-narrativo que nos conciernen, tienen un fundamento
‘realista’ inequivoco, como veremos, en la medida en que trazan caminos entre lugares
en “tiempo real”, aun a costa de un “exceso” de presencia de lo espacial-durativo. Su
funcién primaria es por tanto referencial. Sin embargo, insistimos en que hay una
progresiva tendencia a emplear ese trazo espacio-durativo de la toma larga en
profundidad como una figura diferencial en el seno de un cierto ‘sistema’ del estilo. La
inquietud que atraviesa este estudio, es el valor formal-verndculo de esa diferencialidad:
la expresién de ma, la expresion de un “sentir japonés” del espacio y el tiempo en su
inmanencia. Pero esa expresion cobra su forma propia como oportunidad realista, lo cual
re-introduce la cuestién referencial. Nos anticipamos aqui al apartado final de
conclusiones, donde habremos de ratificar o, por el contrario, rectificar nuestra idea de
que Mizoguchi implementa ese “sentir japonés” —esta fenomenologia del vacio y el
intervalo que habiamos considerado en el capitulo anterior— en el seno de un flujo
temporal que se corresponde a la historicidad, a la condicién histérica de la experiencia
humana. Empleamos aqui el término Aistoricidad en el sentido que le otorga, en su
ensayo en Historia y narratividad, uno de los pensadores que con mayor agudeza han

explorado las relaciones entre el discurso histérico y el ficcional, Paul Ricceur:
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“pertenecemos al dmbito de lo histérico antes de contar historias o de escribir la
Historia”.»*

De tal modo que, en su busqueda, incrementada en el dmbito del sonoro, del
“efecto de realidad”, el cine del autor de Las hermanas de Gion enhebra un espesor
temporal que ya no es tan sélo el de la organizacién narrativa causal de los
acontecimientos en tanto que representativos de una época, sino el “campo ciego” que
acota y limita las posibilidades proyectivas de la accién. Es decir, la ceguera de los
personajes ante su propia historicidad. Es ahi donde emerge esa temporalidad dilatada
que pretende ser “japonesa” —y que tiene como escenarios privilegiados las épocas del
pasado, precisamente—y al mismo tiempo “objetiva” hasta el exceso —donde el exceso no
es otra cosa que el desprendimiento de la duracién como algo que puede notarse “por
separado”, sin quedar sometida al orden intencional de los acontecimientos.

Nuestra hipétesis se sostiene sobre la idea de que la materia prima de la que
extraen las peliculas de Mizoguchi esa duratividad “separada” o “excesiva”, no es sélo
ma, sino lo contingente en tanto que ello constituye las sobras descriptivas que permiten
dar garantia de ‘realismo’ a la representacién, y cuyo sentido en el conjunto, resulta
aplazado. Lo que se vuelve “transparente” en virtud del realismo, es esa sobra que es el
tiempo en su curso sin cortes; este a su vez es el “efecto de realidad” que da fundamento

al ‘realismo’, pero elevado sobre el valor patético (pathos) del vacio (ma, k).

11.3.2.3. Lo contingente como signo de lo ‘particular’ rescatado a la historia.

El Realismo permite el rescate de lo particular de entre la generalidad abrumadora de la
Historia; el rescate de sus victimas. Pero, en consecuencia, lo que en tdltima instancia
queda rescatado es precisamente la historicidad de esas victimas, incluso cuando resulta,
como en Guerra y Paz de Tolstoi o, ya bien avanzado el s. XX, en Vida y destino de Vas-
sili Grossman (y no es casual la eleccién de textos rusos como ejemplos), las victimas lo
son de la propia Idea de ‘Historia’. En cualquier caso, la narrativa realista se sostiene en,
y prolonga, dicha Idea, aunque sea rebajada de pretensiones y readaptada a esa mucho
mds modesta ‘historia’ con ‘h’ mindscula. La diferencia crucial entre la H maytscula y la

modesta ‘h’, es que las historias narradas en las novelas, al indagar en el pasado del mun-

»? Ricceur, Paul: Historia y narratividad, Paidés, Barcelona, 1999, p. 152.
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do o en la proyeccién de ese pasado en el presente, no disimulan la prohibida obsesién
de la Historia con el futuro (pues esa es la razén oculta o expresa de su condicién como
te en el progreso), sino que se ocupan de la imposibilidad de pensar en rigor el futuro.
Los personajes de la narrativa realista, aun en los pocos casos en los que se muestren
clarividentes, son undnimemente impotentes para proyectarse a si mismos en un devenir
histérico que los arrolla.

Los dos ejemplos rusos antes mencionados son casos especiales de relato en el
que la vastedad de la escala geografica de los sucesos y la multitud de personajes que lo
atraviesan, deriva de lo particular un gran tejido —las fuerzas de la época. Los sujetos son
ejemplares de su clase (social, étnica o laboral, segun la época y circunstancias), y todos
ellos conforman un conjunto polifénico. Sin embargo, la narrativa realista produjo, co-
mo es bien sabido, textos mucho mds nucleares, “casos” en los que lo particular se con-
forma conflictivamente como tensién entre deseos y coacciones interiorizados en el suje-
to por las expectativas cultivadas socialmente en su momento. En este aspecto, el modo
genérico popular del XIX, germinado inicialmente en el dmbito teatral, que reconoce-
mos como melodrama, aparte de establecer un puente con la sensibilidad romantica, iba
a aportar el tono dominante, un conjunto de expectativas basadas en el golpe de efecto,
en el conflicto de clase proyectado sobre los afectos, y de modo general, en un caracteris-
tico cuerpo de inferencias narrativas que habian de filtrarse por doquier a las ficciones
del periodo. En su estudio The Melodramatic Imagination, Peter Brooks, como veremos
en el capitulo dedicado al influjo del teatro shinpa y del escritor Kydka Izumi en el cine
japonés y en Mizoguchi, interpreta el melodrama como el modo narrativo propio de una
época a las ansiedades post-revolucionarias. También obviamente, como el propio de un
horizonte social definido por las expectativas de la burguesia.

En Japén el curso de las cosas no fue sustancialmente distinto; tan sélo se desa-
rrollé con otra cronologia. Como se explica en otros capitulos de este estudio, la indus-
trializacién, el parlamentarismo, la adopcién de idas politicas, morales, religiosas y filo-
séficas de muy distinto signo procedentes de Occidente, y el desarrollo de nuevas narra-
tivas y modos de representacién urgidos por la irrenunciable premisa del realismo, fue-
ron parte de un mismo fenémeno: la velocisima formacién del Japén moderno. De he-
cho, bastaron apenas dos décadas, contadas a partir de 1865, para encontrar un Japén

plenamente “desarrollado”, al menos segin el sentido vigente para el término a finales
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de aquel siglo. Y también el melodrama, tanto en la produccién de prosa como en el
teatro, fue el puente que permitié enlazar épocas y sensibilidades del pasado para adap-
tarlas al requerimiento de las actuales “fuerzas de progreso”. El shinpa, tal como se revisa
en este mismo trabajo, fue una de las vias de popularizacién y modernizacién “en falso”
de las estructuras de pensamiento llegadas con el mentado progreso (incluyendo elemen-
tos tan “anémalos” para la tradicién local como el cristianismo o cierta especie de proto-
feminismo: el chocante final de Mujeres de la noche [Yoru no onnatachi, de 1949, viene a
ser una rudimentaria y muy tardia manifestacién de ese fondo).

Entre medias, la traduccién de toda clase de textos, pero también y sobre todo li-
teratura contemporinea de ficcién, fue paralela al desarrollo gradual del Realismo en la
propia literatura japonesa —la “novela del Yo”, caracteristica de entre-siglos en el pais,
tue hecho paralela a la aparicién de los primeros maestros de la narrativa considerada ya

moderna: Soseki Natsume y Akutagawa Ryunosuke.

Ahora bien, es preciso detenerse por un momento en las pretensiones implicadas en el
propio término ‘Realismo’ que define, mas que un estilo, incluso uno de tan amplio es-
pectro como para considerarlo propio de, y consustancial a, una época, una ideologia con
su estrategia discursiva. El término realismo designa la bisqueda simultinea de un doble
efecto persuasivo por apelacién a lo histérico: de verosimilitud y de “seriedad”. Esto im-
plica que al marco de intereses temdticos y ambientales del Realismo (como momento,
mds que movimiento, del discurso estético comun), es decir, al “realismo politico” desde
el que se configura, le corresponde una fenomenologia realista —una retérica por la cual
lo que se narra aparece como “mostrado”, retratado en conformidad a un principio de
verosimilitud camuflado bajo la mascara de lo veraz.

El criterio de veracidad corresponde, como veremos mds adelante, a un proceso
de seleccién de objeto —lo que se muestra o describe— que parezca orginico, consustan-
cial a la identidad personal, comunitaria (de clase o grupo) y local (el lugar y la época).
Pero también a un proceso mds oculto, en el cual oscilan, como didndose el relevo, lo
intencional y lo contingente. Retengamos entonces la siguiente idea, que emplearemos
como un primer axioma: /a impresion de veracidad, depende de la plasmacion de lo contin-
gente (lo accidental, lo azaroso, lo no necesario, al menos, en apariencia), en un sentido

que no apunta al “misterio” del suceso sin causa sino, por el contrario, a lo que, en los
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términos de Ricceur, podriamos llamar “sobreabundancia de lo real”,*” algo que, por

cierto, y siguiendo al mismo autor, iria implicito en la pertinencia que el discurso histé-
rico se otorga a si mismo. En definitiva, lo contingente no irrumpe para desordenar el
marco regulador del sentido, como sucederia en las narrativas vinculadas al mito, a lo
maravilloso o a lo fantdstico. Lo contingente aqui solicita presuposiciones que hagan
posible su insercién en el marco racional y necesario de las condiciones socio-econémicas
de la época.

Lo mds importante del realismo estético en la ficcién es, sin embargo, el modo
en que la l6gica del relato histérico —de la Historia en tanto que narrativa— se asimila,
aunque no sin modificaciones, a la légica del relato de ficcién. En este sentido, relato
histérico y relato ficcional comparten un plano que no es el de la semejanza sino el de la
estructura formal.

El relato histérico, sea cual sea su objeto especifico y su estrategia metodolégica,
considera los hechos acontecidos —pero de tal modo que un “hecho” no equivale a un
“suceso”, sino a una accién sélo en tanto que haya tenido consecuencias; las cuales asignan
significado a la misma. Esto es siempre una operacién narrativa, porque implica asignar
el significado a partir de la posterioridad de la consecuencia, siendo la accién anterior a
la misma —a su propio significado: es lo que Arthur Danto define como “frase narrati-
va”.*! Cierto es que tal dimension configurativa seria propia de todo relato, y no sélo del
realista ficcional ni del relato histérico factual. Ahora bien, lo que une la ficcién realista
a la narrativa histérica no es la “falsa” presciencia de la Historia, que aparenta verlo todo
cuando su ventaja reposa en el futuro desde el que habla su discurso. Lo que las une es la
“auténtica” ceguera del sujeto que padece la Historia. Esta ceguera es la que da entidad a
la Historia como discurso, pues no tiene sentido hacer historia sino sobre el principio de
ver lo que no podia verse originariamente. Tal seria la aspiracién del discurso histérico a
constituirse en discurso propiamente narrativo. La ficcién pone entonces al sujeto parti-
cular como victima de la ceguera general ante el tiempo “histérico”. Esta metaférica

ceguera es lo que, como veremos, se cumple en las relaciones de movimiento de los per-

260 Riceeur, P.: Op. cit., p. 180.
1 Las frases narrativas se refieren a “dos acontecimientos separados temporalmente, aunque sdlo describen (versan sobre) el primer

acontecimiento al que se refieren”. Arthur Danto define dicha operacién como “frase narrativa”. Danto, Arthur: Historia y narracion:

ensayos de filosofia analitica de la historia, Paid6s, Barcelona, 1989, p. 99.

286



sonajes de Mizoguchi con respecto a su entorno: aun cuando el movimiento pueda obe-
decer al deseo, sus posibilidades no son libres sino que estdn estin prescritas. Y dicha
prescripcién no pertenece a un orden metafisico del Destino, sino que es inmanente a la
estructura espacial (que es social) del mundo habitado por los personajes.

Lo cual nos lleva a la segunda premisa: en la narracién realista, al igual que en el
relato histérico, se nos insintia que los datos ya estaban alli, visibles. La premisa del rela-
to, en una u otra modalidad, es ocultar precisamente su produccién de sentido, su traba-
jo configurativo (Ricceur: “elaborar totalidades significativas a partir de los acontecimien-
tos dispersos”,** lo cual se hace posible, no desde la previsién hipotética de futuribles,
sino desde la constatacién factual de las consecuencias que, en efecto, tuvieron lugar).
En un capitulo anterior vimos cémo los sujetos protagonistas del cine de Mizoguchi
siguen una ruta con lo que llamdbamos “estaciones” romance - prohibicién - desvio -
caida - supervivencia - castigo. En Mizoguchi, el paso de un estado A del personaje que
entabla un pulso con sus circunstancias, al estado B de caida en desgracia, viene dado a
menudo por una rotunda elipsis. La elipsis viene aqui cargada con el peso de la necesi-
dad: la caida en desgracia no podia 7o suceder.

En definitiva, los datos se ponen en orden en funcién de la consecuencia, y esta
los sujetos no la pueden ver; ellos carecen obviamente de la ventaja narrativa de conocer
el futuro. El “realismo politico” del s. XIX, en tanto que politico, basaba y sigue basando
su capacidad de accién en la previsién; y en tanto que realista, en la confianza positivista
en que aquellos datos que dardn forma al futuro son visibles ya en el presente. En este
sentido, la accién politica consistiria en domesticar lo contingente, y el Realismo narra-
tivo conserva en buena medida esta pretensién: lo contingente —el abuso del jefe sobre su
empleada, un despido, un embarazo no deseado, una “repentina” ley contra la prostitu-
cién— no sobrevendra sin causa ni fundamento, sino como consecuencia eventual y dis-
creta de un orden pre-establecido de cosas/causas adheridas a su vez al orden de las in-
teracciones sociales. Y la eventualidad anémala de lo excéntrico —el crimen pasional, el
genio de un artista— habrin de irrumpir también como “productos” excepcionales de la
norma (la época), si acaso exacerbados por la deriva “biolégica” o darwinista del Realis-

mo en Naturalismo. El Realismo, a imagen de la Historia, consiste entonces en domesti-

22 Riceeur, P.: Op. Ciz., P. 104.

287



car la idea de lo contingente para reducirlo a produccién de la época. Este serd el tercer
axioma.

La ventaja de la narrativa de ficcién reside en que, dialécticamente, la ceguera
consustancial al hecho de estar en el mundo, o en términos existenciales, la apertura
radical del ser a lo contingente, queda a su vez expuesto y “comprendido” en la 1égica del
relato. La filmografia de Mizoguchi representa un ejemplo excepcional de esta cualidad,
porque esa apertura a lo indeterminado, es la base de su modo de narrar. Se halla en el
fundamento mismo de su sentido de la puesta en escena. Frente a la agitacién cotidiana
del mundo, sus heroinas afrontan situaciones discretas, “pequefias” en dos sentidos: con
respecto a lo que estas significan como sintomas de sometimiento de clase y género que
se manifiestan como rutinas —es decir, tipicos de la época y lugar. Y con respecto a la
dimensién misma del relato, que describe por lo general un trayecto de caida en desgra-
cia mediante la suma de tales situaciones discretas, trayecto que resulta del pulso entre
las vias pre-fijadas por la norma social y el deseo o necesidad de “salirse del carril” —de
tal modo que la articulacién misma del espacio, pautada por la simplicidad arquitecténi-
ca del interior japonés, se convierte en condicién objetiva y al mismo tiempo en metafo-
ra de ese descarrilamiento del tren de la vida.

Deleuze ha descrito magistralmente esta cualidad del cine de Mizoguchi con un
término de desplazamiento y transformacién en el espacio (la “linea de universo”) que
resume, en los términos de su muy peculiar teorizacién, como uno de los regimenes po-

sibles de la imagen-movimiento: la pequeria—forma.
11.3.2.4. contingencia y segmento: la ‘Pequeria Forma’y la linea de universo’.
La escritura de Gilles Deleuze suele hacer un uso muy liberal de conceptos prestados de

la ciencia, lo cual es legitimo si se hace explicito el origen y la posterior traduccién a me-

tifora de tales conceptos.”® Que el autor de E/ pliegue no lo haga, no obsta sin embargo

%3 Conviene precisar que en la escritura de Deleuze, hay un rechazo deliberado a manejar los conceptos como metiforas. El concep-
to fabricado ha de mantener su literalidad, y de hecho los conceptos deleuzianos que vertebran la taxonomia de regimenes de signos
en sus Estudios sobre cine implican la inmanencia de cada uno de aquellos con un régimen de movimiento y un régimen de pensa-
miento. Procuran hacer equivaler una “técnica” y una “metafisica”, y para ese fin abandonan la posibilidad de separar unidades
diferenciables dentro de complejos mds amplios. Hay un rechazo explicito aqui, de modo general, a la tradicién logocéntrica que

dirige el conocimiento en Occidente, y de modo particular, a la tradicién semiolégica europea, cuya deuda con la lingiiistica estruc-
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para que ciertos hallazgos destaquen por su capacidad para hacer brillar una forma en

tanto que idea, o viceversa. En sus Estudios sobre cine,**

las paginas dedicadas a lo que
denomina “Pequefia Forma” —y las ‘figuras’ como “transformacién de las formas™ de la
‘Pequenia’ a la ‘Gran Forma'— para el caso concreto de Mizoguchi, se hallan quizis entre
las mds convincentes de la obra, por su economia y elocuencia. La idea fundamental que
utiliza para describir esa expresién de la ‘Pequena Forma’ en Mizoguchi, es la que ¢l
bautiza como “linea de universo”, que a su vez constituye como “vector quebrado” o
« »
vector rugoso’.

El concepto /inea de universo fue introducido en la fisica por Einstein. Describe
la variacién de posicién de una particula entre dos puntos en un intervalo de tiempo, y
por extensién, define una forma geométrica que representa una sucesién causa/ de acon-
tecimientos. Su simplicidad como concepto es sélo aparente, si se piensa que no se limi-
ta a indicar grdficamente una trayectoria en las tres dimensiones del espacio sino, ade-
mids, en una cuarta: el tiempo. El valor de uso de semejante metdfora aplicada a la des-

cripcién deleuziana de Mizoguchi,?®

radica precisamente en su valor doble: como figura
abstracta, forma que designa un cambio a través del grafismo entre dos puntos que son
ademds dos momentos (o la sucesién infinitamente divisible de puntos y momentos que
median entre ambos); y como expresién de una cualidad que se extrapola a la totalidad
(el universo) y se hace signo del mismo al componer el régimen denominado ‘Pequefia
Forma’: cuando el relato se compone con acciones y acontecimientos localizados (A), y

no con referencia a una situacién global o espacio englobante (S). Serd esa composicion

por segmentos 1a que configure la situacién global, la cual a su vez modifica el desarrollo

tural se mantiene en la obsesién por dividir, subdividir y clasificar unidades (asi, los sintagmas que a su vez serian unidades dentro de
otros sintagmas) y funciones (sintdcticas primero, discursivas después).

Los regimenes de signos deleuzianos, por el contrario, son conceptos que procuran reunir en un mismo plano de inma-
nencia lo “micro” y lo “macro”, hasta ser una especie de imago mundi consistente, dindmica y no sometida a contradicciones internas
—nocién dialéctica de la que Deleuze se aparta decididamente— sino a procesos de diferenciacién unitarios, no estructurales. Entre
ellos, uno principal que articula toda la “dramaturgia” de sus textos sobre cine: la emergencia gradual de imdgenes-tiempo a partir de
las imdgenes-movimiento. Es la peculiar via “zen” de Deleuze, y también su liturgia, digamos, godardiana: los regimenes de signos

del cine como conciliacién de lo empirico y lo pensable.

4 Deleuze, Gilles: Estudios sobre cine I. La imagen-movimiento. Paidés, Barcelona, 1986.

%5 Deleuze, G.: Op. cit., p. 272. Los otros casos de “Pequefia Forma” remiten, sintomdticamente, a la comedia: las peliculas de

Chaplin y, sobre todo, de Lubitsch.
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ulterior de las acciones o acontecimientos (A’). Lo que esto implica en términos mds

convencionalmente narrativos, es que:

1) Las acciones y acontecimientos, precisamente, “acontecen”. No son deri-
vaciones de una situacién previa (S) mds que a pequefia escala. Se diria que
irrumpen como contingencias.

2) Las acciones y acontecimientos representan la direccién concreta de una
situacién ya empezada antes del inicio del relato.

3) Son los desvios de las acciones y acontecimientos los que configuran un
“mapa” de situacién (S), esto es, del estado de cosas normal en un tiempo

y lugar.

En palabras de Deleuze:

“Mizoguchi impone a la Pequefia Forma un alargamiento, un estiramiento que la transforma en si misma.
Es evidente desde varios puntos de vista que Mizoguchi parte (...) del esqueleto, el pedacito de espacio
que debe conectarse al pedazo siguiente. Todo arranca del «fondo», es decir, del pedazo de espacio reser-
vado a las mujeres, «bien al fondo de la casa», con su delgada armazén y sus velos. En Los amantes crucifi-
cados, 1a accién se inaugura con todo un juego en habitaciones de mujer, es decir, con la fuga de la esposa.
Y ciertamente, ya en la casa y gracias a los tabiques corredizos, amovibles, se ejerce todo un sistema de
conexiones. Pero donde primero se plantea el problema de la concordancia de un pedazo de espacio con

otro, es en relacién con la calle; y, mds generalmente, cuando un personaje ha abandonado el cuadro o

bien la cimara al personaje, entre dos pedazos de espacio intervienen muchos vacios medianos.”*

Lo fascinante de esta descripcién, es que la figura asi descrita vale para la pequena escala
de una secuencia, para la mds amplia del conjunto de cada filme, y para la imago mundi
que emana de todos y cada uno de estos relatos que nos quedan de la filmografia de Mi-
zoguchi. De ahi la idea de que la ‘Pequefia Forma’ se transforma en algo mucho mis
amplio, en virtud de un cardcter configurativo postrero que no es visible azn, por asi de-
cir, en el “presente” de la escena. En esto se diferencia la ‘Pequeia Forma’ de otros
ejemplos, fundamentalmente el que representan algunos maestros de la comedia que

protagonizaron el paso del mudo al sonoro, como Chaplin o Lubitsch. La diferencia

%6 Deleuze, G.: Op. cit., pp. 269-270.
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radica en que, en ellos, el cardcter episédico de las acciones. Pero en Mizoguchi, de la
puesta en escena de tal o cual secuencia se puede extraer la figura cuya modulacién se
hard extensiva a la totalidad, como despliegue simultineo del devenir de unas situacio-
nes, de unas vidas, de la historia del Japén y del mundo.?”

En Elegia de Naniwa, primero conocemos la interioridad cotidiana de Asai, di-
rector de una editorial, y su esposa, a quien seguimos hasta una oficina que resulta ser la
mencionada empresa, donde pregunta por un empleado con el que coquetea ante la mi-
rada suspicaz de Ayako, la telefonista... quien a su vez sufrird acoso por parte de Asai.
Todo ello habra sido mostrado a través de una serie de trayectos que conectan dependen-
cias —en los dos sentidos, arquitecténico y vital, de la palabra. Habrd que esperar un par
de escenas para confirmar que el joven empleado, Nishimura, es a su vez el novio de
Ayako. Y otras tantas para conocer la depresién econémica que sufre la familia de la
chica, y que la forzard a aceptar las propuestas del jefe. Pero una vez establecida esta
trama, el desarrollo del relato seguird guidndose por la misma dindmica: acciones coti-
dianas que desvelan s6lo posteriormente la naturaleza de una situacién local (digamos, el
“mapa” de la ruta que conduce a Ayako a la condicién de amante mantenida), en una
especie de zoom narratolégico que va del detalle al conjunto.

Estamos, en definitiva, en el dmbito de una narrativa episédica, pero 7o en el
mismo sentido que sefiala Paul Ricceur cuando opone lo episédico “antiguo” a lo confi-
gurativo “moderno”. Lo episédico “antiguo” remite a una narracién por etapas, un viaje
—real o metaférico— en cuyo transcurso el héroe se encuentra con una serie de desafios
que acontecen como contingencias necesarias para su triunfo o caida final. Lo configura-
tivo “moderno” supone, por el contrario, la atenuacién del suceso como tal, o el aplaza-
miento de las fases de su desarrollo, bajo una trama que entrecruza distintas promesas
narrativas, o pistas cuya clave responde menos al desenlace o resolucién, y mis a la com-
prensién de una dindmica implicita en el conjunto de lo sucedido. Desde esta perspecti-
va, las peliculas de Mizoguchi son narraciones configurativas en grado sumo.

Segin Ricceur, la intriga es la que relaciona las acciones y experiencias hechas
por los personajes de tal modo que no prevea con anterioridad lo que puede venir, sino

que por el contrario sienta la necesidad de caminar junto con el relato en una constante

%7 Lo cual implica una permutacién que sélo progresivamente se hard visible, entre aquellas funciones “pldstica” y “sintictica” a las

que alude S. Zunzunegui. Ver Op. cit., pp. 71-73.

291



atencién mantenida, donde la conclusién de la historia (szory) se convierte en el polo de
atraccién del proceso entero. “Nuestra atencién debe ser mantenida en suspenso por mil
contingencias™®. Sin el valor que le otorga la intriga, la narrativa dejaria de importar-
nos. La pregunta serd: jen qué radica ese valor? Y la respuesta es: en la relacién que hay
entre intriga y tiempo.

Gracias a la intriga, se puede evidenciar ficilmente cémo es posible superar la
concepcién apresurada que se tiene del tiempo como desarrollo lineal, como una crono-
logia. Dice Ricceur que, “cuando alguien, narrador o historiador, empieza a contar, ya
estd todo expuesto en el tiempo”’. Sin embargo, dicha exposicién supera aquella con-
cepcién apresurada del tiempo lineal y eso es precisamente lo valioso de la intriga. En
este sentido, habrd que pensar que la “sobreabundancia de lo real” caracteristica del rela-
to ‘realista’, como de las presuposiciones del relato histérico, viene a introducir una espe-
cie de compensacién a la faceta intencional —selectiva, primero, y configurativa después—
del narrar. Viene a dar la simulacién de un presente cuyos elementos causales estin en
un dificil equilibrio entre lo evidente y lo inadvertido.

La “sobreabundancia de lo real” es precisamente aquello que Barthes, en la con-
tinuacién de su critica al discurso realista en “El efecto de realidad”, sefiala como un
desequilibrio enmascarado de objetividad que a su vez enmascara ideologia: se evacua el
valor de denotacion de la descripcién y se lo somete a su efecto de connotacion, en lo que
vendria a representar, para el autor, una subordinacién de lo “concreto” (que es lo que
reclama el ‘realismo’, precisamente) a la posterioridad del significado, bajo la suposicién
de que lo concreto carece, en realidad, de significado anterior: lo concreto es meramente
“objetivo” —pero por eso mismo, en el discurso realista, es valioso (en esto, Barthes y
Frederic Jameson coinciden: el ‘realismo’ siente desconfianza en las atribuciones de sig-
nificado).””® En otras palabras, lo concreto, la sobreabundancia de lo real, evacta la ten-
tacién de insertar en principio lo inteligible, en tanto que trabajo de produccién de un
sujeto inteligente —el narrador. En su lugar, este se pone la mascara del observador, y

deja el sentido —volvemos a Ricceur— en manos de la configuracién; es decir, en manos

8 Ricceur, Paul: Texto, testimonio y narracion. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983, p. 63.

209 Riceeur, P.: Op. cit., p. 64.

0 Barthes, R.: “El efecto de realidad”, Op. cit., p. 186.

292



del tiempo toda vez que el relato descubre su “orden” inteligible (que es, precisamente,
lo que promete el discurso histérico).

Barthes exagera precisamente el aspecto descriptivo de la escritura realista y deja
de lado sus operaciones configurativas, encargadas de organizar temporalmente la intri-
ga. Sin embargo, la temporalidad mizoguchiana se caracteriza por rebajar en cierto mo-
do esa dimensién temporal virtual que corresponde a la intriga. Como veremos, la susti-
tuye por grandes elipsis, al tiempo que inserta una percepcién del tiempo, digamos, re-
posada, en la que es posible sentir su duratividad misma, su “extensién”. Las zonas de
tiempo cotidiano de las que emergen las escenas mizoguchianas producen una sobre-
abundancia del tiempo, en la medida en que viene dado como anterior e “indiferente” a
su configuracién causal en funcién de la necesidad narrativa. Es que el personaje no
puede pre-ver el devenir de ese momento sin atributos del que lo vemos surgir una y otra
vez. De ahi que el desarrollo del acontecimiento tenga como referencia su propio des-

pliegue local, su condicién de segmento espacio-durativo (la linea de universo).

La diferencia entre los dos esquemas, el inspirado por Deleuze y el inspirado por
Ricceur, es representativa de una diferencia de escala muy notable. Ricceur parece consi-
derar el conjunto de la historia literaria, a partir de la mencionada diferencia entre esas
narrativas que me permito llamar “antiguas” —leyendas populares, poemas épicos, canta-
res de gesta— y las que designo como “modernas” —empezando por los grandes géneros
dramadticos, la tragedia y la comedia; y culminando por los multiples desarrollos de la
novela.

Deleuze propone sin embargo un esquema que bien pudiera limitarse a —y de he-
cho parece limitado por— la historia del cine en su periodo llamado “cldsico”. A decir

verdad, sus tesis sobre la Gran Forma y la Pequefia Forma®”* se desarrollan en el volu-

! La definicién deleuziana de la Gran Forma y la Pequefia Forma tiene todo el aspecto de ser un episodio mds del particular méto-
do de apropiacién libre de ideas del autor de Leibniz y el barroco. No es posible determinar si Deleuze tomé el concepto Gran Forma
de Burch, que este a su vez tomé prestado de Pierre Boulez, o si lo tomaba directamente del compositor, director y teérico musical.
El préstamo resultaba mis justificado sin duda en el caso de Burch. (Al respecto puede consultarse Boulez, Pierre: Puntos de referen-
cia, Gedisa, Barcelona, 2001 [1981]). La Gran Forma representaba para Boulez la aspiracién a una légica formal coherente que
abarcara la totalidad de la composicién musical —algo que el serialismo habia propuesto, primero, con las piezas orquestales de Anton
Webern, si bien a pequefia escala, y que luego autores como Boulez tratarian de expandir bajo la premisa de un ‘serialismo integral’.
Pues bien, Noél Burch puso especial énfasis, como ya vimos en referencias previas a la nocién de ‘pardmetro’, al menos en la etapa
representada por su libro Prawxis del cine (1970) y en articulos como el dedicado al cine aleman de Fritz Lang, en la posibilidad de

hallar un grado semejante de estructuracién formal rigurosa de todos los pardmetros cinematograficos. Ese era el valor que atribuia,
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men dedicado a la imagen-movimiento, que por lo comtn ha sido identificada con el
cine “clasico”. En este sentido, podria contrastarse dicho esquema sobre una vieja hipé-
tesis de Bazin: la que diferenciaba un cine novelesco, y un cine “teatral”, confiriendo al

primero una promesa de “modernidad”.

“Si la naturalidad suprema, si ese sentimiento de estar ante acontecimientos observados por casualidad en

momentos perdidos [la cursiva es nuestra], es el resultado de todo un sistema estético presente (aunque

invisible), todo ello se debe en definitiva a la previa concepcién del guién.”*”

Puesto que su especulacién data de 1948, tal vez no erraba Bazin al oponer lo novelesco
a lo teatral en el desarrollo “progresivo” de la narracién cinematografica, concediendo a
la rampante modernidad de la que fue notario y pensador la virtud de “profundizar en

sus virtualidades novelescas”:

“El relato novelesco, y todo lo que con ¢l estd emparentado, se opone al teatro por la primacia del aconteci-

miento sobre la accion [la cursiva es nuestra], de la sucesion sobre la causalidad, de la inteligencia sobre la

voluntad. Si se quiere, la conjuncién teatral es el “por consiguiente”, y la particula novelesca “entonces”.”*”

por ejemplo, a M. El vampiro de Dusseldorf, de Lang, donde la estructuracién episédica desplegaba a su vez una modulacién exhaus-
tiva del uso posible de pardmetros tales como el fuera de campo o el sonido. No cabe duda de que el mismo autor hall algo similar
en una pelicula central para nuestro trabajo como Historia del iltimo crisantemo, si bien el protagonismo en su estudio sobre cine
japonés, posterior casi en una década a Praxis del cine, lo tiene el concepto ‘deconstruccién’ mds que el concepto ‘dialéctica’. To he
Distant Observer (1978) no tenia el propésito de localizar las obras excepcionalmente dialécticas, sino el fundamento cultural decons-
tructivo de una ‘norma’ estética japonesa. Casi dos décadas después de Prawxis del cine y més de un lustro después de To the Distant
Observer, Bordwell recupera en La narracién en el cine de ficcion (1985) esta idea inspirada en el serialismo para delimitar, mds modes-
tamente y sin intencién prescriptiva, lo que formula como un tipo de narracién ‘paramétrica’, a la que, plausiblemente, podria haber
llamado también “serial” si no fuera por su deseo expreso de evitar un exceso de analogias entre pricticas distintas, como en este caso
la musica y el cine. Ya se ha hecho alusién a que la narracién paramétrica tendria quizds como representantes histéricos mds eviden-
tes, y ello no puede ser azaroso, al trio del “estilo trascendental” imaginado por Schrader (1972): Ozu, Bresson y Dreyer. La designa-
cién del par Gran Forma/Pequefia Forma por Deleuze no guarda similitud alguna, entonces, con lo prescrito por Boulez y Burch.
Salvo que, con una liberalidad tocante con lo frivolo, haya tomado del primer concepto el muy general concepto del sentido de
“clausura” de la narracién heroica, y el tipo de apertura provisional a lo indeterminado, a la construccién progresiva por tramos, que
caracteriza mds bien a los relatos-trayecto informados por el realismo novelesco. De hecho, si desde el perspectiva serialista algunas
peliculas de Mizoguchi, como la arriba mencionada, serfan ejemplos excepcionales de una Gran Forma por el rigor auto-consistente
de su légica constructiva, de acuerdo a la posicién deleuziana no podrian ser sin embargo otra cosa que soberbios ejemplos de la

Pequefia Forma.

272 Bazin, André: “Ladrén de bicicletas”, Qué es el cine, p. 338.

73 Bazin, A.: Op. cit., p. 339.
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De tal modo que lo episédico, en este sentido tan distinto del esgrimido afos después
por Ricceur, es un paso hacia una narracién configurativa mis profunda, que pone el
acento en la complejidad del mundo frente a la centralidad del actuar del héroe. No cabe
desestimar el hecho de que los primeros pasos ostensibles de la ‘modernidad’ cinemato-
grafica, apuntan hacia una hiper-consciencia de lo contingente. O, en términos bazinia-
nos, al cumplimiento en el seno de la temporalidad de esa igualacién caracteristica del
cine “entre hombre y naturaleza” —o bien, tiempo de la vida y tiempo del mundo, segin
la conceptualizacién fenomenolégica de un Hans Blumenberg.?”

La aparente paradoja se halla en que, siendo en efecto profundamente novelesco,
el cine de Mizoguchi toma como punto de partida la tradicion teatral del shinpa. Pero
esta genealogia demuestra por si misma que las cosas son mucho mds complejas, y ha-
bria mucho que reclamarle a Bazin en este sentido. Aun cuando logran tomar distancia
de esa tradicién, como sucede ya con sus dos obras maestras de 1936, Elegia de Naniwa
y Las hermanas de Gion, las peliculas de Mizoguchi nunca renunciarin a la situacién me-
lodramatica y la estructura de la commedia —en el sentido estructural profundo del tér-
mino: pues no otra cosa describe Deleuze con su esquema de la “Pequena Forma”, que la
estructura candnica de la commedia por oposicion a la “gran forma” de la tragedia. He
aqui, de hecho, otro de los ejercicios de camuflaje de Deleuze. En la commedia, los per-
sonajes afrontan los desafios que les salen al paso, provocando consecuencias inesperadas
en lo inmediato, que a su vez se convierten en otro desafio, y asi sucesivamente. Es el
ambito de lo imprevisto, del ingenio, del giro inesperado. La tragedia propone sin em-
bargo un gran dilema, y las sub-tramas derivan desde, y se proyectan hacia, la resolucién
del mismo. La situacién de partida puede haber sido contingente, asi como las piedras
en el camino con las que el héroe tropieza (si bien esto es algo que podria medir las dife-
rencias entre, por ejemplo, la tragedia griega, el teatro isabelino, el Siglo de Oro espafiol
o la tragedia clisica francesa, por ir a los ejemplos candnicos, entre los que me permito
introducir el N6 japonés). Pero lo contingente aparece cargado con una amenaza exterior
de significado (el fatum). De nuevo la historia literaria viene al rescate, pero con una
admonicién contra las simplificaciones. No en vano, el gran proyecto narrativo realista

de Balzac llevaba el titulo de Comedia Humana.

74 Blumenberg, Hans: Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2007.
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Es en este dificil contexto, de enorme amplitud, donde habria que situar el géne-
ro matriz de la obra de Mizoguchi, el shinpa eiga, que debe tanto al realismo literario
europeo como al bunraku de Chikamatsu. En efecto, el pathos melodramitico de la esce-
na shinpa —cuya busqueda de catarsis provoca que tendamos a ver una afinidad mayor
con lo trigico que con la commedia— requeria conservar en buena medida su peculiar
(des)equilibrio entre la I6gica del acontecimiento —casi siempre vinculada a lo azaroso de
un encuentro providencial- y la estética de los sentimientos. Si con Elegia de Naniwa y,
sobre todo, Las hermanas de Gion, apoyado en su nuevo guionista Yoda y en las virtudes
del sonido como herramienta de extension de campo mis alla del campo visual, Mizogu-
chi experimenta una inmersién completa en el dmbito del realismo, serd precisamente a
condicién de aprovechar esa capacidad de ensanche mds alld del campo para dar cuenta
de “acontecimientos” que dependen por completo de un a priori, el de las relaciones so-
cioecondémicas, pero que, sobre todo, se suceden; y cuyo “por consiguiente” sélo cabe des-
cubrir a posteriori —virtud que Bazin descubria en ejemplos neorrealistas muy posteriores,
como La terra trema de Visconti (1948), pero que habria anticipado en las mejores peli-
culas del Renoir de los afios 30.

Volvemos al caso de Elegia de Naniwa: Ayako, acosada por su jefe para conver-
tirla en su kakoware-mono (amante), padece en casa el desempleo de su padre y una
amenaza judicial contra el mismo por desfalco. Situaciones prosaicas y probables, vincu-
ladas al mundo laboral del capitalismo japonés en una fase de leve recuperacién posterior
al fatidico afio de 1930, cuando los efectos del Crack del 29 mds se dejaron sentir. El
esquema es meridianamente sencillo: el apuro debilita al personaje ante el dilema entre
rechazar o aceptar las pretensiones del jefe. Pero esta situacién no es un dilema central,
sino el moévil de una cadena de tropiezos. El paso fatidico, la aceptacién del chantaje,
empujard a la chica, en un giro hiperbélico muy propio de la tradicién naturalista, hacia
algo parecido o préximo a la prostitucién —su disponibilidad como mujer mundana. Lo
relevante, sin embargo, es que los nudos de la trama, esto es, los cambios de “estado” (de
telefonista a amante del jefe, de “entretenida” de uno a posible “entretenida” de varios)
acontecen siempre entre las escenas.

No veremos a Ayako decir “si” a su jefe Asai; la veremos acompaiarle en el palco
de un teatro, tocada con un peinado que sélo puede corresponder al de una mujer casa-

da... o al de una kakoware-mono. He aqui un indice tipico de comedia, semejante y sin
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embargo distinto de los que pudiera usar Lubitsch en la misma época —puesto que el
hecho de que sélo puedan comprenderlo los japoneses, tiene un significado relevante: se
trata de un indice social, externo por lo tanto, no interno; es decir, no responde a la 16gi-
ca auténoma del filme, a diferencia de las rimas y variaciones de Lubitsch. El indice se
vuelve luego interno cuando ella, cansada de la situacién, se reencuentra con su ex, Nis-
himura, en un café. Alli la veremos de nuevo con el mismo peinado postizo, y este deta-

lle por si solo ya desmiente las posibilidades de “redencién” de la joven.

)

“My father?

Tlustracion 36: Antes y después de la caida. Ayako, el "estilo ornamental" y el ornamento (la peluca) como indice de
que para ella no hay vuelta atrés.
Si la accién como tal opera entre las escenas, y en las escenas sélo acontecen sus indices,
significa que: en las escenas s6lo acontecen la causa motora —que es circunstancial, no la
profunda, que es estructural-y la consecuencia. De tal modo que se establece un princi-
pio de necesidad, una fatalidad que trabaja con modestia. Se estd arriba, se anuncia un
tropiezo, y se estd abajo. La caida en si, por necesaria, no es objeto de desarrollo, desa-
parece de la dramaturgia porque responde a una mecanica trivial que el espectador com-
prende por anticipado. Hay un saber del espectador, en contraste con la imprevisién, el
no-saber del personaje. Basta con conocer las circunstancias dentro de un determinado
contexto de relaciones sociales, para suponer el desarrollo posterior. Lo que el relato
narra, entonces, es ese tejido de relaciones de poder y los momentos circunstanciales -
contingentes- que precipitan una amenaza potencial que viene dada desde el principio.
Este seria el fundamento de la Pequefia Forma deleuziana, la del relato com-
puesto en segmentos en los que la “Accién (corregimos: Acontecimiento)” que asalta al
personaje, precede a la “Situacién”, describiéndola trazo a trazo, a lo largo de un recorri-

do, un devenir abierto. Es asi que se resuelve la relativa ambigiiedad en la que Bazin
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incurre al separar “accién” y “acontecimiento” sin diferenciarlos claramente. Estos seg-
mentos, de hecho, describen por lo general algo que “le sucede” al personaje, algo que le
toma desprevenido, y que provoca su desvio; y se clausuran siempre sobre algo asi como
unos puntos suspensivos, cuya continuidad no sabemos cuindo tendrd lugar —de ahi,
acaso, la estructura que he llamado ‘en doble limina’, en dos tomas: faltaria la tercera, la
que promete resolucién, dejando en su lugar una zona abierta, un fuera de campo virtual
a la espera de... mis acontecimientos, precisamente. Deleuze posiblemente “se apropia”
del perspicaz anilisis de Burch en el capitulo de 7o the Distant Observer dedicado a Mi-

zoguchi cuando precisa:

“Pero cada escena, cada plano deben llevar a un personaje o acontecimiento a la cispide de su autonomia,
de su presencia intensiva. Esa intensidad debe ser firme y prolongarse hasta en su caida = 0, que le corres-
ponde como propia, y no la confunde con ninguna otra, hasta tal punto que ¢/ vacio es un constituyente de

cada intensidad, como el «desaparecer» es un modo inmanente de cada presencia” [los subrayados son

nuestros].?”>

Porque la escena se dispersa en una no-conclusién, una “caida=0” o apertura hacia el
vacio, a la espera de nuevos acontecimientos, en medio de lo que suponemos serd la con-
tinuacién de la vida cotidiana. El curso del relato no serd entonces sino un cerco o estre-
chamiento en el orden de las “Acciones (Acontecimientos)”, con cada desvio o “quiebro”
en la trayectoria del personaje. Desde la perspectiva de este trabajo, anadimos que lo que

se halla entre tanta apertura es

a) ...un ensanche del tiempo cotidiano del que surgen los acontecimientos,

b) la dispersién de la “energia” del acontecimiento —su efecto sobre el personaje,
presencia intensiva que pasa de la agitacién a la quietud— en ese mismo tiempo
inmanente al lugar,

¢) y la sumisién del conjunto a un orden organizado mediante elipsis entre esos
segmentos— es el ziempo de la vida en lo que tiene de ordinario, aparente contin-
gencia del momento singular en el cual ciertas condiciones previas precipitan una

caida.

% Deleuze, G.: La imagen-movimiento, p. 238.
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Esta caida podrd ser previsible, pero no lo es cuindo ni cémo acontecerd. El realismo,
considerado segin estos términos, consiste en esa imprevisibilidad de la forma singular y
Unica con la que se despliega lo necesario en el tiempo de la vida.

En efecto, se ha operado un trabajo de dispersién donde gobernaba la “conse-
cuencia’, la causalidad teatral del shinpa. Pero es que esa causalidad ya era determinista.
Era preciso extraer el potencial de los momentos fuertes del shinpa, esos “duetos” en los
que un personaje se encuentra con otro, donde la situacién, el dilema, queda al descu-
bierto —los espléndidos planos-rodillo de Elegia de Naniwa, de Las hermanas de Gion, por
encima de todos, el que redne a Otoku y Kikunosuke en Historia del iltimo crisantemo.
La transformacién del determinismo melodramatico shinpa en determinismo, por asi
decir, “politico”, pasaria por sustituir el fzfum melodramitico por el “momento cualquie-
ra” novelesco. Es decir, hacer de esos encuentros una situacién que sucede normalmente,
dentro de un micro-cosmos social en cuyo interior la interaccién entre ciertos individuos
es asunto cotidiano, alli donde el shinpa-eiga preferia provocar encuentros fortuitos que
resultaban de un improbable regalo del azar —como atn sucedia en E/ hilo blanco de la
catarata (la actriz y el joven chauffer) y en Osen de las cigiierias (la mujer publica y el joven
sirviente). Lo que emerge, entonces, son las rutinas del hogar, de la empresa, de la urbe,

en ciclos sucesivos que se pliegan unos en otros.

11.3.2.5. Segmento y toma larga.

Ni la “Pequefia Forma” ni la “linea de universo” equivalen a una préctica del plano-
secuencia, pero el plano-secuencia en Mizoguchi, si nos concedemos el respiro de gene-
ralizarlo pasando por alto sus distintos usos e implicaciones a lo largo de la filmografia
del cineasta, queda descrito en su riqueza y sistematicidad propias en cuanto Deleuze
asocia las peliculas del autor de Los amantes crucificados al régimen de esta “Pequena
Forma” (en el que incluye también, por cierto, a Lubitsch y Chaplin: maestros de la co-
media de costumbres y también de su imagen especular, el melodrama). Como parte de
ese régimen, el intervalo en un plano-secuencia o extenso emerge como estructura plds-
tica a la par que social o incluso politica, por obra y gracia de la arquitectura escénica,
por las variantes que el punto de vista introduce en dicha estructura, por el cuerpo que se

mueve en el interior de la misma, y por las conexiones o “zonas de fuga” que, en el fuera
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de campo, prolongan virtualmente este conjunto en una sucesién potencialmente infini-
ta de segmentos, es decir, de acontecimientos localizados que pueden suceder o no, y
que se yuxtaponen bajo la forma del “trazo quebrado”.

Aqui el espacio es

“un espacio-esqueleto, con intermediarios que faltan, con heterogéneos que saltan del uno al otro o se co-
nectan de frente. Ya no es un espacio ambiente sino un espacio vectorial, un espacio-vector, con distancias

temporales. Ya no es el trazo englobante de un gran contorno sino el trazo quebrado de una linea de uni-

verso, a través de los agujeros. El vector es el signo de esta linea.”?”®

Si emancipamos la definicién deleuziana con la libertad que nos proporciona la singula-
ridad del plano extenso en Mizoguchi, podemos decir que la “linea de universo” seria, en
este caso, el conjunto indisociable de aquellos cuatro elementos: espacial, perspectivo,

« . »
corporal y “potencial”.

“No se hablara, empero, de un espacio fragmentado, aunque se trate de una separacién constante. (...) E1
espacio es tanto menos un espacio fragmentado cuanto que los pedazos asi definidos son su proceso de

constitucién: el espacio no se constituye por visién sino por camino, y la unidad de camino es el drea o el

pedazo.””’

Esa linea aparece literalmente quebrada por la estructura arquitecténica, por las pautas
del movimiento y por las posibilidades de fuga o retencién. Pero lo “quebrado” del trazo
plastico designa también saltos, desplazamientos que suponen una violencia, un sino de
lo no esperado o de lo no deseado.

Se trata entonces de una linea que no es meramente abstracta sino que dibuja
una seccién especifica de un mapa social. Este disefio secciona a su vez el espesor del
tiempo y diferencia una linea: un devenir particular en trance de cumplimiento. El plano
extenso, que asimismo podriamos haber llamado “plano quebrado”, es a la vez su célula
madre y su condensado ideal. El relato se va haciendo como topografia, pero no se trata

de una topografia general y abstracta, sino personal, puesto que se constituye en el tiem-

27 Thid.

27 Ihid.
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po de la vida del personaje —sin por ello subordinar la generalidad, el tiempo del mundo.
Es ahi donde aparece lo que tiene de potencial esa “linea de universo”: sigue un curso
“determinado pero ilimitado”, porque se constituye a cada paso y conserva la posibilidad
de otros desvios, de otros cursos. Los espacios escénicos del teatro japonés, de hecho,
tienden a relativizar los limites auto-contenidos del escenario. Incluso el espacio-altar
perfectamente cuadrado del teatro /V4, tiene un puente de acceso, el hashigakari. Pero en
términos del uso dramatirgico del espacio lateral, resultan mds significativos los géneros
plebeyos del periodo Edo —el joruri o bunraku y el kabuki; por extension, el shinpa du-
rante el periodo Meiji. Estos escenarios desafian la condicién englobante que caracteriza
al escenario como construccién unitaria, porque introducen literalmente la ilusién de
una lateralidad que se prolonga mds alld del escenario: las marionetas del bunraku, en
ciertos momentos de climax melodramatico, por ejemplo cuando los amantes desespera-
dos se debaten en el momento justo antes de huir y emprender el “camino nevado” que
los llevara al shinji o doble suicidio, “se salen” del escenario como tal. Y el kabuki dispo-
ne del hanamichi o pasillo perpendicular al escenario, que atraviesa el patio de butacas.
En los términos del mundo, Otoku y Kikunosuke acaso no podian evitar encon-
trarse, pero percibimos el encuentro como una mera contingencia, porque sus lineas de
universo previamente no apuntaban a cruzarse, ni a lo contrario. Sélo una visién com-
pleta, ideal, de ambas lineas, podria desvelar una inevitabilidad del encuentro. Aun asi,
en los términos del mundo, lo fortuito no condena a los personajes a enamorarse, como
no era obligado que, en un primer paso hacia la historia que van a vivir, Kikunosuke
decida bajar del rickshaw y seguir a pie con la joven nodriza. Lo fortuito aqui, de hecho,
se ha despojado del tropo melodramatica del golpe de fortuna, para plegarse modesta-
mente al 4mbito topografico: el de las coincidencias probables, lo potencial entre esos

miérgenes (un hébitat y el tiempo necesario) que constituyen el medio:

“[La nocién de medio], en un primer sentido, designa el intervalo entre dos cuerpos, o més bien lo que
ocupa ese intervalo, el fluido que transmite a distancia la accién de un cuerpo sobre el otro (donde la ac-
cién de contacto implica entonces una distancia infinitamente pequefia). Estamos, pues, en una forma
ASA' caracteristica. Pero el medio ha designado después el ambiente o lo englobante, aquello que rodea

un cuerpo y actda sobre €l, sin perjuicio de que el cuerpo reaccione sobre el medio: forma SAS'.”*’8

78 Deleuze, G.: Op. cit., p. 262.
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Salvo en momentos muy particulares, no veremos en Mizoguchi la accién de un cuerpo
sobre el otro, sino el medio (ma) que la hace posible —como amenaza o deseo— a condi-
cién de ser colmado. En la obra de Mizoguchi, es en el medio, en los intervalos que la
“linea de universo” del personaje, en su devenir, debe colmar, donde opera el poder: la
Ley. La “Pequefia Forma” designa entonces un pliegue de lo contingente en un movi-

miento de sobre-determinacién, y viceversa.

11.3.2.6. Toma larga y mundanidad: la “ceguera” ante lo historico.

Es preciso completar esta visién propiciada por el concepto “linea de universo”, con
aquello que las lineas, cuando son mds de una, configuran: el plano. De hecho, el plano
extenso es eso mismo: no sélo el trazo extendido de la linea, sino el ensanche en profun-
didad donde otras lineas confluyen. El plano extenso es un campo, y por consiguiente le
corresponde un “potencial”. Estdn las potencias de presencia y de vacio, con sus intensi-
dades y “caidas=0". Es el lugar del decoro social, de la violencia y de los intervalos que
conducen de uno a otro. Las escenas compuestas con semejante modelo son, asi, zonas
de condensacién del deseo y del conflicto. La contingencia se manifiesta en el espesor
concreto, espacial, del rito cotidiano y en las transacciones sin fin; y el suceso violento
que estalla cuando varias lineas de tensién se rednen en ese punto, puede ser a su vez
contingente (la violacién y el asesinato en Cuentos de la luna pdlida, o la agresion del se-
fior de Asano a Kira en Los 47 ronin), pero ese estallido a menudo violenta a su vez los
bordes del plano mismo. Como si sometiera a la linea de universo a una elongacién no
prevista y excesiva.

La violencia, en este sentido, es condensada por dos fuerzas distintas, dos fuentes
de tensién: el aplazamiento del choque por el decoro y la pausa femenina, en unos casos,
y el encuentro fortuito, en otros. El plano extenso recoge la energia dispersa para con-
vertirla en drama, pero a la vez mantiene la situacién en el dambito del suceso, que es de
por si un signo de desorden, de energia aparentemente no dirigida o, al menos, no pre-
vista. Pues el suceso no es sino aquello que podria no haber sucedido.

Se me permitird una metifora termodindmica: un relato “clasico” puede verse
como un sistema que ignora el factor de la entropia, es decir, la tendencia de todo siste-

ma a un estado de minima energfa, que equivale al maximo desorden, de tal modo que
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los sucesos son la irrupcién del desorden, y la reaccién heroica busca restablecer una
deseada estabilidad que equivale al orden. La “gran forma” recoge la energia dispersada
por el suceso y la pone en orden: primero, halla la cadena de factores que han conducido
necesariamente (pero siempre de forma retrospectiva) al suceso, y luego corrige el desor-
den generado (mediante el castigo, el sacrificio, el gesto decisivo). La “Pequefia Forma”,
sin embargo, muestra la dispersién misma como un estado de cosas que, por su propia
naturaleza, es continua e incontenible. De ahi que las transformaciones posibles del rela-
to “cldsico” en la modernidad y la post-modernidad, cuando no ofrecen una via hiperbé-
lica de la “gran forma”, derivan invariablemente hacia la “Pequenia Forma”, que a dife-
rencia de la primera, cree firmemente en el principio de incertidumbre con respecto al
conocimiento de la Historia: si estds alli, no puedes “verla”; para “verla”, debes tomar
distancia y considerar todas las probabilidades.

En Mizoguchi las mujeres cumplen el tragico papel de canalizar el potencial de
violencia, porque estin depositadas en el fondo de la época, enajenadas de toda posibili-
dad de historia personal que no se subordine por completo a una Historia social. La
“Pequefia Forma” A-S-A’, designa de hecho una pertenencia a la época. No importa
cudl sea el arco temporal que cubra el relato, ni su necesidad cronolégica —Las hermanas
de Gion sigue una linea temporal firme y breve porque se desarrolla en el presente histé-
rico y porque tiene forma de relato conspiratorio, mientras que el jidai-geki permite am-
pliar el arco temporal, por ser remoto, e introducir grandes saltos en él (La vida de Oha-
ru, El intendente Sansho, La emperatriz Yang Kwei-fei) o incluso diseminar las lineas na-
rrativas de acuerdo a un orden que puede alterarse a voluntad (Cuentos de la luna pdlida)
siempre que se respeten el punto de partida (la separacién) y de llegada (la muerte o el
reencuentro). La cronologia en cualquier caso no importa demasiado porque la “situa-
cién” como conjunto, no cambia. Lo que cuentan son los momentos, pero considerados
no en la informidad de su dispersién, como en la narrativa contemporédnea, sino como
experiencias acotadas entre las circunstancias anteriores y posteriores: momentos fatales
por tanto, que son a su vez catas de época. Esta es la fatalidad significada, el movimiento
de avance sin cambio, y su forma equivale a una condena que toma como victimas pri-
meras a las mujeres, obligadas a permanecer en un estado de cosas mientras los persona-
jes masculinos emprenden en off sus transacciones, sus querellas y sus juegos de poder.

De tal modo que los “devenires” que Deleuze designa como el paso de A a A’, es decir,
q q g p
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como una correccién o desvio en el curso del movimiento (“vector quebrado”) de las
heroinas mizoguchianas, se subordinan a un todo que, imponiéndose sobre la contin-
gencia de tales movimientos (de huida, de avance hacia el amante, de adaptacién y su-
pervivencia), aparece como una légica de la época.

Esta ambivalencia entre 16gica y devenir, que equivale a la dualidad entre deter-
minismo y libertad, no sélo 7o es contradictoria, sino que fundamenta una aproximacién
dialéctica de vital importancia, basica de hecho en el desarrollo de la narrativa realista de
la que es paradigma la novelistica del siglo XIX. Esa dialéctica sigue dando pie, aun
cuando sea por antitesis, a las narrativas de nuestro tiempo, puesto que tienen como
principio la vindicacién del devenir como tGnico material narrable en primera instancia, y
la imposibilidad de hallar una légica narrativa si esta no es siempre retrospectiva, jamds
extrapolable a la Historia en si. Dicho de otra forma: en las peliculas, muy posteriores,
de los maestros taiwaneses Hou Hsiao-hsien o de Edward Yang (en las que es posible
percibir una puesta al dia post-moderna del asunto que investigamos en Mizoguchi), se
puede hallar una légica de los acontecimientos del pasado, pero esa légica no puede im-
poner su forma a la dimensién de la experiencia de sus personajes, en apariencia desen-
carnados de cualquier tiempo que no sea el momento. Las peliculas de Mizoguchi, como
es propio de la narracién cinematografica “cldsica”, suponen una légica de la época, pero
muestran a sus criaturas como victimas de esa 16gica. Por decirlo de un modo tépico: en
las de Mizoguchi, no “se mueve” el paisaje, el entorno, sino tan sélo los personajes, pero
ellos al cambiar cumplen con un plan que pertenece al pasado: para su cine, la “época”
no es en el fondo sino la resistencia del pasado en el presente. En las obras de Hou y
Yang (y de sus muchos epigonos de las tltimas dos décadas), ese plan urdido en el en-
torno aparentemente inmévil, indica un pasado reciente, pero lo necesitamos compren-

der con respecto al futuro que esa historia atraviesa ante nosotros.
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Capitulo I1.4. ;UN ‘REALISMO VERNACULO’? MIZOGUCHI, IZUMI KYOKA
Y EL TEATRO SHINPA.

11.4.1. Cuestiones preliminares.

Partimos aqui de la hipétesis de que Mizoguchi prolonga la tradicién del cine shinpa.
Significa esto que su evolucién estilistica se explica, en parte, como un intento de moder-
nizacion del género shinpa; como “traduccién” del mismo a una clase de ‘realismo’ con-
temporizador que, por otra parte, la llegada del sonoro vendrd a desviar en un sentido
distinto.

Hay un movimiento dialéctico en esta “traduccion” del shinpa, puesto que tam-
bién el cine vendria a “cumplir” las posibilidades melodramaticas del género, gracias a su
espacialidad madltiple y articulable. El cine puede aportar al ezhos del shinpa su capacidad
de prolongar y articular de modo complejo esa espacialidad que, en virtud del montaje y
sobre todo de la toma larga, recupera las tensiones laterales, la horizontalidad bien mar-
cada que era propia del antiguo bunraku, cuyas tragedias melodramaticas influyeron
decisivamente en una de las vertientes, la mas representativa, de la escena shinpa en la
década de los anos 10. En Mizoguchi, el propio dispositivo cinematografico “libera”
simultdneamente la expresién espacial del pazhos sentimental (las intensidades de la vio-
lencia padecidas y de las emociones resultantes) y del ethos originariamente ‘realista’ del
shinpa. En los capitulos que dedicaremos a los dos shinpa eiga de Mizoguchi, E/ hilo
blanco de la catarata y Osen de las cigiierias (1935), comprobaremos que el principio de
lateralidad, tanto con el montaje y sus “anomalias” de raccord, como la toma larga en
movimiento, enhebran una trama social y los movimientos de los sujetos apresados en la
misma.

Ahora bien, en ambas peliculas lo “intenso” y lo “extenso” aun se dan “por sepa-
rado”, de acuerdo a unos principios de modulacién que, de un lado, juegan con la figura
del campo/contracampo de manera “anémala”, y que, del otro lado, bifurcan el desplie-
gue espacial de las escenas sacando partido a la horizontalidad de una arquitectura mo-

dular.
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Pero antes es preciso indagar en esa fuente esencial y muy poco conocida por los
especialistas en cine japonés que es el shinpa como género teatral y como contenedor

privilegiado de una muy especifica sensibilidad melodramitica tipica de los afios Meiji.

Es preciso repetir una obviedad: las peliculas mudas supervivientes de Mizoguchi, asi
como buena parte de sus filmes anteriores a 1952, son por asi decir “posteriores” con
respecto a la cronologia del discurso histérico-critico que habria de situar al cineasta, a
partir de la fecha mencionada, en el canon del cine japonés y mundial. Esos titulos ante-
riores que constituyen de hecho la mayor parte de lo que queda de su obra, vendrian a
completar sélo después, un puzzle invisible, puesto que las piezas se hallarian en el inte-
rior de la imagen de plenitud conformada por las peliculas Daiei del cineasta. Por lo
tanto, cualquier consideracién de los mismos que prestara atencién al lugar que ocupa-
ron en el seno del cine japonés de su momento, ha tenido que competir en desventaja
con el mito plenamente formado en torno a la etapa final del autor. Dicho de otra for-
ma: el cine de Mizoguchi anterior a esa etapa, ha sido por lo general interpretado en
funcién de esta tltima, para confirmarla.

A su vez, algunas de estas aproximaciones han caido en la tentacién de operar
por antitesis, desestimando la obra mas conocida de Mizoguchi para elevar por encima
de ella al conjunto previo de sus titulos. Burch es el caso mis representativo, al amparo
de su perspectiva radical sobre el cine japonés de los afios 30 y primeros 40.

La posicién adoptada en estas paginas introduce, en cambio, una perspectiva dia-
léctica que necesita tomar cada una de las escalas temporales y espaciales que dan signi-
ficacién a las peliculas. Entre finales de los afios 20 y la primera mitad de los 30, Mizo-
guchi ya habia dirigido tres adaptaciones del escritor Izumi Kyoka (1873-1939), de las
que sobreviven precisamente las dos que 7o fueron realizadas para Nikkatsu: E/ hilo
blanco de la catarata'y Osen de las cigiierias. Para los historiadores, la mds significativa ha-
bia sido la primera, Nihonbashi (1929), a la sazén una de las obras shinpa més celebradas
de Kyoka, a quien al parecer el propio Mizoguchi habia llegado a pedir consejo perso-
nalmente durante la realizacién del filme. Desde ese momento, Mizoguchi aparece co-
mo el mds destacado especialista en peliculas shinpa, pero para entonces el género teatral
ya tenia sobre sus espaldas la marca de cosa desfasada. De hecho, si se toma la escala

reducida de lo contemporédneo a las peliculas estudiadas, los shinpa eiga que sobreviven,
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El hilo blanco de la catarata y Osen de las cigiierias, ambas mudas —aunque sus versiones
disponibles incorporan distintas intervenciones recreadas y grabadas en banda sonora de
un narrador benshi en ¢ff~ pueden verse al menos en funcién de las siguientes proposi-
ciones:

a) Como ejemplos de tensién entre dos fuerzas: una de permanencia, la del géne-
ro shinpa, con su aroma sentimental anticuado, y otra de busqueda formal modernizante
en el seno de ese género.

b) Como ejemplos de una coyuntura profesional vinculada al sistema de estudios
japonés en aquel momento: Mizoguchi realiza la primera de estas peliculas, asi como
varias posteriores desaparecidas, para Shinkdé Kinema, con la estrella protagonista Irie
Takako como productora. La segunda, Osen de las cigiierias, serd el primer trabajo del
cineasta para Dai’Ichi Eiga, una pequefia compania fundada por Nagata Masaichi el
propio Mizoguchi junto con un tercer cineasta de gran renombre, Ito Daisuke. Dai’'lchi
Eiga habria de representar un espacio de trabajo relativamente liberado de los condicio-
nantes de Nikkatsu y de Shinké.

Pero lo cierto es que el salto de libertad efectuado en la etapa Dai’lchi, entre
1935 y 1937, tuvo prolegémenos no tan ideales y una vida demasiado breve. En 1936,
Mizoguchi pudo experimentar con el sonoro —mds alld del experimento con el sistema
Phonofilm representado por Furusato en 1930, que es por cierto el mas temprano testi-
monio superviviente de trabajo con sonido sincronizado en el dmbito cinematografico
japonés—" hasta lograr dos peliculas capitales como Elegia de Naniwa'y Las hermanas de
Gion, dos logros por cierto inseparables del concurso de Yoda Yoshikata como guionista.
La segunda de las peliculas mencionadas seria la cima de Dai’Ichi, pero también su capi-
tulo final. Por otra parte, no ha de ser casual que la primera obra de Mizoguchi con sello
Dai’Ichi fuera un retorno al universo “seguro” del shinpa, y en concreto al muy conocido
ambito narrativo que el escritor Izumi Kydka habia depositado en el género. Retorno
que, en buena medida, también permitiria al cineasta ahondar en la bisqueda de una
determinada matriz de realismo para un género que habia representado en un tiempo ya
lejano una avanzadilla modernizante y ‘realista’ en el seno del teatro tradicional japonés,

durante la segunda mitad del periodo Meiji, pero que habia perdido ya ese cariz.

 Twamoto Kenji: “Sound in the Early Japanese Talkies”, en Nolletti & Desser (eds.): Op. cit., p.315.
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Lo que atraviesa ambas cuestiones, es algo que apunta hacia el lugar de Mizogu-
chi en la industria a principios de la década de los 30. El escenario con el que nos en-
contramos en el inicio de la década, sitda al director en una especie de “exilio”, apartado
ya de Nikkatsu, la casa que tenia en el shinpa su segundo género caracteristico —siendo el
primero el jidai-geki o ‘cine de época’, tomando como ‘época’ todo lo que fuera anterior
a los afios Meiji. En el seno de Nikkatsu habia desarrollado el director toda su obra has-
ta entonces, desde 1923 (con Ai ni yomigaeru bi) hasta la adaptacién de una obra de Kan
Kikuchi, prestigioso autor también vinculado parcialmente al repertorio shinpa: Toki no
ujigami (The Man of the Moment / “El dios guardidn del presente”, 1932). Cabe decir
que Mizoguchi, a estas alturas, debia representar en un estudio como Nikkatsu, asociado
a dos géneros considerados “conservadores”, el papel de vanguardia de una retaguardia.

Como precedente, hay que contar con que Nihonbashi era una novela de la que el
propio Kydka habia hecho una adaptacién para la escena shinpa, y gozaba de una enor-
me popularidad. No mayor, en cualquier caso, que E/ hilo blanco de la catarata, obra al
menos tan famosa en su estreno escénico pero aun de mayor importancia como hito e
influencia en el género, que también habia sido un relato publicado antes de ser adapta-
do para el teatro. Osen de las cigiiefias era, por el contrario una adaptacién directa, sin
mediacién teatral, a partir del texto literario, pero imbuida por completo en el espiritu
del género shinpa por ambientacion, iconografia y tono. La opcién de realizar E/ hilo
blanco de la catarata para Shinkd (una filial de Shochiku) y para Irie Takako, sugiere la
repeticién de una férmula de éxito, y lo mismo puede decirse de Osen de las cigiierias, sin
perjuicio de que el cineasta encontrara en el registro melodramético de ambos relatos,
tipicamente Meiji —y tipico de Kyoka, un autor sin embargo atipico a la vez que profun-
damente arraigado en las paradojas del periodo Meiji— una afinidad que facilitaba, por
extension, el desarrollo de temas y formas luego repetidas, aun con variantes decisivas, a
lo largo de toda su filmografia.

Estas variantes se hacen visibles, precisamente, en cuanto se amplia la perspectiva
para considerar ambos titulos en el contexto del opus mizoguchiano inmediatamente
posterior: sus primeras peliculas sonoras, realizadas después, a lo largo de la segunda
mitad de la década de los 30, representaron, primero, una cierta continuidad con el gé-
nero shinpa, y un desvio progresivo que culmina en el seco ‘realismo social’ de sus dos

peliculas de 1936, donde el pathos melodramatico es sustituido por una posicién distan-
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ciada que en absoluto podemos identificar con aquella “inversién de la distancia drama-
tica” que Burch sefialaba como convencién “a la contra” con la que poner en escena los
momentos de gran carga emocional. Como veremos en los anilisis correspondientes a
cada titulo en préximos capitulos, aqui la distancia serd puramente observacional, y no la
expresién pldstica-espacial del aware, esa emocién callada que traduce, pasando del suje-
to al entorno, el dolor particular del aquel en melancolia general ante la impermanencia.

La continuidad con el shinpa es, como decfamos, visible en la primera de estas
peliculas sonoras, Oyuki la virgen (Maria no Oyuki, 1935), adaptacién del relato de
Maupassant “Bola de sebo”, el mismo que servird de base unos anos después a La dili-
gencia (Stagecoach, 1939) de John Ford. La adaptacién corrié a cargo de Kawaguchi
Matsutaro, una de las figuras esenciales en la carrera del cineasta —junto a Yoda Yoshi-
kata, quien ain no ha aparecido en escena (sucederd al afio siguiente, con Elegia de Na-
niwa), y trasladaba la accién, que en Maupassant se situaba durante una guerra franco-
prusiana, a una de las revueltas que el pais vivié en la era Meiji. Como es bien sabido,
“Bola de sebo” tiene como protagonistas a los pasajeros de una diligencia en plena huida
del campo de batalla, lo cual les lleva a compartir sin desearlo un tiempo -y un estrecho
espacio— en comun, con lo que las diferencias de clase y valores se confrontaban. El tra-
tamiento del filme a ese material se mantiene fiel al espiritu satirico, si bien algo suavi-
zado, con su dicotomia fundamental localizada en las fluctuaciones de deseo y desprecio
que una de las pasajeras, “mujer de mundo”, despierta en sus eventuales compafieros de
desventura. Lo insatisfactorio del filme radica en que las propias restricciones espaciales
del relato, esto es, el encierro en diferentes escenarios que da pie a las confrontaciones,
se resuelve con unas limitaciones de produccién que, sin duda condicionadas por la (re-
lativa) novedad del sonido, encierra a su vez la dramaturgia en un marco sobre el que
pesa lo teatral.

Habri luego, en el mismo afio, un desvio matizado hacia el shoshimin-geki con
Las amapolas. La joven Sayoko viaja a Tokio con su padre, un maestro asentado con su
familia en Kioto. Sayoko estd ansiosa por reunirse con su prometido, pero este se ha
enamorado de Fujio, mds moderna y sofisticada. El punto de partida es un estereotipo
absolutamente comin en el shoshimin-geki de los afios 30: de un lado, la joven tradicio-
nal, del otro la peligrosa moga (modan garu: “modern girl”). Sayoko estudia koto, esa

citara tradicional que puede ser considerada como el mis cldsico instrumento japonés, y
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A. Santos desliza un comentario atento en su capitulo sobre este filme: “Sayoko es ima-
gen y es sonido”.*® Recordemos que la sefiora Oyu de un filme muy posterior, pero ya
comentado en este estudio, daba recitales de ese instrumento, y como la mucho mis
ingenua Sayoko, representaba un ideal de feminidad cldsica japonesa. Pero si en ese fil-
me de 1950 dicho ideal era fuente de conflicto al ser objetivado, aqui la joven lo encarna
ante la mirada, no de un amante potencial (el suyo de hecho no la desea), sino de su
padre, figura que enlaza el “viejo Japén” afiorado con los tiempos modernos. De hecho,
el mayor interés de esta pelicula menor reside en el desarrollo de estrategias alternativas
por parte del cineasta, entre secuencias de montaje “convencional” y toma larga, de tal
modo que si el novio frivolo pero acosado por la culpa es objeto de juegos de campo y
contra-campo tan (sobre)cargados de intencionalidad como el que se le dedica cuando
observa asustado el retrato de una novia en el escaparate de una establecimiento fotogra-
fico, la cdmara dedicard a Sayoko, por el contrario, los escasos movimientos de delicade-
za visual, merced a la toma larga, en plano general y con leve travelling, del filme.

Por ultimo, las dos grandes peliculas de 1936 vendrian a representar sendos des-
vios, incluso radicales, del género shinpa, no porque se hallen en el extremo opuesto sino
porque, despojindose de sus signos mds caracteristicos pero a la vez manteniendo otros,
como veremos en préximos capitulos, reinterpretan las experiencias anteriores bajo las
nuevas condiciones del cine sonoro. La hipétesis manejada en este estudio considera que
esta etapa inmediatamente posterior permite ver la convulsa trayectoria profesional de
Mizoguchi entreverada con el muy agitado panorama politico japonés. A juzgar por los
filmes que nos quedan de su opus, se diria que el dubitativo Mizoguchi parece instalarse
en la estrategia, a lo largo de los afios 30, de revisitar estereotipos (de situacién, de tipo-
logia, de ambiente) no sélo ya probados sino incluso declinantes, con la intencién de
otorgarles una especie de gravedad. Eso explica en parte cémo el cineasta, beneficiado
por la aparicién de un hombre de izquierdas, Yoda Yoshikata, a su diestra como guio-
nista de confianza, despliega un nuevo método realista en Elegia de Naniwa y sobre todo
en Las hermanas de Gion, donde el melodrama, sin desaparecer, se rebaja considerable-
mente a favor, como deciamos, de una posicién “observacional” que pliega la trama ar-
gumental al entramado social, hasta hacerlos indiferenciables. De hecho, la nocién de

trama-como-relato vendria a aparecer como desarrollo en el tiempo de una previa tra-

0 Santos, A.: Op. cit., p. 133.
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ma-entorno, o “topografica”. Pero esto lo consigue llevando lo mis lejos posible, dentro
de los condicionantes de la época y del modo de produccién, sus rasgos de estilo caracte-
risticos de sus peliculas shinpa.

Se dirfa que el sonido, paradéjicamente, ha llegado para “desteatralizar” el shinpa,
en tanto que su uso no se limita a dar ‘voz’ a los intérpretes, sino al mundo, y las voces
tienen entonces que sonar mundanas, por asi decir (la voluntad de ‘realismo’ de Mizogu-
chi era tan decidida en este aspecto, que la motivacién fundamental para hacerlas se ha-
llaba en la posibilidad de trabajar con voces que mostraran el acento de la provincia de
Kansai, donde se sitian las ciudades de Osaka y Kioto. Esto es algo que fue comentado
tanto por Yoda en los capitulos que dedica a ambas peliculas en su biografia de Mizogu-
chi, como en algin testimonio del propio cineasta).”® Del género se mantienen, por otra
parte, unas tipologias relativas a la dramaturgia, con sus expectativas fundadas en el sa-
crificio, la catarsis del reencuentro casual, la redencién, los ambientes asociados al
“mundo flotante”; y sobre todo, se mantiene cierta linea reconocible en el reparto de
roles de género en los personajes. Cambia, no obstante, el valor predominante del cli-
max emocional, atenuado a favor del paisaje de conjunto.

A pequefia escala, lo que resalta es el acusado juego de diferencias: todos esos
cambios que separan, en tan solo un afio y con otras tres peliculas de por medio, Osen de
las cigiierias de Las hermanas de Gion, mis alld de sus distintos referentes literarios. A
gran escala, es natural que se haga mds visible el denominador comin: la insistencia en
esa puesta en escena “topografica’, y la estrategia narrativa consistente en articular rela-
tos episddicos para asi reforzar, paradéjicamente, el cumplimiento fatal de un designio
que parece empujado siempre por mecanismos de explotacién.

En cualquier caso, se precisa reconocer la gran zona de sombra que representa el
shinpa como género melodramatico en la escena y en su traslacién al cine. Iniciaremos
una exploracion de la tradicién shinpa como forma sentimental tipicamente Meiji, una
época marcada por los cambios en todos los érdenes, y por tanto, imbuida en las tensio-
nes de una nueva sensibilidad social. El vértigo de la industrializacién, de la transforma-
cién de una sociedad de clases; los dilemas sobre la tradicién y el reto de transformar al

pais en una potencia regional de cardcter imperialista; la importancia del redentorismo

] Cinema di Kenji Mizoguchi, Mostra Internazionale di Cinema, Venecia, 1980, p. 122.
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cristiano y del liberalismo, el nuevo arquetipo social masculino basado en la meritocracia
combinado con el arquetipo teatral masculino del nimaime; el peso, en fin, de la actuali-
dad como producto de consumo cultural: todos estos factores hacen del shinpa un factor
disruptivo (‘modernista’, podriamos decir, con respecto al contexto de aquel tiempo)
cuya base es una cierta mitologia del ‘realismo’ —un ‘realismo’ filtrado, como veremos
con el caso especial de Kydka Izumi, por el romanticismo literario europeo, entre otras
muchas cosas. Teatro ‘modernista’ igualmente por su valor de cambio como emblema de
la superacién de los usos tradicionales (el kabuki), pero sometido en dltima instancia a
elementos ‘verniculos’ nitidos que, asi como limitaron su alcance modernizante, le ga-
rantizaron primero su éxito popular, y lo condenaron a ser el vehiculo posterior de una
nostalgia doble: la de la era Meiji hacia el pasado pre-moderno, y la del Japén del s. XX
hacia los anos Meiji en tanto que estos fueron los de una transicién y, por asi decir, una

despedida.

II.4.2. Universo shinpa.

Satd6 Tadao afirmaba en 1982 que de todo el repertorio shimpa sélo tres obras —
precisamente de Izumi Kyoka— subsistian en la memoria de los japoneses: Portrait of a
Bride (segun el titulo mencionado en la traduccién al inglés del libro de Satd sobre Mi-
zoguchi), Taki no Shiraito [ El hilo blanco de la catarata) y Nihonbashi. Conviene matizar,
por cierto, que en realidad Kyoka fue, al menos inicialmente, un escritor cuyos relatos
eran adaptados, y no un proveedor directo de libretos shinpa. De hecho, la primera
adaptacién de una obra suya se estrend sin que la promocién mencionara su nombre
como autor de la obra original. Quizds este papel secundario del texto de origen explique
en parte el llamativo comentario localizado por Joseph Murphy?** en un libro escrito por
el economista Okuma Nobuyuki medio siglo antes, An Economics of Literature (1933):
“no esperariamos que las masas reconocieran el nombre de Izumi Kyoka, pero si se trata
de los del Sr. Mizoguchi Kenji o de Irie Takako, en Taki no Shiraito, alli estarin conti-
go”. Aunque Okuma con este ejemplo formulaba una denuncia tipica de la habitual di-

cotomia entre “alta” y “baja” cultura —literatura escrita vs. narrativa popular escenificada—

%2 Murphy, Joseph: “Mizoguchi, Kinugasa, and the Melodrama of Izumi Kyoka: Visual Pleasure in the Japanese Cinema”, en
O’Grady, Gerald (ed.): Mizoguchi the Master, Ontario Cinematheque, Toronto, 1996, pp. 69-71.
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, lo cierto es que la figura del escritor que se hallaba tras un melodrama shinpa quedaba
eclipsaba. La otra cuestién significativa de su comentario radica en el hecho de que la
referencia se dirige, obviamente, a la adaptacién cinematogréfica de Tuki no Shiraito (E/
hilo blanco de la catarata). Era en el cine donde el shinpa, como ya se ha mencionado,
mantenia el favor del publico. Un publico, el de 1933, que reconocia la firma, por cierto,
del cineasta.

No se trata tanto de que Kydka no fuera ya un nombre popular, aun cuando es-
critores del prestigio de Akutagawa o Soseki hubieran reconocido su influencia. Hoy, tal
como reconoce Murphy, ambos nombres, el de Mizoguchi y el de Kyodka, forman parte
del legado japonés moderno, y se podria afiadir que en grado semejante de monumenta-
lizacién y consiguiente olvido. De hecho, lo que suele ser objeto de reedicién (y en algun
caso, de traduccién al inglés) de la obra del escritor, es su coleccién de relatos cortos de
tema fantdstico o grotesco, y su novela £/ santo del monte Koya.* Sus piezas para teatro
shinpa vendrian a representar la parte menos valorada de una produccién que, en cual-
quier caso, hacia gala en su escritura de un estilo deliberadamente anacrénico, con £anjis
en desuso.

Sin embargo, el shinpa no hubiera sido lo mismo sin Kyéka. De hecho, la adap-
tacion de Giketsu Kyoketsu para la escena como Taki no Shiraito, puso las bases para que
el shinpa se diera a si mismo una cierta respetabilidad literaria,” y pasara de ser un gé-
nero sensacionalista basado en noticias de actualidad mds o menos truculentas o heroi-
cas, a convertirse en el género Meiji por antonomasia y, mds adn, el que iba a configurar
la sensibilidad melodramitica japonesa al menos durante la primera mitad del siglo XX.
En cierto modo, aunque esta practica teatral contaba con algo menos de una década
sobre las tablas cuando 7uki no Shiraito se estrené en 1895, y hay quien asegura, si bien
algo exageradamente, que fue Tuki no Shiraito la obra que “creé” el shinpa como género.
Mis bien, habria que decir, estableci6 la base de lo que el shinpa terminaria por signifi-

car en el panorama cultural de principios del s. XX.

%3 En fechas recientes, la editorial espafiola, con sede en Gijén, Satori Ediciones ha publicado al fin tres volimenes de relatos de
Kyoka, todos ellos traducciones directas a cargo de especialistas: E/ santo del monte Koya y otros relatos (recopilacién de relatos, 2011)
con traduccién de Carlos Rubio y Susana Hayashi; Laberinto de hierba (novela, 2015) con traduccién de Ivan Diaz, y Sobre el dragon

del abismo (recopilacién de relatos, 2016), con traduccién de Alejandro Morales.

24 Cody Poulton, M.: Spirits of Another Sort. The Plays of Izumi Kyoka, Center for Japanese Studies, The University of Michigan,
Ann Arbor, 2001, p. 31.
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11.4.2.1. Un género “reformista’.

Las historias sobre el cine japonés mencionan siempre el shinpa en sus referencias a la
gran zona oscura del cine mudo, pero resulta evidente que el shinpa, como el género
teatral que tiene como referencia, es una sombra que oscurece ain mds esa zona. Keiko
McDonald dedica el primer capitulo de su libro From Book to Screen: Modern Japanese
Literature in Film, a la adaptacién de melodramas shinpa como Hototogisu (“El cuco”) y
Konjiki yasha (“El demonio dorado”). Pero, mas alld de la constatacién de una influencia
directa en forma de adaptaciones, las referencias sélo pueden ser indirectas. EI mayor
problema reside en que, abortada la via de los propios filmes, desaparecidos en su mayo-
ria, s6lo quedan vias indirectas que, mds alld de fijar lineas de influencia evidentes entre
uno y otro dmbito, permitieran considerar el muy ancho territorio del melodrama —
literario, teatral y cinematografico—, un término de por si complejo y variable. Un cono-
cimiento suficientemente extenso del cine japonés en su conjunto, permite no obstante
tomar muy en serio la afirmacién de Murphy cuando asevera que el melodrama caracte-
riza, no sélo ciertos géneros especificamente “melodramadticos”, sino el conjunto, o mds
bien, la sensibilidad de fondo que predomina en la narrativa, al menos, cinematografica
japonesa. Y hay también motivos para pensar que fue el shinpa, en mayor medida que
los géneros pre-modernos a los que suele hacerse alusién, el que (re)codificé el melo-
drama —o mis bien los patrones de sentimentalidad y pathos que en el melodrama halla-
ban cauce, en un contexto de cambios tan profundos como los experimentados por la
sociedad japonesa desde los afios de la Restauracién Meiji.

Es precisamente en los primero afios Meiji donde se empiezan a asentar las con-
diciones que daran origen al shinpa, en vinculo directo con un proceso de modernizacién
que se remonta a los primeros encuentros oficiales con con el teatro occidental en la dé-
cada de 1870. Entre 1871 y 1873, el gobierno Meiji envié a los EEUU y a Europa una
misién diplomatica a gran escala, conocida como Embajada Iwakura, con el fin de re-
negociar tratados desfavorables y de “descubrir el secreto del poder occidental”. Es tam-
bién aqui donde cobra una primera dimensién préctica la consigna oficial acufiada en el

momento mismo de transicién entre los periodos Edo y Meiji, conocida como wakon
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yésai (“espiritu japonés, técnica occidental”), una dualidad que, en su seno, comportaba
una tensién mucho mayor de lo que sus forjadores podian imaginar.?®

Los delegados japoneses se vieron sorprendidos al comprobar el elevado estatus
que se otorgaba al teatro en Occidente, y el gobierno Meiji, decidido a “impresionar a
los occidentales en sus propios términos”, adopté la postura de considerar que “también
en Japon el teatro se convertiria en el lugar donde las élites se encuentran para su entre-
tenimiento. El teatro japonés debia convertirse en respetable”.?® En consecuencia, el
gobierno sancioné una reforma no sélo del teatro tradicional, sino el desarrollo de estilos
occidentales. Ahi reside el origen del shinpa (“nueva ola” o “nueva escuela”), por lo gene-
ral considerado como un kabuki “reformado” —en términos de ‘realismo’ y actualidad— a
finales del s. XIX, y del shingeki (“nuevo teatro”) como implementacién de los textos y
estilos dramiticos occidentales.?®’

Cuando esta tltima forma teatral se desarrolle en el pais, hard unos cuantos afos
ya que el shinpa haya aparecido como una “fuerza disruptiva contra las convenciones
estéticas teatrales de su tiempo”. En su tratado sobre la influencia del shinpa en un géne-
ro teatral “vecino” como el wenmingxi en China, Liu se pregunta coémo negociaron los
tundadores del shinpa el choque que producian en el gusto convencional, pero también
plantea una segunda y mds relevante pregunta: hasta que punto y de qué forma hicieron
concesiones que les permitieran mantener su viabilidad artistica y comercial.®® En tales
concesiones hallamos, como se verd, la popularidad que alcanzaria el género y también

su (correlativo) descrédito; un factor que no podemos descontar en la ecuacién de la

5 El término wakon-yésai, “espiritu japonés, técnicas occidentales”, fue acufiado por Oshikawa Tadayasu, en su libro Kaika sakuron
(“Cuestiones y temas sobre el progreso”) en fecha tan temprana como 1867 —un afio antes de la proclamacién del emperador Meiji.
Aunque es un término que aflora en docenas de tesis doctorales sobre historia y cultura del Japén contemporineo —considerado
desde la Restauraciéon Meiji—, es muy escasa su presencia en la bibliografia al uso. IL.e., Little, Frederick Alan: Los¢ in Transla-
tion: Non-Linear Literary, Cultural, Temporal, Political, and Cosmological Transformations — the Anglo-Japanese Productions of Minakata
Kumagusu, Graduate School- The State University of New Jersey, NJ, 2012, pp. 10, 13, 43, 91, 115 (n.), 156, 188, 196, 237 y 503.

26 Powell, Brian: Japan’s Modern Theatre: A Century of Change and Continuity, Japan Library, Londres, 2002, p. 6. Cit. Liu Siyuan:
The Impact of Japanese Shinpa on Early Chinese Huaju, Tesis Doctoral, University of Pittsburgh, 2006, p. 103.

%7 Liu Siyuan: The Impact of Japanese Shinpa on Early Chinese Huaju, Tesis Doctoral, University of Pittsburgh, 2006, p. 103.

8 Liu Siyuan: Op. cit., p 10.
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dificultad con la que se afronta cualquier genealogia de las formas teatrales en el cine
japonés durante el periodo mudo.

Se observan sin embargo ciertos movimientos de vindicacién que intentan re-
situar el lugar fundamental del shinpa en la cultura de la modernizacion Meiji. Brian

Powell afirma en su Japan’s Modern Theatre que...

“... Varios afios antes de que aparecieran las primeras compafias shingeki ..., el shinpa se sintié la bastante
confiado en sus estindares interpretativos como para asumir el desafio de las obras extranjeras. Este es uno
de los factores por los que algunos historiadores del teatro recientes, y muy especialmente Ozasa Yoshio,

citan el shinpa como un precursor del teatro moderno en Japén mds que como un hibrido derivado del

kabuki”. 2%

Hubo originalmente coyunturas de oportunidad harto significativas en la consolidacién
de esta primera “modernidad” de la escena japonesa. El alza del shinpa como un género
teatral legitimo estuvo ligado a la primera Guerra Sino-Japonesa (1894-1895), cuando la
compaiiia shinpa de Kawakami Otojir6, considerada por las autoridades como “educada
y masculina” en comparacién con los actores kabuki, fue la dnica que obtuvo autoriza-
cién para poner en escena representaciones sobre la guerra. El resultado fue Sézetsu kai-
zetsu Nisshin sensé (“La sublime, deliciosa Guerra Sino-Japonesa”), con sus tramas li-
bremente tomadas de dos obras francesas imperialistas que Kawakami habia visto ambas
obras en Paris en 1893, un afio antes: La Prise de Pékin (1861) de Adolphe d’Ennery,
sobre la captura de Beijing por los ejércitos francés y britinico en 1860, y Migue! Stro-
goff, adaptacién de 1880 del mismo autor, d’Ennery, de la novela de Jules Verne, cuyo
fondo es una rebelién tirtara sofocada por los rusos. El éxito fue tal, que fij6 una férmu-
la para las representaciones de guerra tanto en el shinpa como en el kabuki durante esta
y la posterior Guerra Ruso-Japonesa (1905).%°

Pero, en realidad, el shinpa nunca logré convertirse en representante legitimo del
teatro nacional de su pais; fallaba por los dos extremos: ni ‘verndculo’ ni ‘moderno’; “im-
puro”, por asi decir, en ambas facetas. Pero ni la alusién previa a la motivacién naciona-
lista de su éxito inicial, ni este limitacién al 4mbito de un arte “menor” deberian minimi-

zar la “genuina excitaciéon de los pioneros del shinpa... en su aspiracién a una forma

% Powell, Brian: Op. cit., p. 19. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 2.

0 Liu Siyuan: Op. cit., p 14.
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completamente nueva de teatro. Es mds, ... con el tiempo evolucioné como teatro po-
pular para la clase media”.*"

No es casual que, en las recensiones al uso en torno a la historia del teatro en el
Japén moderno, se atribuya al shingeki la exclusiva de haber introducido la literatura (no
s6lo dramatica) occidental en los escenarios japoneses, o incluso el muy relevante asunto
de re-introducir intérpretes femeninas en la escena, algo prohibido en los afios Tokuga-
wa. Lo cierto es que el shinpa se habia anticipado en ambas cosas. La cuestién es que el
modo predominante de traslacién de las obras fordneas, tenia como base literaria la
adaptacion libre, y no la traduccién literal, de la que hacian gala los lideres del movi-
miento shingeki. Matsumoto Shinko senala que “este énfasis en la adaptacion, horn’an en
japonés, ha contribuido enormemente al descrédito del shinpa frente al shingeki basado
en las traducciones, como precursor del teatro moderno japonés”.*?

Liu considera que la transformacién de varias obras europeas en teatro shinpa se
ajustaba a “necesidades particulares de construccién nacional en Jap6n”.*”® Asi como
algunas obras shinpa fueron piezas motivacionales durante las guerras de Japén contra
sus vecinos, hasta el punto de que fue esa la oportunidad que el shinpa aproveché para
instalarse con cierta ventaja en el panorama cultural del pais, otras, incluidas algunas
adaptaciones de obras occidentales, fueron inspiradas, segin Liu, por las crecientes am-
biciones del Japén como potencia colonial regional, tal como queda ilustrado por la

adaptacién de Othello en 1903, que Kawakami situé en Taiwin, territorio cedido por

China a Japén a resultas de la Guerra de 1895.%* Pero vayamos por partes.

#! Liu Siyuan: Op. cit., p 15.
#2 Matsumoto Shinko: "Osanai Kaoru's Version of Romeo and Juliet, 1904", en Ryuta Minami; CARRUTHERS, Ian y GILLIES,
John (eds.): Performing Shakespeare in Japan, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 54-66. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p

19-20.

3 Liu Siyuan: Op. cit., p 24. La disertacién de Liu sitda en el mismo marco y ante la misma tesitura el casi coetdneo (algo posterior,

y muy influido por el shinpa) teatro chino wenmingxi en el contexto de la construccién nacional china.

% Ihid.
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II.4.2.2. Origen del shinpa.

El origen del shinpa subyace a la agitacién politica de la década de los 80 del s. XIX en
Japén, cuando, en respuesta a las ticticas de presién del gobierno contra los disidentes
politicos, activistas como Sudd Sadonori (1867-1907) comenzaron a usar la escena para
sus propdsitos de propaganda. En 1887, en Osaka, donde tenian su base la mayoria de
los activistas exiliados, llamados séshi (literally “jévenes vindalos”), Sudé exhibié en el
teatro Takashima-za, en 1888, una dramatizacién de su novela auto-biografica Gétan-
no-Shosei (“Un joven valiente”), tipica de las novelas politicas populares de la época, que
habitualmente describian a “individuos que convertian sus vidas en casos de éxito en el
nuevo Japon a pesar de los obstéculos de un origen humilde o del infortunio”.?* Esta era
una idea radical en un pais de castas, donde el lugar de cada persona en el tejido social
venia determinado por el nacimiento. Por si fuera poco, Sudé ofrecié durante el inter-
medio un breve discurso sobre la abolicién de la prostitucién regularizada con licencia,
un asunto de reforma social que era plena actualidad en aquel momento.?*

Por su potencial de agitacién politica, esta fase temprana del shinpa es general-
mente nombrada como séshi shibai (“teatro de los jévenes vindalos”). El procedimiento
fue continuado por otro pionero del shinpa, Kawakami Otojird (1864-1911) quien, en
1891, se convertiria en el primer actor que pudo llevar el shinpa con éxito a Tokio. Pre-
cedido por su fama labrada en Osaka, Kawakami obtuvo una buena recepcién de su re-
presentacién titulada Itagaki-kun Sonan Jikki (“El desastre golpea a Itagaki — la verdade-
ra historia”), que trataba el intento de asesinato del célebre politico radical Itagaki
Taisuke, cuyas palabras tras ser apufialado —“Itagaki puede morir, pero jamds la liber-
tad”— lo convirtieron en un idolo entre los jévenes. Itagaki habia creado en Minken-td, o
Partido de los Derechos del Pueblo.””” La promulgacién unos afios después, en 1889, de
la Constitucién Meiji, que instauraba un Estado fuerte de corte prusiano, liquidé las

reivindicaciones de ahondamiento en la representacién democritica, que el Minken-t6 y

25 Powell, Brian: Op. cit., p. 13. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 43.

2% Matsumoto Shinko: "The Saga of Early Shinpa Theatre", conferencia leida en la AAS Annual Meeting, en Washington, D. C.,
2002. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 43.

#7 Cody Poulton: Op. cit., p. 21.
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el Jiyuto, el Partido Liberal fundado por otro lider que contaba con las simpatias de
Sudé y Kawakami, Nakae Chémin, encabezaban como parte del Movimiento por la
Libertad y los Derechos Humanos.

En aquella funcién inaugural de 1891, sin embargo, “lo que ocupé el centro de
atencién, sin embargo, fue un interludio que Kawakami interpreté frente a una cortina.
Con el titulo sin sentido Oppekepe, era vulgar, satirico y tépico, y produjo un boom publi-

”» 298

citario”.*”® De tal modo que esta primera fase del shinpa quedaria marcada por la idea de

la “actuacién libre” y la libertad de discurso, algo impensable en las artes declamatorias y

Tlustracién 37: instantinea tomada durante el Ozbello de Kawakami, 1903. Fondos del Museo del Teatro Shoyo

Tsubouchi, Univ. De Waseda, Tokio. Cit. Liu Siyuan.

estilizadas del teatro tradicional. Kawakami seguiria adelante con este tipo de teatro
politico con la escenificacién de otros eventos de la época. Cuando estall6 la Guerra
Sino-Japonesa, cambié de bando y dedicé su teatro a la propaganda de guerra. La estra-
tegia fue copiada por otras compaiiias de actores shinpa y kabuki.

El caso de su posterior adaptacién de Othello, pone de relieve las cuestiones so-
cio-politicas que presidian el desarrollo del shinpa en el Japén Meiji. Re-titulada como

Osero, esta versién sustituia Venecia por Japén y Chipre por la isla Peng Hu, que es par-

28 Powell, Brian: Op. cit., p. 13. Cit. Liu Siyuan: Op. cit., p. 43.
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te de Taiwdn. Othello, renombrado como Muro Washiro, cae victima de intrigas politi-
cas y es llamado a Japé6n para afrontar cargos de abuso y violencia en sus funciones como
gobernador de Taiwan. Con respecto a la cuestién racial inserta en el personaje original
de Othello, Kawakami la reemplazé convirtiendo al personaje en representativo “nuevo
plebeyo’ (shin heimin), término usado por los antiguos descastados que se incorporaban
al estatus de plebeyo [en el sentido post-feudal que los considera en términos de clase
activa: trabajadores]* bajo el gobierno Meiji. Es un japonés de la casta mds baja que ha
luchado por ganarse el estatus de un ciudadano de pleno derecho mediante sus hazafias
militares”.*® Por una parte, esta conciencia de clase es una de las marcas diferenciadoras
del primer shinpa, cuyos libretos eran en su mayor parte “adaptaciones de las llamadas
‘novelas politicas’, muy populares en aquel tiempo. La palabra ‘politico’, tal como era
aplicada a estas novelas, parecia referirse sobre todo a la idea del éxito individual ya se-
fialada antes por Powell. De tal modo que las cuestiones del nacionalismo y la moderni-
zacién del pais, asuntos vectores de la sociedad Meiji, quedaban vinculados asi, a través
del proceso mismo de re-localizacién del drama importado. Por otra parte, como vere-
mos con mds detalle al referirnos al sub-género fiizoku-mono, de gran importancia en el
desarrollo posterior del shinpa, la cuestién de la meritocracia en un universo de valores
adaptado por y para una nueva clase formada por profesionales de rango medio y alto
como soportes de la modernizacién Meiji no puede desligarse de la puesta en valor del
éxito individual por encima de los viejos esquemas de estructuracién social.

A lo largo de su carrera, Kawakami viajé tres veces a Occidente, primero como
observador en 1893 y luego en dos giras: por los EEUU y Europa en 1899-1900 y luego
por Europa en 1901-1902. Aparte de sorprender al ptblico occidental con su versién del
teatro japonés, cambi6 el curso del shinpa con obras y convenciones de produccién euro-
peos. Mientras tanto, otros actores shinpa como Takada Minoru (1871-1915), Fujisawa
Asajir6 (1866-1917), Ii Yoho (1871-1932) and Kawai Takeo (1878-1942) siguieron una

senda menos politica, caracterizada por estilos de actuacién mids refinadas y por clasicos

9 Tomamos el término “plebeyo” siguiendo la definicién de heimin que propone la nueva traduccién de un clisico de la historiogra-
fia sobre Japon: Beasley, W.G.: La restauracion Meiji, Ediciones Satori y Japan Foundation, Gijén, 2007, p. 373. El término prolon-
ga, también en su traduccidn, su origen feudal y de castas pero inserto en una sociedad de clases que experimenta una veloz proceso

de industrializacién y cambio en sus estructuras socio-econémicas.

3% Kano Ayako: Acting like a Woman in Modern Japan: Theater, Gender, and Nationalism, Palgrave, New York, 2001, p. 107.
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melodramaticos tales como los ya mencionados Hototogisu y Konjiki yasha. Este es el
shinpa conocido hoy en dia.

Aparte del shinpa, y como ya hemos anticipado, otra forma de nuevo teatro habia
de surgir en Japdn, ya iniciado el s. XX; una forma que seguia mds fielmente los modos
de produccién occidentales y usaba traducciones estrictas, no las adaptaciones libres del
shinpa. Se supone que la primera produccién de esta nueva modalidad luego conocida
como shingeki, tuvo lugar en 1909 con el Jobn Gabriel Borkman de Ibsen, llevado al esce-
nario por el JiyG Gekijo (“T'eatro Libre”) de Osanai Kaoru, cuyo papel en la implemen-
tacién del ‘realismo’ en la produccién cinematografica de Shéchiku en los afios 20, como
ya hemos dicho en otro capitulo, seria de capital importancia para la historia del cine
nipén. Tras un breve encuentro con el shinpa, para el que tradujo y dirigié en 1904 una
version hibrida, adaptada, de Romeo y Julieta para el célebre actor Ii Yoho, Osanai habia
quedado defraudado, y dedicaria los dos afos siguientes a escribir acerca de “los ultimos
desarrollos de la escena literaria europea. Se sentia traido por las ideas de Edward Gor-
don Craig, en las que de modo superficial podia ver la antitesis misma de la tradicién
teatral kabuki”.**" Cuando fundé el Jiya Gekijo en 1909 con el actor kabuki Ichikawa
Sandanji II y otros profesionales de su compania, el famoso lema que les lanzaba —
malinterpretando las ideas de Craig— era “jconvertios en amateurs!”.>*

En paralelo a los esfuerzos de Osanai, Tsubouchi Shoyo, profesor en la Univer-
sidad Waseda en Tokio, habia formado un club para el estudio del teatro llamado Bun-
gei Kyokai (“La Sociedad Literaria”) que ponia en escena obras de Shakespeare.”” En el
seno de esta compania surgiria la muy relevante figura de Matsui Sumako, a menudo
considerada (erréneamente) como la primera intérprete femenina del teatro en Japén, y
cuya interpretacién de la Nora de Casa de muriecas de Ibsen, iba a representar un escan-
dalo de proporciones considerables. Sobre esta figura del shingeki rodard el propio Mi-
zoguchi E/ amor de la actriz Sumako (1947), uno de sus titulos inequivocamente progre-
sistas (;”oportunistas”?) de la Post-guerra —en los términos recuperados del feminisuto, el

feminismo que tuvo a sus pioneras en los afios de aparicién... del teatro shinpa).

3% Powell, B.: Op.cit., p. 33. Cit. Liu Siyuan.: Op. cit., p. 160.

32 Powell, B.: Op.cit., p. 36. Cit. ibid.

3% Liu Siyuan: Op. cit., p. 43.
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II.4.2.3. Seigeki o la actuacion “naturalista’.

¢Bajo qué términos debe comprenderse la “reforma” realista del shinpa? Esta pregunta
atraviesa todos los debates sobre el género y sélo puede responderse desde su caricter
oposicional con respecto al kabuki. Buscando una legitimidad para el teatro comparable
a la que tenfa en Occidente, Kawakami llamé teatro seige4i (literalmente, “teatro direc-
to”, “teatro sin rodeos”) a su propia opcidn, en la medida en que esta se oponia al teatro
sostenido en el canto y la danza.*® En 1903 escribi6 un articulo titulado “Los actores no

necesitan danzar” en el cual argumentaba lo siguiente:

“Si sales del pais, encontrards que en todos los paises hay una clara distincién entre la danza (butu/dansu)
y el teatro (engeki/dorama). La danza es representada en las revistas (yose), y no es algo que los actores

dramiticos ejecutan. Los actores (haiy() sélo necesitan interpretar aquello que es su vocacién. No hay

necesidad de aprender a danzar —deberian mas bien volcar sus energfas en el drama”.3%
A lo que Kawakami se opone, es al cardcter “indirecto”, es decir, imitativo de la conven-
cién teatral kabuki, en la medida en que esta mantiene la diferencia entre el imitador y
su personaje’® —o el ejecutante y su referente por medio de lo que, en ciertos contextos
de anilisis se llamaria “el espesor” o “la materialidad” del significante; algo que describen
de modo mucho mais sofisticado las pdginas que dedica Barthes al bunraku en E/ imperio
de los signos. Aun de modo rudimentario, Kawakami apuesta, no por la imitacién, que
mantiene la diferencia entre la imitacién y lo imitado, sino la “encarnacién” o “incorpo-
racién” del personaje en el actor. Quien haya podido asistir a una funcién kabuki habrd
comprobado hasta qué punto en esa diferencia —en ese acto diferencial del gesto y la pose
retenida (kata) del actor, se halla el goce solicitado por su publico.

Es plausible situar la apuesta de Kawakami en el marco de la reclamacién de
shajitsu (“naturalismo” en el sentido perceptivo, no en el estrictamente literario) que

constituia el reto modernizante de la narrativa y las artes plasticas Meiji, pero con caute-

304 Liu Siyuan: Op. cit., p. 255.

3% Cit. Shirakawa Nobuo, ed.: Kawakami Otojiro Sadayakko: shinbun ni miru jinbutsu z6 (‘Kawakami Otojird, Sadayakko: Their
Personalities as Seen in Newspapers”), Yishodé Shuppan, Tokio, 1985, p. 375. Cit. Liu Siyuan, Op. cit., p. 226.

3% Kano A.: Op. cit., pp. 67-68.
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la: mas como ruido de fondo que como objetivo programitico explicito por parte de
Kawakami. Paradéjicamente, el shinpa tomaria no obstante una via de ‘realismo’, la re-
presentada por Taki no Shiraito, que, acaso por su arraigo en modos melodramaticos, lo
mantendria vinculado en el imaginario japonés a la visién, no de un anti-kabuki, sino de
un kabuki reformado: liberado en las formas pero de tal modo que la estilizacién kabuki
se traviste aqui en refinamiento o embellecimiento (desde cierta éptica critica, “amane-
ramiento”) de la actuacién, y liberado en los temas, que se vinculan siempre a la actuali-
dad y que adoptan una libertad de tratamiento de los asuntos histéricos que el teatro
tradicional no aceptaba.

De la “imperfecta” adopcién del ‘realismo’ por parte del shinpa da cuenta un
asunto que tuvo, como sabemos, su prolongacién en el cine mudo japonés: aunque co-
rresponde a Saddayako, la esposa de Kawakami, y a la iniciativa de este, el desatio origi-
nal a la antigua prescripcién de no permitir actuar a las mujeres, el shinpa tal como seria
muy pronto, en su modo melodramitico y “literario” dominante, mantuvo en el centro
de su ‘star system’ al onngata o actor masculino especializado en papeles femeninos, para
encarnar a las arquetipicas heroinas shinpa, que por lo general cumplia, como veremos,
la doble agenda de la polémica y la denuncia de la explotacién de la mujer en el Japén
resistentemente patriarcal, y el sostenimiento de la cldsica heroina sacrificial e idealizada
—algo que tendria su quintaesencia en las obras de (o basadas en) Kyoka, fervoroso ad-

mirador de los dramas de Chikamatsu.

1I.4.2.4. Kyakushoku.

El estallido shinpa se produjo, entonces, sobre la base del “agit-prop” y sensacionalismo
politico y de actualidades (piezas compuestas en torno a crimenes envueltos en debates
sobre los cambios sociales de la época); del oportunismo de los dramas de guerra, y de
las adaptaciones de ciertas obras occidentales: hemos mencionado a Shakespeare, pero,
por poner un ejemplo bien distinto, algunos favoritos indiscutibles fueron Victorien
Sardou o Alejandro Dumas —La Tosca 'y La dama de las camelias fueron adaptadas con
gran éxito en 1907 y 1911. Pero al menos hasta la llegada de la compaiia Seibidan, rival

de la de Kawakami, y en concreto con el montaje que dicha compaiia puso en marcha

323



en 1902 a partir, cémo no, de Taki no Shiraito, el shinpa habria alcanzado una cierta

madurez como género claramente diferenciado del kabuki.

Tlustracion 38: fotogramas de Osen de las cigiierias (Orizuru Osen, 1935). Sokichi abrumado con su nostalgia en los jardi-

nes de un templo, mientras Osen es acosada por sus perseguidores. En el tercer fotograma, estos huyen ante la presencia
en fuera de campo del infame Kumazawa, el explotador de Osen, tnica figura que permanece quieta y resignada. Véase
la semejanza de ambientacion con las siguientes fotografias de los estrenos de Kumo no hibiki (1907) y Ushio (1908).

La “estabilizacién” del mismo estd de hecho vinculada a la prictica del 4ya-
kushoku, término japonés empleado, entre otros, para describir la dramatizacién de no-
velas de autor nacional. De esa prictica surgieron la mayor parte de los grandes éxitos
del género e incluso un repertorio, y tardé poco en convertirse en el procedimiento
dominante. De ahi surge la dramatizacién de textos de algunos de los mds relevantes
escritores de la época, como Tokutomi Roka, autor de Hororogisu, Kikuchi Yaho, autor
de Onoga tsumi (“Mi crimen”) y Chikyédai (“‘Hermanas adoptadas”), y Ozaki Ko6yo, au-
tor de Konjiki yasha y mentor, por cierto, de “nuestra” figura clave, Izumi Kyo6ka.*” Otro
autor importante para el género fue Satd Koéroku (1874-1949), autor de Ushio (“La ma-
rea”), estrenada en 1908, y de Kumo no hibiki (“El color de las nubes”), estrenada en
1907. Esta tltima estaba expresamente escrita como seigeki —lo cual, en realidad, sefiala
hasta qué punto la diferenciacién con el kabuki era asunto problematico— y respondia a
la voluntad de su autor de protestar contra lo que percibia como una fijacién en el linaje
familiar que rehusaba a considerar las virtudes individuales. A partir de una serie de in-
trigas e infamias llenas de tensién inter-clasista, padecidas por una familia caida en des-
gracia por un hurto motivado por el hambre, este drama, que podria equipararse con las
tramas del werismo que impregnaba algunas operas italianas contemporaneas, terminaba
con un doble suicidio en el que era imposible no ver una reminiscencia de los cldsicos

sewa-mono de Chikamatsu.

307 Liu Siyuan: Op. cit., p. 168.
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Tlustracion 39: Instantinea del acto final de Kumo no hibiki (“El color de las nubes”) de Sat6 Koroku en su representa-
cién de 1907. El personaje femenino, primera figura a la derecha, lo encarnaba el onnagara Kitamura Rokuro. Fondos

del Museo del Teatro Tsubouchi Shéyo, de la Universidad Waseda en Tokio. Cit. Liu Sijuan.

Tlustracion 40: Instantdnea del acto final de Ushio (“La marea”) de Satd Kéroku en su representacién de 1908. Fondos

del Museo del Teatro Tsubouchi Shéyo, de la Universidad Waseda en Tokio. Cit. Liu Siyuan.
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Fue a partir del éxito de Tuki no Shiraito, en 1895, cuando autores en principio ajenos a
los intereses del shinpa se interesardn por el género y aportardn sus contribuciones. Es el
caso de Mori Ogai, escritor que completa con Soseki y Akutagawa la gran triada de la
narrativa Meiji, y autor, por cierto, de E/ intendente Sansho, relato sobre el que se basaria
la pelicula homénima de Mizoguchi. Mis llamativo es el caso de Mayama Seika, escri-
tor naturalista, precisamente cuando el naturalismo encarnaba, con su gravedad y crude-
za, la via “seria” de lo moderno en las letras japonesas, mientras que Kydka representaba
un romdntico anacronismo en términos de sensibilidad, referentes y estilo. Mayama
Seika se haria famoso afios después, paradéjicamente, por sus obras de “nuevo kabuki”, y
entre ellas, la version de Genroku Chushingura, el archi-conocido relato de la venganza
de los cuarenta y siete samurdis de Asano, que Mizoguchi convertiria en una super-
produccién amparada en la politica ultra-nacionalista de los primeros afios 40.

En la némina de nombres fundamentales, y en mayor o menor medida relacio-
nados también con la carrera de Mizoguchi, cabe el ya mencionado Osanai. Impulsor
del arriba mencionado shingeki que incorporaba, ya desde 1914 y en los afos inmedia-
tamente posteriores de la era Taisho, los métodos del teatro occidental realista, las teo-
rias, como ya vimos de Craig, pero también incluso las de Stanislavski, tuvo la finura
critica necesaria para comprender y admirar la literatura de Kyoka ~también y justamen-
te por lo que tenfa de anacronismo deliberado— y denunciar al mismo tiempo las debili-
dades del shinpa y del teatro popular japonés en general.*® Como puede verse, poco a
poco se perfila una red de nombres, hitos e influencias, aun con enormes lagunas histo-
riogrificas entre medias, que admiten la imagen de un panorama, el de los afios finales
de Meiji, de enorme riqueza y menos rigido de lo que las clasificaciones genéricas a me-

nudo nos invitan a suponer.

11.4.3. Origenes literario-teatrales de los géneros cinematogrdficos japoneses.

En cierto modo, este panorama iniciado con el estreno de Tuki no Shiraito, sobre el cual

entraremos después en detalle, ya ofrece pistas para suponer la enorme importancia de

3% Cody Poulton: Op. cit., p. 34 y sigs.
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Kyoka para el cine japonés. Su influencia sobre el melodrama cinematogrifico es tan
considerable, que se ha podido decir que “puso los fundamentos mitolégicos y légicos
para el establecimiento [en Jap6n] del cine como melodrama [el subrayado es mio]™%. Si
confiamos en la traduccién al inglés de esta afirmacién de Yomota Inuhiko por parte de
Joseph Murphy, convendrd notar la significativa generalizacién que implica mencionar
el desarrollo inicial del cine japonés bajo la forma del melodrama. Generalizacién que
obviamente no puede ser tomada al pie de la letra, pero que indica un peso especifico
notable de los modos del 7elo en la imaginacién cinematogréfica japonesa.

Sin embargo, aqui debemos contar con una primera imprecisién terminolégica,
puesto que el concepto ‘melodrama’ aparece en su uso comdn como categoria implicita-
mente trans-nacional y, en realidad, también trans-histérica. Por asi decir, cuando ha-
blamos de melodrama todos sabemos a qué nos referimos. En este estudio se adopta una
térmula particular y “normativa”, que podriamos generalizar, antes de atender a cuestio-
nes de desarrollo histérico, diciendo que llamamos melodrama a ciertos relatos basados
en el principio de la fe/icidad aplazada. Una de las funciones evidentes de las denomina-
ciones de género consiste en propiciar esta economia del lenguaje, al asentar un fondo
comun de sobreentendidos que, sin embargo, sélo con tendencioso esfuerzo se ajusta a
la realidad: los géneros en realidad no son sistemas normativos y estables de temas, for-
mas y discursos, sino categorias nominativas que operan en momentos histéricos diver-
sos, y que, como tales, estin sometidas a procesos de hibridacién, “contagio” por seme-
janza, desvios coyunturales y cruces de todo tipo que, en ocasiones, expanden el uso del
término mds alld de las fronteras de una préctica cultural dada. Sirva esta digresién como
predmbulo a la siguiente afirmacién: en la vasta generalidad de las cinematografias asid-
ticas, el término ‘melodrama’ no opera de la misma forma que en las occidentales.

Pero, aun antes de clarificar esta cuestién relativa al concepto, el significado de
las palabras de Yomota recogidas por Murphy, pudiendo ser inexacto o exagerado, no es
equivoco. En el fondo de la cuestién se encuentra el hecho de que, en su etapa funda-
cional durante la década de los afos 10, el sistema de estudios japonés especializé la

produccién de ficciones en dos apartados genéricos cuyo origen era estrictamente teatral.

3 Yomota Inuhiko: “Kydka to Eiga: Shinpa kara Geso ¢”, articulo incluido en el programa-catilogo Izumi Kyoka Film Festival,

Kanagawa, 1990. Cit. en Murphy, J.: Op. ciz., p. 69-71.
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La actriz Sawato Midori, especializada en recrear la funcién del benshi o explicador del

cine mudo japonés, clarifica la cuestién en la entrevista realizada por Paul Spicer:

“En aquellos dias [los primeros tiempos del cine japonés], a los dramas de época, jidai-geki, se les llamaba
kyugeki, y habifa también otro tipo de drama llamado shinpa higeki (tragedia shinpa), y entre esta variante
particular estaba Tuki no Shiraito, que Mizoguchi adapté al cine mucho después. En Japén, tal como

dices, el cine sucedi6 a la tradicién del kabuki y del teatro, y fue influido por ambos.”* (p. 336)

La perspectiva que Sawato nos proporciona no es, evidentemente, la de una historiado-
ra, aunque si la de una estudiosa conocedora de los primeros tiempos del cine nipén. Su
explicacién debe ser tomada con cierta cautela cuando se refiere a cuestiones terminolé-
gicas que demandan una prospeccién y clasificaciéon exigentes, pero también es preciso
decir que, al referirnos a términos genéricos, el rigor sistemdtico es precisamente la pri-
mera condicién que debe cuestionarse, puesto que se trata de palabras generadas por la
propia industria cultural de acuerdo a necesidades y oportunidades inmediatas, coyuntu-
rales. Lo que debemos retener de su explicacién es lo siguiente: inicialmente, los géneros
del cine japonés eran el kyigeki, que viene a representar una traslacion del kabuki al cine,
y el shinpa higeki, que seria lo propio con respecto al shinpa.

La divisién entre estos dos géneros no equivale exactamente a la divisién en los
dos macro-géneros sobre los cuales derivarin todos los demds géneros del cine japonés, a
saber, el cine de época o jidai-geki, y el cine de ambientacién contemporinea o gendai-
geki, puesto que este tltimo concepto surge a lo largo de los anos 20. Como veremos, ya
a finales de la década anterior, el Movimiento del Cine Puro habia efectuado una critica
al shinpa higeki en el marco de una denuncia extensiva a la dependencia del cine japonés
de la era Taisho con respecto de los géneros teatrales. En este aspecto compartia intere-
ses e intenciones con el llamado “Nuevo Teatro” o shingeki, cuyo desarrollo no sélo es
coetdneo al de los estudios de cine, desde la segunda mitad de los afios 10 y a lo largo de
los 20. De hecho, cuando Sawato separa “kabuki” y “teatro” para referirse a las dos fuen-
tes de influencia principal del cine primitivo japonés, con toda probabilidad alude con el

segundo término al shingeki o “nuevo teatro”.

310 Spicer, P.: Op. cit., p. 336.
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En cualquier caso conviene tener en cuenta un factor fundamental relativo a ese
dualismo fundamental de los macro-géneros en funcién de una divisién histérica evi-
dente: de un lado, estarian las historias desarrolladas en épocas pre-Meiji, y del otro, las
post-Meiji. Mitsuyo Wada-Marciano lo explica con nitidez en su estudio sobre las imd-

genes de modernidad en el cine de la Shochiku de los afios 20 y 30:

“En primer lugar estd la estructura genérica que divide las peliculas japonesas en los mega-géneros jidai-
geki'y gendai-geki. Lo mds importante es que estos mega-géneros han dividido la amplia diversidad de los
géneros cinematogrificos japoneses en funcién de una estructura temporal, una periodizacién histérica
basada en lo pre-Meiji (hasta 1868) y desde la Era Meiji en adelante. [La autora cita aqui el comentario
de Mitsuhiro Yoshimoto relativo a la conciencia de una “disyuncién histérica”] (...) El extenso inventario

de los subgéneros japoneses, contenido en uno de estos mega-géneros, no puede escapar a la conciencia

histérica —es decir, cada género estd conectado con el sentido histérico de una perspectiva nacional.”*!!

Asi pues, los dos grandes macro-géneros a partir de los cuales se deriva una inmensa
variedad de géneros especificamente japoneses, tienen una fecha exacta de divisién, de
acuerdo a la cronologia histérica de esa “disyuncién histérica” sobre la cual se funda el
Jap6n moderno en el imaginario nacional. La cosa empieza a clarificarse un poco mds
cuando consideramos que, en el dmbito del teatro durante los afios Meiji, el kabuki re-
presentaba andlogamente el “antes”, y el shinpa representaba el “después” en el cual los
japoneses estaban viviendo. El shinpa era la deriva “moderna” del kabuki. El cine, en los
primeros afios de la era Taishd, reprodujo este esquema cuando ese género empezaba a
ser ya algo anacrénico. De tal modo que, en los afios siguientes, ya en las décadas de los
20 y 30, el reto de modernizar el cinematégrafo desde las representaciones de lo con-
temporaneo, pasaba por alejarse de la tradicién shinpa, considerada por muchos como
desfasada, puesto que encarnaba el universo de valores de la Era Meiji, o incluso la pro-
yeccién nostilgica de los valores éticos y estéticos del periodo Edo sobre esos anos Meiji.
El shinpa ni era un subconjunto del gendai-geki, porque ya no era contemporaneo, ni era
Jidai-geki, porque ese término alude al universo feudal pre-Meiji.

En todo caso, es evidente que el desarrollo de los géneros cinematograficos japo-
neses entre la década de los anos 10 y la década de los 20 mantenia una relacién nitida

pero compleja con la ya de por si muy intrincada divisién genérica que se observa en el

3 Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 44.
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teatro a lo largo de la Era Taishé. Joanne Bernardi enumera “la pelicula de época (jidai-
geki), la pelicula contemporénea (gendai-geki), la pelicula shinpa (o shinpa daibigeki, que
se traduce como melodrama shinpa), el teatro shinpa, el teatro kabuki de ambientacién
contemporanea (sewa-mono) y el teatro shingeki” *'> Por otra parte, como veiamos con el
testimonio de Sawato, antes de la década de los 20 los géneros bdsicos eran el &yigeki
(pelicula de época, basada en el kabuki de “vieja escuela”) y el shinpa (que en algunos
textos, se despacha simplemente como “piezas influidas por el teatro occidental”)*”. Lo
que esto significa, en definitiva, es que los relatos cinematogréficos en esa etapa, diga-
mos, “primitiva tardia” del cine japonés, atn se ajustaban a los hdbitos de reconocimien-
to del teatro popular heredado de la Era Meiji. Describir la complejidad ulterior de un
panorama donde los elementos de género y los signos de lo verniculo y de lo occidental
fluctdan y entran en conflicto o “didlogo”, viene siendo uno de los objetivos de los espe-
cialistas en los dltimos afos, y una de las mayores dificultades de entre las muchas inhe-
rentes a este campo, reside en la ambigiiedad filolégica resultante del uso de categorias
propias del marketing cultural de cada periodo, inestables de por si y mds ain cuando se
trata de discriminar los elementos que se han adherido o desprendido de cada término
con su uso a lo largo del tiempo.

El potencial campo de estudio dedicado a las relaciones entre el teatro shinpa y el
cine en Japén es, posiblemente, uno de los mds abiertos, inciertos y disponibles para la
sorpresa. Por desgracia son muchos mds los testimonios indirectos que los documentos
directos, sobre todo porque una gran parte del depésito filmograifico japonés se habia
volatilizado al finalizar la Guerra del Pacifico. Ademds, las dificultades terminoldgicas
ya vemos que son grandes. No es sencillo conocer con la precisién deseada la influencia
de ese género teatral sobre la prictica cinematogrifica, dos dmbitos que, tal como
Wada-Marciano sefiala, se nombran de diferente modo, y que en el propia dmbito ci-
nematogréifico se operaba con dos términos diferenciales: shinpa higeki —tragedia— o

shinpa daihigeki —melodrama. Para comprender el “sabor antiguo” del shinpa como géne-

312 Bernardi, Joanne: Writing in Light. The Silent Scenario and the Pure Film Movement, Wayne State University Press, Detroit, 2001.
Cit. Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 43.

33 Komatsu Hiroshi: “Some Characteristics of Japanese Cinema Before World War I”, en Nolletti Jr., Arthur & Desser, David
(eds.): Reframing Japanese Cinema. Authorship, Genre, History, Indiana University Press, Bloomington & Indianépolis, 1992, p. 232.
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ro, conviene ponerlo en contraste con los intentos de modernizacién que inclufan, desde
finales de los afos 20, el llamado “cine de mujeres” (josei eiga). Ni lo que podia ser es-
cindalo en los anos Meiji, ni la utilizacién del oyama o el mantenimiento de la frontali-
dad e inmovilidad de la cimara ante un espacio escénico, resistian la comparacién con
las dindmicas peliculas sobre mujeres modernas. Asi pues, en la segunda mitad de los
anos 20 el shinpa ya representaba un depésito de nostalgia. Pero, por otra parte, tal vez
por esa misma razén su impronta iba a mantenerse a la hora de diferenciar las practicas
de género vinculadas a eso que, de modo general, llamamos ‘melodrama’. En términos
genealdgicos, el panorama desbrozado mds arriba se complica ain mds si consideramos
los vinculos entre género narrativo y género sexual: en el imaginario japonés de las pri-
meras décadas del s. XX, la tradicién kabuki prolongaba ciertos estereotipos feudales
marcadamente masculinos, y el shinpa se nutria por el contrario de una nueva sensibili-
dad “liberal” que ponia el acento en el universo femenino. Dicho de modo algo grueso:
el kabuki era heroico y masculino, y el shinpa era femenino y melodramatico.’*

La cuestién pendiente, ya apuntada antes, es la mayor o menor idoneidad de
utilizar el término ‘melodrama’ en el contexto japonés. Wada-Marciano cita una afirma-

cién fundamental de Wimal Dissanayake para empezar a clarificar el asunto:

“Aunque podamos usar el término melodrama para caracterizar algunos tipos de cine asidtico, estaria bien

recordar que ninguna de las lenguas asidticas tiene un sinénimo para esta palabra. Los términos de uso

moderno que encontramos, han sido acufiados en tiempos recientes sobre la base de la palabra inglesa.”"

Woada-Marciano afiade que esos términos de nuevo cuio a menudo construyen su pro-
pio significado, con independencia de su referente original en inglés. Asi, el término
japonés merodorama es mas restringido que su contrapartida en inglés. Aun en los afios
50, se aplicaba sobre todo a ciertas peliculas cuyo argumento giraba en torno a situacio-

nes de romance en la viudedad. La autora menciona dos titulos de Shéchiku de los que

314 Lo cual no se contradice con que el gobierno Meiji viera las representaciones de Kawakami como mds “masculinas” y aptas para la
propaganda imperial que el kabuki. Ni Kawakami representa la linea dominante, posterior, del shinpa, ni todo el kabuki se reduce, ni
mucho menos, al 2yu-geki, las obras de ambiente samuréi que nutrieron el &yu-eiga —precursor de lo que ahora conocemos como ken-

geki o chanbara: cine de “sables”.

3% Dissanayake, Wimal: Melodrama and Asian Cinema, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, p. 3. Cit. Wada-Marciano,
M.: Op. ciz., p. 53.
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tenfamos noticia ya por Dario Tomasi:'® The Katsura Tree of Love (dizen katsura) de
1938, y What Is Your Name (Kimi no no wa, Oba hideo, 1953-54). Comenta que estas
peliculas inventaron un patrén narrativo basado en historias de personajes que se cruzan
en el camino y pasan de largo (surechigai), y que deriva en peliculas posteriores que se
centraban en los intentos incumplidos de tener una cita por parte de los dos posibles
amantes. Afiade Tomasi que estas historias deben mucho a los seriales radiofénicos, de
los que toman una estructura eliptica muy distinta del melodrama lineal hollywoodiense;
y que el merodorama, en fin, se distinguia claramente de la pelicula familiar, un género
que, sin embargo, en Occidente se suele incluir dentro del melodrama. En general, con-
cluye con la aseveracién de que el ejemplo del merodorama demuestra cémo la construc-
cién de los géneros en Japdn, al menos ya en los afios 20, era el “resultado necesario de
una negociacién con la hegemonia del cine de Hollywood”.*"” Esta ultima afirmacién
debe ser clarificada convenientemente, porque esa “negociacién” estd intimamente vin-
culada al proceso de diferenciacién genérica dentro del cine japonés, es decir: el modo
en que los géneros japoneses se multiplicaban asimilando pricticas fordneas pero tam-
bién separdndose de pricticas cinematograficas autéctonas asociadas al sistema de estu-
dios.

La autora de Nippon Modern destaca, entonces, cuatro rasgos propios de esta
dindmica diferenciacién de géneros. El primero ya se ha mencionado, puesto que co-
rresponde a la divisién en los dos “mega-géneros jidai-geki 'y gendai-geki” en funcién de
una disyuncién histérica que separa lo pre-moderno y lo moderno. Wada-Marciano

prosigue:

“En segundo lugar, esté el vinculo profundo entre géneros concretos y los estudios (... “studio flavor”...).
Los géneros se aplicaban a distinguir entre varios estudios, como es el caso del josei eiga (peliculas de mu-
jeres) de Shochiku y el jidai-geki de Nikkatsu en los afios 20 y 30, y esta tendencia se expandié atin mds en
la posguerra: el haba-mono eiga (peliculas de madres) de Daiei, el cine de accién y el roman poruno (porno-
grafia softcore) de la Nikkatsu, los melodramas familiares de la Shéochiku, el yakuza eiga (cine de gings-

ters) de Toei y el kaiju eiga (peliculas de monstruos) de la Toho, serian casos singulares.

31 Tomasi, Dario: "Los japoneses, el melodrama y el amor", Nosferatu, N°11: ‘Cine japonés’, Paidés/Patronato Mnpal. de Cultura

de San Sebastidn, Enero, 1993.

37 Tomasi, D.: Op. cit., p. 54.
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En tercer lugar, estaria el uso frecuente los seriales cinematogrificos como una particularidad de
la categorizacién del cine japonés. Diferente del género por cuanto las peliculas se centran en las peripe-
cias de un mismo personaje, el serial cinematogrifico circularia en gran medida como un género, en tér-
minos de produccién, distribucién y recepcién. (...)

En cuarto lugar, desde su origen el cine japonés aparece como una categoria en si misma, boga
(peliculas japonesas), en contraste con las peliculas de los paises euro-americanos, yoga (peliculas occiden-
tales). Este tipo de divisién puede verse en otras dreas, como entre Nibonga (pintura de estilo japonés) y
yoga (pintura de estilo occidental), o también Aogaku (musica japonesa) y yogaku (musica occidental). Tal
como estos otros ejemplos indican igualmente, el punto crucial es que el cine japonés adquiri6 su identi-
dad a través de su coexistencia con peliculas euro-americanas —es decir: como categoria, el cine japonés no
s6lo deberia ser visto simplemente como una cantidad cultural (;como un objeto cultural en términos

cuantitativos?) sino como un intento consciente de auto-distincién en la competencia con los cines euro-

americanos.”?!8

En cualquier caso, el shinpa, y mas en concreto en Kyoka como su autor paradigmatico,
dotan a la tradicién cinematografica japonesa de una carga que, convencionalmente,
podemos seguir percibiendo en los términos de una evidente sensibilidad hacia cierta
clase de tragedia melodramadtica. Mis alld de la cifra aproximada de treinta adaptaciones
de obras de Kydka que Murphy menciona sin precisar el periodo al que se refiere (se
supone que desde los inicios hasta los 50), el gran enigma pendiente en nuestro conoci-
miento del cine “cldsico” nipén se encuentra en el papel jugado por esta forma de “kabu-
ki modernizado”, cuyo papel en la asimilacién de formas teatrales y arquetipos sociales
“progresistas”, resulta cuando menos ambigua. Y mds atn, en el trabajo “inverso” de
regresion, discusion, reconstruccién o deconstruccién efectuado sobre el propio género

teatral por la produccién cinematografica.
11.4.3.1. Conexiones con nombre propio.
En los escenarios japoneses, el shinpa perdié popularidad tras la era Taisho, aunque ha

experimentado periodos de recuperacién. Distintas personalidades artisticas contribuye-

ron en distintos momentos a mantenerlo vivo y entre ellos habia actores que obtuvieron

318 Wada-Marciano, M.: Op. cit., pp. 44-45.

333



la alta consideracién oficial de Tesoro Nacional Viviente, como Kitamura Rokuré y Ha-
nayagi Shotard, a quien nos hemos de referir después.

Kitamura habia conocido a Kyoka en 1906, y se sabe que este le consideré como
su oyama predilecto. El, Kawai Takeo y Hanayagi, todos ellos onnagatas virtuosos, defi-
nieron en los escenarios a la arquetipica heroina trigica de Kyoka.*”” Pero en la némina
cabe también una actriz como Mizutani Yaeko, toda vez que la existencia de mujeres
intérpretes habia empezado a normalizarse (relativamente) precisamente con el shinpa
de Kawakami (es decir, antes de la llegada del shingeki y su afamada estrella Sumako
Matsui, a quien erréneamente se atribuye este papel pionero), pero este avance se frené
tan pronto como la compania Seibidan vino a competir fieramente con Kawakami. El
caso es que Mizutani lideré un revival del shinpa en los afios 20, con la peculiaridad de
que, entre sus méritos, se contaba el que la actriz lograse remedar el estilo femenino de
los onnagata.®

Con respecto a Hanayagi Shotar6 (1894-1965), no es anecdético que le corres-
ponda haber interpretado a Kikunosuke, el protagonista masculino en la obra maestra de
Mizoguchi, Historia del wltimo crisantemo, que es, por cierto, la adaptacién de una ver-
sién teatral shinpa, a cargo de Sanichi Iwaya, de una novela de Muramatsu Shéfu. El
debut de Hanayagi en la escena shinpa habia tenido lugar en 1913, con la primera repre-
sentacién, adaptada precisamente por el ya mencionado Mayama Seika, de Nibonbashi,
drama basado en texto de Kyoka que, a su vez, seria llevado al cine en 1929, como ya se
ha mencionado, por Nikkatsu bajo la direccién de Mizoguchi. Como puede verse, la
conexién shinpa-Mizoguchi se desvela como un campo repleto de nombres, hitos y en-
cuentros no casuales.

Por si fuera poco, entre esas personalidades importantes en la pervivencia del
shinpa, suele incluirse también a Kawaguchi Matsutard (1899-1985), antiguo compaiie-
ro de escuela de Mizoguchi, novelista, dramaturgo y autor, co-autor o redactor eventual
de un buen nimero de guiones y adaptaciones para el cineasta. En concreto, Kawaguchi
estuvo directamente vinculado a la redaccién de doce libretos, algunos de ellos originales
o adaptados de algun relato propio, tal como puede comprobarse en esta lista que apenas

se acerca a resumir una colaboracién de casi 30 afos, con distintas fases de continuidad y

31 Cody Poulton: Op. cit., p. 34 y sigs.

20 Thid.
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discontinuidad, en distintos géneros y en varios de los estudios de produccién para los

que Mizoguchi trabajé:

Guionistas y adapta-
Titulo: Compaiiia productora: Fuentes literarias adaptadas:
dores.
Passion of a Woman
Historia de fantasmas de Sanyu-
Teacher (Kyoren no Nikkatsu (Kyoto) Kawaguchi Matsutaré
tei Encho.
Onna Shisho) (1926)
Gion Festival (Gion Shinké Kinema Uzuma- Narracién de Kawaguchi Matsu-
Mizoguchi
Matsuri) (1933) sa (Kyoto/Tokio) taro.
The Mountain Pass of Takashima Tatsunosu-
Narracién de Kawaguchi Matsu-
Love and Hate (Aizo- | Nikkatsu (Tokio) ke y Kawaguchi Mat-
taro.
Toge) (1934) sutard

Oyuki la Virgen (Ma-
ria no Oyuki) (1935)

Daiichi (Kyoto)

Takashima Tatsunosu-
ke y Kawaguchi Mat-

sutard

Relato "Bola de sebo" de Guy de

Maupassant.

The Straits of Love Yoda Yoshikata, Mi-

La novela de Tolstoi Resurrec-
and Hate (dien Kyo) | Shinké Kinema (Tokio) | zoguchi y Kawaguchi )

cion.
(1937) Matsutaro

...de la versién de Sanichi Iwaya,
Historia del iiltimo Yoda Yoshikata sobre

crisantemo (Zangiku

Monogatari) (1939)

Shéchiku Shimokamo
(Kyoto)

la adaptacién de Ka-

waguchi Matsutaré. ..

para el teatro shinpa, de una

novela corta de Muramatsu

Shéfu.
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The Life of an Actor

Shochiku Shimokamo Yoda Yoshikata y
(Geido Ichidai Otoko) (Guién original)
(Kyoto) Kawaguchi Matsutaré.
(1941)
Three Generations of
Danjuro (Danjuro Shéchiku (Kyoto) Kawaguchi Matsutaré | Relato de Kagayama Naozo.
Sandai) (1944)
Miyamoto Musashi
Shéchiku (Kyoto) Kawaguchi Matsutaré | Relato de Kan Kikuchi.
(1944)
La espada Bijomaru
Un relato sobre el célebre arte-
(Bijomaru Meito) Shéchiku (Kyoto) Kawaguchi Matsutaré
sano Yotsuya Masamune.
(1945)
Cuentos de Luna y lluvia (Ugetsu
monogatari), de Akinari Ueda,
Cuentos de la luna
Kawaguchi Matsutardé | con interpolaciones de "jConde-
pdlida (Ugetsu Mono- | Daiei (Kyoto)
y Yoda Yoshikata corado!" de Maupassant y de
gatari) (1953)
"Hoichi el desorejado” de Lafca-
dio Hearn.
La miisica de Gion Relato de Kawaguchi Matsu-
Daiei (Kyoto) Yoda Yoshikata
(Gion Bayashi) (1953) tard.
Daiky6ji mukashi-goyomi
(“Historia del editor de almana-
Los amantes crucifica- ques”, conocida también como
Yoda Yoshikata y
dos (Chikamatsu Daiei (Kyoto) “El almanaque del amor”) de
Kawaguchi Matsutard
Monogatari) (1954) Monzaemon Chikamatsu; "His-

toria de Osdn y Moemoén", de

Saikaku Thara.
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T'ao Ch'in, Kawaguchi
La emperatriz Yang

Daiei (Kyoto) / Shaw Matsutard, Yoda Poema de Pai Lo T'ien "Ch'ang
Kuwei Fei (Yokihi)
Brothers (HK) Yoshikata y Narusawa | Hen Ko".
(1955)
Masahige

Es necesario mencionar que la obra literaria mds popular de Kawaguchi fue precisamen-
te la novela serial, publicada entre 1936 y 1938, cuya adaptacién al cine via Shochiku se
iba a convertir en el surechigai merodorama cinematografico por excelencia, ya menciona-
do en un parrafo anterior: Aizen Katsura. Ademads, se da la circunstancia de que, junto a
Uehara Ken como protagonista masculino, fuera Tanaka Kinuyo, futura “actriz fetiche”
de Mizoguchi, la contraparte femenina en esa pelicula. Kawaguchi obtendria afios des-

321 ambienta-

pués el importante Premio Yoshikawa Eiji por su novela Shigurejaya Oriku,
da en el periodo Meiji y, en realidad, compuesta por una serie de relatos mds o menos
independientes que tienen en comun un lugar, el Shigurejaya, una tradicional “casa de
té¢” —en realidad, un prostibulo— en la ribera del rio Sumida, en Tokio. El personaje de
su propietaria, Oriku, vendida a un burdel cuando era atin muy joven, habria ascendido
desde su posicién como prostituta a la de madam del establecimiento. Las lineas de con-
fluencia con el mundo de Mizoguchi, son evidentes: la Era Meiji como lugar de nostal-
gia —en su doble condicién transicional, como objeto de afioranza deleitable y como una
época que ya experimentaba la pérdida del antiguo Japén. Los afios Meiji conservan en
el imaginario nipén evidentes vinculos con el wkiyo, con los escenarios, situaciones y
tipologias predilectos del anticuado, nostélgico shinpa, donde se instala ademas el prota-
gonismo de una mujer piblica, con su feminidad de otro tiempo, oprimida pero irreden-
ta. Tan solo el argumento de la novela, tan escuetamente resefiado aqui, apunta hacia los
gendai-geki, ambientados en ese mundo pero en Kioto y en época contempordnea, que
Mizoguchi hizo para Daiei en los 50: La muisica de Gion —basada precisamente en una
novela de Kawaguchi~, La mujer crucificada —cuyo argumento hace pensar inevitable-
mente en Shigurejaya Oriku, pese a que el guion estd acreditado exclusivamente bajo los

nombres de Yoda y Narusawa Masahige— y, en menor medida, la por entonces rabiosa-

32! Hay traduccién al inglés: Kawaguchi Matsutard: Mistress Oriku: Stories From a Tokyo Teabouse, trad. de Royall Tyler, Tokyo &
Rutland, Tuttle Pub., 2005.
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mente actual La calle de la vergiienza —cuyo guidén, de Narusawa, adapta la novela Susaki
no onna, de la escritora Shibaki Yoshiko (1914-1991).

Todo este aluvién de nombres y referencias en desorden al menos pone en evi-
dencia hasta qué punto el shinpa —mds ain, el shinpa basado en la obra de Izumi Kyoka—
estaba profundamente entretejido con los fundamentos culturales, genéricos, referencia-
les y profesionales (nombres propios) del entorno de produccién en el cual Mizoguchi

hizo sus peliculas al menos durante la primera parte de su carrera.

I1.4.3.2. Géneros, estudios, estilos.

A grandes rasgos, se puede afirmar que, a lo largo de los afios 20 y 30, el shinpa encar-
naba la sensibilidad Meiji al mismo tiempo que ofrecia el marco para poner en escena
relatos de ambientacién contempordnea que mantuvieran, por asi decir, un cierto sabor
japonés. Un caso interesante del papel que jugaba el shinpa como modalidad teatral aso-
ciada al “presente” en los términos del gusto popular por lo melodramatico, fue el es-
treno en 1929 de una adaptacién shinpa de la pelicula norteamericana 7he Docks of New
York (Josef Von Sternberg, 1928). Este filme, a su vez, daria pie a todo un hito del pri-
mer cine sonoro nipén, First Steps Ashore (Joriku Daiippo, Shimazu Yasujiro, 1932), de
cuyo guién se hizo cargo el mismo escritor que habia adaptado 7%e Docks of New York a
la escena shinpa, Kitamura Komatsu. Lo interesante de este caso, segin Wada-
Marciano, es que First Steps Ashore, como otros filmes japoneses de esa época sobre los
bajos fondos, se ajustaba a una estética modernizante denominada mukokuseki (literal-
mente, “sin nacionalidad”), al tiempo que incorporaba en el rol protagonista femenino a
la actriz shinpa Mizutani Yoshie, entre otros elementos que hacian patente la influencia
del shinpa con la finalidad de “japonizar” el texto.**

A lo largo de la década de los afios 20, los géneros “antiguos” de la Nikkatsu ex-
perimentaron su propia evolucién, presionados sin duda por la velocidad de los cambios

en el contexto de la cultura filmica de la época, en una direccién que sobrepasaba las

322 Wada-Marciano aclara, no obstante, que la estética mukokuseki “no es una imitacién incompleta ni una interpretacién equivocada
de lo occidental. (...) Mds que erosionar la nacionalidad o la identidad nacional, esta “estética” sefiala hacia un “espacio” especifico
que se debe reconocer como local”. Asi, los espacios del puerto de Yokohama que vienen a reemplazar los espacios portuarios neo-
yorquinos, serian reconocidos por el espectador japonés, pero en tanto que espacios locales occidentalizados. Wada-Marciano,

Mitsuyo: Op. cit., pp. 34-37.

338



limitaciones teatralizantes y refractarias del estilo shinpa tradicional. Lo cierto es que era
la rival Shéchiku, bajo el liderazgo del astuto Kido Shiro, 1a que supo rentabilizar la mo-
dernidad posibilitada por el gendai-geki 'y por el “cine de mujeres” (josei eiga). Esa rivali-
dad la habia establecido la Shochiku en época muy temprana, desde 1920, con su apues-
ta por el Movimiento del Cine Puro.*” Los estudios Mukojima de Nikkatsu se habian
especializado en un repertorio shinpa. Shochiku se convertiria muy pronto, a pesar de
que en origen era una compaifiia que controlaba una cadena de teatros kabuki, en el es-
tudio abanderado de los tiempos modernos. En sus estudios de Kamata, en Tokio, que
se habian librado de la devastacién provocada por el Gran Terremoto de Kanto en 1923,
desarrollaria una produccién centrada en el gendai-geki, que tomaba como referencia las
experiencias del teatro shingeki. En este sentido, el cine de la Nikkatsu encarnaba, desde
la posicién modernizante de la Shochiku, el lastre del pasado.

Por otra parte, habria que esclarecer hasta qué punto podia identificarse, antes y
después de 1920, un “estilo Nikkatsu” como estilo shinpa. Tarea dificil, si es que posible,
en vista de la escasez de materiales disponibles —fundamentalmente, de las propias peli-
culas. Sabemos, eso si, que la competencia era intensa, que caa estudio intentaba replicar
a los hallazgos y avances exitosos del rival, y que, por ejemplo, Nikkatsu, a mediados de
los afios 20, tenia un departamento de guiones shingeki. Sabemos también que Mizogu-
chi dirigié un nimero apreciable de adaptaciones de obras literarias extranjeras. Los
afios Taisho eran de hecho vibrantes en lo que respecta a la asimilacién de todo aquello
que tuviera marchamo de novedad. ;Hasta qué punto podriamos afirmar que esas adap-
taciones de textos no japoneses formaban parte de una rama de la produccién moderni-
zante, “emancipada” de la linea shinpa? ;Hasta qué punto esa rama “moderna” de Nik-
katsu habria de vincularse al género shingeki? (Ya se ha comentado que una obra extran-
jera, incluso un filme como el de Sternberg, podia ser adaptado al escenario shinpa, etc.)
¢Hasta qué punto podriamos considerar que Mizoguchi representd, tal vez, el rol del
cineasta “destinado” a impulsar el propio cine shinpa en un sentido modernizante? A
todas luces, el panorama estaba muy lejos de dividirse en compartimentos estancos: la
clasificacién terminoldgica recorta y separa conjuntos mucho mds difusas en la prictica.

Y ademais, el cine en si mismo, era /o moderno.

32 Wada-Marciano, M.: Op. cit., p. 80.
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Por desgracia, el mds conocido filme shinpa de Mizoguchi para Nikkatsu,
Nihonbashi, ha desaparecido con el grueso de su produccién de esos afios. A principios
de la década de los 30, muchos de los mejores talentos de Nikkatsu abandonaron la em-
presa —Mizoguchi entre ellos, asi como Uchida Tomu, Ito Daisuke y Murata Minoru.
Este dltimo, discipulo del archi-nombrado gran promotor del shingeki, Osanai Kaoru,
habia sido autor de una pelicula fundamental para el proceso de adaptacién de los nue-
vos procedimientos de montaje 4 la Griffith: Rojé no reikon (Souls on the Road, 1923), y
todo apunta a que su influencia sobre Mizoguchi tuvo que ser decisiva. Tras abandonar
Nikkatsu, Murata formé la Shin-Eiga-Sha, pero al poco tiempo, algunos de los artistas
y técnicos contratados por esta compaiifa fueron reclutados por Shinké, un estudio se-
cretamente sostenido por Shochiku.?* Mizoguchi pasaria por Shinké y luego se unird a

Ito y a Nagata Masaichi para formar Dai’Ichi Eiga.

Demos un pequefio salto atris, de nuevo. Anderson & Richie mencionan un filme de
1909, dirigido por Iwatuji Shitetsu, que contenia “el primer flash-back del cine japonés,
s6lo dos o tres afios después de que Griffith los hiciera”: Shin Hototogisu (The Cukoo —
New Version). No cuentan, sin embargo, que el relato del cual este filme era una “nueva
version”, era una de las piezas de teatro shinpa mas famosas y exitosas de la Era Meiji.
Sat6 Tadao menciona la ya varias veces mencionada Horotogisu (“El cuco”) de Roka To-
kutomi, novela publicada por capitulos en un periédico en 1898 —es decir, tres afios des-
pués de la publicacién de Giketsu Kyoketsu 'y del estreno de su versién shinpa sobre las
tablas, Tuki no Shiraito— como el “primer melodrama moderno”, nada menos, puesto
que, si bien la trama complacia a los conservadores, al mismo tiempo lograba convertir
en objeto de culto a su protagonista, una mujer hostigada por su suegra. Segin Sato,
Hototogitsu se convirtié asi en la obra que representaba los nuevos tiempos y que serviria
de modelo para la “novela familiar” de finales de la Era Meiji, “un género con el cual el
shinpa mantenia vinculos fuertes”.?*

Satd comenta asimismo que la obra de Tokutomi estaba muy influida por el cris-

tianismo, que en ese momento era toda una moda en Japén. En este sentido, ¢l percibe

324 Anderson & Richie: Op. cit., pp. 79-80.

3% Sato, T.: Op. cit., pp. 17-18.
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dos fuentes de influencia muy distintas que modificaban profundamente la visién feudal
de la mujer como criatura deménica: el culto a la Virgen Maria y el culto caballeresco a
la dama, aun por encima de la lealtad de vasallo a sefior —lo cual da pie al adulterio.**
Por otra parte, Satd, afirma asimismo que el primer melodrama que describia la situa-
cién de desigualdad legal y la discriminacién social de las mujeres japonesas, fue 7a-
kahashi Oden yasha monogatari (“Historia de la mujer-demonio Takahashi Oden”), escri-
ta en 1879 por Kanagaki Robun, y basada en la vida de Takahashi Oden, conocida co-
mo “La Vampiro”, presunta asesina de un hombre y dltima mujer que fue ajusticiada por
decapitacién en el pais.’”

De lo antedicho es facil deducir hasta qué punto la filmografia de Mizoguchi
estuvo siempre imbuida en el pathos y en el ethos del shinpa, mas alld del hecho de que,
en sus anos en Nikkatsu, entre 1920 y 1932, esta adscripcién genérica tomara una forma
directa como especialidad de la casa. Indudablemente, toda su obra podria considerarse
con respecto a ese género, como prolongacion, evolucién, discusién o puesta en crisis del
mismo; y mds ain, como supervivencia, anacronismo productivo, licido y trascendental,
de dicho género. A un nivel mds especifico e inverificable, stendrd algun significado el
hecho de que aquel “primer flashback” en un filme de 1909, se diera en una adaptacién
de la mas conocida obra del repertorio shinpa, y que, en las Gnicas dos peliculas mudas
de Mizoguchi en las que podemos reconocer nitidamente el género (en base a su origen
en Kyoka), que son E/ hilo blanco de la catarata'y Osen de las cigiierias, la figura del flash-
back adquiera un protagonismo, incluso un grado de arbitrariedad narrativa tan llamati-
vo? ¢Se trata sin mds de un recurso para llevar a la pantalla los meandros novelescos de
un melodrama, el “flujo de conciencia” que Isolde Standish contextualiza, ademads, en la
extrafia colaboracién entre la voz del enshi y ese impulso semi-experimental de trabajo
con el montaje que obsesionaba la praxis cinematografica del cine nipén en el dltimo
cine mudo?? ;Habria ademds una voluntad de diferenciar asi una “modernidad” del
cine sobre el modelo teatral intermedio, con su acento en la asimilacién de sofisticadas

técnicas narrativas modernizantes?

32 Thid.

327 Thid.

328 Standish, Isolde: 4 New History of Japanese Cinema, p. 68.
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También muchos de los actores, técnicos y directores de la Nikkatsu tenfan
vinculos con el shinpa. Era el caso de uno de los primeros operadores de cimara que
trabajaron con Mizoguchi, Gengo Ohbora. Koroku Sat6, bajo cuya autoridad trabajé
nuestro hombre, era un especialista en melodramas que, entre 1918 y 1920 (afio durante
el cual Mizoguchi fue su asistente) realizé una veintena anual de peliculas que utilizaban
basicamente material literario shinpa. Mayor relevancia hubo de tener para el futuro au-
tor de La vida de Obaru, la personalidad de Tanaka Eizo (1886-1968), doce afios mayor
que Mizoguchi, quien represent6 para él la figura de maestro, y quien, siempre segin
Satd, habria de incorporar el “esteticismo shinpa” a su cine, aunque procedia del shingeki,
que le habia desencantado. De hecho, Tanaka habia actuado en la escena shingeki bajo la
direccién del inevitable Osanai, y su entrada en Nikkatsu en 1917 iba a dar como prime-
ros resultados dos peliculas que adaptaban a la pantalla textos de Tolstoi y Chejov, auto-
res predilectos del shingeki: El caddver viviente (Ikeru shikabane, 1918) y El jardin de los
cerezos (Sakura no sonno, 1918). Pero, aunque se supone que Tanaka introdujo técnicas
realistas procedentes del shingeki, llama la atencién que utilizara actores masculinos o7-
nagata para papeles femeninos, como era comun, aunque ya no obligado, en el kabuki y
el shinpa. Se da la circunstancia de que uno de ellos, el que de hecho encarnara a la he-
roina de E/ caddver viviente, fuera nada mas y nada menos que Kinugasa Teinosuke.
Curiosamente, el mismo Kinugasa que habria actuado en peliculas de estilo shinpa y
“argumento” shingeki como la mencionada, el mismo que iba a encabezar una huelga de
onnagatas contra Nikkatsu en 1922 para protestar por la incorporacién de actrices para
los papeles femeninos, realizaria pocos afos después, como director, dos extraordinarias
peliculas, celebradas justamente como obras experimentales afines a la vanguardia occi-
dental de aquellos afios: Kurutta ichipeeji (Una pdgina de locura, 1926) y Jijiro (Cruce de
caminos, 1928).%* Kinugasa aparece asi, en los afios 20, en el primer plano de dos frentes
que resultan contradictorios, como oponente a la modernizacién del cine japonés y, poco
después, como uno de sus héroes.

En cualquier caso, figuras como las de Tanaka y Kinugasa encarnan la fluidez
misma de los usos y pricticas de género, de las fuentes e influencias, de las resistencias y

avances que experimentaba el cine japonés en los afios Taisho6 y primeros Showa. Tam-

3% Dissanayake, W.: Op. cit., p. 131.
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bién en esos mismos afios, a mediados de los 20, Suzuki Kensaku,** de quien Mizogu-
chi habia aprendido “el arte de la construccién dramatirgica”, solia mostrar su insatis-
faccién con las limitaciones que el estilo de ese momento oponia al logro de un mayor
realismo.**! Al fondo de todo este revuelto panorama, se intuye la sombra, no sabemos si
difusa o bien definida, de Osanai, a quien el especialista Saso Tsutomu®? no duda en
atribuir una influencia sobre Mizoguchi que ni los historiadores japoneses ni los occi-

dentales hemos logrado atn situar adecuadamente.

11.4.4. Arquetipos, ‘realismo’ abortado, ‘realismo verndculo’.

Joseph Murphy trata de poner en contraste la no transparencia del cine japonés con la
transparencia del cine narrativo dominante (Hollywood), pero de este tal como es im-
pugnado por Laura Mulvey en Visual Pleasure and Narrative Cinema:** una ilusién de
mundo real herméticamente sellado que reproduce y “naturaliza” los mecanismos de
dominacién sexual de una sociedad patriarcal. El dispositivo sefialado por Mulvey, y que
nitidamente podemos identificar con el M.R.I. de Burch, otorga a la mujer un rol pasivo
(imagen bidimensional para el ojo masculino) y al hombre un rol activo (potencia tridi-
mensional de la accién); y libera la contradiccién que supone la mujer como amenaza de
castracién para el ego masculino mediante dos estrategias: la persecucién y juicio sobre
la mujer, o la fetichizacién de su potencial erético.

Para Murphy, los filmes shinpa de Mizoguchi esquivan este “sellado” e incluso
invierten algunos de los mecanismos denunciados por Mulvey en el M.R.I. Sintomdti-
camente, Murphy aplica tales hipdtesis enraizadas en las lecturas feministas del psicoa-

nalisis sin prestar atencién a lo que tienen de especifico las solicitudes de placer del tea-

3% Suzuki Kensaku y Mizoguchi compartieron créditos como directores en Ito junsa no shi (La muerte del policia Ito, 1924), en Daichi

wa hohoemu Daiippen (La sonrisa de nuestra tierra, 1924) y en 4, a tokumukan kanto (1925).

331 Sato, T.: Op. cit., p. 8.

3% La muy clarificadora entrevista (inédita) de otro especialista, Paul Spicer a Tsutomu Saso (Spicer, P.: Op. cit., pp. 349-373),
establece una enorme variedad de lineas de investigacién que solicitan un trabajo ain no emprendido por historiadores occidentales,

en torno al cine de esa época y en torno a la figura de Mizoguchi en particular.

333 Mulvey, Laura: “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16 (3), 1975, pp. 6-18.
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tro en la tradicién que, desde el kabuki, se expanden hacia el shinpa. Ignora, por ejem-
plo, el hecho de que si se puede hablar de una fetichizacién maxima, ésta se daba ya en
los escenarios cuando los mds idolatrados oyamas, los actores masculinos especializados
en papeles femeninos, incorporaban lo que para el piblico era la encarnacién misma de
la feminidad. Roland Barthes en su Imperio de los signos, pero también el propio Bando
Tamasaburo en un documental sobre su trabajo como actor,”* explican de diferente
forma que la feminidad sélo podia ser encarnada precisamente por sujetos no femeninos.
Las artes de representacién en Japén trabajan constantemente sobre un principio de
desplazamiento entre significante y significado sobre el cual la “llusién” se inscribe. Es
necesario este deslizamiento, esta apertura de los signos dispuestos a la vista, yuxtapues-
tos, para que la “ilusién” se encarne como tal, como un sistema. El error de la mayor
parte de los exégetas occidentales ha sido identificar inmediatamente ese desplazamiento
con nuestro extrafiamiento y considerar que la evidencia del sistema equivale a poner en
marcha una deconstruccién de la ilusién. Cuando en realidad consiste, para un especta-
dor japonés (para un espectador no occidental, o para un espectador pre-moderno en el
pretérito occidental), en la puesta en acto, el cumplimiento, el trabajo de la forma como
invocacién de un sentido que no es enunciable ni deducible ni directamente verificable
bajo las formas de lo real. El deslizamiento es siempre un gesto trascendental. Lo que se
da a ver de la mujer no es, por asi decir, la mujer como sujeto histérico ni como objeto
de deseo, sino la feminidad en sus componentes, esto es, descompuesta, como objeto de
ensuefio. Nada que ver, por tanto, con una prictica materialista, sino mds bien con una
ascesis, ya sea desde la gravedad del pathos altamente estilizado o del carnaval de vestidos
y poses que hallamos en una funcién kabuki.

¢Dénde estaria la ganancia de realismo del shinpa? ;Dénde la diferencia con ese
otro realismo occidental que llegard mas bien con el shingeki? ;Qué trazas del realismo, y
también qué resistencias al mismo, perduran luego en el cine shinpa? ;Bajo qué formas
se conducen ambas lineas hereditarias para conformar un realismo de distinto signo, en
el cine de Mizoguchi, cuando el shinpa teatral, aunque era una forma viva, empezaba a
ser ya una reliquia que habia tenido que introducir en su repertorio importantes modifi-

caciones? Resulta evidente que las dos peliculas shinpa mudas de Mizoguchi que pode-

334 Das geschriebene Gesicht (The Written Face, Daniel Schmid, 1995).
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mos ver hoy, alientan un uso “modernista” del montaje con finalidad multiple: exhibir,
precisamente, lo moderno del cine como medio excitable por la busqueda de soluciones
mds o menos experimentales —un asunto casi omnipresente en los mejores filmes de la
época; devolver al material narrativo una densidad novelesca, patente en los audaces
flashbacks, en la construcciéon “mental” del tiempo narrativo; y empujar el género shinpa

atn mds alld de sus raices escénicas kabuki.

Por otra parte, en el shinpa los roles activo/pasivo se distribuyen de modo muy distinto a
lo que, segin la critica feminista, suele darse en el cine narrativo hollywoodiense. Con
respecto a los acontecimientos narrados, la heroina serd a la vez un sujeto activo y tam-
bién un sujeto paciente, que padece abusos. El personaje conocido como nimaime, aso-
ciado por lo comin en el imaginario de la escena japonesa al género sewa-mono (piezas
kabuki de “ambientacién contempordnea”, puesto que no aluden, como el jidai-geki, a
un pasado mds o menos legendario, y que describen el mundo en el que se movian los
pequefios comerciantes en los barrios del placer) serd un galin joven y débil, inconstante
y poco capaz de compromisos decididos, cuyo ascenso social sélo podra producirse gra-
cias a un gran sacrificio de la heroina. Lo que asi se pone en juego es un doble escenario,
el de lo publico y el de lo privado. El primero queda resuelto con convenciones —el éxi-
to— y narrado mediante grandes y no siempre verosimiles elipsis que, en el fondo, exhi-
ben cierta clase de automatismo o incluso determinismo social —de estudiante pobre a
ilustre juez de un tribunal (E/ hilo blanco de la catarata); de criado maltratado a médico
(Osen de las cigiierias)— sobre el esfuerzo como garantia de formacién de los cuadros pro-
tesionales del Estado y sus prestigios consabidos. La gran maquinaria del escenario so-
cial ni se ve ni se cuestiona.

El relato se concentra de hecho en los margenes de ese escenario, en su nicleo
primario segin el envés de una unidad tipicamente neo-confuciana, el hogar, y su revés:
no un hogar sancionado por la buena costumbre sino ~he aqui una clave precisa y pre-
ciosa del género— el refugio secreto de los amantes, esposos en el deseo de serlo por en-
cima de los obsticulos impuestos por las obediencias debidas. De ahi la importancia,
justamente, de ciertos escenarios que representarian la ausencia del hogar con sus pro-
tecciones: los parajes y pasajes para el romance, para el paseo alejado de las constriccio-

nes domésticas. Un puente, una calle, un parque. Lugares de paso y de paseo. Alli co-

345



bran forma los amorios, y no es de extrafiar que en Osen de las cigiierias, los dos protago-
nistas separados durante afos y sin saber que se hallan muy préximos el uno al otro en
un apeadero ferroviario, recuerden a /a vez un mismo momento y un mismo lugar: el
primer encuentro de ambos en un parque, bajo la tormenta, bajo el signo del abuso y la
persecucién. Ambos se unirdn ante el oprobio que padecen, pero la unién no se mantie-
ne. Para que él progrese, para que deje de ser un nifio, ella, como mujer, debe negarse a
si misma. La mujer adopta el rol activo de su pasividad, su auto-negacién, y confirma asi
un patrén social ain mds ferozmente patriarcal, y que solicita por tanto un gasto mucho
mds espectacular en monedas de sacrificio. La mujer pone de manifiesto la autonomia
de su voluntad para, en cambio, garantizar su propio borrado, su invisibilidad social. La
sensibilidad shinpa (amplificada por la imaginacién romantica de Kyoka) hace visible a
la heroina en su trance hacia la invisibilidad. En realidad, al proceder asi, repite uno de
los esquemas narrativos mds apreciados en la cultura tradicional japonesa: los héroes
japoneses, masculinos y femeninos, son para la muerte. Mirarlos y admirarlos significa
conmoverse en el trance de su desaparicién.

Por el camino, el ascenso social del hombre acontece como hecho convencional-
mente admirable y a la vez intrascendente, o incluso: no trascendental. Asi como el giri
y el ninjé, es decir, el deber u obediencia debida y las inclinaciones personales, no dispo-
nen de salida ni otra sintesis que la muerte o el exilio para resolver la contradiccién entre
ambos, asi tampoco la esfera de lo intimo y de lo socialmente deseable se impugnan mu-
tuamente. Hay un fatalismo inequivoco en la aceptacién sin matices de ambos términos.
Una no-articulacién, como ponen en evidencia esas elipsis del ascenso y el prestigio, tan
notariales y vertiginosas como densos resultan los momentos intimos del romance, en la
trastienda de las casas, en las cocinas, entre los arbustos del parque. Los relatos de
Kyoka fallan precisamente en el mecanismo que pretende unir ambos espacios y ambos
tiempos, al establecer una ecuacién demasiado simple para la complejidad de los térmi-
nos sociales en la Era Meiji: el juez o el médico son lo que son gracias al sacrificio de
aquella mujer olvidada. El relato vuelve asi a una especie de mito originario, una causa
eficiente dotada de atributos dramadticos tales como el momento decisivo de renuncia,
que parece ddrsenos también como diagnéstico critico. El sujeto masculino, como en-

carnacién del orden social sancionado y sancionador, es un sujeto que ofvida.
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IT.4.4.1. Intermedio con Tolstoi

En el capitulo 40 de Resurreccion, de Tolstoi, el principe Nejliudov aguarda en la esta-
cién de Nijni-Novdorov a que llegue el tren que lo llevara a Siberia, donde piensa unir
su destino al de la joven Katiusha Maslova, una joven criada a la que enamoré y aban-
doné con un hijo en el vientre. El azar le ha llevado a participar como jurado en la causa
por la cual se acusa a Katiusha de robo y asesinato. El absurdo juridico que lleva a la
joven a ser condenada, y el remordimiento de Nejliudov al cobrar conciencia de que su
liviandad pasada habia conducido a la muchacha a caer en desgracia hasta verse abocada
a sobrevivir prostituyéndose, despiertan en €l un ansia redentora que va mds alla del caso
de la Maslova. Nejliudov ha sido testigo de las arbitrariedades e injusticias de un sistema
judicial y penitenciario que actda como brazo represor de una casta privilegiada a la que
él pertenece. Su respuesta es una enmienda a la totalidad del sistema, pero desde la posi-
cién de un idealismo mistico que apela al amor fraterno como principio bésico de una

sociedad justa. Mientras medita sobre todas estas cuestiones, en la estacién cae la lluvia.

Osen de las cigiierias, adaptacién cinematografica realizada en 1935 del relato de Izumi
Kyoka “Baishoku Kamonanban” (titulo que podria traducirse literalmente como “prosti-
tucién y fideos de pato”, pero que en la versién inglesa publicada aparece como “Osen
and Sokichi”,** mientras que la muy reciente versién en espafiol, de Susana Hayashi,

\336 « . . . .1 U .z f . .
) , S€ 1nicia en un entorno similar. Una estacion iferroviaria,

opta por “La mujer carmesi
una cortina de lluvia. Pero el ambiente es crepuscular, sin la connotacién de vitalidad
natural de la historia de Tolstoi. La estacién es un apeadero atestado de gente que espe-
ra. Y la mujer condenada estd alli mismo, Osen, la prostituta, con quien el protagonista

del filme, un médico de prestigio que aguarda en pie sobre el andén, sumido en sus pen-

samientos, tuvo un intenso romance de juventud.

335 Tzumi Kyoka: Three tales of mystery and imagination: Japanese Gothic by Izumi Kyoka, University of Hawai'i Press, Honolulu, 1996.
Incluye traducciones al inglés de “Gekashitsu”, “Shuncha” y “Baishoku kamonanban” a cargo de Charles Shiro Inouye, y ensayos

criticos del mismo autor.

3% Tzumi Kyoka: “La mujer carmesi”, en E/ santo del monte Koya y otros relatos, trad. Susana Hayashi, intr. Carlos Rubio, Satori

Ediciones, Gijén, 2011. Pp. 251-282.
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Si Nejliudov se avergonzaba de su ascendiente social y deseaba renunciar a ello
para dedicarse en cuerpo y alma a la mujer desdichada, y por ende a la humanidad tal
como la concibe, Sokichi podra avergonzarse de su alejamiento de la mujer que, por el
contrario, le permitié elevarse por encima de su origen humilde pagando sus estudios, al
igual que, como veremos, sucedia en E/ hilo blanco de la catarata, realizada en 1933 para
Shinké Kinema, con Irie Takako como estrella y productora, adaptando la muy famosa
obra teatral shinpa homénima que tomaba como punto de partida, como ya hemos men-
cionado antes, la novela de Kydka Giketsu Kyoketsu (“sangre leal, sangre valiente”) de
1894.%7 De hecho, la trama de Resurreccion tomaba como punto de partida, ya lo hemos
visto, un juicio precisamente, con Katiuska como acusada de robo y asesinato de un
cliente, y a su antafo enamorado pero al fin y a la postre causante de los males de la chi-
ca, entre los miembros del jurado. Se recordard aqui la circunstancia de que E/ bilo blanco
de la catarata culminaba también con el proceso a la desgraciada Shiraito, con su antiguo
amante, esta vez, en el papel de juez magistrado.

Pero es que, de hecho, el estreno teatral de Tuki no Shiraito, que toma su titulo
del nombre de la protagonista, se anuncié como adaptacién de una “novela rusa” en el
anuncio publicado el 7 de noviembre de 1895 en Miyako Shinbun.*® No se mencionaba
ni el titulo de la misma, Resurreccion, ni a su autor, Tolstoi; ni al propio Kyoka, autor del
relato original Giketsu Kyoketsu. Al parecer, la adaptacién estrenada en aquella ocasién
en el Asakusa Komagata-za, realizada por Kawakami, ™ era un pastiche “kabukiesque”,
un naimaze, término que alude a la prictica consistente en combinar situaciones proce-
dentes de varios relatos distintos. En este caso, al argumento de Giketsu Kyoketsu se le
afiadieron elementos de otro relato del mismo escritor, Yobihei (“El reservista”). Lo cier-
to, en cualquier caso, es que la adaptacién mizoguchiana de 1933 concluye, como la
obra, con un juicio que sitda al antiguo amante del lado de la ley, y la infeliz Shiraito
como rea. Asimismo, el cuento que da origen a la adaptacién que, a su vez, serviria de
base a Osen de las cigiierias, asi como el propio filme, se inician en una estacién de tren

bajo la lluvia: Resurreccion en el fin y en el principio.

337 Cody Poulton, M.: Op. cit., p. 31.

3% Cody Poulton, M.: Op. cit., p. 33.

3% Cody Poulton, M.: Op. cit., p. 21.
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Taki no Shiraito fue la primera adaptacién shinpa de un texto de Kyoka, pero
también la primera de una novela contempordnea de autor japonés. Hasta entonces,
como ya vimos, el shinpa se habia nutrido de textos especificamente escritos para el gé-
nero, o bien de otros anteriores, ampliamente conocidos, que eran libremente adaptados
para un tipo de escenificacién que otorgaba amplio margen de maniobra incluso a los
intérpretes para modificar, suprimir o inventar didlogos. Como ya vimos, Kawakami y
Sadayakko, a su regreso de la gira por Occidente, habian introducido en la escena japo-
nesa obras de Shakespeare, Ibsen, Sardou o Maurice Maeterlinck, pero de bajo la forma
de adaptaciones mixtificadoras. La actividad de Kawakami Otojird como emprendedor
del fenémeno shinpa esti coloreada por esta clase de contradicciones y paradojas, algo
que en buena medida permite imaginar la clase de dinamismo, justamente paradéjico,
de la Era Meiji. Lo mismo se puede decir de la adaptacion shinpa de Taki no Shiraito.
Su alusién a la novela de Tolstoi como base de Tuki no Shiraito, deja muchos interro-
gantes abiertos.

En primer lugar, es la proposicién “novela rusa” la que parece lucir un pedigri va-
lioso en términos publicitarios, y ese dato ya es en si mismo significativo de la situacién
de expectativa de los japoneses ante las sensaciones e ideas de Occidente. En segundo
lugar, podria imaginarse que Kawakami hubiera advertido las similitudes entre el texto
original, publicado inicialmente sin firma en el Asahi Shinbun en 1894, y la novela de
Tolstoi. Lo cierto es que Giketsu Kyoketsu ya se habia publicado después, en mayo de
1895, en forma de libro, bajo la firma de Kyoka y de su mentor Ozaki Koy9, a la sazén
director del Ken'yisha (“amigos de la piedra de tinta”), que era la principal escuela de
literatura en el Japén de aquellos afios. Muchos de los autores contratados para escribir
obras shinpa serian, por cierto, alumnos de Ké6yd, asi como el propio maestro, cuya re-
comendacién a favor de Kyoka serviria a su vez para que este se convirtiera muy pronto
en el autor mds reconocido del género. Pero esta situacién de complicidad entre el autor
y el teatro shinpa habia comenzado, como hemos visto, de forma harto irregular. Koyo
interpuso una demanda contra Kawakami por apropiarse de la idea de su protegido. Pe-
se a todo, la obra se estrené y obtuvo un enorme éxito. Sigue siendo la obra de Kyoka
mis representada en el escenario shinpa, y el propio autor anadiria nuevas escenas en una

nueva version de 1915 (Momiji-zome Taki no Shiraito).
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Otra adicién, muy posterior, fue una escena en la que el agua es conjurada por la
heroina, y fue invencién de Hanayagi Shotard, el futuro protagonista de Historia del
tltimo crisantemo. Los vinculos de Mizoguchi con el shinpa, no solo con su ethos y sus
estereotipos, sino con su historia misma como préctica cultural e industria en Japén,
aparecen por doquier. Tampoco falta en este puzzle la pieza del shingeki surgido al inicio
de la modernizante era Taisho. Se da la circunstancia de que, tal como vemos en cierto
momento del filme de 1947 E/ amor de la actriz Sumako, la obra mds exitosa del bugei
kybdkai, en el que Sumako Matsui forjé su reputacién y su capacidad de escindalo entre
las mentes mds conservadoras, fuera una adaptacién musical de Resurreccion. Dos afios
después, con Amor en llamas (1949), Mizoguchi haria su propia lectura “ibseniana” de la
tormentosa relacién entre dos miembros histéricos del Partido Liberal en la década de
los 80 de la Era Meiji. Para terminar de completar el inventario de indicios, la casi des-
conocida E/ valle del amor y la tristeza, pelicula que se remonta a 1937 y que representa-
ba un provisional retorno a Shinkoé tras el gran logro de Las hermanas de Gion y, reverso
de la moneda, el fracaso de Dai'lchi Eiga, era al parecer una muy libre adaptacién de la

novela de Tolstoi —si bien el parecido con esta se antoja pricticamente circunstancial.**

II.4.4.2. Shinpa y sociologia Meiji.

En la literatura sentimental representada por los textos de Kyoka, el ascenso social im-
plica la formacién de los cuadros burocriticos y profesionales de una modernidad estatal
que, en la Era Meiji, pone el acento en la formacién académica y la meritocracia. En
cierto modo, el prototipo Meiji se encuentra en los “cuellos duros” de la nueva elite pro-
tesional al servicio del Estado, asi como en los afios Taishd y Shéwa encontramos la
versién “mediana” del cuello blanco del oficinista: el sarariman, el asalariado como pro-

totipo reconocible y como patrén, ciertamente méds modesto, de lo socialmente deseable.

0 Esta cuestién alimenta la sospecha, por nuestra parte, de que los estudios japoneses publicitaran algunas de sus producciones
haciendo uso de un material literario de prestigio con el cual se observara alguna similitud, aun cuando no fuera, en origen, una
adaptacién del mismo. Asi como E/ valle del amor y la tristeza aparece en algunas filmografias, como la de Tony Rayns, como adap-
tacién de Resurreccion, lo mismo sucede con Las hermanas de Gion, supuesta version libre de una novela realista rusa publicada origi-
nalmente en 1915, Iana o el burdel, de un autor contemporineo de Tolstoi, Aleksandr Ivanovich Kurpin. El guionista del filme, el
leal Yoda Yoshikata, nunca menciona este texto en sus notas biogréficas sobre Mizoguchi, y en cambio explica la escritura de ese
guién como un trabajo original. No aparece ninguna referencia a la novela de Kurpin en los créditos del filme, sino el propio Mizo-
guchi como autor del argumento (gensaku), y Yoda como autor del guién (precisamente con el ya aludido término “dramatizacién”:

kyakushoku).
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Aquel culto Meiji a la meritocracia por los estudios, tenia un nombre: risshin shusse:
“éxito en la vida”. Y el melodrama tipico de Kyoka a través del cual se expresaba el
risshin shusse, tiene la denominacién de fiizoku-mono. Asi pues, El hilo blanco de la catara-
ta'y Osen de las cigiierias, admiten las denominaciones solapadas que las encuadra como
peliculas shinpa, como Meiji-monoy como fiizoku-mono. En ese estereotipo se encuadran
los héroes nimaime de algunas novelas de Kyoka como Onna keizu, cuyo protagonista
masculino, Chikara, es un universitario; Nibonbashi con su doctor Katsurage Shinzo, o
el Sokichi de “La mujer carmesi” (Osen de las cigiiefias), convertido finalmente en médi-
co; o el Kinya de Giketsu Kyoketsu (El hilo blanco de la catarata), que de ser un infeliz co-
chero, termina por convertirse en hombre de leyes, encarnan un ideal burgués de la épo-
ca. Pero al mismo tiempo, aparecen como el logro efectuado en virtud de un injusto
sacrificio por parte de sus madres-amantes.

No puede extrafiarnos que Resurreccion, la novela de Tolstoi, tuviera ecos en el
fuzoku-mono de Kydka, ni que se convirtiera en un éxito posterior con su adaptacién
shingeki: basta con tomar en cuenta la primera parte del libro para encontrar alli muchos
de los asuntos que es posible encontrar, sin ir mis lejos, en esos relatos de Kydka adap-
tados al shinpa. Mis ain, la sumaria descripcion de la caida de la joven Katiusha en las
manos de una sucesién de hombres, en el tercer capitulo de la novela, podria correspon-
der con exactitud a una heroina de Kyo6ka o del propio Mizoguchi —en este sentido, Ka-
tiusha se encuentra a medio camino entre la resentida y manipuladora geisha Omocha
(Las hermanas de Gion) y 1a mismisima Oharu, la cortesana de Saikaku condenada a caer
cada vez mis bajo hasta convertirse en prostituta.

En resumen: una gran novela rusa convertida en la década de los 10 en un éxito
shingeki, construida con situaciones que pueden verse repetidos en un melodrama shinpa
(¢no es acaso Nejliudob, el joven que abandoné sus ideales y olvidé a una joven amante,
un arquetipico nimaime?), y cuyo argumento y enfoque casi parece reflejarse menos en la
supuesta adaptacion libre dirigida por el cineasta en 1937, que en algunos de sus mejores

titulos de una u otra época.
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11.4.5. Mizoguchi “deconstruye” a Kyoka

Sin embargo, no fue Tolstoi sino Victor Hugo el autor occidental que, al parecer, ejercié
una influencia decisiva sobre Kyo6ka y sobre el fiizoku-mono. Para examinar esa cuestion,
al hilo de la disertacién del especialista M. Cody Poulton sobre Kyoka como autor de
melodramas, partiremos de la importancia de la teatralidad en la literatura de este autor.
Y ello en varios sentidos.

En cierta medida, puede decirse que Kyoka idealizé la cultura del periodo Edo a
través de una lectura romdntica —en el sentido ideoldgico y literario— de la misma. Y
nada representa mejor a los afios de Edo que su produccién teatral. Descendiente por
linea materna de actores de teatro N6, Izumi Kydka no solo fue autor predilecto del
escenario shinpa, sino que ¢l mismo ambienté muchos de sus relatos en el mundo tea-
tral. Cody Poulton menciona algunas cuyos titulos incluyen ya una referencia directa a
ciertas obras de teatro kabuki, como Teriba kyégen (1897), Kagero-za (1912),>*' Hoshi no
Kabuki (1915) y Sadakuré (1921). Otras, como Uta andon (The Song Lantern, 1910),**
toman como tema el mundo de los actores y musicos del Noh. El bunraku seria también
una fuente de inspiracién, y de hecho los argumentos caracteristicos del teatro de ma-
rionetas con doble suicidio final, tal como fueron canonizados por el gran Chikamatsu
Monzaemon, ejercieron una gran influencia en esa vertiente melodramatica de la obra
de Kyoka. El autor desarrollaba asi otra de las bases del shinpa eiga, el género conocido
como geido-mono, que ambienta sus historias en el mundo de los artistas. Lo que emerge
a través de Kyoka, en buena medida, es su nostilgica pasién por la cultura, sobre todo
literaria, del periodo Edo.

Como prosista, Kyoka mantuvo siempre una inclinacién muy marcada por la
descripcién “impresionista” de ciertas escenas y por la bisqueda de un impacto emocio-
nal que habia de prevalecer sobre la construccién del relato, algo que explica en parte la
abundancia de adaptaciones de sus textos para los escenarios. Sobre todo en los prime-
ros, que bebian de forma evidente de la literatura kabuki, la teatralidad tipica de los gé-

neros de Edo se manifiesta en el histrionismo de sus personajes, en su condicién este-

1 De entre las versiones cinematograficas de este relato, la mas conocida es Kageré-za (1981) de Suzuki Seijun.

3 {dem: Uta andon (The Lantern Song) tiene una conocida versién de 1943, dirigida por Naruse Mikio.
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reotipada de héroes o villanos; pero también y sobre todo en el estatismo de las “image-
nes” por las cuales son descritos. Esas imagenes no dejan de recordar los £azas, es decir,
las posiciones detenidas en las que el actor pone de manifiesto su virtuosismo concen-
trando en la pose un “disefio” convencional y reconocible del caricter del personaje; asi
como el uso también tipico del kabuki de la figura llamada mie, es decir, la escena consi-
derada como fableau vivant.

Cody Poulton argumenta que Kydka debié hallar en el melodrama occidental
una serie de aspectos que le permitian traducir esos rasgos del melodrama kabuki a la
prosa narrativa. ¢JDe qué forma los aspectos particulares de la teatralidad formal del ka-
buki pueden proyectarse, como puede deducirse de la obra de Kyoka, en la teatralidad
del melo occidental? El principio rector es el contraste nitido entre “fuerzas éticas” que
encarnan al bien y al mal. Cody Poulton cita a Peter Brooks, quien se refiere en este
texto a los efectos teatrales de la prosa de Alejandro Dumas y Victor Hugo —ambos au-

tores leidos en traduccién por un Kyoka aun adolescente:

“...El uso de coups de theatre, de lo inesperado y lo fortuito, de lo hiperbdlico y lo grandilocuente, del za-
bleau y de la plasticidad de la representacién, los efectos musicales expresivos (...) las identidades enmas-
caradas o equivocas; padres e hijos que se pierden y se reencuentran; la actividad de la voix du sang; apari-

ciones dramdticas y espectaculares; la lucha fisica y el combate; villanos y victimas inocentes; la antitesis

retérica y una persuasiva polarizacién moral del universo.”**

Qué duda cabe de que todos estos rasgos podrian haber sido enumerados de idéntico
modo para definir los efectos retéricos, tanto escénicos como argumentales, mediante
los cuales el kabuki o el bunraku buscan la comunién con su publico en el pathos teatral.
Pero es en el ethos donde el juego de las diferencias y las semejanzas se vuelve mds signi-
ficativo. Y de un modo que tiene consecuencias capitales en la comprensién del realismo
mizoguchiano, a quien tal vez convenga considerar ya como el principal heredero de

Kyéka, y también como su mds insidioso deconstructor.

3% Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, Yale University Press, New
Haven y Londres, 1995 (1976), p. 157. Cit. Cody Poulton: Op. cit., p. 26.
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En primer lugar esti la valiosa afirmacién de Cody Poulton por la cual serin dos
obras de Hugo, Los miserables y Claude Gueux, la base ideolégica y formal sobre la cual

nuestro autor de forma al fiikozu-mono, y con ello, al género principal del shinpa:

“Denominadas también como kannen shésetsu, “novelas ideolégicas” o “novelas problema” por criticos

como Taoka Reiun y Shimamura Hogetsu, estas historias eran esencialmente naturalizaciones de la fic-

cién humanistica y melodramitica de Hugo”.3*

Las fuerzas polarizadas del bien y del mal conducirian al héroe o la heroina hacia el cli-
max de la resolucién de un dilema. Pero es en su perspectiva ideolégica, impregnada de
un romanticismo que idealiza y vindica los derechos de la pasién amorosa, donde apare-
ce la novedad y también la paradoja del melodrama en Kydka. De la literatura de Edo,
Kyoka no solo mantiene la dicotomia giri/ninjé como dualidad que fundamenta el ezhos
tanto como proporciona el motor narrativo. En las obras kabuki y jéruri, el orden social
dramatizado en esa dicotomia aparecia como un Todo esencial no diferenciado de “la
condicién humana y equivalente al destino o al karma”. Ese Todo que, como veremos,
Mizoguchi transformard en un ‘fuera de campo absoluto’ muy problemitico, no se cues-
tiona. En Kyoka hay sin embargo un cuestionamiento de ese orden, que se vuelve expli-
cito a menudo bajo la forma de una pregunta retérica final (y de hecho, el dilema expe-
rimentado por sus personajes, no deja de adoptar, por la recurrente resistencia de la pre-
rrogativa social, la forma de una pregunta subyacente).

Cody Poulton menciona un caso representativo con el relato “Gekashitsu” (tra-

ducido como “El quir6fano”),**

en la cual un médico, el Dr. Takamine, y una mujer de
alta cuna, la Condesa Kifune, se habrian enamorado a primera vista. Sin embargo, ella
es una mujer destinada a casarse con un aristécrata y €l debe proseguir el curso de su
carrera profesional sin interferencias. De modo que ese afecto mutuo permanece silen-
ciado. El desenlace abre la puerta a una de esas situaciones fortuitas para las cuales el
adjetivo ‘forzadas’ resulta insuficiente. La Condesa debe someterse a operacién por causa

de un extrafio mal, y el cirujano no es otro que Takamine —algo que vemos repetirse

precisamente en las dos peliculas shinpa que nos ocuparin en breve. Ella rechaza el uso

3% Cody Poulton: Op. cit., p. 26.

3% “El quiréfano”, en Izumi Kyoka: E/ santo del monte Koya y otros relatos, pp. 57-70. “Gekashitsu” fue traducido antes al inglés por

Charles Shirs Inouye y publicado en Izumi Kydka: Three tales of mystery and imagination: Japanese Gothic by Izumi Kyoka, 1996.
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de la anestesia porque le aterra mencionar, bajo su efecto, un vergonzoso secreto. Taka-

mine, ante el asombro general, acepta operarla sin anestesia:

—  “Le duele? — pregunté el doctor.

—  No, porque eres ti. jPorque eres tu! (...) Pero ti no sabes quién soy.”

Hecha la confesién, la condesa toma el escalpelo de la mano de Takamine y lo hunde en
su propio pecho. Al final del relato sabremos que el doctor se quita también la vida. Co-
dy Poulton no menciona, puesto que no es relevante para su disertacién en este punto,
que lo sucedido constituye una primera parte del relato, a la cual le sigue un breve en-
cuentro en la distancia, nueve afios atrds, en un parque, donde se escenifica la “visién”
que un joven Takamine, atn estudiante, y el propio narrador, un amigo artista, experi-
mentan ante un cortejo de tres hermosas mujeres aristocratas, entre las cuales una de
ellas, al parecer soltera, destaca de entre las demds. Ignoran su identidad, pero intuimos
que es la futura condesa. Lo que sucedera entre ella y el joven Takamine, queda para la
imaginacion.

El efecto “flashback” de la estructura dual del relato, con una primera parte sen-
sacionalista y sentimental que se explica con una pasada visién ideal de belleza en la se-
gunda, parece haber sido un rasgo de estilo caracteristico en la narrativa de Kydka, si
bien no siempre tan marcado como en este caso. Como puede comprobarse al leer “La
mujer carmesi’, el flashback remite al encuentro fortuito de los amantes, que desencade-
na esa felicidad provisional o diferida, abortada por los requerimientos de la norma so-
cial o de algun patriarca tirdnico. Tanto la adaptacién de este relato en Osén de las cigiie-
7ias como en E/ hilo blanco de la catarata, como veremos, se inician a partir, no de ese
encuentro, sino del recuerdo, la ensofiacién de ese encuentro. Ello invita a Mizoguchi a
poner en marcha un sofisticado aparato de montaje que merecerd la pena analizar deta-
lladamente, y que, curiosamente, al tiempo que exhibe un desafio formal acorde con la
asociacién que se hacia entre montaje y modernidad cinematogréfica, traduce en el fon-
do una de las armas formales de la narrativa melodramatica —no solo en Kyoka, sino en
la narrativa sentimental del s. XIX. El flashback es, de hecho, un recurso ficilmente
asociable, en la historia del cine, al melo.

Pero hay ademis otras cuestiones que, a partir de un texto arquetipico de Kyoka,

afloran y se refractan en el asunto que nos ocupa en este estudio. En “Gekashitsu”, la
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mds que notable influencia de la narrativa de Edo se deja ver en la funcién de ese paseo
de la segunda parte, cuando la actividad galante como pura contemplacién de las belle-
zas que pasan nos hace pensar de inmediato en Saikaku: seria suficiente comparar la
escena con las primeras paginas de “Historia de Osin y Moemén”, el relato de 1685 que
serd una de las fuentes utilizadas por Mizoguchi para Los amantes crucificados. Takamine
y su amigo recrean el recuerdo de las tres beldades sin dejar de instalar, con sus descrip-
ciones, una cierta distancia, la necesaria para transformar esas presencias en puras ima-
genes. Pero su labor es prolongada por dos mercaderes que han tenido la misma “vi-
sién”, y cuya charla, mds gruesa y vehemente en un principio, ejerce un cierto papel,
nada raro en la narrativa japonesa tradicional, de “coro” mediador. “Hoy, por primera
vez en mi vida, he comprendido lo que significa llevar un quimono, la belleza del movi-
miento de sus mangas”.>* Como los golfos libertinos que aparecen al inicio de “Historia
de Osdn y Moemén”, estos contempladores deslumbrados fabrican una fantasia de ero-
tismo ideal a partir de una serie aislada de signos, de fetiches incluso, que ponen el acen-
to en la gracia de las vestiduras y su movimiento. La diferencia radica en que estos pasan
revista a todo un inventario de tipos femeninos de Edo, y los del cuento de Kydka “re-
descubren” un deleite con sabor antiguo, en una época que conoce la entrada de las ro-
pas occidentales como signo de modernidad. Es el ideal galante de Edo lo que se pone
de manifiesto; algo que no puede dejarse de lado si se quiere comprender el romanticis-
mo de Kyoka. Es en sus textos donde, precisamente, la sentimentalidad de Edo se trans-
forma en sentimentalismo, y donde su estética se transforma en esteticismo. Lo anacré-
nico, en Kyoka, es signo de una poética decadente.

La primera escena de La honorable sefiora Oyu (1951), como ya hemos tenido
ocasién de discutir, ofrece en cierto modo una situacién de esta clase: Oyu se aparece a
ojos del protagonista como la visién de un inefable encanto que requiere toda una com-
posicién de elementos: el movimiento en el andar, el quimono, el refinamiento en los
gestos; pero también el paisaje, el cuadro exacto de una aparicién nitidamente “japone-
sa”, entendiendo como tal una zona atemporal e imaginaria. Lo mas relevante, en el caso
del filme de 1951, es que, a partir de la novela de Tanizaki, el anacronismo que Oyu

representa, estd objetivado y constituye, de hecho, la fuente del problema “con” Oyu.

34 “El quiréfano”, pp. 68-69.
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Ella es, de modo excepcional en la obra de Mizoguchi, una mujer egoista, consciente-
mente encerrada entre los limites de su propio perfil de perfeccién estética, e incapaz por
eso mismo de negociar las contradicciones que surgen entre su voluntad de fascinar y su
deseo por el protagonista. La honorable seriora Oyu puede verse, en buena medida, como
una contra-visién realista —filtrada a través del irénica prisma de Tanizaki— del ideal
temenino anacrénico de los relatos de Kyoka.

Cabria, por otra parte, preguntarse hasta qué punto la aparicién de aquellos me-
diadores que emergen de la vida cotidiana para dar forma a un costumbrismo de época,
en “Gekashitsu” como en “Historia de Osin y Moemén”, no habrian inspirado también,
al menos en parte, esa “lateralidad” caracteristica, el fundamento humano literal de lo
‘extenso’, lo yuxtapuesto (la condicién de la toma larga) en la puesta en escena de Mizo-
guchi. El transetnte, la criada que se apura en su labor a través del mercado o de los
pasillos del fondo de una casa-tienda, las prostitutas que se lucen bajo el sol de mediodia
entre los cerezos; los momentos relajados de la vida social en la calle, en definitiva; ¢no
serd a partir de estas escenas, de estos momentos tan bien retratados por las estampas
ukiyo, que Mizoguchi logra construir, traduciéndolas, sus imédgenes de lo ‘extenso’ coti-
diano? Ese hormigueo de actores y operarios —y comentarios— detrds del foro y mds alld,
en la puerta de salida trasera del teatro kabuki en Osaka, en Historia del iltimo crisante-
mo; o el ir y venir, los encuentros y frases breves cruzadas en el barrio de Gion en Las
hermanas de Gion. La cualidad renovada por Mizoguchi para esas “estampas” es su movi-
lidad, su prolongacién y conexién en la red de vectores, en la “linea de universo” que da
imagen a la historicidad del lugar, de sus habitantes y de sus peripecias e infortunios.
Esa vida que bulle en los mercados, tan apreciada por los pintores y narradores que, co-
mo sucediera en la Holanda del XVII, surge cuando las ciudades adoptan un perfil pro-
to-capitalista, es lo que, con formas muy distintas y especificas, también seducia a los
ilustradores y contadores de historias del periodo Edo. Y es lo que subsiste en el cine de
Mizoguchi como resto, reserva estética y problematica ain visible en los barrios del pla-
cer de las eras Meiji y Taisho, pero también en la posterior era Showa.

Naturalmente, la idealizacién de Edo en Kydka resulta ain mis evidente en los
“excesos” de las situaciones melodramiticas tipicas. Cody Poulton subraya la influencia
de las tragedias bunraku con su conocido tropo del doble suicidio de los amantes, que

tuvieron su fundador y principal valedor a Chikamatsu. Pero “Gekashitsu” culmina con
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una admonicién que nada tiene que ver con las referencias budistas a la impermanencia
que Chikamatsu situaba como colofén de sus textos: “Pensadores religiosos del mundo,
yo os pregunto, Jcreéis acaso que ellos han pecado y por ello no deberian ir al Cielo?™¥

Afiddanse a esta pregunta retdrica, otros elementos habituales en Kyoka cuales
son la frecuente situacién de sometimiento de una mujer a un hombre no deseado, con
frecuencia un prometido o esposo mucho mayor que ella —como el Ishun de Los amantes
crucificados, hombre mayor esposado con la joven Osan: ni el texto de Chikamatsu ni
aquel de Saikaku que trataba, con muchos afios de antelacién, del mismo suceso, con-
vertian al mezquino impresor de almanaques a quien Osan y el empleado Mohei ha-
brian traicionado (mas solo aparentemente), en un anciano. De hecho, en la pieza de
Chikamatsu la heroina se compadecia de su esposo recordando el hecho de haber “creci-
do juntos”. No es descabellado suponer que Mizoguchi, Yoda y Kawaguchi Matsutaro,
estaban introduciendo un estereotipo shinpa en su interpretacién del cldsico bunraku.

El éxito popular de los relatos de Kyoka es en si un signo de las limitaciones de
ese romanticismo “subversivo”. Por resumir la paradoja en una férmula: el mal 7o es la
superestructura ideolégica implicada en la dualidad giri/ninjé. E1 mal queda representa-
do por las figuras de la autoridad patriarcal que encarnan el giri; pero el giri obedece
aqui a una forma distorsionada por los cambios de la época. En este sentido, la perspec-
tiva de Kyoka participa, aunque de forma algo mds tenue, de la critica contemporinea
que puede leerse en un celebrado texto de Nitobe Inazo (1865-1933), E/ Bushido. El
alma del Japon>*® En ese texto, escrito originalmente en inglés, cuya primera edicién
data originalmente de 1899, el tratadista despliega su apologia de la famosa “via del sa-
murdi” desde una posicién cristianizada, haciendo uso de todo un aparato de referencias
que apelan a la filosofia y la literatura de Occidente, en busca de convergencias que
compensen la incomprensién ante aquello que, con mds asiduidad, ha servido para justi-

ficar las acusaciones occidentales de “barbarie” hacia el mundo japonés tradicional. Uno

37.0p. cit., p. 70. Cody Poulton cita este desenlace en su estudio, pp. 27-28.

3% Hay edicién en espaiiol: Nitobe Inazo: E/ bushido. El alma del Japon, José ]. de Olaiieta, Editor, Palma de Mallorca, 2002. En la
personalidad y la biografia de Nitobe hay algo de trdgico, puesto que desde su posicion de erudito conocedor de Occidente y de
intérprete conciliador de la cultura nacional, casado con una occidental, defensor del esperanto como lengua de entendimiento
universal, etc., ejercié como mediador diplomdtico, en los afios 30, entre Japén y los EEUU. Su muerte en 1933, en pleno auge

militarista japonés al socaire de la guerra Chino-Japonesa, le impidié6 ver la vastedad del desastre que el futuro deparaba.
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de los segmentos mas notables del libro de Nitobe es aquel en el cual denuncia la distor-
sién del concepto original de giri (“Recta Razén”) para convertirlo, en la “pervertida”
percepcién popular del término. El autor pone un ejemplo de notable elocuencia y clari-

dad sobre el significado profundo de esa rectitud:

“Giri no significaba originalmente mds que deber, y me atrevo a decir que su etimologia deriva del hecho
de que en nuestro comportamiento, por ejemplo para con nuestros padres, aunque el amor tiene que ser el
unico motivo, si falta este, debe haber alguna otra autoridad para imponer la piedad filial; y formularon
esta autoridad en el giri. Y formularon esta autoridad —Giri— con mucho acierto, puesto que, si el amor no
se lanza a realizar actos de virtud, hay que recurrir al intelecto del hombre y hay que estimular su razén

para convencerle de la necesidad de actuar correctamente. Lo mismo vale para cualquier otra obligacién

moral.”*¥

La disertacién de Nitobe es interesantisima como ejemplo del pensamiento Meiji en
estado de negociacién entre paradigmas de dificil acuerdo. Su cristianismo le permite
argumentar no uno, sino dos imperativos morales, de tal modo que ambos, siendo dis-
tintos y en absoluto equivalentes, sean sin embargo inmediatamente conciliables con, e
incluso equivalentes a, lo razonable y lo racional. Esos imperativos son el amor en el
sentido cristiano del término, y por lo tanto extrafio a la ética tradicional japonesa, y la
piedad filial, que es el requisito fundamental de la ética confuciana.

Nitobe denuncia entonces que la distorsién “popular” del término funciona para
encubrir la hipocresia de los actos interesados. “Podria escribir del giri lo que Scott es-
cribi6 del patriotismo, a saber, que “al igual que es lo mds hermoso, también es a menu-
do lo mas sospechoso, una mdscara para otros sentimientos”.”*" En realidad, el falsea-
miento del concepto de giri que Nitobe senala no corresponde, como en Kyoka, al sur-
gimiento de una nueva burguesia capitalista para una sociedad tecnocritica que ya no
puede valorar la “pureza” y la “sinceridad” de sentimientos y actos; sino mds bien a una
etapa anterior, la representada por el propio periodo Edo, cuando el Bushido se trans-
forma en nostélgica mitologia de los anos de predominio samurdi. Esta diferencia es

importante. Nitobe hace una lectura admirada de aquel rigor aristocrdtico, y Kyoka sin

3% Nitobe L: Op. cit., pp. 33-34.

%% Nitobe L: Op. cit., p. 35.
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embargo adora la sentimentalidad paradéjica y plebeya expresada en los dramas kabuki
de Edo.

Es evidente que la cultura de Edo, en sus mis logradas expresiones conseguia
escenificar con crudeza las paradojas de la famosa dicotomia entre el deber y el deseo
personal. Pero la contradiccién no quedaba resuelta: el giri no era cuestionable, y no por
los razonables motivos, entre cristianos y kantianos, que propone Nitobe. Kydka, en
unos afios que conocen la penetracién de los movimientos humanistas y democratizado-
res de inspiracién occidental, asi como de esa atmdsfera moral levemente cristianizada
que, tal como se ha comentado ya, ejercieron una influencia decisiva en el shinpa, toma
partido por el ninjé. En realidad, su temperamento romdntico percibe que la dualidad
giri/ninjé, aunque se vista como dicotomia razén/corazén, no puede resolverse salvo
como ruptura —algo que ya se asumia nitidamente en el ezbos feudal japonés. Nitobe hace
caso omiso, en este sentido, a la riqueza de contradicciones angustiosas que atraviesa las
alegorias del Noh, del bunraku, incluso de las grandes epopeyas del antiguo periodo
Heian.

La posicién de Kyoka frente a la institucién del matrimonio, por ejemplo, es ex-
plicita no sélo cuando denuncia por alusién los dilemas de sus heroinas obligadas a ca-
sarse con hombres a los que ningin sentimiento ha unido previamente, sino incluso de
forma expresa en un ensayo de 1895, “Ai to kon’in” (“amor y matrimonio”). En este
texto, califica el matrimonio como “un castigo cruel e inhumano” que conduce a los
amantes —a aquellos que se aman sinceramente fuera del matrimonio— al crimen. “La
dialéctica del amor es el doble suicidio, la fuga, quedar desheredado”.*!

Fuga, pérdida de los vinculos familiares ergo sociales, y doble suicidio, ¢no son los
atributos del michiyuki, el “camino nevado” o huida terminal de los amantes en las tra-
gedias de Chikamatsu y de sus epigonos? Kyoka interpreta en términos “modernos” la
tradicién dramitica pre-feudal, y esta serd una de las lineas prolongadas por Mizoguchi
en su filmografia. Ahora bien, el nostalgico autor de E/ santo del monte Koya era prisio-
nero de su idealismo. En realidad, su exaltacién de las pasiones frente al orden estableci-
do arraigaba poderosamente en una estructura de la sensibilidad que subyace y vuelve
mds compleja la dicotomia giri/ninjé. Por un lado, tal dicotomia serfa, en fin, el mévil

para dar cumplimiento a un ideal trigico. Por otro lado, y como bien explica Ian Buru-

%1 Cit. Cody Poulton: Op. cit., p. 28.
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ma en su magistral 4 Japanese Mirror,** 1a dualidad fundamental es mis sutil e indepen-
diente de la norma: es la que separa la “pureza de intenciones”, la “sinceridad”, del calcu-
lo de riesgos.

El mundo en el que Kyoka sitda sus melodramas, estaba lejos de ser el monoliti-
co régimen de los Tokugawa, empefiado en permanecer idéntico a si mismo aun cuando
a la vez impulsaba cambios profundos, tales como la transformacién de la casta samurdi
en una élite cortesana sometida, o el estimulo del crecimiento urbano gracias al comer-
cio. Precisamente es esta contradiccién la que habia alumbrado la mitologizacién de los
valores tradicionales guerreros en el seno de la cultura plebeya de Edo —y en consecuen-
cia, la correlativa puesta en crisis implicita, latente, de esos valores. Aun cuando toda la
cultura “cldsica” japonesa puede comprenderse de acuerdo a la tensién giri/ninjé, es en
las obras kabuki y bunraku donde alcanza el climax, el pathos maximo, su punto critico.
El objetivo de subversién de Kyoka, como ya se ha dicho, no era en si esta dualidad, sino
la insinceridad, el cédlculo vinculado al arribismo y la codicia de las élites Meiji. En sus
melodramas, el giri se encarna en la masculinidad de una era tecnocritica. ¢Puede ser
casual que en sus fiizoku-mono, esa élite la conformen, de un lado, los villanos absorbidos
en sus operaciones mercantiles sin escripulos, y del otro, los héroes nimaime convertidos
en médicos y abogados? O lo que es igual, hombres-modelo Meiji, hombres de carrera
cuyas ocupaciones tienen que ver con la seriedad, con la “verdad” de la Ley y con la cru-
da “verdad” del cuerpo (verdad mecdnica del cuerpo). La tirania fisica de los autdcratas
de siempre sobre las mujeres, se ajusta asi a nuevos modelos de modernidad asociados a
la Ley y al cuerpo como maquina.

Para Kyoka, el giri es la coartada de esa tirania, y el ninjé se asocia a una senti-
mentalidad femenina que se adhiere a los tiempos antiguos. Las heroinas de Kyoka, al
contrario que las del Mizoguchi de los afos 30 —incluidas las de sus adaptaciones de
Taki no Shiraito y “La mujer carmesi” (Osen de las cigiierias)—, no son “modernas”. Las
Osen y Shiraito originales se revelan en los textos de Kyoka como pura imagen, impre-
sién o estampa cromdtica en movimiento. “La mujer carmesi” se inicia con la visién de
Sokichi, médico de profesién, de una mujer en la estacién de Mansei, mientras llueve a

cantaros, que le recuerda a aquella Osen a quien tanto debia. La pelicula Osen de las ci-

%2 Buruma, lan: 4 Japanese Mirror. Heroes and Villains in Japanese Culture, Phoenix, Londres, 1984. Ver Caps. 9: “The Loyal Re-
tainers”, y 10: “Yakuza and Nihilist”. Pp. 150-195.
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glierias mantiene a ambos personajes ignorantes de la presencia de uno y otro, pero uni-
dos sin saberlo en una especie de unidad de pensamiento que los iguala: ambos recuer-
dan, al tener a la vista los jardines del templo Myojin, el momento en que sus destinos se
unieron para separarse después. Este flashback al unisono aparece, de hecho, en el rela-
to, aunque con sensibles diferencias que serdn objeto de andlisis, y que conciernen a las
posibilidades diversas de la prosa literaria y del montaje cinematogréfico. Por ahora bas-
ta con adelantar una premisa bdsica: Mizoguchi supo reinterpretar las contradicciones
ideoldgicas del nostilgico Kydka. En su cine, la dualidad ‘maquina corporal sometida’ /
‘imagen ideal revelada’, deja paso a una trama social inscrita en la historicidad de sus
personajes, trama que se despliega en el espacio y en las duraciones —en las forzadas e/ip-
sis padecidas por los amantes. Aunque no puede decirse que eludiera el doble anacro-
nismo que representaba en si el género shinpa y el enfoque esteticista y sentimental de
Kyoka, si introdujo un sutil y productivo desvio sobre la misma a partir de lo que no
dejaba de ser la solucién especial a una serie de cuestiones cinematograficas. Y es aqui
donde operan su trabajo con el montaje, de un lado, y con el plano extenso, del otro.
Con ello, la heroina pasaba de ser una imagen deseable y /uego deseante, a constituirse

en el sujeto principal de un trayecto y una puesta en conflicto.

11.4.6. Kyoka, o el anacronismo.

En un capitulo anterior mencionamos que, entre finales de la década de los afios 10 y los
primeros afios 20, la produccién y también la critica de cine en Japén se vieron afectadas
por el llamado Movimiento del Cine Puro (Jun'eigageki unds), vinculado inicialmente a
algunas producciones de la compaiia Tenkatsu, y con gran influencia en los dos nuevos
estudios, Shochiku y Taikatsu, que venian a renovar el panorama algo rigido que repre-
sentaba la hegemonia Nikkatsu. A grandes rasgos, el Movimiento del Cine Puro era un
llamamiento a apartarse de las rutinas heredadas del teatro: el uso del actor oyama para
papeles femeninos, el estatismo de la planificacién y el papel del benshi en la exhibicién
del filme. De acuerdo al programa del Movimento, era preciso que los papeles femeni-
nos fueran interpretados por actrices, que se hiciera uso de los hallazgos recientes de
“montaje analitico”, que sobre ese principio entre otros, se diera autonomia narrativa a

las imdgenes. En definitiva, reclamaban la asimilacién de una “modernizacién” que en
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aquel momento se asociaba clara-
mente con el modelo representa-
cional hollywoodiense. No puede
extrafiar que, en las tentativas tedri-
cas y practicas del Juneigageki unds,
cumpliera un papel muy importante
el ‘nuevo teatro’ o shingeki. Pero,
curiosamente, dos de las luminarias
vinculadas a ese movimiento, el
director y actor “Thomas” Kurihara
[Kurihara Kisaburo] y nada menos
que el escritor Tanizaki Jun’ichird,
emprendieron su primera colabora-
cién bajo tal programa, en 1920,

jcon una adaptacién de un texto de

Kyoka!l: Katsushika Sunako.

Tlustracién 41: Kydka Izumi en su juventud. Si la literatura de Kyéka

estaba intimamente vinculada al
shinpa, no al shingeki, el cine shinpa era uno de los dos pilares sobre los que se sostenia
ese modo de produccién al que se oponia el ‘Movimiento del Cine Puro’. No es posible
entender la aparente contradiccién si no se tienen en cuenta los desfases que separaban
lo “moderno” entre los dmbitos de la literatura, el teatro y el cine —en este orden de “cai-
da” desde la ‘alta’ a la ‘baja cultura. Pero es que el propio escritor debe ser comprendido
como una figura de desfase. Basta con una aproximacién sumaria a la compleja posicién
que ocupa la personalidad literaria de Kyoka en la cultura japonesa post-Meiji, para cer-
ciorarse de que ese lugar se cifra, precisamente, en una serie de paradojas o anacronis-
mos, reales o acaso aparentes. En términos generales, Kyoka representé como pocos el
vértigo de esos cambios. Sentia un profundo desafecto por el presente que le tocé vivir, y
el caso es que vino a crear algunos de los estereotipos que los japoneses del s. XX identi-

ficaran inmediatamente con ese periodo.
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Este desfase se manifiesta, por ejem-
plo, entre las etapas de su produccién literaria
y las del mundo teatral. El grueso de los tex-
tos expresamente escritos por el autor para los

escenarios, fue producido durante el periodo

Tlustracion 42: fotograma de Osen de las cigiienas (Orizuru

Osen, 1935). El protagonista masculino, Sokichi, en
trance de recordar las penurias pasadas, al inicio del

filme.
Tlustracién 42: Ii Yoho y Kitamura Rokurd en la pro- 1913_19277 que se COIICSpOﬂdC casi exacta-
duccién de Nibonbashi en el Hongé'za, marzo de 1916. . 1A 353
Foto depositada en la Biblioteca Otani de Shochiku. mente con la era Taish6.** Para entonces, ya

hacia tiempo que Kyoka habia tomado cierta

3% En realidad, tan solo ocho de las catorce obras teatrales publicadas por Kyoka en ese periodo eran piezas originales: Yashagaike,
Kogyoku, Kaijin bessé y Koi nyobo, todas ellas de 1913; mds Tenshi: monogatari (1917), Yamabuki (1923), Sengoku chazuke (1926) y
Tushinkys (1927). Las otras seis eran adaptaciones de textos previamente publicados como relato —Shinja daié (1904), Aika (1906),
Keiko 6gi (1912), Nihonbashi (1917) y Oshinobi (1936)-y la traduccién de Die versunkene Glocke, de Gerhart Hauptmann, a la sazén
la Gnica que obtuvo una notable respuesta critica, lo cual da fe del ambiente cultural de una época en la cual el “nuevo teatro” o
shingeki tomaba el relevo de la modernidad con su adopcién de las técnicas y textos dramatirgicos occidentales. Sélo Kogyoku fue
estrenada poco después de su publicacién en 1913, y al parecer no ha vuelto a ser llevada a los escenarios en todo el siglo transcurrido
desde entonces. Sin embargo, algunas de esas obras de Kyoka fueron al fin representadas ya en la década de los 50, en gran medida
gracias a la colaboracién del onnagata Hanayagi Shotard y la actriz Mizutani Yaeko, algo que quizds influyé asimismo en que las
historias de Kydka —pero sobre todo su faceta shinpa— viviera un ‘revival’ en el cine, como demuestran los “remakes” llevados a cabo,
sobre todo, por Ichikawa Kon. Tanto la obra dramatirgica como sus relatos mds o menos fantéstico-grotescos o sus fiizoku-mono
representaron a su vez alimento para una cierta vanguardia teatral post-shingeki, pero también para una cierta vaguardia cinemato-
grifica —se puede pensar en personalidades tan diversas como las de Terayama Shuji y Suzuki Seijun— que valoraban en Kyoka
aquello que repelia a sus coetdneos y a los criticos: la extrafieza ante unos cédigos anacrénicos que, de pronto, surtian material muy
sugerente con el cual construir ficciones contrarias al realismo “burgués y humanista” derivado del shingeki. Ver Cody Poulton: Op.

cit.,, p. 304 y ss.
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distancia con respecto a “un género [el melodrama shinpa] de cuya creacién él mismo era
en gran parte responsable.”** Ahora bien, desde el estreno de la versién escénica de Taki
no Shiraito en 1895 hasta el final de la II Guerra Mundial, la parte del corpus del escritor
que habria nutrido ese género, se limitaba a las adaptaciones de textos previamente pu-
blicados como relato breve o novela.

Hastiado por las limitaciones del fiizoku-mono, la produccion de Kyoka se fue re-
plegando muy pronto hacia una revisién extremadamente personal de la tradicién japo-

nesa del relato fantastico:

“Kyoka continué escribiendo melodramas ambientadas en el submundo de los marginados —novelas y
relatos como Nibonbashi (1916) y Baishoku kamo nanban (“Osen and Sokichi” [“La mujer carmesi’],
1920)- a lo largo de su carrera. A pesar del éxito de sus dramatizaciones, cuando empez6 a escribir sus
propias obras escénicas durante la dltima década de la era Meiji, gravit6 hacia un estilo de literatura dis-
tinto, que habia empezado a explorar tan pronto como en la década de 1890, y que le condujo hacia espa-
cios de su propia imaginacién que eran una amalgama de temores personales, afioranzas y recuerdos de su

lugar natal. Esta tendencia, que se expresaba de modo particular en una inclinacién por lo fantistico y lo

oculto, le aparté de los leales aficionados de sus adaptaciones shinpa (...)."**

Y aqui aparece de forma complementaria una segunda figura del desfase: en un primer
momento, esa tendencia hacia la literatura de fantasia le valié abundantes reproches por
parte de criticos y colegas; pero a las alturas de la era Taisho, era precisamente aquella
faceta “realista” expresada en los fiizoku-mono la que precipitaba en “antigualla”. Nétese,
por otra parte, que los afios de la breve ‘democracia Taishd’ se corresponden con la etapa
de formacién y desarrollo inicial del cine de estudios japonés en su etapa muda. Y que
los dos géneros cinematogrificos principales de ese primer estadio, eran el jidai-geki —
llamado entonces 4yu-geki e inspirado en el inventario kabuki- y el shinpa higeki, espe-
cialmente en los estudios Nikkatsu. Conviene no menospreciar la significacién de este
esquema dual, puesto que se basa en el hecho de que ambos géneros proporcionaban los
materiales de un cine popular sobre el reclamo seguro a los placeres de lo reconocible.
En realidad, los tres filmes shinpa de Mizoguchi basados en obras de Kyoka eran un

anacronismo sobre un anacronismo, pero es preciso tener en cuenta que esta condicién

35 Cody Poulton: Op. cit., p. 53.

355 Thid.
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no era la de un “olvido”, un dar la espalda a los requerimientos de ‘lo moderno’. En las
techas de produccién de la desaparecida Nihonbashi, el ‘Movimiento del Cine Puro’” ha-
cia ya tiempo que habia dejado de ser novedad. Realizada en la misma época en la que
viera a la luz la mas celebrada de sus /eikd-eiga o ‘peliculas de tendencia’ (izquierdista),
todo indica que el shinpa segin Mizoguchi participaba de una doble faceta de complica-
da solucién: el trabajo sobre el anacronismo-como-nostalgia y la exigencia de renovar la
voluntad inicial de realismo que subyacia al género. Mediante una clase de estilizaciéon que
tradujera el sabor del género a las posibilidades realistas del medio, Mizoguchi parece
vindicar la sentimentalidad de Kydka como via de acceso a una perspectiva ética que tal
vez habria quedado un tanto velada para los espectadores de aquellos afios.

No es posible apartar la vista de esta doblez que afectaba a la recepcién de la obra
de Kyoka entre finales de Meiji y los primeros afios de Showa. Todo aquello que habia
justificado el desafecto de los representantes de la alta cultura hacia la faceta “realista”-
melodramitica del escritor, proporcionaba sin embargo la base para su prolongado éxito
popular, aunque por motivos que fueron modificindose con el tiempo. O mejor dicho:
por causa del tiempo mismo, que incrementaba progresivamente el aura de nostalgia y
costumbrismo de un pasado reciente que el pablico japonés iba mitificando. Cody Poul-

ton resume asi la situacién:

“El éxito de estas adaptaciones [frente a la mala fortuna de sus obras de teatro originales] ha sido no obs-
tante algo asi como una bendicién matizable —durante décadas el shinpa, en efecto, ha preservado a Kydka
como a un delicado insecto en dmbar, dejindonos la impresién de que era autor de artefactos ensofiado-
ramente nostélgicos de costumbres Meiji, o estudios altamente melodramatizados de geishas voluntariosas
y de sus bellos amantes sin fuerza de espiritu. Tampoco habia tenido el melodrama shinpa, a pesar de su
popularidad, demasiado interés para la critica desde la primera década, mds o menos, del siglo XX. La alta
cultura de la modernidad privilegiaba la razén sobre la emocién; la sentimentalidad se asociaba con la

cultura popular, y por tanto, era sospechosa.”

La tesis adoptada en este estudio sobre la importancia de Kydka en el cine de Mizogu-
chi, pasa por considerar al cineasta como una suerte de médium, en el sentido literal del
término: un intérprete de la tentacién del anacronismo tanto como de la urgencia ética
en el contacto de la ficcién con la historicidad de sus criaturas. Valdra la exageracién que
a continuacién se expone: Mizoguchi es el que rescata la historicidad que les faltaba a los

atemporales seres de Kyoka. Valga apuntar no obstante dos cuestiones fundamentales, la
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primera como factor de correccién y la segunda como afirmacién que anticipa algunas
conclusiones de este trabajo.

La primera es que el valor de uso del anacronismo varia, precisamente, con el
tiempo.

La segunda es que la filmografia de Mizoguchi, sobre todo en ciertos momentos
puntuales —su peliculas shinpa de la primera mitad de los 30, para Shinké Kinema y lue-
go con Dai'lchi Eiga; su etapa Shochiku en tiempos de guerra; pero también, de otro
modo, las celebradas peliculas para Daiei ya en
los 50— mantienen del gusto por lo anacrénico,
el sabor del género, pero sometido a un progra-
ma formal que lo trasciende. Ese programa for-
mal, como veremos, anuda una fenomenologia
realista del cine con la historicidad como pers-

pectiva trascendental de la ficcién.

Hay una compleja relacién entre el anacronismo

involuntario de Kyoka y su lugar en la obra de

Mizoguchi. Si bien el cineasta hace suyo ese

material, introduce a su vez una serie de “correc-
. »

ciones”, muchas de las cuales seguramente apro-

vechaban los elementos afiadidos en las sucesivas

Tlustracién 43: Hanayagi Shotaré como Taki no adaptaciones teatrales del texto. Pero es que
Shiraito, agosto de 1933, teatro Gekijo de Tokio.

) ' ademds, lo anacrénico debia formar parte ya del
material de trabajo, esto es, del discurso adherido por el tiempo al original —a veces,
también es preciso reconocerlo, sin lograr trascender sus limites: ahi estin los casos de
sus filmes “heoricos”, por lo general menos convincentes. La posibilidad de considerar
los textos interpuestos entre el relato del escritor y el filme, no solo escapa a las posibili-
dades de este estudio, sino que resultaria una labor ardua y frustrante para un investiga-
dor de campo japonés: las adaptaciones shinpa a partir de cuentos o novelas eran fran-
camente “liberales”. A veces las efectuaba el propio empresario (Kawakami) sin firmarla,

como sucedié con Tuaki no Shiraito en 1895. Y siempre, en cualquier caso, los actores

anadian didlogos y situaciones de su cosecha y para lucimiento propio. Es famosa, por
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ejemplo, la mencionada intervencién de Hanayagi al afiadir las acrobacias acudticas de
Shiraito que, sin duda, la versién de Mizoguchi/Irie quiso reproducir para la pantalla:
nétese que esa nueva versién de 7aki no Shiraito con la estrella Hanayagi de protagonista
se puso en escena en 1933, el mismo ano de la pelicula. Lo cual nos hace pensar que esta
iba a la zaga de aquella —nos permitiremos el anacronismo de calificar la pelicula, por
tanto, como un “exploit” de un re-estreno teatral de éxito y con gran capacidad de apela-
cién al gran publico. Si hacemos tal uso, fuera de época y contexto, de este término, es
tan sélo para subrayar el cardcter de actualidad implicado por un filme shinpa que, junto
con Osen de las cigiierias, forma un diptico ciertamente llamativo pero también en apa-
riencia envejecido, al menos si se toma como referencia, no ya el esplendor del shoshi-
min-geki de los estudios Shochiku, sino incluso y sobre fodo la modernidad (el ‘realismo’),
casi inmediatamente posterior, de las peliculas sonoras de Mizoguchi realizadas en
1936.3%¢

En cualquier caso, la aproximacién de Mizoguchi, como experto en el shinpa hi-
geki, a las ficciones de Kyoka, implicaba el reconocimiento a quien era el autor mas in-
signe del (sub)género. Por otra parte, nos falta casi todo el material anterior que nos
revelarfa, titulo a titulo, si Mizoguchi podria ser visto incluso como el epigono o el mis
ldcido continuador de Kyodka y del shinpa. La sospecha aqui sostenida es que, entre el
par Kybdka/shinpa y el desarrollo contemporineo y posterior de lo que accedemos por
economia de términos a seguir llamando, pese a todo, “melodrama japonés”, el papel de
Mizoguchi fue capital. En algin capitulo posterior se abordard la posibilidad de que
Mizoguchi articulara toda una “deconstruccién” del espiritu shinpa/Kyodka (acaso por la
decisiva influencia de Yoda Yoshikata). Pero en este capitulo nos interesan mds las cla-
ves de la semejanza, la continuidad y las diferencias que habrian permitido mantener el
cardcter “problemdtico” de ese universo ficcional tan tipicamente Meiji. Esos matices
nos llevardn directamente hacia el problema central de este estudio: las relaciones dife-
renciales entre la figura de la toma larga mizoguchiana y su resultado referencial —una
poética del tiempo decididamente volcada hacia la historicidad. Asi pues, vayamos por

partes.

356 Aunque no puede decirse lo mismo de los dos filmes sonoros, mis bien titubeantes, realizados en el curso de la aventura Dai’Ichi

Eiga en 1935: Oyuki la virgen'y Las amapolas.
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11.4.6.1. La “cuestion de la mujer”.

En primer lugar, no es insensato afirmar que la “cuestién de la mujer” en la ficcién mi-
zoguchiana, procede directa aunque no exclusivamente, de Kyoka. No pasard de ser
anecdético para las pretensiones de este estudio, pero en cualquier caso es una tentacién
demasiado poderosa anotar este llamativo paralelismo biografico entre escritor y direc-

357

tor: después de la muerte de la madre de Kyoka®” cuando ¢l contaba con nueve afios de

edad, su hermana Yae fue adoptada en una de las casas de geishas de Higashiyama, el

distrito de las geishas en su ciudad natal de Kanazawa.’

El paralelismo con la historia
personal de Mizoguchi, cuya hermana mayor fue asimismo vendida como maiko a una
casa de geishas, es evidente. La minuciosidad descriptiva caracteristica en Mizoguchi
serfa sin embargo la contraparte al idealismo de Kydka a la hora de retratar a sus heroi-
nas. Para el escritor, la mujer es pura visién ideal que remite a un pasado tristemente
disuelto en el torbellino de la modernidad. La visién resulta fragmentaria y bidimensio-
nal, una bella estampa policromada, suspendida, como recortada sobre el supuesto fondo
de alguna geografia racionalmente consistente. Si en un primer momento los contempo-
raneos de Kyoka podian percibir “realismo” en unos relatos cuyo romanticismo desbor-
dante era ya, en aquellos afios, anacrénico, ello se debia al hecho de que, en contraste
con la ficcién doméstica (katei shésetsu) de escritores como Kikuchi Yho, Tokutomi
Roéka y Ozaki Koyo, cuyas historias proporcionan abundante material al shinpa, los
fuzoku-mono de Kydka estaban ambientados casi exclusivamente en el karyikai, el
“mundo de la flor y el sauce” de los entornos marginales.*”

Por otra parte, era precisamente el romanticismo de Kyoka lo que convertia esos
relatos en “problema”, en discusién ideoldégica. Zarandeadas sus heroinas por el afecto
sincero a un hombre distinto al cual se la supone destinada, cabe preguntarse qué o

quién “pre-supone” aqui ese destino. Para Kydka, se trata de las determinaciones sociales

%7 La madre de Kyoka, por cierto, era descendiente de una familia de actores y musicos de teatro nd. La cuestién quizd no sea
intrascendente si se considera el futuro papel del escritor en el inventario de un género —o mds bien, subgénero del shinpa— como el
geido-mono, o relatos sobre artistas, que serd uno de los que sirvan como pretexto a los estudios para producir peliculas satisfactoria-
mente patriéticas en los afios de hierro del régimen militarista y a lo largo de la Guerra del Pacifico.

3% Cody Poulton: Op. cit., p. 55, Nota 4.

3% Cody Poulton: Op. cit., p. 60.
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impuestas por el doble eje opresor de las diferencias de clase y la institucién del matri-
monio acordado. El escritor tampoco ird mas lejos. La cuestién, como veremos, es el
lugar que ocupa el pasado de la heroina dentro de ese esquema opresor estdtico. La cues-
tién, en fin, es cémo acta esa opresion sobre la vida concreta de los personajes, en su
despliegue en el tiempo y el espacio. Mizoguchi, voluntaria o involuntariamente, desve-
lard cémo ellas y ellos, la heroina y su amante, poseen el tiempo o son poseidos por el
tiempo, de modos tan diversos como altamente significativos.

Para empezar, estas mujeres sexualmente fascinantes tienen mds edad que el pro-
tagonista masculino, el cual establece con respecto a la amada una relacién de dependen-
cia. La naturaleza maternal de la heroina parece entonces desplazar precisamente la car-
ga sexual de la relacién a un dmbito “fantasmdtico”, perturbadoramente ausente. La
amante, de hecho, no deja de ser una “doble de la madre muerta.”*

Mis atn, la empatia inicial entre la mujer y el nimaime (el galin) tendrd como
base la experiencia compartida del desarraigo, pero se diria que solo el pesar del hombre
—el peso del tiempo sobre él- cobra la forma expresa de una afioranza hacia la familia, el
hogar, la tierra natal que atrds quedaron. El nimaime es, inicialmente, pues, un sujeto
frenado, atascado en su afioranza, mientras que la heroina, atemporal en Kyodka, como
descendida de un antiguo grabado wkiyo, se convierte en cuerpo activo en Mizoguchi.
Frente a la lentitud masculina, la heroina mizoguchiana se define a si misma en el se-
reno discurrir de su actividad, en sus andares —que van a ser violentamente interrumpi-
dos por un sujeto masculino segundo, el opresor; el violador.

La adaptacién de Mizoguchi de Osen y Sokichi, que data de 1935, que es su ulti-
mo filme mudo y que, aunque no lo sabremos nunca a ciencia cierta, acaso representara
la expresién mizoguchiana culminante de esa “cultura del montaje” a la que alude Chika
Kinoshita para referirse al dltimo cine mudo japonés, traduce claramente este desequili-
brio al construir ese complejo sistema de flashbacks convergentes que ya hemos mencio-
nado, un mismo recuerdo simultineo a #ravés de dos sujetos, ya insinuado en el relato de
Kyoka.*! Pero después solo a él se le entregan recuerdos de una juventud feliz y protegi-

da por una venerable abuela en alguna venerable aldea, antes de extraviarse en la ciudad.

360 Cody Poulton: Op. cit., p. 59.

361 Sobre esta cuestién, véase el andlisis detallado de la primera secuencia de Osen de las cigiierias en un epigrafe posterior de este

capitulo.
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El pasado de Osen, sin embargo, queda elidido, acaso por su condicién insoportable (el
relato breve precisa que Osen, antes de caer en las redes del infame Kumazawa, habia
sido, evidentemente, “una profesional”). Todo el pesar de un nifio perdido para Sokichi,
y todo el oprobio para la superviviente desgraciada para Osen, la cual, por su parte, si se
verd luego dotada de capacidad de rememoracién cuando sus recuerdos se asocien, pre-
cisamente, a Sokichi. Es como si todo lo que ella necesita rememorar, fuera su historia
con él. Esta asimetria procede a todas luces de Kyoka. Su ensuefio romdntico desea que
a la mujer le baste con la plenitud amorosa de su relacién con el amado para verse col-
mada. Como contrapartida, todo hay que decirlo, los planes de Sokichi —estudiar Medi-
cina, como los de Kin'ya en E/ hilo blanco de la catarata consistian en estudiar Derecho—
representan el cumplimiento de la perspectiva maternal hacia el buen hijo, algo que el
publico Meiji, y sobre todo el mayoritariamente femenino, sin duda ponia en valor. La
originalidad de Kyoka se halla en haber convertido esta perspectiva —el cumplimiento
del risshin shusse— en una “distraccién” que desvia al héroe y le impide, a la larga, corres-
ponder a su amada en la justa medida. El estudio y el consiguiente “éxito” solo podrin
tener cabida a costa de evacuar lo amoroso, a costa de experimentar una segunda emi-
gracion, un segundo desarraigo que, sin embargo, no va en este caso a frenar al héroe.
Todo este complejo juego de diferencias pasa de lo latente a lo visible a través del filme,
puesto que Sokichi no dejaba de ser un sujeto inmaduro paralizado por las dificultades.
Osen, por el contrario, proporciona el principio de realidad. En este sentido, la Osen
encarnada por Yamada Isuzu en el filme de Mizoguchi, aporta a la atemporal mujer-
visién de Kydka, en efecto, algo que si merece ser calificado con el término ‘realismo’.
Lo cierto es que la “bidimensionalidad” de la heorina de Kyoka deja paso en Mizoguchi
a un personaje tridimensional, en la medida en que se mueve: estd dotada de temporali-
dad, pero esa temporalidad no corresponde a un tiempo enquistado en la afioranza, sino
a un puro fluir con la realidad. Osen no es meramente un espiritu abatido, como Soki-
chi. Aun en el abatimiento, ella es un cuerpo inteligente. Huye porque precisa huir —en
las escaleras del templo, o entre las habitaciones donde padece los abusos de su “dueno”.
Se aproxima a Sokichi cuando esa distancia debe ser cubierta; se inclina hacia su rostro
para entregarle la salvacién de su intimidad. En dltima instancia, incluso atenazada por
un pesar que se expresa, en la primera escena, en la estacién, con un rostro terrible, in-

creiblemente endurecido, quizés furioso pero contraido hacia el fondo de su desgracia,
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Osen se desploma: en cualquier caso, y también aqui, su cuerpo actza. Ahora bien, si
Osen no tiene pasado mds que en relacién a su historia con Sokichi, puede que no sea
sino porque ella es pasado; ella fluye con la realidad, pero esa realidad no es la realidad
que la Historia se toma el trabajo de considerar seriamente; la de los cambios sociales,
las coyunturas politicas y econémicas, los movimientos de masas. Ella discurre por los
canales subterrdneos en los que permanecen las costumbres de otros tiempos. De nuevo

Cody Poulton nos desvela que la raiz de esta idea se halla en Kyoka:

“En su literatura, el principio femenino sostiene la tradicién, y las mujeres son cominmente retratadas
como victimas sacrificiales de un proyecto de modernizacién cruel y dominado por los hombres. (...) Las

mujeres representaban mejor este resentimiento (contra la modernidad), pero cualquiera asociado con el

karyiikai o con sociedades marginales similares, adquiria un aura fantasmal.”**?

Por otra parte, en los textos de Kyoka el principio de realidad de la heroina mimetiza
exactamente el del sistema social. {Cémo no iba Osen a desplomarse, ahogada por tan
vasta contradiccién? Es que ella, como antes la Shiraito encarnada por Irie en el filme
anterior, actia como una madre fambién en ese sentido: animando, sufragando los estu-
dios del muchacho, proyectando y dando validez, en fin, a la expectativa del “éxito en la
vida” y al prestigio del “cuello almidonado”; y luego haciéndose a un lado para desvane-
cerse en soledad. La originalidad de Kyoka reside, en suma, en sancionar esta contradic-
cién que traducia a los nuevos tiempos el viejo dilema del giri (el deber) frente al ninjo
(los sentimientos e inclinaciones).

Ahora bien, lo cierto es que ellas ni siquiera tienen el privilegio de “desvanecerse
en soledad”. De hecho, el azar predispuesto por los requerimientos del melodrama de-
rrumbard toda la fuerza de ese vector secular de opresién soportado por la mujer “del
arroyo” para condenarla completamente: si la infeliz Shiraito se ve empujada a cometer
un homicidio, Osen terminard cayendo enferma para padecer, entre delirios que le traen
a la memoria —sobreimpresionadas— las figuras de su amado y de su opresor, una agonia
que no le permite ver al primero, presente en la cabecera de su cama e impotente, pues
no podria ser de otra forma, para sanar a quien, ademds de amarle, habia hecho posible

su formacién como médico. El “éxito en la vida” tropieza asi con el fracaso absoluto.

362 Cody Poulton: Op. cit., P. 62.
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Se dijo mas arriba que Osen, en lo profundo de su pesar al inicio del filme, mos-
traba un rostro pétreo, durisimo, congelado en una expresién de serena desesperacién,
de rabia infinita y aun asi retenida, incluso asimilada; al borde, incluso, de la demencia.
En otra imagen del filme atin mas asombrosa, ella se defiende de un posible agresor co-
locando una navaja de afeitar en su boca. De la encantadora Osen se ha asomado de
pronto un potencial cargado de peligro, pero también irresistiblemente sensual (en ese
gesto preciso, en su modo de prensar con la boca el arma, de fruncir el cefio repentina-
mente transformado en atributo de una mdscara demoniaca, con una especie de sonrisa
inefable). Dice Cody Poulton que en las geishas y prostitutas de Kyoka encontramos de
hecho “un lado deménico o mdgico, algo inusual en las versiones Meiji del “drama do-
méstico”. He aqui otro rasgo mds latente que explicito, incluso meramente hipotético,
que no obstante, y tal vez por su profundo arraigo en las ficciones del pasado feudal ja-
ponés, la cimara de Mizoguchi y, seguramente antes que él, las caracterizaciones enféti-
cas de las adaptaciones shinpa, habrian rescatado de lo profundo del texto original. Lo
deménico femenino se hard, en Kydka, mucho mis evidente en su deriva hacia lo fantés-
tico. Pero Cody Poulton sefiala con perspicacia un “exceso” en la capacidad de fascina-
cién (“erédtica, estética e incluso espiritual”) de estas mujeres de los distritos del placer
sobre sus victimas-verdugos, exceso que hace abstraccién de la diferencia de clases entre
ellas y ellos. Y hace equivaler esa deriva fantdstica con la deriva, en este autor, del este-

reotipo al arquetipo:

“En su refinamiento de la imagen estereotipada de la mujer —imagen en parte derivada del kusazéshi [li-

bros ilustrados] de Edo, y en parte de los retratos urbanos pero amanerados de Koyo y de otros miembros

del Ken’ytisha—, Kyo6ka se desplazé progresivamente hacia una imagen arquetipica de la mujer.”?%
yu , Ky P prog g quetip i)

Por contraste con el estilizado y ultra-convencional kabuki, el shinpa habia dado la im-
presién de ser un género de sorprendente actualidad. Pero, en el caso de Kydka, lo que
informaba sus fiizoku-mono de polémica era una posicién ideolégica romdntica. Solo
después, con su deriva hacia lo fantistico y con la pérdida de actualidad de esos fizoku-

mono, se percibe que estos ya participaban de la nostalgia caracteristica de la literatura de

36 Cody Poulton: Op. cit., pp. 60-61.
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Kyoéka como “terapia de regresién que se estrellaba contra las ideologias decimondénicas
de desarrollo personal y social”.’**

Sin lugar a dudas, ya las adaptaciones teatrales shinpa habrian contribuido a ges-
tar el icono escénico de la heroina de Kyoka segin pardmetros directamente heredados
del kabuki —con el oyama como figura principal. Pero también habrian tenido el efecto
de evacuar en parte el protagonismo del “vidente”, esto es, del sujeto masculino fascina-
do, aquel por medio del cual la mujer se nos aparece. En efecto, el narrador, en estos rela-
tos de Kyoka, al pronunciar la descripcién de la heroina con una sucesién de “efectos
visuales”, de detalles cromdticos que tienen a ir, casi de modo concéntrico, de los detalles
cromiticos de los kimonos hasta los detalles aislados del rostro femenino, recorre el pro-
ceso de descubrimiento, el proceso aislante de la visién del protagonista masculino,
igualindose a él. En esos momentos, el narrador y el sujeto masculino ocupan un mismo
lugar. No es este el lugar para discutir de qué modo esta visién tnica, esta identificacién
plena, reemplaza en escena el trabajo de videncia por la autonomia de su objeto de vi-
sién, cuyo magnetismo nos debe afectar inmediatamente. Esto es: sin mediador inter-
puesto. Es este el punto de partida que las peliculas de Mizoguchi adoptan. Salvo en
casos excepcionales, la mujer se nos presenta sin que haya mediador. No son una visién
“subjetiva”, aun cuando puedan ejercer, por otra parte, el papel, siempre provisional, de
arquetipos. A este giro realista, Mizoguchi afiade la pérdida de centralidad del propio
sujeto masculino. Shiraito y Osen son figuras llenas de movilidad; una movilidad llena
de contrastes, de oscilaciones entre estados de reposo y frenesi (asi nos son presentadas
desde el inicio). En sus partenaires masculinos, por el contrario, predomina el estatismo.
Los exégetas de Kyoka suelen aceptar que sus héroes encarnan metaféricamente la pro-
pia posicién ante al signo de los tiempos. Frente a la pasién del progreso y el paradigma
del positivismo, Kydka describe la dificultosa maduracién del protagonista en un mundo

que estaba, como tal, en crecimiento.’

364 Thid.

365 “La fantasfa permitia a Kybka sondear su imaginacién moral y estética en una medida que el melodrama no alcanzaba. (...) La
decisién de Kyoka de recurrir a la fantasia marcaba un rechazo tanto de la modernidad como del positivismo, emplazindole directa-
mente en lo que Susan Napier ha identificado como una caracteristica dominante de la literatura fantdstica japonesa: su funcién
como “contradiscruso de lo moderno”. (Napier, Susan: The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity,

Routledge, Londres y Nueva Cork, 1996, p. 8. Cit. Cody Poulton: Op. cit., p. 63).
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Para Mizoguchi, la heroina no es una visién del pasado sino de la supervivencia,
de ahi su (relativa) movilidad. Ella dispone, si, de la carga de la tradicién, pero en un
doble sentido: como un saber acerca de su propio lugar y sus limites (el principio de
realidad), y como lastre. Pero es que el propio concepto de tradicién, especialmente co-
mo parte de un sistema dual que lo enfrenta a la modernidad, no solo tenia ya otro sen-
tido en 1935, sino que, como es propio de todo concepto, pertenece al dmbito de lo
imaginario. Es el hombre quien ve tradicién al mirar a la geisha. Mientras tanto, la geis-
ha actta, es decir, sobrevive. Para ello, maneja un sinfin de cédigos, todos ellos histéri-
cos, puesto que representan un devenir especifico de la sociedad nipona. Pero la histori-
cidad que busca Mizoguchi no es la de la geisha sino la de la mujer zarandeada, preci-
samente, por la Historia, y sobre la cual no dispone de perspectiva. Ella dispone tan solo
de herramientas de adaptacién. Lo anacrénico es, en su cine, precisamente el hombre
“histérico”, es decir, moderno, con su levita y su cuello duro; es él quien ejemplifica la
caducidad de aquel nada lejano periodo de afin modernizador. En buena medida, el
nimaime se habia disfrazado de hombre de provecho y progreso, sin que las estructuras
profundas que gobiernan las relaciones de poder hubiesen variado. El mal, entonces, no
reside en la modernidad, sino en la circunstancia de que esta sea un disfraz. La pintores-
ca asincronia entre el kimono (ella) y la levita (él), se corresponde asi con una asincronia

mads profunda.

11.4.6.2. Figuras’ de otro tiempo.

Hay entonces varios momentos, varios desfases que distorsionan la imagen de Kyodka en
el seno de la cultura popular del s. XX japonés. En un momento dominado por las co-
rrientes naturalistas y por la “novela del yo”, los duendes (bakemono) que poblaron buena
parte de la mejor produccién del escritor representaban, a ojos de la inzeligentsia de fina-
les de Meiji, una regresién hacia los fantasmas de un pasado para el cual las tendencias
del progreso no disponian atin de la distancia suficiente. El empuje de la modernidad
era vigoroso y, sobre todo, representaba una novedad imposible de soslayar. Quizds no
sea ocioso recordar que la transicién de Japén hacia lo que, sin entrar en pormenores,
llamamos “modernidad” —pero en los términos de una muy consciente particularidad

cultural- es uno de los mitos mds consistentes sobre ese pais. No porque sea una propo-
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sicién falsa —la hibridacién de “conocimiento occidental” y “espiritu japonés” ha sido sin
lugar a dudas una consigna ideolégica imperial, pero errarfamos si dedujéramos de su
naturaleza imaginaria una mera falsedad- sino porque funciona como mito en la medida
en que instituye una gran imagen de conjunto, no una historia. Lo cierto es que, si bien
la transicién al Estado moderno e industrial no fue una revolucién, ni siquiera burguesa,
sino una restauracion tutelada verticalmente por el Estado Meiji, también es cierto que
esa restauracién estuvo llena de conflictos. De ahi, asi mismo, el cambio de paradigma
que se hace visible en la era Taisho, cuando el melodrama shinpa empieza a adoptar si-
multineamente el desprestigio de lo intelectualmente sobrepasado —ante el empuje mo-
dernizante del shingeki—y el encanto de la rememoracién de época (algo que aun hoy
sienten muchos espectadores japoneses ante las peliculas de Ozu, las cuales, sin embar-
go, representan para un amplio sector de la cultura cinéfila global, una cima artistica de
otro orden que se beneficia de la distancia con respecto a un dmbito y un modo de vida
que no conocieron).

Es sobre el tapiz conflictivo de este género de desfases que todos los procesos de
desarrollo cultural en Japén se vienen tejiendo desde 1868. La obra de Kydka, su popu-
laridad y su desencuentro secular con la modernidad japonesa hasta fechas recientes,
representa un hito en ese proceso. Pero lo cierto es que el enigma-Kyoka se mantiene a
pesar de la vindicacién (literaria) emprendida desde los 60 y sobre todo los 70 en Japén
en torno a su figura. Al contrario que muchos de los literatos de generaciones posterio-
res que encontraron inspiracion en €, el autor de Nihonbashi es muy escasamente cono-
cido fuera de Japén, en gran parte porque el trabajo que realizara sobre la propia lengua
literaria nipona, se cifraba en reinventar una prosa lirica con rasgos arcaizantes —con lo
que ello implica de moderna, y melancélica, “auto-conciencia” de la lengua sobre su
propio devenir. Lo cual, a todas luces, hace del trabajo profundo del autor algo intradu-
cible.

También las propias peliculas de Mizoguchi, de una u otra época o género, ejer-
cen sobre los espectadores japoneses de nuestros dias un efecto similar, aunque menos
tavorecido por la deliberacién literaria de Kydka: el habla y la gestualidad de los perso-
najes les remiten a épocas muy concretas de la historia reciente japonesa; las tonalidades
artificiosas del shinpa, los dialectos de Kansai —en sus peliculas ambientadas en las casas

del placer de Gion— o la “traduccién” de fuentes narrativas directas o indirectas, filtradas
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a través de las épocas correspondientes a las multiples recreaciones literarias o teatrales
acumuladas sobre las historias, se entremezclan a su vez con otros c6digos mas inmedia-
tos, los del modo de produccién, los del uso habitual en cada género, en cada estudio, y
todo ello en distintos momentos de la historia del cine en un pais que en el s. XX se ha
caracterizado —paradoja Gltima— por imponer fechas de caducidad con plazos muy breves
a sus productos culturales. Para un pais hiper-consumista como Japén, tan entusiasta a
toda novedad, el peaje a pagar es la velocidad con la que todo, empezando por la propia
lengua y sus modismos, “pasa de moda”.**

Cody Poulton expone con lucidez la intima conexién que existia entre las dos in-

clinaciones, la del “melo” ambientado en el karyikai, y la de esos espiritus que se apare-

cen al peregrino que atraviesa los montes y los bosques, y que constituyen la parte del

366 Contra lo que podria pensarse, este afin por la novedad, y su correspondiente desprejuicio para el “borrado” de lo “antiguo”, no es
exclusivo del Japén del “milagro econémico” de la Post-guerra, sino muy anterior. Incluso pueden percibirse signos de esa actitud a
lo largo de toda la historia de una nacién. Doble paradoja, al menos desde el punto de vista occidental: no hay un pais que represente
de modo mis fidedigno la persistencia, ya no de unas tradiciones, es decir, de unas practicas conservadas en el seno de alguna reserva
o burbuja del pasado, sino a través del intrincado denominador comin de un “espiritu japonés” —huelga decir: no como una “esencia”
sino precisamente como prictica arraigada en la esfera de lo mental, esto es, del lenguaje, del concepto, en asombrosa comunién con
una cierta sensibilidad estética —que no funcionaria ya como expresion oculta sino abierta de esa esfera. El reto para un antropélogo,
si se me permite el excurso, seria definir en qué términos este “imperio de lo nuevo” serfa, no la otra faz de Japén, su rostro comple-
mentario, compensatorio; sino un producto de la persistencia —deliberada, a menudo mds programitica incluso que ocultamente
ideolégica— de una irreductible “mentalidad”. En algunos textos confesadamente admirativos de Claude Lévi-Strauss (reunidos en el
volumen péstumo de 2011, L'autre face de la Lune, del que hay una muy reciente traduccién al espafiol: La otra cara de la luna. Escritos
sobre Japon, RBA Editores, Barcelona, 2013), el autor de Tristes trgpicos se hizo eco de un aspecto quizds anecdético, pero muy
significativo, al vincular el gusto por el objeto nuevo a la supersticién —presente, dicho sea de paso, en algunos relatos fantdsticos de
Kyoka— que atribuia a los enseres de trabajo de un difunto la cualidad de ser depositarios de su espiritu. A la cuestion se pueden
afiadir muchos mds datos, acaso menos encantadores: quien haya visitado el pais, incluso como turista, se habrd sorprendido al
conocer que muchos de los monumentos “antiguos” que complacen su vista y su imaginacién —por ejemplo, los templos sintoistas de
Nara, alguno de los cuales se remonta al s. VIII, o los budistas de Kioto del periodo Kamakura y posteriores— son casi siempre el
resultado de sucesivas reconstrucciones a lo largo de los siglos. Basta con detenerse a pensarlo y se comprenderd hasta qué punto ese
desprejuicio con respecto a la réplica del objeto antiguo es consecuente, de un lado, con el respeto que infunde el objeto original —
mas no por el hecho de ser un original, en el sentido habitual que tiene la expresién en el mundo del arte y el coleccionismo—; y por
el otro, con esa sensibilidad estética que no solo se deleita con la impresién del efecto del tiempo en la forma y la textura de los
objetos, sino que es capaz de nombrar esa cualidad con términos propios que la convierten, por tanto en concepto; en uno, de nuevo,
imposible de traducir directamente (el famoso par de conceptos wabi/sabi, por ejemplo), basicamente porque ni siquiera es posible
traducirlo al propio idioma japonés en términos de definicién. Como tenemos ocasién de comentar en otra parte de este estudio, se
trata de un concepto-experiencia, y no de un concepto intelectual. Semejante sensibilidad no tiene parangén en Occidente hasta
tiempos mds o menos recientes. Quizds se pueda mencionar la reivindicacién de las ruinas por el Romanticismo, pero aun en este
caso, el deseo de ruptura y singularidad pesa demasiado. La sensibilidad roméntica alentaba dramdticamente la percepcién de los
efectos del tiempo, poseido como estaba por un deseo vehemente de invocar a los fantasmas contra la racionalidad ilustrada. Esta
clase de oposicién serfa ajena a la “mentalidad” tradicional nipona, la cual, como se ha dicho infinidad de veces, dispone de una

dialéctica sutil que disuelve los dualismos.
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legado literario de Kydka mas apreciado a dia de hoy. Se podria mencionar, y asi lo hace
el tratadista, la proximidad simbélica entre ambos margenes, espacios liminales de dis-
tinto orden en los que, habitualmente, la figura de un puente funciona como inequivoco
emblema —los futuros amantes de E/ hilo blanco de la catarata se encontraban en un
puente, como ya vimos, y la separacién forzada de Osen y Sokichi en Osen de las cigiierias
culmina, de modo mis sutil, al borde de uno de los pequefios puentes que pasan sobre
los canales del rio. La densidad de significados asociados al puente, siendo enorme, no
agota la abundancia de ficciones que, en la narrativa japonesa, hacen del puente su punto
de inflexién entre dos mundos. En este punto, merece la pena detenerse en esta zona
intermedia, sobre el lecho del rio.

Como ya hemos comentado también, uno de los subgéneros derivados del
shinpa, frecuentado por el cine japonés sobre todo en los afos de mayor énfasis imperia-
lista (1936-1945), fue el geido-mono, las peliculas sobre artistas —entendiendo por tales a
los profesionales de alguna de las artes verndculas japonesas. Historia del iiltimo crisante-
mo es un geido-mono ejemplar, y las dos peliculas de Mizoguchi que siguieron a esta fue-
ron asimismo titulos adscritos a esta modalidad genérica (La mujer de Naniwa [ Naniwa
onna, 1940] y La vida de un actor [ Geido ichidai otoko, 1941]). Yukinojo Henge, historia de
intriga con un actor oyama como protagonista, seria otro caso, ciertamente especial a la
vez que archi-conocido —pero mds bien por el remake modernista de Ichikawa Kon de
1963 (An Actor’s Revenge) que por el filme original de 1935 de Kinugasa Teinosuke (77%e
Revenge of Yukinojé), a la sazén él mismo actor oyama que devino director e incluso, por
un breve tiempo, cineasta de vanguardia.

No podemos afirmar que fuera Kyoka el inventor del subgénero, aunque algunos
de los geido-mono principales —luego adaptados a la escena y al cine— fueron suyos. Entre
otros, Uta andon (The Lantern Song), que disfruté de dos notables adaptaciones al cine:
la de Naruse Mikio (en 1943), y la del mencionado Kinugasa (1960) durante el revival
de Kyoka experimentado por el teatro y el cine japonés desde la segunda mitad de los
50. El caso es que en el mundo de los actores, musicos tradicionales y artistas del espec-
ticulo popular y la farindula, Kyoka (se) identificé (con) “otro grupo importante de

gente oprimida.”*” He aqui a los habitantes del “arroyo” en un sentido literal. Se da la

37 Cody Poulton: Op. cit., P. 64.
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circunstancia de que el emplazamiento arquetipico para un teatro en Japén fue durante
siglos el lecho seco de un rio —de ahi el término degradante recibido por los artistas am-
bulantes: kawaramoto, o kawara kojiki (mendigos del lecho del rio). El lecho del rio ven-
dria a ser ese lugar que, por no ser de nadie, perteneceria a todos; de ahi que sirviera
como escenario abierto antes de desaparecer con las riadas estacionales.’*® “En el arro-
yo”, segun la enfitica metifora que conocemos en el castellano, se establecen los mas
efimeros habitantes del “mundo flotante”, si se me admite el juego de las semejanzas.
Aves de paso, seres arrojados del curso de la historia, como los feriantes que ocupan el le-
cho del rio en Giketsu Kyoketsu (luego, en los escenarios, Taki no Shiraito). Shiraito es
precisamente, aquella que domina las aguas que fluyen. No siempre el geido-mono con-
templa a estos personajes y su mundo como algo de otro tiempo: recordemos la escena
de Historia del iltimo crisantemo en la que el actor Kakegoro IV, patriarca de la compania
kabuki y padre del protagonista, aparece vestido de esmoquin mientras se peina cuida-
dosamente —todo parece indicar que asistird a alguna importante recepcién oficial. Pero
es que, sobre todo, lo que emerge ahi es la época misma, la dificil asimilacién incluso de
las modernas modas con toda la solemnidad que merece la entrada en la Historia Mun-
dial.

Pero Historia del ultimo crisantemo no es una obra de Kyoka. Las criaturas de
Kyoka se dejan maravillar por los artilugios y los prejuicios del “Japén eterno”, ese que
parece resistir tan solo entre los marginados. En Giketsu Kyéketsu, Murakoshi Kinya
queda estupefacto al descubrir que la hermosa mujer con la que se encuentra en el Puen-
te de Tenjin es una “artista mendicante” (kojiki geinin). Ahora bien, sobre el escenario,
Shiraito es celebrada por sus admiradores como daimydjin-sama, una diosa encarnada.
Ante la figura del actor hay una mezcla de miedo y fascinacién, pues representa algo asi
como un “dios contaminado” (kegareta kami) en posesién de un talento casi sobrenatural
para la transformacién —de si misma y del mundo a su alrededor.**’

A fin de cuentas, la conexién entre los artistas ambulantes y las geishas y prosti-
tutas no se cifra tan solo en la cohabitacién en los espacios del wkiyo. A fin de cuentas,

todos viven del ejercicio de la representacién. Es de todos conocida la necesaria compli-

38 Cody Poulton: Op. cit., P. 67.

39 Cody Poulton: Op. cit., P. 66.
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cidad entre el cliente y la geisha profesional, en todo punto semejante al requerimiento
de suspensién de la incredulidad que exige la escenificacién de una obra: el artificio de la
“entertainer” (el maquillaje, el peinado, los espléndidos vestidos, o el argot de las putas
de Yoshiwara) era necesario para crear la ilusién de que ese entorno mds bien sérdido
era mds bello de lo que realmente era. El deseo del cliente aportaba la voluntad de ser

30 Pero no hace falta ir muy lejos para suponer que ese “mundo

atrapado por esa ilusién.
flotante” aporta una codificacién —tanto da si degradada— de la antigiiedad japonesa.

A su vez, Kyoka jugé un papel andlogo: codificar poéticamente el pasado desde y
para un presente demasiado prosaico. Su paso del mundo marginal del £aryzikai al mun-
do fantastico de los bakemono, esto es, del estereotipo al arquetipo, equivale a traspasar
los maquillajes de la representacién, o a ir mds alld de lo que estd en potencia hacia lo
que se desea contemplar en acto. El escritor mantuvo toda su vida una estrecha amistad
con el etnégrafo Yanagita Kunio (1875-1962), una de las voces fundamentales en la era
moderna de los estudios sobre el folclore japonés.*” No sorprende que el interés de
Kyoka en el folclore molestara a muchos de sus contempordneos, que lo consideraban

372 La cuestién fundamental, sin embargo, no es tan solo que, desde su volun-

retrégrado.
tad regresiva, “impulsada por antagonismos personales y aforanzas que no podian ser
expresados en los confines de un discurso moderno de realismo mimético”, Kyoka repre-
sentara la “otredad social” (los actores, los vividores, el lumpen), “erética” (la mujer-
visién) o “metafisica” (los espiritus). Sino que es Japon, es decir, el “Japén eterno”, el que
se constituye en Otredad. En esto Kydka no estd solo, desde luego. Pero, como autor de

gran popularidad en su momento, él representa como muy pocos el punto de inflexién a

partir del cual Japén se convierte en enigma también y sobre todo para los japoneses:

“Los duendes de Kybdka florecen a partir de varias fuentes tradicionales, por tanto: desde el miedo nativo a
los espiritus vengativos, el anarquismo y la sitira subversiva de las demonologias medievales, y las fantasias

sadomasoquistas mds salvajes de las artes populares del periodo Edo. (...) En resumen, la creatividad de

70 Thid.

3t Cody Poulton: Op. cit., P. 72.

372 Cody Poulton: Op. cit., P. 73.
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Kydka yace precisamente en el punto donde lo individual y lo étnico, la tradicién y la innovacién, se inter-

sectan.”3”3

Es quizds esta conexién con el espesor de una tradicién de gran riqueza que se ha ido
transformando, la que otorga a la literatura fantdstica de Kyoka su vigencia. Sus bake-
mono y sus mujeres espectro reverberan en lo fantdstico japonés a través de su diversidad
de medios (de los relatos de herederos tan ilustres como Akutagawa, Kawabata o Mis-
hima, a la vasta tradicién del kaidan cinematogréfico o el manga) y con la ventaja de lo
atemporal como condicién de naturaleza, frente a la imagen demasiado datada del
fuizoku-mono. En estos relatos “actuales”, la exaltacién romdntica de las heroinas tenia
raices premodernas que se enredaban con la urgencia moralizante del melodrama ro-
mantico europeo y con la prosaica iconografia de un nuevo espiritu burgués tan presto a
la novedad como al escindalo. En consecuencia, sus fizoku-mono muestran restos de
herrumbre Meiji por doquier.

Es preciso subrayar esta enorme paradoja del anacronismo de Kyoka. Siendo ¢l
mismo interpretado por la intelectualidad japonesa de su tiempo como un espiritu de
otro tiempo, defensor de una estética y una ética vinculada al periodo Edo, su lectura del
pasado era sin embargo una traduccién de lo “antiguo” a la nueva sensibilidad del s.
XIX. En gran medida, el éxito de las adaptaciones shinpa de sus relatos y su enorme
influencia sobre la escena y sobre el cine japonés, se explican por esta cualidad del escri-
tor para expresar, deliberadamente o aun a su pesar, los contornos de esa nostalgia, en
conflicto con la predominante pasién por lo nuevo. Kyoka codificé en términos muy
personales —y esta condicién de singularidad individual es parte indisociable de la “mo-
dernidad” contradictoria del autor— la ansiedad frente a lo moderno y, en corresponden-
cia, la ansiedad frente a un pasado que se transfigura en espejismo. Las virtudes de
Kyoka para la descripcién “puramente éptica” de sus heroinas, ya fueran geishas en sus
flizoku-mono, o princesas fantasma en sus relatos sobrenaturales —que aparecen descarna-
lizadas y evanescentes, vacias de peso y densidad pero amplificadas en términos de trazo
y, sobre todo, de color— ofrecen desahogo a una fantasfa, a un suefio cuyo sofiador la-

menta estar, tan solo, sofando.

37 Cody Poulton: Op. cit., P. 74.
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El cine de Mizoguchi ratifica y al mismo tiempo corrige esa visién; o viceversa.
En sus peliculas, aquellos escenarios de los barrios del placer, dispuestos en los margenes
de la sociedad para hacer posible una “moratoria sobre la vida real”, representan sin em-
bargo /o mds real de esa sociedad. Son el anacronismo que persiste bajo el lustre oxidado
de los afios Meiji; son su desvdn, su trastienda, y de hecho se hace preciso ver la tras-
tienda, la vida entre bastidores y conectar esos espacios de flujo cotidiano con el espacio
privado dispuesto para el mercado del placer, y ambos con el espacio publico: a través de
los intervalos y las contigiiidades entre todos estos espacios se simula una fantasia mas-
culina, hecha de coacciones fingidas que, mds alld de los paneles shoji y fusuma, constitu-
yen el trazado real de una muy real coaccién. A diferencia de Kyoka, Mizoguchi no se-
para la figura ideal del fondo vulgar. El fondo y la figura constituyen un todo dindmico,
una red de interdependencias —una red de dependencias, también, en el sentido que
adopta la palabra “dependencias, en nuestro idioma, como estancia, habitacién. Lo ca-
racteristico es precisamente la contigiiidad, la horizontalidad de los espacios, que con-
forman un solo mundo “flotante”; no un submundo bajo el de las apariencias, sino una
conexién efectiva e inmediata, de lado a lado, de punto a punto. Las liminas de separa-
cién no separan estados de realidad, sino, precisamente, escenarios cualificados para un
tipo especifico de transaccién compleja entre los hombres que aman a las mujeres, entre
ellas y las circunstancias —entre las cuales se cuenta igualmente amar a los hombres— y
entre todos ellos y la propia “red”, la reticula del mundo social, donde una especie de
Ley domina los laberintos de lo cotidiano haciendo uso de un juego alterno de mdscaras:
la del Destino y la de lo contingente.

A un nivel meramente pragmatico, el plano extenso tiene las contigiiidades del
mundo como condicién, pero su necesidad procede, precisamente, del fundamento
tetaral del género shinpa, atravesado por una larga tradicién que pone énfasis en la hori-
zontalidad (la contigtiidad articulada frente a la contnuidad de un todo divisible, a partir
de las pricticas de representacién y construcc