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El rey pasmado: notas de historia, novela y cine

Manuel Ariza Canales
Doctor en Historia Moderna

 A modo de presentación

 La relación de mutua dependencia que se estableció entre Felipe IV y el 
conde-duque de Olivares suscitó críticas casi desde su inicio1. Pese a la estoica 
religiosidad de Olivares, rayana en el puritanismo2, una de las habladurías más 
recurrentes y escandalosas consistía en murmurar que se había ganado el favor 
del joven rey, y lo mantenía después, fomentando su rijosidad y facilitándole el 
acceso a cuantas amantes se le antojasen, ya fuesen cortesanas de lujo, damas 
de dudosa reputación o, incluso, candorosas novicias...3 De hecho, llegaron a 
escribirse en la época libelos y crónicas que narraban estos supuestos negocios 
sexuales con profusión de detalles escatológicos y hasta blasfemos4.

Basta, sin embargo, leer la modélica biografía que del conde-duque redactó 
el profesor John H. Elliott para caer en la cuenta de que resulta muy difícil creer 
que nuestro personaje llegase en algún momento a desempeñar las funciones de 
alcahuete real; más bien, al contrario: intentaba ya con su ejemplo, ya con recon-
venciones más o menos directas, reconducir la fogosa libido de Felipe IV hacia el 
honesto y productivo, desde el punto de vista de la sucesión legítima, lecho con-
yugal. Y es que, además, don Gaspar de Guzmán estaba plenamente convencido 
de la relación entre la moralidad de los gobernantes y el éxito de su acciones po-
líticas. Desde su perspectiva, probablemente más judía que cristiana, los diversos 
avatares eran un síntoma de la ira o la satisfacción de Dios; quien, en función del 
comportamiento y la fidelidad de su nuevo pueblo elegido, el español, lo premiaba 
o castigaba en los campos de batalla, las travesías atlánticas, las cosechas, la salud 
generalizada o las terribles epidemias.  

La novela que Gonzalo Torrente Ballester tituló Crónica del rey pasmado (1989) 
era prácticamente un guión cinematográfico: rápida, ágil, condensada en escenas 
que componen una trama intrigante y divertida, trufada de diálogos chispeantes 
y cargados de intención... Imanol Uribe sólo tenía que convertirla en imágenes, 
y así lo hizo tan sólo dos años después de su publicación. Pocas adaptaciones 
fílmicas habrá más fieles a su original literario que ésta. 
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El rey pasmado es una historia coral donde la auténtica protagonista es la pro-
pia corte de los Austrias5. Una cinta que, gracias a la brillantez de los diálogos 
y la fuerza tragicómica de los personajes, permite una realización típica de las 
obras teatrales filmadas para cine o televisión. Precisamente por ello exige de los 
actores un trabajo de gran precisión, pues van a tener la cámara muy cerca. El 
reparto de esta película exigía nombres como los de Fernando Fernán Gómez 
(Gran Inquisidor), Juan Diego (padre Villaescusa), Eusebio Poncela (conde de 
la Peña Andrada)... Además el enorme parecido físico de Gabino Diego y Javier 
Gurruchaga con Felipe IV y el conde-duque de Olivares, respectivamente, con-
tribuye a dotarla de credibilidad. 

El joven rey se queda pasmado al contemplar el cuerpo desnudo de Marfisa, la 
prostituta más bella de la villa y corte, siendo su cómplice en esta aventura erótica 
el conde de la Peña Andrada. Después solicita ver desnuda a la reina y, para mayor 
escándalo, ordena cubrirse al conde en presencia del valido6. El capricho del rey 
dividirá a la corte y, lo que más nos interesa como historiadores, sacará a la luz 
una mentalidad que ya en aquella época, y no sin riesgos ni camuflajes, se oponía 
a la cerrazón moral y a un providencialismo político que, en última y paradójica 
instancia, depositaba sobre las espaldas de Dios las torpezas del mal gobierno y 
de una política anacrónica, ajena a las realidades de los nuevos tiempos7. 

	

 Una noche embrujada

		  La madrugada de aquel domingo, tantos de octubre, fue de milagros, 
maravillas y sorpresas, si bien hubiera, como siempre, desacuerdo entre 
testigos y testimonios8.  

Madrugada de domingo, tantos de octubre: es decir, apurando la noche del shabat  y en 
vísperas del Día de Todos los Santos, de la Noche de las Brujas y los Aparecidos, 
del céltico Halloween. Así que Torrente y Uribe abren el juego transportando al cie-
lo nocturno de Madrid la ancestral magia gallega; una magia tenebrosa que, curiosa-
mente, sobre la Corte adopta una apariencia sumamente atractiva. Porque se hizo la 
belleza para seducir; porque es sugestivo el pecado o su posibilidad, la tentación.   

En la pantalla, mientras aún se suceden los títulos de crédito, vemos al párroco 
de San Martín en una especie de camaranchón donde no faltan libracos abiertos, 
planetarias esferas e instrumentos para el estudio de los astros; el más evidente 
de los cuales es un catalejo de bien servidas y telescópicas dimensiones. Primeros 
planos picados nos muestran el rostro sorprendido y turbado del sacerdote; quien 
se concede apenas unos instantes para el respiro y la estupefacción antes de volver 
a aplicar con energía su ojo en la mira del catalejo. Algún malsano y turbio entu-
siasmo se deja transparentar en sus delirantes expresiones faciales. ¿Qué es lo que 
está contemplando? 
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Como efluvios desprendidos de su halo, evanescentes desnudos femeninos 
evolucionan en torno a la luna; a ellos se añaden algunas estilizadas figuras mas-
culinas, cuyos movimientos aunque etéreos, entrevistos y no tan explícitos como 
el informe que don Secundino, el párroco, posteriormente redactará, apenas de-
jan margen para la duda: «Gente bellísima (...) y proclive a toda clase de forni-
caciones»9. La música de José Nieto contribuye a crear un ambiente misterioso, 
feérico, viciosamente juguetón. No obstante, tanto el rostro del párroco en el 
film, como lo que puede leerse entre líneas en la novela, dejan al espectador, o al 
lector, con la duda de si ese espectral y lascivo espectáculo no será, después de 
todo, una alucinación fruto de la reprimida mente del clérigo, o un invento para 
darse importancia, un fantástico bulo, una «película», en cuya veracidad él mismo 
acaba creyendo10.

Brujería y desenfreno sexual, ámbitos malditos y estrechamente vinculados. 
Desde la simbología fálica de la escoba sobre la que cabalgan la brujas en sus 
periplos aéreos hasta las orgías que, a modo de frenético apoteosis, daban con-
clusión a los aquelarres. Propiciando la irrupción en la vida y, por ende, en la 
sociedad de lo diabólico. Y sabido es que, ya desde su etimología, el diablo es 
quien divide, pugnando por separar, confundir y sembrar el caos en el espíritu, la 
familia, la cultura, la sociedad, la política... 

Esa noche en el suelo de la calle del Pez11 se abrió un socavón que parecía 
llegar al mismo infierno. Y, por si bastante no fuera, una gigantesca culebra, que 
con el ir y venir de chismes y chismosos, acabó transformada en «(...) formida-
ble dragón, de al menos siete cabezas (...)»12, abrazó los cimientos del alcázar 
con intención de destruirlo... Precisamente también esa misma noche el joven 
rey incurría en adulterio con Marfisa, la más bella y cara puta de toda la villa. 
Actuaba de alcahuete del bisoño monarca un desconocido y apuesto noble, «ca-
sualmente» gallego: el conde de la Peña Andrada. Todos estos acontecimientos 
son rápidamente divulgados (y distorsionados) por los mentideros de la villa; y, 
por supuesto y por otras vías, llegan a los oídos del Valido, del Gran Inquisidor..., 
de toda la corte13. En sintonía con la mentalidad de la época, se mezclarán to-
dos estos ingredientes, cocinándose la siguiente interpretación: el pecado del rey 
había trastocado los órdenes natural y sobrenatural, y se había proyectado en lo 
alto y lo bajo.  

 Reflejos de una Venus recostada

Nada más abandonar el lecho de Marfisa, el rey se pone a buscar el medio 
ducado con el que, según rezaba en el protocolo, los monarcas españoles debían 
pagar a sus putas. El conde de la Peña Andrada sonríe: «-Señor, el protocolo está 
anticuado, y Marfisa es la puta más cara de la villa. Por lo menos diez ducados»14. 
El rey, quien jamás había tenido en sus manos tan elevada suma, accede a que 
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sea el conde quien pague su deuda y posteriormente, como recompensa por sus 
servicios, le permite que se cubra en su presencia: «Lo repetiremos en palacio, de-
lante del Valido, para que se fastidie. Ahora, vámonos»15. Así pues el materialismo 
hedonista se convierte en mérito suficiente para acceder a privilegios reservados 
únicamente a la más alta nobleza. Apenas se puede evitar una pregunta: ¿esa nue-
va aristocracia del dinero y el sexo corresponde sólo al siglo XVII? 

La mañana siguiente la pasa el rey embobado: una imagen ha entrado como 
un vendaval por sus sentidos, apoderándose de su mente. «El cuerpo de Marfisa 
había quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada 
cintura, el arranque de las nalgas. El rey la miró con sorpresa, con estupefac-
ción»16. La pose de la cortesana, quien hasta dormida perseveraba en su oficio 
de seductora, remite, desde luego, al genial universo pictórico de Velázquez, a su 
Venus del espejo17. La película, y en esto difiere de la novela, muestra al rey contem-
plando la espalda de la bella meretriz en un espejo. Es la inopinada convergencia 
de su mirada con ese reflejo lo que provoca el comienzo de su estupefacción. 
Uribe rinde así un homenaje a Velázquez y sus celebérrimos enigmas especula-
res; un guiño un tanto avieso: pues, si en la Venus lo que se ve es la espalda y lo 
reflejado borrosamente el rostro de la dama, en la toma de Uribe serán la cabe-
llera, la espalda y las nalgas lo reflejado (a todo lo cual se añade la incomparable 
expresión de pasmo compuesta por Gabino Diego / rey).

Por si quedase alguna duda de esta premeditada vinculación, tanto en la por-
tada de varias de las ediciones de la novela como en el cartel anunciador de la 
película los futuros lectores o espectadores se encontraron con la Venus del espejo 
de Velázquez, tal cual. Nada nos extrañaría, por otra parte, que Gonzalo Torrente 
Ballester hubiese encontrado la inspiración para esta fábula contemplando el ci-
tado cuadro; así como en los retratos que de un Felipe IV de apenas veinte años 
realizara el genial sevillano recién llegado a la corte madrileña. En ellos, dada la 
fisonomía típica de los Austrias hispanos (tez cerúlea, ojos saltones y párpados 
caídos, potente nariz y acusado prognatismo), se le podría adivinar cierto aire de 
pasmado. Que, sin embargo, no se correspondía con la realidad: el joven Felipe 
IV no había heredado la simpleza de su progenitor. Al contrario, era persona de 
despierta inteligencia y amplia cultura; aunque un tanto inseguro, irregular en lo 
tocante a la disciplina de su trabajo y proclive a las distracciones (entre las que 
abundarían los furtivos encuentros extraconyugales)18.

Además de a Velázquez, Félix Murcia, director artístico, ha tenido en cuenta a 
Zurbarán, cuya huella puede rastrearse especialmente en las dependencias ocupadas 
por religiosos (el cesto de membrillos del despacho del Gran Inquisidor, la ascética 
celda del anciano padre Fernán de Valdivielso...). La fotografía de Hans Burmann, 
sin caer en el tenebrismo más que en la escena de la reunión de la Suprema, dota 
al film de unas tonalidades suaves, entre el ambiente algo gélido del San Hugo en el 
refectorio de los cartujos (Zurbarán) y el aire tangible de Las Meninas (Velázquez).
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En cuanto al vestuario, Javier Artiñano se coge de la mano de Velázquez y, 
siguiendo las «instrucciones» del propio Torrente Ballester, sólo la suelta para 
diseñar el atuendo del conde de la Peña Andrada: «(...) muy peripuesto, a la in-
glesa vestido, rutilante»19. En este caso, Eusebio Poncela, actor que incorpora al 
susodicho conde, haciendo gala de un envidiable dominio del arte de la pose y los 
matices, parece sacado de un cuadro de Van Dyck: hermosos azules o rojos tor-
nasolados, dorados... Desde luego, esta diferencia en el aspecto refleja y simboliza 
también la irrupción de una mentalidad nueva, tan atractiva como conflictiva, en 
la opaca y cenicienta corte de española.

Las referencias a la pintura se concretizan en la expedición del rey al cuarto 
prohibido, estancia recóndita de palacio donde se guardaba la colección de desnu-
dos que el puritano Felipe II había reunido. Para ello Cosme, el ayuda de cámara, 
tiene que hurtar las llaves, y el rey ha de recorrer largos pasillos y bajar varias 
escaleras en un largo plano secuencia, a un tiempo elegante y cómico.

		  «Los teólogos más sutiles, Majestad, tienen dudas de que su abuelo, el 
Gran Rey, se haya salvado, sólo por haber gastado en estas porquerías el 
dinero del pueblo.

		  Las porquerías las firmaban, entre otros, Tiziano y un extraño holandés 
llamado El Bosco (...)»20.

De soberbios y monjas endemoniadas

Tras abandonar el cuarto secreto y asistir a misa con toda la corte, el rey mani-
fiesta a la camarera mayor su deseo de ver a la reina desnuda. En cuestión de minu-
tos «(...) la noticia dio la vuelta al salón, y llegó hasta el padre Villaescusa (...)»21. 

Fraile capuchino, capellán mayor de palacio, el padre Villaescusa va a ser el 
dique contra el que se estrellen los deseos del rey, el acre censor de cualquier 
intento de apertura moral: un personaje donde Torrente ha fundido toda la in-
transigente soberbia de quienes se creen puros, por encima de los demás y con 
derecho a despreciar y manipular por su propio bien; de ese fariseísmo que siempre 
se las arregla para resurgir, colocarse en puestos clave de los organigramas de 
poder, medrar a toda costa y crucificar o quemar en la hoguera a cualquiera que 
se le oponga. 

En la gran pantalla Juan Diego (padre Villaescusa) perpetró una histriónica, 
genial y malévola caricatura; o sea, la mejor y única interpretación que merecía 
tan mezquino y ególatra personaje22. 

A instancias del agresivamente importuno Villaescusa, el Gran Inquisidor se 
verá en la tesitura de tener que convocar a la junta de teólogos que forman la 
Suprema para esa misma tarde. Pero, antes de eso, el propio Inquisidor toma la 
precaución de mandar aviso a Marfisa, el cuerpo del delito, a quien obviamente 
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frecuenta y conoce bien, para que se esconda; pues el padre Villaescusa ya le ha 
solicitado la detención de la bella cortesana. Marfisa, sin revelarle su pretendido 
escondite ni siquiera a su criada Lucrecia y vestida con ropas masculinas, solicita 
refugio en el monasterio de San Plácido: «Al llegar a la portería del monasterio, 
pidió ver a la abadesa, que en el mundo había sido una señorita de La Cerda»23. 

Llegados a este punto, debemos hacer un inciso histórico. La elección de re-
fugio de Marfisa no es casual; Torrente está detrás con toda la burlona y erudita 
malicia que es capaz de desplegar. En Madrid existió y existe el monasterio de 
San Plácido. Asimismo es real el personaje de doña Teresa Valle de la Cerda y 
Alvarado, cuyo ilustre linaje estaba emparentado con la misma casa real castella-
na; aunque no fue abadesa del monasterio de San Plácido, sino su priora y fun-
dadora. El monasterio cobraría oscura celebridad por una serie de fenómenos de 
posesión diabólica que dieron mucho que hablar24. 

No terminaron con esas historias sobrenaturales, y el ulterior proceso inqui-
sitorial, los episodios escandalosos que tuvieron al monasterio de San Plácido 
como escenario. En 1638 una joven novicia, célebre por su sublime belleza, pro-
fesó allí adoptando el nombre de sor Margarita de la Cruz. Era una tentación de-
masiado fuerte para el mayor donjuán de la corte, el propio rey Felipe IV. Quien 
se las arregló para que le cavasen un butrón que daba acceso directo a la alcoba 
de tan codiciada presa. Alertada sor Margarita de la operación tramada, buscó la 
protección y el concurso de la escarmentada priora. Ambas idearon una barroca, 
bizarra y macabra representación. La monja se acostó en un ataúd, fingiéndose 
muerta; a su alrededor, la tétrica y vacilante iluminación de unos cirios y parte de 
la congregación musitando afligidos rezos de difuntos. Cuando el real galán apa-
reció por el boquete y se encontró con semejante escena perdió repentinamente 
todo su ímpetu y se aprestó a regresar por donde había venido25. Se dice que, 
como prenda de su arrepentimiento, donó al monasterio el famoso Cristo que 
pintara Velázquez en 1632. Allí permanecería hasta su traslado al Museo del Prado.

En suma, monumental y pícaro guiño el que Torrente y Uribe le hacen a la 
historia, y seguramente a la leyenda urbana, al situar, como veremos, una parte 
fundamental del desenlace en el monasterio de San Plácido.

Una reunión trascendental

Abierta la reunión de la Suprema, el padre Villaescusa pide la palabra para de-
clarar su disgusto por el tono indulgente de la exposición preliminar de los hechos, 
ya que daba la impresión de que estaban allí reunidos para comentar un desliz del 
monarca, un pecadillo venial y no «(...) un verdadero adulterio y una verdadera profa-
nación del santo sacramento del matrimonio (...)»26. Acto seguido, el padre Almeida 
se levanta y, tras solicitar permiso para hablar, expresa sus dudas acerca de que tal 
adulterio haya tenido lugar.
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Detengámonos siquiera un instante en este crucial personaje, contrapunto eras-
mista del fanático Villaescusa. Según la narración de Torrente, entre los consultores 
«(...) figuraba un jesuita portugués, el padre Almeida, bastante joven aún, pero de 
rostro tostado por los soles brasileiros»27. Estaba de paso en Madrid, pues le habían 
adjudicado el delicado destino de capellán secreto de una familia en Inglaterra, lo 
que en los tiempos que corrían era tanto como decir un seguro martirio; «(...) se 
portaba con naturalidad, mucha más que la de sus compañeros, a pesar de la reputa-
ción de teólogo sabio que su rector proclamaba en la carta de presentación al Gran 
Inquisidor (...)»28. A ello habría que añadir su amistad con el misterioso y atractivo 
conde de la Peña Andrada, cuyo origen se nos explicará un poco más adelante: 
ambos se habían conocido en las costas de Brasil, donde uno actuaba como misio-
nero entre los indígenas y el otro como corsario perseguidor de buques ingleses y 
holandeses. 

Anotemos, como de pasada, que el perfil personal, religioso e ideológico del 
padre Almeida coincide «sospechosamente» con el de los actuales teólogos de la 
liberación: jesuita, misionero en Latinoamérica, hipercrítico con el sistema, pragmá-
tico en su examen de las auténticas necesidades tanto espirituales como materiales 
de los pueblos, candidato a mártir, etc29. Por cierto, el papel del padre Almeida es 
interpretado por el excelente actor portugués Joaquim de Almeida. Seguro que a 
Torrente le divirtió la coincidencia.

Continuando con la reunión de la Suprema, el padre Almeida declara que no 
se había producido ningún adulterio porque el rey, en realidad, no estaba casado. 
Argumenta que la invalidez del matrimonio podría basarse en la falta de libertad de 
los contrayentes; ya que, en su doble calidad de adolescentes30 y príncipes, no se hu-
biesen podido negar a los deseos de sus progenitores; no había sido, por tanto, un 
acto de amor y libertad, sino una ceremonia forzada por la diplomacia internacional.

En la sutil y, sin embargo, valiente exposición de Almeida se va perfilando un 
nuevo tipo de ser humano para el que la libertad y, en consecuencia, la responsabili-
dad son cuestiones esenciales y personalmente intransferibles.

La reunión llega a un impasse que el Gran Inquisidor resuelve dictaminando 
que del adulterio debe ocuparse el confesor del rey; por otra parte, se prevé la for-
mación de una comisión que resuelva si los reyes están o no efectivamente casados. 
A continuación, ofrece a los convocados media hora de receso y unas bebidas para 
refrescarse. En el transcurso de este descanso se produce una conversación entre el 
Gran Inquisidor y el padre Almeida que no tiene desperdicio:

	 «-La culpa de todo ese alboroto la tiene el padre Villaescusa. La fe ardiente, 
a veces, resulta incómoda (...).

	 -Que Dios me castigue si me equivoco, pero ese fraile no cree en Dios.
	 -¿Qué dice usted, padre Almeida?
	 -Es de esos hombres que hablan, gritan, agitan, amenazan, todo en nom-
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bre de la doctrina más pura, pero jamás se atreven a mirarse al interior. ¿Le 
ha escuchado alguna vez referirse al Evangelio? ¿Cree Vuestra Excelencia 
que tiene la menor noción de la caridad? El padre Villaescusa cree (...) en 
la Iglesia, a la cual pertenece y a la cual encarga de que crea por él; dentro 
de la cual espera medrar y, sobre todo, mandar. (...)»31. 

	
	 Este diálogo podría hacer suponer que en la mente de un anacrónico 

Torrente Ballester quedan resabios del feroz anticlericalismo vivido en 
épocas relativamente recientes de nuestra historia. Y no es así. Al contra-
rio, la vasta cultura del escritor y profesor gallego le hace estar precisamen-
te en sintonía con los padres conciliares de Trento (1545-1563); quienes, 
en su misión de reformar la Iglesia desde dentro y restaurar la pureza 
cristiana, abominaban de los personajes como Villaescusa32 y propiciaron 
la aparición de jesuitas como Almeida. 

Aceptando de mala gana que el tema del adulterio del rey hubiese de ser pos-
puesto y resuelto por una comisión de teólogos, Villaescusa arremete sacando a 
la palestra y censurando agriamente el intolerable deseo del rey de ver a la reina 
desnuda. A lo que Almeida repone que, por tratarse de un asunto privado, no 
resulta de la incumbencia de los allí reunidos. 

Es la ocasión que Villaescusa (y también la socarronería de Torrente) estaba 
esperando para exponer una de las teorías político-morales más en boga: «(...) el 
Señor que todo lo puede, premiador de buenos y castigador de malos, hace ex-
tensiva a los reinos de España su indignación por los pecados del Rey. (...) En este 
momento, se espera una gran batalla en los Países Bajos, decisiva para nuestras 
armas, y la Flota de Indias se acerca a nuestras costas. Es lógico que Dios nos 
castigue haciéndonos perder la batalla y dejando que la flota la asalten y roben los 
corsarios ingleses»33.

La inteligente respuesta de Almeida denota, además, que está bien 
informado:«Más bien creo que Dios castiga a los pueblos por su estupidez y la 
de sus gobernantes, y les ayuda cuando éstos no son estúpidos. Ruego a Vuesa 
Paternidad que considere el estado de los grandes países nuestros vecinos. Inglaterra es ya una 
gran potencia, dueña del mar; lo es también, aunque sólo de la tierra, Francia; no lo es ya el 
Gran Turco, modelo de desgobierno. De la difunta reina de Inglaterra, que llevó a sus país 
a la prosperidad, no tenemos informes muy favorables acerca de sus costumbres, menos aún 
de su fe. El cardenal que gobierna en Francia tampoco es un ejemplo de virtudes personales, 
pero parece inteligente y enérgico. De modo que su teoría hay que aplicarla únicamente a 
España»34.

La percepción de la crisis que durante el siglo XVII afectó a los reinos his-
pánicos, cebándose con particular saña sobre la depauperada Castilla, varía sen-
siblemente según la perspectiva adoptada35. Analizada desde nuestros días, tan 
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marcados aún por el positivismo cientifista y el materialismo histórico, por el énfasis 
en el número, en el dato objetivable, lo sucedido es el resultado de una estructura 
productiva y comercial prácticamente inexistente, de las distorsiones económicas 
y monetarias inducidas a lo largo del siglo precedente por la llegada masiva de la 
plata y el oro americanos y de una presión fiscal agobiante y sin contrapartidas, 
pues los recursos obtenidos de dilapidaban posteriormente en aras del sosteni-
miento de una hegemonía y un prestigio internacional que no reportaban bene-
ficios concretos en el campo de la geoeconomía. De estas cuestiones, cada cual a 
su modo y manera, se ocuparon los arbitristas36. El célebre Memorial de González 
de Cellorigo, por citar un ejemplo ciertamente notable, continúa sorprendiendo 
por su pragmática clarividencia, por el inteligente y realista estudio de los múl-
tiples aspectos de la situación, por la modernidad de sus planteamientos y lo 
acertado de sus conclusiones.

Sin embargo, este tipo de análisis se veía ahogado por una marejada de pro-
puestas basadas en la firme convicción de que la raíces de la crisis se hundían 
y alimentaban en el humus de la depravación moral, proponiendo reformas de 
las costumbres y un cambio de mentalidad que tenía bastante de reacciona-
rio37. «Viviendo como vivían, lo mismo que la mayoría de sus contemporáneos 
europeos, en un mundo en el que el orden de los acontecimientos reflejaba 
una determinada relación entre la voluntad de Dios y la conducta de los hom-
bres, los castellanos del siglo XVII reconocían una proporción natural entre 
moralidad y bienestar nacional»38. El sentimiento religioso de culpa, castigo 
y redención daba el salto de la dimensión personal a la nacional, de la íntima 
conciencia individual a la colectiva, empapándose de un providencialismo que 
creía contemplar en la sucesión de los acontecimientos históricos la respuesta 
de Dios, la ejecución de sus sentencias. Así pues y según criterios estrictamente 
historiográficos, la tesis del padre Almeida resulta demasiado actual como para 
no suponer un anacronismo.

Preguntado por Villaescusa qué entiende por desgobierno, el padre Almeida 
da una explosiva respuesta, que, incluso en nuestros días, encendería la polémica: 
«Quemar judíos, brujas y moriscos; quemar herejes; atentar contra la libertad de 
los pueblos; hacer esclavos a los hombres; explotar su trabajo con impuestos que 
no pueden pagar; pensar que los hombres son distintos cuando Dios los hizo 
iguales...?»39.

Ni que decir tiene que estas palabras dejan estupefacta a su audiencia; incluso 
el cínico Gran Inquisidor, que hasta ese momento se divertía disimuladamente 
con la discusión, se sobresalta. Pronto comenzarán susurros acerca de meter en 
cintura al jesuita, y ya se va a alzar la primera voz de protesta cuando se anuncia la 
presencia de un testigo voluntario. Se trata, nada más y nada menos, que del con-
de de la Peña Andrada, quien nada más entrar solicita permiso para despabilar los 
cirios; a lo cual procede con dos cuchilladas como dos relámpagos.
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Un diabólico conde gallego

Surgido de entre la brumas de Galicia y el océano Atlántico, el conde de la Peña 
Andrada es, cuando menos, un personaje misterioso. Con su solar en el valle de 
Valdoviño, el conde sufraga y capitanea una flota corsaria que, bajo patente real, 
patrulla las rutas americanas en busca de navíos ingleses y holandeses a los que 
abordar y arrebatar un botín que seguramente procedía de posesiones o flotas espa-
ñolas. Pero este aristocrático gallego también posee habilidades sobrenaturales tales 
como desvanecerse en el aire cuando le andan buscando. O tiene planes (marchar 
a Roma) que coinciden sospechosamente con los que el Diablo le revela al padre 
Rivadesella, alucinado franciscano y confidente personal del Maligno. Al final no 
quedará del conde de la Peña Andrada ningún rastro ni en los archivos, ni siquiera 
en la memoria del valido... Será como si nunca hubiese existido, ni pasado por la 
vida de la corte..., a pesar de haberlo vuelto todo del revés. Algo parecido pasará con 
su amigo, el joven y osado padre Almeida: «Ese jesuita, Excelencia. En la calle de 
Toledo ni le conocen ni saben nada de él. Dicen que si era un impostor»40.

Un conde diabólico y un jesuita angelical, personajes evanescentes, como veni-
dos de otra dimensión, con un puntillo sobrenatural y juguetón, pero mucho más 
humanos que esos cortesanos que, contemplados de nuestra perspectiva actual y 
por contraste con ellos, sí que parecen alienígenas, seres de otro planeta o espe-
cie... Y, sin embargo, seguro que también en nuestra época hay condes de la Peña 
Andrada y padres Almeidas poniendo en evidencia nuestros absurdos prejuicios, 
nuestro miedo a evolucionar, nuestra ansia de dominio, nuestras represiones, todo 
lo que nos aparta aún de nuestra auténtica humanidad. Ese es el guiño moral de 
Gonzalo Torrente e Imanol Uribe... El que salga de la lectura de esta novela o de 
la sala de cine con cara de suficiencia, seguro que se equivoca, que su sombra se 
asemeja en algo a la del detestable y peligroso padre Villaescusa.  

La descendencia del valido

Entre todas las frustraciones y disgustos que el valido acumula, una le hiere en 
lo más íntimo. Su esposa, doña Bárbara, no consigue concebir un hijo. Habiendo 
luchado tan duramente para conseguir una posición elevada y ampliar la importan-
cia de su casa nobiliaria, el cielo parece empeñarse en negarle un futuro más allá de 
sí mismo. Y, por supuesto, el valido se pregunta qué pecado podría haber cometido 
para merecer tan cruel indiferencia por parte de las instancias celestiales.

Consulta tan delicado tema con el padre Villaescusa, quien, fiel a su monomanía, 
le interroga acerca del grado de placer que tanto él como su esposa obtienen duran-
te la coyunda marital. Al saber que el valido disfruta como cualquier otro hombre 
y su esposa aún más, el capuchino se hace cruces y atribuye a tan pecaminoso goce 
el castigo de la esterilidad de doña Bárbara. Ni corto ni perezoso deja caer también, 
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aunque no sin cierto misterio, que barrunta la manera de forzar a la divina provi-
dencia para que se logre la tan ansiada preñez41. Con esa difusa promesa captura la 
voluntad del valido, convertido así en el principal y más poderoso instrumento al 
servicio de sus maquinaciones.

Y otra vez el monasterio de san Plácido; y por partida doble, como comproba-
remos a continuación.	

La solución que el cielo le «inspira» al inmarcesible capuchino hubiese resultado 
aberrante y blasfema hasta en el más rabioso esperpento de Valle-Inclán: el conde-
duque y su mujer deben copular en el coro de la iglesia de san Plácido, rodeados 
de monjas cantando el salmo, concretamente el cincuenta, de la misa que abajo 
Villaescusa oficia en una iglesia vacía. La vuelta de tuerca consiste en que también 
el conde de la Peña Andrada y el padre Almeida han urdido una trama para que el 
rey y la reina puedan tener su tan anhelado encuentro íntimo; el cual, precisamente, 
se desarrollará en la celda que la refugiada Marfisa ocupa en el monasterio de san 
Plácido. De tal modo que rey y valido se encuentran cohabitando con sus respecti-
vas esposas prácticamente a la misma hora y casi en el mismo lugar.

A la salida de tan placenteros encuentros y, como en los finales amañadamente 
felices, aparecen sendos correos anunciando la llegada de la flota de Indias a Cádiz, 
con todo su preciado cargamento, y la victoria de las tropas españolas en Flandes. 
Cuando Villaescusa intenta apuntarse el tanto por sus procesiones de penitentes, el 
valido le hace notar lo siguiente: «Fíjese en las fechas, padre. La victoria aconteció 
hace más de una semana, y la flota arribó a Cádiz anteayer, justo el día en que el Rey 
se fue de putas»42.

Una de las proféticas locuciones de las monjas de san Plácido, según consta real-
mente en la documentación del proceso inquisitorial, anunció que un gran ministro, 
con quien Olivares no dudó en identificarse, tendría un hijo varón43. Se equívoco la 
supuesta voz demoníaca; el conde-duque sólo tuvo una hija, María, que falleció a 
muy temprana edad.
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