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A MODO DE PRESENTACION

La relaciéon de mutua dependencia que se establecié entre Felipe 1V y el
conde-duque de Olivares suscito criticas casi desde su inicio'. Pese a la estoica
religiosidad de Olivares, rayana en el puritanismo?, una de las habladurias mds
recurrentes y escandalosas consistia en murmurar que se habia ganado el favor
del joven rey, y lo mantenia después, fomentando su rijosidad y facilitandole el
acceso a cuantas amantes se le antojasen, ya fuesen cortesanas de lujo, damas
de dudosa reputacion o, incluso, candorosas novicias...” De hecho, llegaron a
escribirse en la época libelos y cronicas que narraban estos supuestos negocios
sexuales con profusién de detalles escatolégicos y hasta blasfemos™*.

Basta, sin embargo, leer la modélica biograffa que del conde-duque redactéd
el profesor John H. Elliott para caer en la cuenta de que resulta muy dificil creer
que nuestro personaje llegase en algin momento a desempefiar las funciones de
alcahuete real; mas bien, al contrario: intentaba ya con su ejemplo, ya con recon-
venciones mas o menos directas, reconducir la fogosa libido de Felipe IV hacia el
honesto y productivo, desde el punto de vista de la sucesion legitima, lecho con-
yugal. Y es que, ademds, don Gaspar de Guzman estaba plenamente convencido
de la relacion entre la moralidad de los gobernantes y el éxito de su acciones po-
liticas. Desde su perspectiva, probablemente mas judia que cristiana, los diversos
avatares eran un sintoma de la ira o la satisfaccién de Dios; quien, en funcion del
comportamiento y la fidelidad de su nuevo pueblo elegido, el espafiol, lo premiaba
o castigaba en los campos de batalla, las travesfas atlanticas, las cosechas, la salud
generalizada o las terribles epidemias.

La novela que Gonzalo Torrente Ballester titulé Crdnica del rey pasmado (1989)
era practicamente un guidn cinematografico: rapida, agil, condensada en escenas
que componen una trama intrigante y divertida, trufada de dialogos chispeantes
y cargados de intencién... Imanol Uribe sélo tenfa que convertirla en imagenes,
y asi lo hizo tan sélo dos afios después de su publicacion. Pocas adaptaciones
filmicas habra mas fieles a su original literario que ésta.
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E/ rey pasmado es una historia coral donde la auténtica protagonista es la pro-
pia corte de los Austrias’. Una cinta que, gracias a la brillantez de los didlogos
y la fuerza tragicomica de los personajes, permite una realizacion tipica de las
obras teatrales filmadas para cine o television. Precisamente por ello exige de los
actores un trabajo de gran precisién, pues van a tener la cimara muy cerca. El
reparto de esta pelicula exigia nombres como los de Fernando Fernan Gomez
(Gran Inquisidor), Juan Diego (padre Villaescusa), Eusebio Poncela (conde de
la Pefia Andrada)... Ademas el enorme parecido fisico de Gabino Diego y Javier
Gurruchaga con Felipe IV y el conde-duque de Olivares, respectivamente, con-
tribuye a dotarla de credibilidad.

Eljoven rey se queda pasmado al contemplar el cuerpo desnudo de Marfisa, la
prostituta mas bella de la villa y corte, siendo su complice en esta aventura erdtica
el conde de la Pefia Andrada. Después solicita ver desnuda a la reina y, para mayor
escandalo, ordena cubrirse al conde en presencia del valido®. El capricho del rey
dividira a la corte y, lo que mas nos interesa como historiadores, sacara a la luz
una mentalidad que ya en aquella época, y no sin riesgos ni camuflajes, se oponia
a la cerrazon moral y a un providencialismo politico que, en dltima y paraddjica
instancia, depositaba sobre las espaldas de Dios las torpezas del mal gobierno y
de una politica anacronica, ajena a las realidades de los nuevos tiempos’.

UNA NOCHE EMBRUJADA

LLa madrugada de aquel domingo, tantos de octubre, fue de milagros,
maravillas y sorpresas, si bien hubiera, como siempre, desacuerdo entre
testigos y testimonios®.

Madrugada de domingo, tantos de octubre: es decir, apurando la noche del shabat y en
visperas del Dia de Todos los Santos, de la Noche de las Brujas y los Aparecidos,
del céltico Halloween. Asi que Torrente y Uribe abren el juego transportando al cie-
lo nocturno de Madrid la ancestral magia gallega; una magia tenebrosa que, curiosa-
mente, sobre la Corte adopta una apariencia sumamente atractiva. Porque se hizo la
belleza para seducir; porque es sugestivo el pecado o su posibilidad, la tentacién.

En la pantalla, mientras ain se suceden los titulos de crédito, vemos al parroco
de San Martin en una especie de camaranchon donde no faltan libracos abiertos,
planetarias esferas e instrumentos para el estudio de los astros; el mas evidente
de los cuales es un catalejo de bien servidas y telescopicas dimensiones. Primeros
planos picados nos muestran el rostro sorprendido y turbado del sacerdote; quien
se concede apenas unos instantes para el respiro y la estupefaccion antes de volver
a aplicar con energfa su ojo en la mira del catalejo. Algun malsano y turbio entu-
siasmo se deja transparentar en sus delirantes expresiones faciales. ¢Qué es lo que
esta contemplando?
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Como efluvios desprendidos de su halo, evanescentes desnudos femeninos
evolucionan en torno a la luna; a ellos se afladen algunas estilizadas figuras mas-
culinas, cuyos movimientos aunque etéreos, entrevistos y no tan explicitos como
el informe que don Secundino, el parroco, posteriormente redactara, apenas de-
jan margen para la duda: «Gente bellisima (...) y proclive a toda clase de forni-
caciones»’. La musica de José Nieto contribuye a crear un ambiente mistetioso,
feérico, viciosamente jugueton. No obstante, tanto el rostro del parroco en el
film, como lo que puede leerse entre lineas en la novela, dejan al espectador, o al
lector, con la duda de si ese espectral y lascivo espectaculo no sera, después de
todo, una alucinacién fruto de la reprimida mente del clérigo, o un invento para
darse importancia, un fantastico bulo, una «pelicula», en cuya veracidad él mismo
acaba creyendo™.

Brujerfa y desenfreno sexual, ambitos malditos y estrechamente vinculados.
Desde la simbologfa falica de la escoba sobre la que cabalgan la brujas en sus
periplos aéreos hasta las orgias que, a modo de frenético apoteosis, daban con-
clusion a los aquelarres. Propiciando la irrupcion en la vida y, por ende, en la
sociedad de lo diabdlico. Y sabido es que, ya desde su etimologia, el diablo es
quien divide, pugnando por separar, confundir y sembrar el caos en el espiritu, la
familia, la cultura, la sociedad, la politica...

Esa noche en el suelo de la calle del Pez'' se abrié un socavon que parecia
llegar al mismo infierno. Y, por si bastante no fuera, una gigantesca culebra, que
con el ir y venir de chismes y chismosos, acabé transformada en «(...) formida-
ble dragén, de al menos siete cabezas (...)»'%, abrazé los cimientos del alcazar
con intencién de destruirlo... Precisamente también esa misma noche el joven
rey incurrfa en adulterio con Marfisa, la mas bella y cara puta de toda la villa.
Actuaba de alcahuete del bisofio monarca un desconocido y apuesto noble, «ca-
sualmente» gallego: el conde de la Pefia Andrada. Todos estos acontecimientos
son rapidamente divulgados (y distorsionados) por los mentideros de la villa; y,
por supuesto y por otras vias, llegan a los oidos del Valido, del Gran Inquisidor...,
de toda la corte”. En sintonia con la mentalidad de la época, se mezclarin to-
dos estos ingredientes, cocinandose la siguiente interpretacion: el pecado del rey
habfa trastocado los érdenes natural y sobrenatural, y se habfa proyectado en lo
alto y lo bajo.

REFLEJOS DE UNA VENUS RECOSTADA

Nada mas abandonar el lecho de Marfisa, el rey se pone a buscar el medio
ducado con el que, segun rezaba en el protocolo, los monarcas espanoles debfan
pagar a sus putas. Bl conde de la Pefia Andrada sontfe: «-Sefior, el protocolo esta
anticuado, y Matfisa es la puta mas cara de la villa. Por lo menos diez ducados»'*.
El rey, quien jamas habia tenido en sus manos tan elevada suma, accede a que
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sea el conde quien pague su deuda y posteriormente, como recompensa por sus
servicios, le permite que se cubra en su presencia: «Lo repetiremos en palacio, de-
lante del Valido, para que se fastidie. Ahora, vimonos»'®. Asi pues el materialismo
hedonista se convierte en mérito suficiente para acceder a privilegios reservados
unicamente a la mas alta nobleza. Apenas se puede evitar una pregunta: sesa nue-
va aristocracia del dinero y el sexo corresponde sélo al siglo XVII?

La mafana siguiente la pasa el rey embobado: una imagen ha entrado como
un vendaval por sus sentidos, apoderandose de su mente. «El cuerpo de Marfisa
habfa quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada
cintura, el arranque de las nalgas. El rey la miré con sorpresa, con estupefac-
cién»'®. La pose de la cortesana, quien hasta dormida perseveraba en su oficio
de seductora, remite, desde luego, al genial universo pictorico de Velazquez, a su
Venus del espejo'’. La pelicula, y en esto difiere de la novela, muestra al rey contem-
plando la espalda de la bella meretriz en un espejo. Es la inopinada convergencia
de su mirada con ese reflejo lo que provoca el comienzo de su estupefaccion.
Uribe rinde asf un homenaje a Velazquez y sus celebérrimos enigmas especula-
res; un guifio un tanto avieso: pues, si en la Venus lo que se ve es la espalda y lo
reflejado borrosamente el rostro de la dama, en la toma de Uribe seran la cabe-
llera, la espalda y las nalgas lo reflejado (a todo lo cual se afiade la incomparable
expresion de pasmo compuesta por Gabino Diego / rey).

Por si quedase alguna duda de esta premeditada vinculacion, tanto en la por-
tada de varias de las ediciones de la novela como en el cartel anunciador de la
pelicula los futuros lectores o espectadores se encontraron con la Ienus del espejo
de Velazquez, tal cual. Nada nos extrafaria, por otra parte, que Gonzalo Torrente
Ballester hubiese encontrado la inspiracién para esta fabula contemplando el ci-
tado cuadro; asi como en los retratos que de un Felipe IV de apenas veinte afios
realizara el genial sevillano recién llegado a la corte madrilefia. En ellos, dada la
fisonomia tipica de los Austrias hispanos (tez certlea, ojos saltones y parpados
caldos, potente nariz y acusado prognatismo), se le podtia adivinar cierto aire de
pasmado. Que, sin embargo, no se correspondia con la realidad: el joven Felipe
IV no habia heredado la simpleza de su progenitor. Al contrario, era persona de
despierta inteligencia y amplia cultura; aunque un tanto inseguro, irregular en lo
tocante a la disciplina de su trabajo y proclive a las distracciones (entre las que
abundarian los furtivos encuentros extraconyugales)'®.

Ademis de a Velazquez, Félix Murcia, director artistico, ha tenido en cuenta a
Zurbaran, cuya huella puede rastrearse especialmente en las dependencias ocupadas
por religiosos (el cesto de membrillos del despacho del Gran Inquisidor, la ascética
celda del anciano padre Fernan de Valdivielso...). La fotografia de Hans Burmann,
sin caer en el tenebrismo mas que en la escena de la reunién de la Suprema, dota
al film de unas tonalidades suaves, entre el ambiente algo gélido del San Hugo en e/
refectorio de los cartujos (Zurbaran) y el aire tangible de Las Meninas (Velazquez).
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En cuanto al vestuario, Javier Artifiano se coge de la mano de Velazquez y,
siguiendo las «instrucciones» del propio Torrente Ballester, sélo la suelta para
disefiar el atuendo del conde de la Pefia Andrada: «(...) muy peripuesto, a la in-
glesa vestido, rutilante»'. En este caso, Eusebio Poncela, actor que incorpora al
susodicho conde, haciendo gala de un envidiable dominio del arte de la pose y los
matices, parece sacado de un cuadro de Van Dyck: hermosos azules o rojos tot-
nasolados, dorados... Desde luego, esta diferencia en el aspecto refleja y simboliza
también la irrupcion de una mentalidad nueva, tan atractiva como conflictiva, en
la opaca y cenicienta corte de espafiola.

Las referencias a la pintura se concretizan en la expedicion del rey al cuarto
prohibido, estancia recondita de palacio donde se guardaba la coleccion de desnu-
dos que el puritano Felipe II habia reunido. Para ello Cosme, el ayuda de camara,
tiene que hurtar las llaves, y el rey ha de recorrer largos pasillos y bajar varias
escaleras en un largo plano secuencia, a un tiempo elegante y comico.

«Los tedlogos mas sutiles, Majestad, tienen dudas de que su abuelo, el
Gran Rey, se haya salvado, sélo por haber gastado en estas porquerfas el
dinero del pueblo.

Las porquerias las firmaban, entre otros, Tiziano y un extrafio holandés
llamado E/ Bosco (...)»%.

DE SOBERBIOS Y MONJAS ENDEMONIADAS

Tras abandonar el cuarto secreto y asistir a misa con toda la corte, el rey mani-
fiesta a la camarera mayor su deseo de ver a la reina desnuda. En cuestién de minu-
tos «(...) la noticia dio la vuelta al salén, y lleg6 hasta el padre Villaescusa (...)»*.

Fraile capuchino, capellin mayor de palacio, el padre Villaescusa va a ser el
dique contra el que se estrellen los deseos del rey, el acre censor de cualquier
intento de apertura moral: un personaje donde Torrente ha fundido toda la in-
transigente soberbia de quienes se creen puros, por encima de los demds y con
derecho a despreciar y manipular por su propio bien; de ese fariseismo que siempre
se las arregla para resurgir, colocarse en puestos clave de los organigramas de
poder, medrar a toda costa y crucificar o quemar en la hoguera a cualquiera que
se le oponga.

En la gran pantalla Juan Diego (padre Villaescusa) perpetrd una histridnica,
genial y malévola caricatura; o sea, la mejor y tnica interpretaciéon que merecia
tan mezquino y egolatra personaje®.

A instancias del agresivamente importuno Villaescusa, el Gran Inquisidor se
vera en la tesitura de tener que convocar a la junta de tedlogos que forman la
Suprema para esa misma tarde. Pero, antes de eso, el propio Inquisidor toma la
precaucioén de mandar aviso a Marfisa, el cuerpo del delito, a quien obviamente
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frecuenta y conoce bien, para que se esconda; pues el padre Villaescusa ya le ha
solicitado la detencion de la bella cortesana. Marfisa, sin revelarle su pretendido
escondite ni siquiera a su criada Lucrecia y vestida con ropas masculinas, solicita
refugio en el monasterio de San Placido: «Al llegar a la porterfa del monasterio,
pidié ver a la abadesa, que en el mundo habia sido una sefiorita de La Cerda»™.

Llegados a este punto, debemos hacer un inciso historico. La eleccion de re-
fugio de Marfisa no es casual; Torrente esta detras con toda la burlona y erudita
malicia que es capaz de desplegar. En Madrid existié y existe el monasterio de
San Placido. Asimismo es real el personaje de dofia Teresa Valle de la Cerda y
Alvarado, cuyo ilustre linaje estaba emparentado con la misma casa real castella-
na; aunque no fue abadesa del monasterio de San Placido, sino su priora y fun-
dadora. El monasterio cobrarfa oscura celebridad por una serie de fenémenos de
posesion diabdlica que dieron mucho que hablar®.

No terminaron con esas historias sobrenaturales, y el ulterior proceso inqui-
sitorial, los episodios escandalosos que tuvieron al monasterio de San Placido
como escenario. En 1638 una joven novicia, célebre por su sublime belleza, pro-
fesé alli adoptando el nombre de sor Margarita de la Cruz. Era una tentacion de-
masiado fuerte para el mayor donjuan de la corte, el propio rey Felipe IV. Quien
se las arregld para que le cavasen un butrén que daba acceso directo a la alcoba
de tan codiciada presa. Alertada sor Margarita de la operacioén tramada, busco la
proteccién y el concurso de la escarmentada priora. Ambas idearon una barroca,
bizarra y macabra representacion. La monja se acost6 en un ataud, fingiéndose
muerta; a su alrededor, la tétrica y vacilante iluminacion de unos cirios y parte de
la congregacion musitando afligidos rezos de difuntos. Cuando el real galan apa-
recié por el boquete y se encontrd con semejante escena perdié repentinamente
todo su impetu y se apresté a regresar por donde habia venido®. Se dice que,
como prenda de su arrepentimiento, doné al monasterio el famoso Cristo que
pintara Velazquez en 1632. Alli permaneceria hasta su traslado al Museo del Prado.

En suma, monumental y picaro guifio el que Torrente y Uribe le hacen a la
historia, y seguramente a la leyenda urbana, al situar, como veremos, una parte
fundamental del desenlace en el monasterio de San Placido.

UNA REUNION TRASCENDENTAL

Abierta la reunion de la Suprema, el padre Villaescusa pide la palabra para de-
clarar su disgusto por el tono indulgente de la exposicion preliminar de los hechos,
ya que daba la impresién de que estaban alli reunidos para comentar un desliz del
monarca, un pecadillo venial y no «(...) un verdadero adulterio y una verdadera profa-
%, Acto seguido, el padre Almeida
se levanta vy, tras solicitar permiso para hablar, expresa sus dudas acerca de que tal
adulterio haya tenido lugar.

nacién del santo sacramento del matrimonio (...)»
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Detengamonos siquiera un instante en este crucial personaje, contrapunto eras-
mista del fanatico Villaescusa. Segin la narracion de Torrente, entre los consultores
«(...) figuraba un jesuita portugués, el padre Almeida, bastante joven atn, pero de
rostro tostado por los soles brasileiros»”’. Estaba de paso en Madrid, pues le habfan
adjudicado el delicado destino de capellan secreto de una familia en Inglaterra, lo
que en los tiempos que corrian era tanto como decir un seguro martirio; «(...) se
portaba con naturalidad, mucha mas que la de sus compafieros, a pesar de la reputa-
ci6én de tedlogo sabio que su rector proclamaba en la carta de presentacion al Gran
Inquisidot (...»*. A ello habtia que afiadir su amistad con el mistetioso y atractivo
conde de la Pefia Andrada, cuyo origen se nos explicara un poco mas adelante:
ambos se habian conocido en las costas de Brasil, donde uno actuaba como misio-
nero entre los indigenas y el otro como corsario perseguidor de buques ingleses y
holandeses.

Anotemos, como de pasada, que el perfil personal, religioso e ideoldgico del
padre Almeida coincide «sospechosamente» con el de los actuales tedlogos de la
liberacion: jesuita, misionero en Latinoamérica, hipercritico con el sistema, pragma-
tico en su examen de las auténticas necesidades tanto espirituales como matetiales
de los pueblos, candidato a mirtit, etc®. Por cierto, el papel del padre Almeida es
interpretado por el excelente actor portugués Joaquim de Almeida. Seguro que a
Torrente le divirtié la coincidencia.

Continuando con la reunién de la Suprema, el padre Almeida declara que no
se habfa producido ningun adulterio porque el rey, en realidad, no estaba casado.
Argumenta que la invalidez del matrimonio podtia basarse en la falta de libertad de
los contrayentes; ya que, en su doble calidad de adolescentes™ y principes, no se hu-
biesen podido negar a los deseos de sus progenitores; no habfa sido, por tanto, un
acto de amor y libertad, sino una ceremonia forzada por la diplomacia internacional.

En la sutil y, sin embargo, valiente exposicion de Almeida se va perfilando un
nuevo tipo de ser humano para el que la libertad y, en consecuencia, la responsabili-
dad son cuestiones esenciales y personalmente intransferibles.

La reunion llega a un impasse que el Gran Inquisidor resuelve dictaminando
que del adulterio debe ocuparse el confesor del rey; por otra parte, se prevé la for-
macién de una comisién que resuelva si los reyes estan o no efectivamente casados.
A continuacién, ofrece a los convocados media hora de receso y unas bebidas para
refrescarse. En el transcurso de este descanso se produce una conversacion entre el
Gran Inquisidor y el padre Almeida que no tiene desperdicio:

«La culpa de todo ese alboroto la tiene el padre Villaescusa. La fe ardiente,
a veces, resulta incomoda (...).

-Que Dios me castigue si me equivoco, pero ese fraile no cree en Dios.
-¢Qué dice usted, padre Almeida?

-Es de esos hombres que hablan, gritan, agitan, amenazan, todo en nom-
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bre de la doctrina mas pura, pero jamas se atreven a mirarse al interior. ¢le
ha escuchado alguna vez referirse al Evangelio? ¢Cree Vuestra Excelencia
que tiene la menor nocién de la caridad? El padre Villaescusa cree (...) en
la Iglesia, a la cual pertenece y a la cual encarga de que crea por ¢él; dentro

de la cual espera medrar y, sobre todo, mandar. (..)»"".

Este dialogo podria hacer suponer que en la mente de un anacrénico
Torrente Ballester quedan resabios del feroz anticlericalismo vivido en
épocas relativamente recientes de nuestra historia. Y no es asi. Al contra-
rio, la vasta cultura del escritor y profesor gallego le hace estar precisamen-
te en sintonfa con los padres conciliares de Trento (1545-1563); quienes,
en su mision de reformar la Iglesia desde dentro y restaurar la pureza
cristiana, abominaban de los personajes como Villaescusa™ y propiciaron

la aparicion de jesuitas como Almeida.

Aceptando de mala gana que el tema del adulterio del rey hubiese de ser pos-
puesto y resuelto por una comision de tedlogos, Villaescusa arremete sacando a
la palestra y censurando agriamente el intolerable deseo del rey de ver a la reina
desnuda. A lo que Almeida repone que, por tratarse de un asunto privado, no
resulta de la incumbencia de los alli reunidos.

Hs la ocasion que Villaescusa (y también la socarroneria de Torrente) estaba
esperando para exponer una de las teorfas politico-morales mas en boga: «(...) el
Sefior que todo lo puede, premiador de buenos y castigador de malos, hace ex-
tensiva a los reinos de Espafia su indignacion por los pecados del Rey. (...) En este
momento, se espera una gran batalla en los Paises Bajos, decisiva para nuestras
armas, y la Flota de Indias se acerca a nuestras costas. Es l6gico que Dios nos
castigue haciéndonos perder la batalla y dejando que la flota la asalten y roben los
corsarios ingleses»™.

La inteligente respuesta de Almeida denota, ademas, que esta bien
informado:«Mas bien creo que Dios castiga a los pueblos por su estupidez y la
de sus gobernantes, y les ayuda cuando éstos no son estupidos. Ruego a Vuesa
Paternidad gue considere el estado de los grandes paises nuestros vecinos. Inglaterra es ya una
gran potencia, dueiia del mar; lo es también, annque silo de la tierra, Francia; no lo es ya el
Gran Turco, modelo de desgobierno. De la difunta reina de Inglaterra, que llevd a sus pais
a la prosperidad, no tenemos informes nny favorables acerca de sus costumbres, menos asin
de su fe. El cardenal que gobierna en Francia tampoco es un ejemplo de virtudes personales,
pero parece inteligente y enérgico. De modo que su teoria hay que aplicarla sinicamente a
Espana»™.

La percepcion de la crisis que durante el siglo XVII afecté a los reinos his-
panicos, cebandose con particular safia sobre la depauperada Castilla, varfa sen-
siblemente segun la perspectiva adoptada®™. Analizada desde nuestros dias, tan
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marcados atn por el positivismo cientifista y el materialismo historico, por el énfasis
en el nimero, en el dato objetivable, lo sucedido es el resultado de una estructura
productiva y comercial practicamente inexistente, de las distorsiones econémicas
y monetarias inducidas a lo largo del siglo precedente por la llegada masiva de la
plata y el oro americanos y de una presion fiscal agobiante y sin contrapartidas,
pues los recursos obtenidos de dilapidaban posteriormente en aras del sosteni-
miento de una hegemonia y un prestigio internacional que no reportaban bene-
ficios concretos en el campo de la geoeconomia. De estas cuestiones, cada cual a
su modo y manera, se ocuparon los arbitristas™. El célebre Memorial de Gonzalez
de Cellorigo, por citar un ejemplo ciertamente notable, continia sorprendiendo
por su pragmatica clarividencia, por el inteligente y realista estudio de los mul-
tiples aspectos de la situacion, por la modernidad de sus planteamientos y lo
acertado de sus conclusiones.

Sin embargo, este tipo de analisis se vefa ahogado por una marejada de pro-
puestas basadas en la firme conviccién de que la raices de la crisis se hundian
y alimentaban en el humus de la depravacién moral, proponiendo reformas de
las costumbres y un cambio de mentalidad que tenfa bastante de reacciona-
rio”. «Viviendo como vivian, lo mismo que la mayotia de sus contemporineos
europeos, en un mundo en el que el orden de los acontecimientos reflejaba
una determinada relacion entre la voluntad de Dios y la conducta de los hom-
bres, los castellanos del siglo XVII reconocfan una proporcidén natural entre
moralidad y bienestar nacional»®. El sentimiento religioso de culpa, castigo
y redencion daba el salto de la dimensién personal a la nacional, de la intima
conciencia individual a la colectiva, empapandose de un providencialismo que
crefa contemplar en la sucesion de los acontecimientos historicos la respuesta
de Dios, la ejecucion de sus sentencias. Asi pues y segin criterios estrictamente
historiograficos, la tesis del padre Almeida resulta demasiado actual como para
No suponer un anacronismo.

Preguntado por Villaescusa qué entiende por desgobierno, el padre Almeida
da una explosiva respuesta, que, incluso en nuestros dias, encenderia la polémica:
«Quemar judios, brujas y moriscos; quemar herejes; atentar contra la libertad de
los pueblos; hacer esclavos a los hombres; explotar su trabajo con impuestos que
no pueden pagar; pensar que los hombres son distintos cuando Dios los hizo
iguales...2»”.

Ni que decir tiene que estas palabras dejan estupefacta a su audiencia; incluso
el cinico Gran Inquisidor, que hasta ese momento se divertia disimuladamente
con la discusion, se sobresalta. Pronto comenzaran susurros acerca de meter en
cintura al jesuita, y ya se va a alzar la primera voz de protesta cuando se anuncia la
presencia de un testigo voluntario. Se trata, nada mas y nada menos, que del con-
de de la Pefia Andrada, quien nada mas entrar solicita permiso para despabilar los
cirios; a lo cual procede con dos cuchilladas como dos relampagos.
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UN DIABOLICO CONDE GALLEGO

Surgido de entre la brumas de Galicia y el océano Atlantico, el conde de la Pefia
Andrada es, cuando menos, un personaje misterioso. Con su solar en el valle de
Valdovino, el conde sufraga y capitanea una flota corsaria que, bajo patente real,
patrulla las rutas americanas en busca de navios ingleses y holandeses a los que
abordar y arrebatar un botin que seguramente procedia de posesiones o flotas espa-
fiolas. Pero este aristocratico gallego también posee habilidades sobrenaturales tales
como desvanecerse en el aire cuando le andan buscando. O tiene planes (marchar
a Roma) que coinciden sospechosamente con los que el Diablo le revela al padre
Rivadesella, alucinado franciscano y confidente personal del Maligno. Al final no
quedara del conde de la Pefia Andrada ningtn rastro ni en los archivos, ni siquiera
en la memoria del valido... Serd como si nunca hubiese existido, ni pasado por la
vida de la corte..., a pesar de haberlo vuelto todo del revés. Algo parecido pasara con
su amigo, el joven y osado padre Almeida: «Ese jesuita, Excelencia. En la calle de
Toledo ni le conocen ni saben nada de él. Dicen que si era un impostor*.

Un conde diabolico y un jesuita angelical, personajes evanescentes, como veni-
dos de otra dimension, con un puntillo sobrenatural y juguetén, pero mucho mas
humanos que esos cortesanos que, contemplados de nuestra perspectiva actual y
por contraste con ellos, si que parecen alienigenas, seres de otro planeta o espe-
cie... Y, sin embargo, seguro que también en nuestra época hay condes de la Pefia
Andrada y padres Almeidas poniendo en evidencia nuestros absurdos prejuicios,
nuestro miedo a evolucionar, nuestra ansia de dominio, nuestras represiones, todo
lo que nos aparta ain de nuestra auténtica humanidad. Ese es el guifio moral de
Gonzalo Torrente e Imanol Uribe... El que salga de la lectura de esta novela o de
la sala de cine con cara de suficiencia, seguro que se equivoca, que su sombra se
asemeja en algo a la del detestable y peligroso padre Villaescusa.

LA DESCENDENCIA DEL VALIDO

Entre todas las frustraciones y disgustos que el valido acumula, una le hiere en
lo mas intimo. Su esposa, dofia Barbara, no consigue concebir un hijo. Habiendo
luchado tan duramente para conseguir una posicion elevada y ampliar la importan-
cia de su casa nobiliaria, el ciclo parece empefiarse en negatle un futuro mas alld de
sf mismo. Y, por supuesto, el valido se pregunta qué pecado podtia haber cometido
para merecer tan cruel indiferencia por parte de las instancias celestiales.

Consulta tan delicado tema con el padre Villaescusa, quien, fiel a su monomania,
le interroga acerca del grado de placer que tanto él como su esposa obtienen duran-
te la coyunda marital. Al saber que el valido disfruta como cualquier otro hombre
y su esposa aun mas, el capuchino se hace cruces y atribuye a tan pecaminoso goce
el castigo de la esterilidad de dofia Barbara. Ni corto ni perezoso deja caer también,

10-»15 353



Miguel Ariza

aunque no sin cierto misterio, que barrunta la manera de forzar a la divina provi-
dencia para que se logre la tan ansiada prefiez*'. Con esa difusa promesa captura la
voluntad del valido, convertido asi en el principal y mas poderoso instrumento al
servicio de sus maquinaciones.

Y otra vez el monasterio de san Placido; y por partida doble, como comproba-
remos a continuacion.

La solucion que el cielo le «inspiray al inmarcesible capuchino hubiese resultado
aberrante y blasfema hasta en el mas rabioso esperpento de Valle-Inclan: el conde-
duque y su mujer deben copular en el coro de la iglesia de san Placido, rodeados
de monjas cantando el salmo, concretamente el cincuenta, de la misa que abajo
Villaescusa oficia en una iglesia vacia. La vuelta de tuerca consiste en que también
el conde de la Pefia Andrada y el padre Almeida han urdido una trama para que el
rey y la reina puedan tener su tan anhelado encuentro intimo; el cual, precisamente,
se desarrollara en la celda que la refugiada Marfisa ocupa en el monasterio de san
Placido. De tal modo que rey y valido se encuentran cohabitando con sus respecti-
vas esposas practicamente a la misma hora y casi en el mismo lugar.

A la salida de tan placenteros encuentros y, como en los finales amafiadamente
felices, aparecen sendos correos anunciando la llegada de la flota de Indias a Cadiz,
con todo su preciado cargamento, y la victoria de las tropas espafiolas en Flandes.
Cuando Villaescusa intenta apuntarse el tanto por sus procesiones de penitentes, el
valido le hace notar lo siguiente: «Fijese en las fechas, padre. La victoria acontecio
hace mas de una semana, y la flota arrib6 a Cadiz anteayer, justo el dia en que el Rey
se fue de putas»*.

Una de las proféticas locuciones de las monjas de san Placido, segun consta real-
mente en la documentacion del proceso inquisitorial, anuncié que un gran ministro,
con quien Olivares no dudé en identificarse, tendtia un hijo varén®. Se equivoco la
supuesta voz demonfaca; el conde-duque sélo tuvo una hija, Marfa, que fallecié a
muy temprana edad.

NoTtas

1 Cf. Francisco de Quevedo: Grandes anales de quince dias, Obras completas en prosa (ed. Felicidad
Buendia) ..., vol. 1, p. 828ab.

2 Vid. Gregorio Maranon: E/ conde-dugue de Olivares ..., pp. 37-40.

3 Cf. Odette Gorsse: Castille se meurt, Castille est ..., p. 80. / Vid. José Deleito y Pifiuela, E/ rey se
divierte ..., pp. 10-27. / Cf. Francisco de Quevedo, Politica de Dios y gobierno ..., 2* parte, Obras
completas en prosa (ed. Felicidad Buendia) ..., vol. 1, p. 682a.

4 Cf. Anénimo, Historia de la caida del ..., pp. 41-42.

5 Cf. Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza ..., p. 182. / Cf. Francisco de Quevedo,
Capitulaciones matrimoniales. V'ida de corte ..., Obras completas en prosa (ed. Felicidad Buendfa) ..., vol.

1, pp. 53a-65b.
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Cf. Antonio E:, Vicedioses, pero humanos: el drama ... pp. 110-111.

Cf. Philippe A.:Para una historia de /a ..., p. 10.

Gonzalo Torrente Ballester, Crinica del rey pasmado ..., p. 19.

Ib., p. 34.

«(...) una noche de sdbado, descubrid, ademas de las estrellas, brujas, y consideré oportuno dar
cuenta al Santo Oficio de su descubrimientow. Ib., p. 21.

Calle que realmente existe en Madrid y donde se encuentra el célebre y misterioso Monasterio de
San Placido, que tanto protagonismo tendrd en el posterior desarrollo argumental de la novela.
Gonzalo Torrente Ballester, Crinica del rey pasmado ..., p. 33.

Cf. Norbert Elias, La sociedad cortesana ..., pp. 54-55 y 61. / Vid. John H. Elliott, Espasia y su
mundo (1500-1700) ..., p. 184.

Gonzalo Torrente Ballester, Crinica del rey pasmado ..., p. 23.

Ib., p. 24.

Ib., p. 23.

En el celuloide el espléndido y, en cierto modo, recatado desnudo corresponde a una mujer de
carne y hueso: la doble de cuerpo de Laura del Sol, actriz que interpreta el papel de Marfisa.
Cf. John Lynch, Espasia bajo los Austrias ..., vol. 2, p. 88.

Gonzalo Torrente Ballester, Crdnica del rey pasmado ..., p. 41.

Ib., pp. 31-32. / Vid. Javier Portus, Los cuadros secretos del Prado ..., pp. 72-80.

Gonzalo Torrente Ballester, Crdnica del rey pasmado ..., p. 43.

En una entrevista en la que fue preguntado acerca de este asunto, Juan Diego confesaba la clave
de su versatilidad: «(...) nada de lo que yo haga estd fuera de mi, sino que estin dentro desde
Juan de la Cruz a Franco. Asf es que cuelgas la percha y rebuscas lo miserable o lo maravilloso
que llevas dentro de ti. (...) Si no hubiera hecho el padre Villaescusa no hubiera sido capaz de
saltar a Juan de la Cruz. Pero ahi lo ves, dentro de dos personajes que viven la misma fe en
Cristo, uno es el poseedor de la verdad y la maldad y el otro es el que busca la comunicacién
con el amado. Para mi el mayor acicate que tenfa era al padre Villaescusa yendo contra el
carmelita descalzo. Cuando venfan las tentaciones del diablo siempre trafa yo a Villaescusa para
meterlo dentro de Juan. Y, claro, al ser yo «uno y trino, el conflicto era muy hermoso para mi».
Juan Carlos Rivas, Mundo Obrero (Internet), enero, 2007.

Gonzalo Torrente Ballester, Crdnica del rey pasmado ..., p. 45.

Vid. Enrique Gonzalez Duro, Denonios en el convento ..., todo el volumen es muy significativo
al respecto.

Vid. Anénimo, Historia de la caida del ..., pp. 41-42.

Gonzalo Torrente Ballester, Crinica del rey pasmado ..., p. 59. / En la pelicula un elevado plano
cenital nos permite ver, durante unos instantes, la sala y a todos los participantes.

Ib., p. 57.

Ib., p. 58.

Redundando en este perfil y en las «casualidadesy»: la Crdnica del rey pasmado conocié su primera
ediciéon en 1989; ese mismo afio se produjo la tristemente célebre matanza de jesuitas en la
residencia de la Universidad Centroamericana de San Salvador.

Incluso de nifios, ya que, efectivamente, Felipe IV contrajo matrimonio a los diez afios con una
linda princesa francesa de sélo doce.

Gonzalo Torrente Ballester, Crinica del rey pasmado ..., pp. 67-68. / Cf. Eugenio Garin, La
edncacion en Enropa (1400-1600) ..., pp. 137-138.

Cf. «(...) los venerables padres de Trento, quienes, a lo largo de casi todas las sesiones se
esforzaban a impedir o por lo menos suavizar y poner cierto orden a los sermones incendiarios,
promulgados por frailes exagerados, patanes atiborrados de textos en latin venidos de la gleba,
fugitivos del arado (...)». Kurt Reichenberger, «Gritos de alarma innecesarios: los ..». Internet.
Gonzalo Torrente Ballester, Crdnica del rey pasmado ..., p. 69.
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Id. / En cursiva la parte de este patlamento que se omite en el guién de la pelicula. / Cf. El
cardenal Richelieu se dirige al embajador espafiol: «Los espafioles siempre tenéis a Dios y a la
Santisima Virgen en los labios y un rosario en la mano, pero nunca hacéis nada por motivos que
no sean de este mundo». Apud R. A. Stradling, Ewropa y el declive de ..., p. 145.

Cf. Augustin Redondo, Le corps comme métaphore dans ..., p. 46.

Cf. Henry Kamen, E/ gobernante ..., p. 23.

Cf. Manuel Ariza Canales, La ¢risis moral de la ..., pp. 59-60.

John H. Elliott, E/ conde-dugue de Olivares ..., p. 109.

Gonzalo Torrente Ballester, Crinica del rey pasmado ..., pp. 72-73.

Ib., p. 170.

Vid. ib., pp. 100-103.

Ib., p. 160.

Vid. Beatriz Monco, Antropologia e historia: nn didlogo..., p. 163.
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