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Ángel Lescarboura Santos: del papel al celuloide 

Pau Martínez Muñoz

Breve apunte biográfico

La gran mayoría de personas (técnicos, directores, montadores, etc.) que parti-
ciparon en la producción cinematográfica anarquista durante la Guerra Civil han 
pasado al olvido y sus realizaciones son prácticamente desconocidas excepto para 
un reducido grupo de expertos en la materia. Tal es el caso del dibujante Ángel 
Lescarboura Santos (1911 Ciudad Real - 1978 Caracas) de quien se desconoce 
casi todo sobre su vida y trayectoria profesional; los datos que nos han llegado 
aparecen dispersos en algunas publicaciones libertarias (Umbral, Tierra y Libertad, 
Solidaridad Obrera) o se deben al interés que ha suscitado en algunos militantes 
como la escritora Antonia Fontanillas.1 

Lescarboura o Les, alias con el que firmaba artículos y dibujos, era de origen 
manchego aunque su prematura orfandad le llevó a Madrid donde se empleó a 
trabajar en un taller modelista siendo casi un adolescente, tarea que abandonó al 
poco tiempo por las fricciones que surgieron con el maestro de oficio y que le 
hicieron trasladarse a Barcelona, donde estaba afincado su tío, el experimentado 
periodista y escritor Mateos Santos director de la revista de cine Popular Film. En 
la ciudad condal Les se integró de inmediato en círculos anarquistas, suponemos 
que de la mano de Santos, y allí formó su propio grupo de afinidad para desarro-
llar una corta pero fructífera trayectoria como periodista, narrador de cuentos e 
ilustrador de revistas.

Les tuvo una formación autodidacta como era usual entre los simpatizantes 
y militantes libertarios de aquella época, quienes se instruyeron al calor de las 
bibliotecas y las actividades culturales difundidas desde los ateneos obreros. Él 
mismo fue autor de conferencias que versaban sobre arte, impartidas en diversos 
centros libertarios de Barcelona como La Torrassa, Pueblo Nuevo, Les Corts y 
Sants, por citar algunos de los más frecuentados por el artista. Estos actos fueron 
compartidos junto a Mateo Santos en numerosas ocasiones, sobre todo cuando 
se trataron de actividades cinematográficas en las que se proyectaban películas 
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europeas y norteamericanas para después entablar un debate con los asistentes al 
estilo de los cineclubs que proliferaron durante el período republicano.

Lescarboura también se vinculó con la cinematografía al formar parte de la 
efímera Asociación Cinematográfica Española (A.C.E), fundada en marzo de 
1932 por Mateo Santos, que fue un intento de crear una escuela de cineastas y 
una productora de tipo colectivista al unísono; la Asociación editó un Boletín con 
redacción de Les, entre otros, hasta que se disolvió a finales del mismo año.  

Les estuvo preso en la cárcel Modelo de Barcelona y salió en libertad dos se-
manas antes de la sublevación militar en julio de 1936, una condena de la que se 
desconocen las causas pero que debió estar vinculada con su activa militancia en 
el movimiento libertario y a su colaboración con la prensa de izquierdas.2

Durante la Guerra Civil se estrenó como cineasta en la producción documen-
tal para el Sindicato de Espectáculos Públicos y estuvo en el frente de Teruel 
hasta que un accidente le obligó a volver a retaguardia, donde se integró al ser-
vicio de Subinspección de Prensa y Propaganda como miliciano de la Cultura. 
Finalizada la guerra, vivió exiliado en Toulouse y en México hasta que en 1946 se 
trasladó a Venezuela, país en el que permaneció hasta su muerte. 

Del papel al celuloide

Les colaboró de forma prolífica en distintas publicaciones, una prensa de ca-
rácter político y militante en la que fue desplegando algunas facetas profesionales 
del periodismo, sobre todo como crítico de arte, narrador de relatos breves y en 
la ilustración gráfica, el dibujo, la caricatura y el fotomontaje, colaboraciones que 
aparecieron periódicamente en semanarios y suplementos libertarios como Ágora 
(1931-1932, Barcelona), Nueva Humanidad (1933, Barcelona), Ideas, Treball, El Jabalí, 
Letras españolas, Tiempos Nuevos (1934-1938, Barcelona), Tierra y Libertad (1930-1939, 
Barcelona) o Popular Film (1926-1937, Barcelona). En estas publicaciones se forja 
el perfil de su tipografía y su peculiaridad icononográfica, una evolución de estilo 
que se puede seguir a lo largo de los dibujos que ilustran páginas, portadas de libros 

(1933, Isaac Puente Amestoy, Finalidad de la CNT, el comunismo libertario) y revistas 
como Espectáculo (1937, Sindicato de la Industria y el Espectáculo de Barcelona).

Sin embargo es en su colaboración regular para Popular Film, en las secciones 
«Pantalla cómica» y «Noticias ilustradas» donde se aprecia la transformación grá-
fica de sus ilustraciones que conjugan y asimilan las primeras vanguardias artísti-
cas así como los estilemas propios de los años veinte. Partiendo de lo figurativo, 
los volúmenes de sus dibujos se van simplificando progresivamente hasta llegar a 
un esquematismo geométrico de tipo postcubista o tienden hacia una síntesis de 
líneas estilizadas como las que caracterizaron al estilo Decó. 

Su faceta como creador de fotomontajes está bien representada en la serie 
que Tierra y Libertad publicó durante el año 1933, cuyos contenidos reflejan la 
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disconformidad con el gobierno republicano y hacen una crítica implacable de 
sus actuaciones. Estas composiciones son una síntesis visual en la que aparecen 
todos los temas más importantes que acaecieron durante ese año con particular 
atención las actuaciones de orden público, de ahí que se dediquen los dardos más 
mordaces hacia los socialistas con Indalecio Prieto a la cabeza. 3 Tal es el caso de la 
intervención conjunta de la Guardia Civil y las fuerzas de Asalto en Casas Viejas 
(Cádiz), un tema que es protagonista en varios de ellos4 y refleja las corrientes de 
opinión libertaria en el sentido de ir en contra de cualquier actuación que refuerce 
la autoridad del estado sobre las organizaciones obreras. Les acusa al gobierno de 
ejercer una política homicida e ir en contra del proletariado, de modo éste que 
aparece representado como un conjunto de asesinos y explotadores. 5 

Las composiciones fotográficas de Les siguen las propuestas que marcaron 
los dadaístas berlineses6 y los constructivistas soviéticos7 en los años veinte y 
treinta; un método de feliz conjunción entre imagen y texto que se transforma 
en «un film estático» tal y como definiera Raoul Hausmann, uno de los padres de 
esta técnica fotográfica. Con esta expresión Hausmann se refiere a los elementos 
plásticos del cine que tienen su equivalente en el fotomontaje, como son la com-
posición dinámica formada por imágenes estáticas simultáneas, la superposición 
de motivos o las dobles exposiciones, entre otros recursos expresivos. Se trata de 
una búsqueda estética que reivindica la utilización de la fotografía como una ex-
presión de la vida contemporánea para crear estructuras ópticas completamente 
nuevas, en su forma y contenido, calificadas por Josep Renau8 como «el arte político 
por excelencia». 

Una enseñanza que Les recoge en sus trabajos en los que manifiesta un es-
tilo propio pues sus composiciones están constituidas por una hibridación entre 
pintura, dibujo y yuxtaposición de fotografías con un mensaje que resulta de 
gran claridad conceptual en algunos casos mientras que en otros su significado 
aparece más críptico, aunque el resultado siempre resulta impactante. Los dibujos 
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sirven para completar las escenas y caricaturizar a los políticos con lo que aumen-
ta el efecto de crítica corrosiva e incluso de ridiculización cruel de los personajes, 
como apreciamos en el caso de Azaña e Indalecio Prieto. La imagen se acompaña 
de un título y, en numerosas ocasiones, se añade un comentario que redunda en 
el tono de denuncia y refuerza el mensaje visual. Las contraposiciones plásticas 
son bruscas, siguiendo las características del constructivismo tipo de agit-prop, 
ya que su cometido es sacudir al lector con la pretensión de empujarlo hacia la 
acción, bien sea por adherencia ideológica o como estímulo crítico a través del 
desenmascaramiento visual que expresa la composición fotográfica. 

El ambiente cultural y político de la República puso en contacto a artistas e 
intelectuales españoles con las corrientes de vanguardia europea, lo que permitió 
introducir elementos de renovación que se irían incorporando a una iconosfera 
conocida y compartida por todos ellos. En este sentido resulta clave la figura de 
Josep Renau, quien introdujo el fotomontaje en su obra gráfica tras conocer la 
obra de John Heartfield9 y contribuyó en el desarrollo del programa iconográ-
fico libertario ejerciendo una fecunda influencia sobre Ángel Lescarboura y otros 
artistas a través de su colaboración en diversas publicaciones anarquistas.10 La 
propagación de ideologías de izquierdas mediante la difusión de imágenes de 
producción masiva como la prensa ilustrada, los carteles o el cine proporcionó un 
trasvase permanente de ideas estéticas entre las diferentes disciplinas con la con-
tribución destacada de los artistas gráficos, no en balde estos artistas rechazaron 
la consideración del arte como algo exclusivo de una élite social y defendieron el 
uso y disfrute del arte para todo el mundo, sin jerarquías ni privilegios.

Renau y Lescarboura son representantes de dos posiciones políticas, co-
munismo y anarquismo, que fueron adversarias en el transcurso de la Guerra 
Civil, sin embargo, ambas participaron de los mismos referentes culturales. En 
la modestia autodidacta de la obra gráfica de Les se aprecia la asimilación de los 
discursos estéticos de las primeras vanguardias artísticas del siglo XX, desde el 
Futurismo italiano al Constructivismo ruso o los Dadaísmos centroeuropeos. 
Como veremos más adelante, en su incursión en el medio cinematográfico Les 
hace un trasvase de recursos estilísticos desde el medio gráfico, que es estático, 
hacia el celuloide, en perpetuo movimiento; un recorrido estético que le llevó a la 
realización de películas como última expresión de su compromiso social y de su 
activa militancia política en el nuevo contexto revolucionario.

Bajo el signo libertario

La circunstancia excepcional del golpe militar asestado en julio de 1936 pro-
pició el inicio de la revolución social en Barcelona en manos de los anarquistas e 
hizo posible la entrada en el cine de personas como Les, para quien el cine era el 
arte de vanguardia por excelencia. Como ya es conocido,11 el Sindicato Único de 
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Espectáculos Públicos (S.U.E.P.) de Barcelona contaba en verano de 1936 con 
una amplia mayoría de la CNT que le permitió el control de todo el aparato ci-
nematográfico desde el inicio de la Guerra Civil, empezando por la incautación 
que ejercieron los trabajadores sobre ciento doce salas de exhibición de espectá-
culos de Barcelona, realizada tan pronto como acabó la huelga de protesta por 
la militarada durante los últimos días de julio.12 A continuación, los anarquistas 
emprendieron un proceso socializador que dio lugar a una nueva organización 
en la producción de películas con el propósito de realizar cine documental con 
dos tipologías diferenciadas: «reportajes de retaguardia y guerra» y «películas de 
propaganda»; además de emprender también la producción de cine de ficción 
con carácter comercial compuesto por «películas base» (largometrajes) y «pelícu-
las de complemento» (cortometrajes).13 La hegemonía libertaria sobre el medio 
cinematográfico en Barcelona durante el primer año de la guerra permitió que 
la organización sindical produjese el mayor número de películas de toda la zona 
republicana, cuantificada en más de un centenar de cintas.14 Una cinematogra-
fía que tiene un carácter excepcional no sólo por la circunstancia histórica en 
que se desarrolló, sino porque es portadora de una singularidad expresiva que 
utiliza la hibridación entre el documental y la ficción con fórmulas arriesgadas 
e imaginativas.

En el mes de agosto de 1936  Les realizó uno de los primeros filmes de pro-
paganda producido por el S.U.E.P. para CNT-FAI., titulado Bajo el signo libertario 
y escribió los comentarios y diálogos de otros reportajes: Los Aguiluchos de la FAI 
por tierras de Aragón nº 2 (1936); La batalla de Farlete (1936); Siétamo (1936); con pos-
terioridad se hizo cargo de los textos de Madrid, tumba del fascio nº 5 (1936); Teruel 
ha caído (1936). A comienzos de enero de 1937 se trasladó a la línea del frente 
de Teruel con un equipo de reporteros en la zona donde actuaba la columna De 
Hierro, como resultado de esta experiencia escribió los comentarios del reportaje 
La columna de Hierro hacia Teruel (1937) y Frente de Teruel (1937). También fue el autor 
de los comentarios del documental Madera (1937), una cinta sobre el gremio de 
Barcelona que contaba con escenas dramatizadas, a pesar de que la película está des-
aparecida algunas de sus imágenes aparecen insertadas en otro documental titula-
do Amanecer sobre España (1938), de Luis Frank, producido por el Sindicato de la 
Industria del Espectáculo, SIE Films, para Solidaridad Internacional Antifascista 
(S.I.A.) conservado completo en Filmoteca Española. Asimismo, Les fue el res-
ponsable de los rótulos y dibujos de animación que aparecen en los documentales 
Los Aguiluchos de la FAI nº 2 y La batalla de Farlete citados. 

Bajo el signo libertario es un documental dramatizado de quince minutos, 
Lescarboura es el responsable del argumento, el guión y la dirección; contó como 
ayudante de dirección con A. Martínez; la fotografía es de D. García; la coor-
dinación y el montaje de Joan Pallejà; la interpretación del grupo Art Lliure; la 
confección de los títulos de crédito es del dibujante  anarquista Artel.	
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El argumento explica que tras el fracaso de la sublevación militar en Barcelona 
un grupo de reporteros se desplaza a Pina de Ebro, un pequeño pueblo de 
Zaragoza donde operan las columnas anarquistas. En la vila, los milicianos liber-
tarios emprenden los cambios revolucionarios consistentes en la colectivización 
de tierras y cosechas, la reorganización del abastecimiento y la apertura de un 
ateneo popular. En la imprenta instalada en la planta baja del ateneo se edita El 
Frente, boletín portavoz de la columna Durruti. Los milicianos colaboran con 
los campesinos en la recolección del trigo y las lugareñas organizan un taller de 
costura para abastecer a las centurias. Unos mapas muestran el alcance de las 
transformaciones sociales llevadas a la práctica en los pueblos por donde han 
avanzado las columnas anarquistas por el curso del río Ebro, en la zona del sures-
te de Zaragoza. El equipo de rodaje vuelve a Barcelona donde entrega el material 
cinematográfico al Sindicato Único de Espectáculos.

El relato de Bajo el signo libertario utiliza un ardid meta cinematográfico para 
desarrollar una narrativa que sigue unas unidades fijas en las que se alternan tres 
modelos de exposición diferente: la puesta en escena de ficción, el documental 
de montaje y el reportaje de guerra y retaguardia.

La puesta en escena de ficción 

Las escenificaciones dramatizadas se insertan en diferentes momentos del re-
lato, se trata de acciones interpretadas por actores que se convierten en persona-
jes y representan roles diferentes: una prostituta que vaga por la noche a la espera 
de clientela, un obrero que saca su pistola de debajo del colchón para hacer su 
ronda de vigilancia en las calles de Barcelona, o el joven matrimonio de campe-
sinos de Pina de Ebro que duerme plácidamente hasta que suena el despertador, 
momento de iniciar la jornada laboral.

Además de éstas secuencias, hay otras breves actuaciones que están protago-
nizadas por los mismos milicianos de las columnas o los lugareños del pueblo. 
Así, por ejemplo, se desarrolla la escena familiar de una joven pareja con un bebé 
a quien su padre besa con ternura antes de integrarse en las tareas cotidianas que 
requiere la milicia. Incluso en los momentos que son de carácter más informativo 
se enriquece el relato con un conflicto o una anécdota, como en la secuencia que 
explica el trabajo de los milicianos en la imprenta donde se edita el boletín de la 
columna Durruti. La falta de papel introduce otro elemento dramático que incre-
menta la tensión y ayuda a captar la atención del espectador durante un tiempo, 
hasta que finalmente se resuelve el problema con la feliz llegada del material. Es 
una escena que quizás apuntaría hacia un desarrollo más amplio de la dramaturgia 
como sería la introducción de diálogos intradiegéticos, sin embargo,  estos diálo-
gos solamente están insinuados por la gestualidad de los protagonistas.
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Todas estas representaciones aumentan la carga emotiva de la narración y 
la aproximan al espectador; en general son secuecias muy breves que aparecen 
insertadas en la historia principal como una cadena de micro relatos pero sin 
distraer demasiado de lo que tiene mayor peso e importancia en el discurso sobre 
el acontecer revolucionario.

Otra variante de la puesta en escena ficticia es la reconstrucción de los hechos. 
En concreto, en las secuencias de guerra en las que hay bombardeos se combinan 
los planos captados directamente del campo de batalla -en ellos vemos auténticas 
deflagraciones- con otros planos montados a base de transparencias y rápidos 
fundidos encadenados en las que se reproduce el humo provocado por la arti-
llería y las bombas. La brevedad en la duración de los planos y la yuxtaposición 
vertiginosa produce el efecto de caos que normalmente acompaña a las acciones 
bélicas; se trata de insertos con planos de recurso perfectamente imbricados en la 
acción fulminante que requiere el relato.

El documental de montaje 

Hay algunos fragmentos en que se suceden las imágenes de archivo de otros  
documentales y cumplen la misma función narrativa que el flash back pues con-
desan los sucesos del pasado más inmediato, se trata de los hechos acaecidos en 
Barcelona tras la sublevación militar que dio lugar al inicio de la Guerra Civil. 
Además de estas imágenes, se insertan otros elementos característicos del collage,15 
como son algunos mapas cuya función principal es informativa ya que sitúan los 
acontecimientos en el escenario real y concreto de la toponimia aragonesa donde 
se desarrolla la acción del documento. O en otros momentos aparecen hojas de 
calendario que sirven para anclar el relato en un devenir temporal, enfatizando 
algunas fechas importantes, como el diecinueve de julio, que tienen una fuerte 
carga simbólica.
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El reportaje de guerra y retaguardia

Las imágenes de reportaje de guerra sobre Pina de Ebro son las más abun-
dantes y conforman el cuerpo fundamental del film. Se centran en mostrar a las 
gentes humildes del pueblo zaragozano en su quehacer cotidiano y a las milicias 
de combatientes en el desarrollo de sus actividades en la línea del frente y en la 
retaguardia. En estas secuencias se condensa el contenido argumental que avala 
el devenir revolucionario expuesto a lo largo del discurso oral de la película, de-
sarrollado por una voz en off .

La planificación y el montaje de Bajo el signo libertario se encuentra entre lo más 
destacado del documento. Los títulos de crédito son obra del dibujante Artel, 
están realizados con las técnicas del cartelismo y presentan una estilizada tipogra-
fía de estilo decó sobre un fondo cambiante donde está representado en primer 
lugar un brazo musculoso con el puño cerrado, símbolo de la participación de los 
obreros y los campesinos en la guerra y en el proceso revolucionario emprendido 
por los anarquistas. A propósito del simbolismo del puño y el carácter expresivo 
que adquiere en las representaciones visuales, Lescarboura escribía:

	 (...) Un puño que se levantó una vez, cerrado como manojo apretado de 
fuerzas, se multiplicó –al correr de los días de una propaganda y de un 
ejemplo visual constante- en estos miles, millones de millones de puños 
que se alzan hoy como reto, como amenaza y como consigna de la unidad 
obrera en su lucha contra la barbarie que retorna.

	 «Importancia del cinema en la revolución», Solidaridad Obrera (2 octubre 
1936)                                             

El otro cartel aparece un brazo campesino que empuña la hoz que sirve para 
la siega de los cereales en el campo, una representación inequívoca de los paye-
ses protagonistas del film. Se trata de una iconografía muy difundida durante 
la República pues formaba parte del acerbo de la cultura obrera, asimilada por 
todos los partidos y organizaciones políticas que representaban a la clase traba-
jadora. Es una imagen que congela el saludo popular con el que se identificaban 
los antifascistas de izquierdas en la zona republicana y aparece con frecuencia en 
los filmes; muy a menudo los retratados levantan el puño de forma espontánea en 
señal de complicidad y reconocimiento hacia quien les retrata cuando advierten 
la presencia de la cámara.

La secuencia que está planteada como un collage se organiza a partir de 
material de archivo, reconocemos las imágenes procedentes de Reportaje del 
movimiento revolucionario en Barcelona, de Mateo Santos. En este caso, el uso del 
collage rompe con la representación mimética para ponerse al servicio de un 
discurso que está realizado con la suma de imágenes diversas, un plantea-
miento que proviene de la iconografía de los carteles y el fotomontaje. La 
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traslación formal del cartel al cine permite que la imagen sea legible por un 
público que ya está acostumbrado a «leer» los carteles expuestos en las pare-
des de los espacios públicos, donde cumplen una función educativa respecto 
al lenguaje visual, una práctica que se popularizó desde los primeros años de 
la República y se prolongó durante toda la contienda en paralelo a la eferves-
cencia de la producción cinematográfica.

Los collages que aparecen en el film se introducen a través de dos procedi-
mientos diferentes y sucesivos que son de una gran audacia formal, tienen un 
planteamiento absolutamente original y producen un fuerte impacto visual. En 
unas ocasiones las imágenes surgen rítmicamente desde el centro de la pantalla y 
crecen hasta ocupar todo el encuadre. 

 En otras, la pantalla se fragmenta en cinco zonas a partir de una imagen 
central inscrita en un romboide, mientras en sus cuatro esquinas se vislumbran 
secuencias simultáneas. Todos los espacios van cambiando alternativamente y de 
forma rítmica produciendo la sensación de mosaico en el que apenas se puede 
detener la mirada. Con esta la fragmentación de la pantalla y la representación de 
escenas diversas que aparecen al unísono se rompe con la unidad espacio-tempo-
ral del relato y el mensaje sintetiza algunos acontecimientos del pasado. Se trata 
de un dispositivo experimental que rompe momentáneamente con el «modo de 
representación institucional»16 para dejarse fascinar por el dispositivo cinemato-
gráfico sin abandonar su función narrativa. 
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Esa síntesis de aparente caos de imágenes sirve para explicar las causas que 
han provocado el presente revolucionario que se describe en el documento, una 
redundancia que vuelve a destacar la resistencia que puso fin a la sublevación mi-
litar, como ya se había explicado al inicio del relato. Sin embargo, en esta ocasión 
la «puesta en forma»17 es radicalmente diferente, si en la primera  parte  asistíamos  
a  una  representación  con  actores que recreaban el ambiente, aquí contem-
plamos una sucesión de imágenes urbanas captadas directamente de las calles 
de Barcelona, vemos a los viandantes interceptados por barricadas, a obreros 
armados que ejercen el control sobre quienes circulan, un constante pasacalle de 
coches y camiones cargados de milicianos y enormes riadas de gente que inundan 
las calles con curiosidad. Un juego plástico que fragmenta la superficie de la pan-
talla y establece un ritmo veloz a base de cambios constantes en cada uno de los 
ángulos reencuadrados por una nueva disposición espacial. Asistimos a un ver-
dadero «espectáculo sensorial» que traslada a la imagen la percepción de la urbe 
moderna, como ya hicieran en años anteriores el futurismo y el expresionismo; 
pero al mismo tiempo que se plasma el dinamismo urbano, el conjunto de impre-
siones simultáneas trasmiten el incesante movimiento, la continua actividad y el 
ambiente de agitación que se vivió durante los primeros días revolucionarios. 

Además de los fragmentos que provienen de otros reportajes, lo largo del film 
se insertan elementos que rompen con la representación mimética, como mapas 
y rótulos que revelan el aparato cinematográfico; son planos heterogéneos muy 
similares a los utilizados en el modelo constructivistas del cine soviético. Estos 
insertos, de nuevo, tienen su origen en la iconografía del cartel que Les traslada a 
la pantalla pues con el añadido de «animación» la imagen adquiere movimiento, 
un efecto que sólo es posible mediante el lenguaje cinematográfico. A través de 
los mapas, el espectador puede seguir la ruta que recorrió el equipo cinematográ-
fico desde Barcelona hasta Pina de Ebro (Zaragoza). 

Entre lo más destacable del montaje se encuentran las secuencia rítmicas de 
algunos fragmentos que exploran las analogías entre las cadencias sonoras y las 
visuales. Son momentos en que se funden de manera sincopada las ruedas de las 
máquinas de coser con los pedales, o los raccords entre los engranajes esféricos 
de las imprentas y las ruedas de los coches. Ruedas que giran ocupando prime-
rísimos planos en la pantalla y se pueden interpretar como metáforas del sólido 
esfuerzo colectivo que están realizando los protagonistas del film. Se trata de un 
estilo de montaje constructivista que manifiesta una decidida fascinación por la 
maquinaria industrial donde prevalece la sincronía entre los planos visuales y los 
ritmos que imprimen los movimientos mecánicos de las máquinas.

La exaltación de la máquina es una constante en el discurso visual anarquista 
ya que desde el s. XIX la utopía libertaria confía en el progreso tecnológico y en su 
contribución al desarrollo humano. La industria y la maquinaria son interpretadas 
como una fuente de energía inagotable puesta al servicio del bienestar colectivo. 
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La temática tecnológica se introduce en la iconografía anarquista antes incluso 
de que el Futurismo la convirtiera en el eje de su producción creativa  (Litvak 
1981: 321), pero es en el cine donde se manifiesta de forma abundante a través 
de imágenes cargadas de optimismo. Los anarquistas identifican la máquina con 
el cambio de la organización social, y puesto que en su propia naturaleza la tec-
nología implica una renovación constante, la industrialización se interpreta como 
un avance imparable hacia un mundo mejor. La máquina deviene en mito porque 
encarna una aliada imprescindible para conducir al hombre hacia su liberación.

Estos conceptos de alcance social se expresan a través de los recursos visuales 
que hemos comentado, se trata de una mirada documental que se deja seducir 
por las formas industriales ya que la imagen cinematográfica, más que ninguna 
otra forma de representación visual, capta el movimiento intrínseco del dinamis-
mo industrial.

Otras metáforas visuales se refuerzan con la voz en off, donde las imágenes 
de trabajo de los campesinos en la recogida del trigo se comparan con los caño-
nes de la guerra por la analogía formal que hay entre los tubos de las máquinas 

aventadoras por donde sale la paja del trigo y el cuerpo también alargado de los 
cañones. Una relación que de nuevo apela al cartelismo como se puede apreciar 
por los encuadres, la composición de los planos y la elección del protagonismo 
en los elementos figurativos; en concreto esta secuencia recuerda el fotomontaje 
de John Heartfield, Coyuntura mortal (1933) en el que relaciona altas chimeneas 
industriales con cañones de guerra para criticar la carrera armamentística em-
prendida por Hitler desde su llegada al poder. 

En el caso de Bajo el signo libertario, la comparación formal se transforma en 
una metáfora poética, los cañones que expenden el trigo son el sustento que 
alimenta a los milicianos del frente y al mismo tiempo representan la materia-
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lización del trabajo de los campesinos, organizados en la nueva colectividad li-
bertaria. De ahí que los cañones de sus maquinarias se conviertan en gestos de 
celebración de la comunidad, como si fuesen «salvas honoríficas» que lanzan 
chorros de grano, fuentes de vida y no de destrucción como hacen los verdaderos 
cañones de guerra.

Es un encadenamiento de planos de gran plasticidad visual, transcurre con 
un ritmo ágil y ajustado y se acompaña por una proclama de la voz en off que 
contrasta abiertamente con las imágenes poéticas, pues el tono del narrador es 
duro en consonancia con la afirmación de su contenido que apela a la liquidación 
de la vieja estructura social mantenida por los anteriores sistemas de gobierno; el 
comentario requiebra: 

	 Pina de Ebro dista mucho de ser Jauja, pero la vida se está organizando 
sobre nuevas bases anti-capitalistas, y garantía máxima de ésta transforma-
ción, más que los ejércitos, fáciles de enfrentar luego contra el pueblo, son 
los cañones campesinos, que disparan a boleo un trigo libre de caciques y 
especuladores sin conciencia.

Como es característico en los documentales anarquistas, la voz de un narrador 
omnisciente y extradiegético desarrolla la crónica de los hechos con comentarios 
que están trufados de licencias poéticas cuando se refiere a la vida de los cam-
pesinos y de alusiones irónicas cuando se ocupa de cuestiones de mayor calado 
político. Por ejemplo, oímos un  mensaje que está dirigido, claramente, hacia los 
partidos del gobierno catalán para contrarrestar los ataques que los comunistas 
del P.S.U.C. dirigían hacia los libertarios, a quienes achacaban una total incapaci-
dad para gestionar cualquier tipo de actividad, bien fuese en la gestión de la vida 
económica de retaguardia o en los asuntos militares del campo de batalla:

Pina de Ebro ha organizado su vida y recogido sus cosechas en un régimen 
de libertad y cooperación mutua. Hoy sus habitantes están asesorados por los til-
dados de irresponsables e incontrolados: los anarquistas. El discurso político que 
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plantea el documento apuesta decididamente por un anarquismo rural y defiende 
las pequeñas colectividades agrarias como la solución más eficaz para resolver los 
problemas de cada individuo. Manifiesta un deseo latente de volver a la naturale-
za para buscar refugio en un modo de vida que no esté pervertido por los vicios 
de la civilización. De forma explícita el campesino representa al «buen salvaje» 
al hombre puro, en estado natural. Una concepción idealizada del payés que se 
redime mediante la utopía colectivista propuesta por el movimiento libertario y 
que se desarrolló ampliamente durante el primer año de la guerra en tierras de 
Aragón: así, otro fragmento literal del texto afirma: 

	 Del campo, que no de las ciudades envilecidas y enfermas de falsa civiliza-
ción ha de venir la pauta del nuevo devenir revolucionario.

Esta concepción de anarquismo rural había sido divulgada por Federico 
Urales y más tarde fue suscrita por su hija Federica Montseny, quien defendía que 
los libertarios debían conducir sus actividades:

	  En los campos, en los pueblos del agro, de donde deben partir las falan-
ges revolucionarias, acabando con la hegemonía de las ciudades, focos de 
corrupción y esterilización de los movimientos. 

	 «Hacia una nueva aurora social», La Revista Blanca (15 febrero de 1932)

El documento despliega una mirada complaciente hacia los campesinos y pre-
tende demostrar la viabilidad de las propuestas revolucionarias en el medio rural, 
considerado como el contexto más adecuado para su desarrollo; de manera que 
las pequeñas comunidades autosuficientes y libres se organizan en oposición a 
la urbe, donde la vida se ha degradado de forma irremediable. El texto defiende 
que es en los pequeños núcleos de población donde se hacen viables los prin-
cipios del comunismo libertario como alternativa a la imposición de un modelo 
social basado en la injusticia y la explotación del hombre. La imagen sonriente de 
hombres y mujeres del campo parece corroborar esta visión idílica de un mundo 
hecho a escala humana, reflejo de la felicidad y la armonía que queda plasmado 
en los fotogramas de la película.

Esta idealización manifiesta de la vida rural quizás sea la consecuencia de los 
excesos cometidos en Barcelona, ya que el documento denota abiertamente un 
cierto hastío de la ciudad y utiliza un tono defraudado que seguramente tiene que 
ver con el ambiente de tensión política que se vivía en Cataluña entre anarquistas 
y comunistas. Del discurso se desprende la voluntad de controlar la situación 
para que no se produzcan acciones de «incontrolados» que pongan en entredicho 
la buena organización de los confederales, como se afirma por la voz narradora:
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	 No pueden darse casos de abusos ni jugadas como las que hemos contem-
plado en Barcelona al estar efectuada la distribución en forma equitativa, 
igual para todos, y sin privilegios ni ganancias monetarias para nadie.

El documento se cierra con una alusión meta cinematográfica, mientras el equi-
po de rodaje entrega las películas al responsable del Sindicato de Espectáculos para 
que sigan el proceso de montaje y sonorización hay un diálogo intradiegético de 
fuerte contenido simbólico que dice así:

	 -¡Salud!, ¿qué nos traes?
	 -Os traigo unos trozos de la vida del verdadero pueblo que lucha y cons-

truye un nuevo mundo.
	 -¿Qué título llevará?
	 -¡Bajo el signo libertario! 

La cinta fílmica se convierte en la metáfora de la utopía libertaria, condensa la 
plasmación de los ideales anarquistas y se transforma en la proyección «real» de 
un sueño largamente esperado por algunos sectores sociales. 

Bajo el signo libertario despliega una brillante articulación de elementos plásticos 
en consonancia con el discurso de optimismo revolucionario que mantuvieron 
los anarquistas durante los primeros meses de la guerra. La búsqueda de solucio-
nes visuales del film trasciende el mero adoctrinamiento político característico 
de las películas de propaganda y aporta una poética que amplía el horizonte del 
género documental en el ámbito cinematográfico internacional.

Notas

1	 Datos facilitados por Antonia Fontanillas de su archivo personal (Dreux, mayo 2006), una parte 
se debe a la información que le suministró la periodista Silvia Mistral, exiliada en Cuba después 
de la Guerra Civil. Véase además el artículo de Fontanillas, <Cine y anarquismo. Breves perfiles 
de críticos y realizadores de cine>,  Rojo y Negro nº 5, Portavoz de la C.G.T., Madrid, 2005.  

2	 Un comentario sobre su estancia en la cárcel aparece en Solidaridad Obrera (agosto de 1936), 
en una crónica escrita a su paso por Lérida cuando iba camino del frente de Aragón, en ella 
suscribe:

  	 Hemos tropezado con antiguos amigos, compañeros de prisión en las horas sombrías de la represión burguesa, 
ahora los guerrilleros en los frentes aragoneses.

  	 «Sobre la ruta del cinema revolucionario. Barcelona-Lérida, anverso y reverso de la 
Revolución». 

 3	 El año 1933 fue especialmente duro para la política de la coalición republicano-socialista que 
dirigía el gobierno de Azaña porque se agudizó la crisis económica y se incrementó el paro en la 
industria textil, la minería, la siderurgia y la construcción. Se sucedieron las huelgas que afectaron 
a numerosos ramos de la industria y el campo, además, la resistencia de la patronal a aceptar 
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las reivindicaciones de los trabajadores y las reformas laborales aprobadas por el gobierno 
trajo como consecuencia el aumento de la conflictividad social que adquirió tintes de extrema 
violencia en numerosas ocasiones con el colofón de la matanza de Casas Viejas, ejecutada 
por las fuerzas del orden público. La movilización obrera fue constante, y la insurrección 
anarquista recorrió diversos núcleos de Cataluña, Aragón y La Rioja pero fue reprimido con 
mano dura por el gobierno al aplicar la Ley para la Defensa de la República, lo que supuso 
el encarcelamiento y la deportación de numerosos libertarios. La incapacidad gubernamental 
para reconocer los errores cometidos e incluso la negativa socialista para crear una comisión 
parlamentaria de investigación quebró la autoridad moral del gabinete republicano que fue 
utilizada por la oposición para iniciar una dura ofensiva hasta la convocatoria anticipada de 
nuevas elecciones, celebradas el 19 de noviembre del mismo año (Saz Campos, I., «Alfonso XII 
y la Segunda República», en Historia de España Vol. XI, Barcelona, Planeta, 1991, pp. 215-416. 
Stanley G. Payne, El colapso de la República,  Madrid, La esfera de los libros, 2005).

4	 Como es conocido, la intervención gubernamental se saldó con extrema violencia hacia un 
grupo de campesinos que habían declarado el comunismo libertario en el pueblo gaditano 
y fue una de los asuntos que más desprestigió el gobierno de Azaña, que se disolvería meses 
después. La figura del presidente quedó muy malparada ante la opinión pública pues mostró 
una incomprensible ignorancia sobre las ejecuciones sumarísimas e incluso llegó a afirmar en 
el parlamento: «ha ocurrido lo que tenía que ocurrir», con lo que a ojos de la FAI y otros sectores 
anarquistas se convirtió en el máximo responsable de la masacre (Ibíd.)

5	 A partir de ese momento, los anarquistas iniciaron una crítica feroz hacia otros partidos de 
izquierda acusados de colaboracionismo gubernamental; se incrementó la negativa libertaria a 
participar en cualquier actividad republicana y se acentuó el radicalismo revolucionario que se 
prolongaría a lo largo del año 1934.

6	 El Club Dada de Berlín se fundó en 1918 por Richard Hülsenbeck, quien había participado con 
el grupo del primer Dada de Zúrich. ��������������������������������������������������        A él se sumaron Franz Jung, George Grosz, Wieland 
Herzfedlde, John Heartfield, Hannag Höch, Roul Haussman, Walter Mehring y Johannes 
Baader. El grupo exigía el compromiso del artista con la sociedad y rechazaba la práctica de las 
vanguardias artísticas como un acto de abstracción ensimismado y alejado de la circunstancia 
política. Sus componentes se vincularon con la izquierda política comunista o anarquista y 
participaron activamente en los acontecimientos revolucionarios que se vivieron en Berlín 
durante 1918-1919. En cuanto a sus propuestas estéticas se proclamaron contrarios al 
expresionismo de posguerra y combatieron el concepto tradicional del arte que rechazaban 
de pleno, querían romper con la diferencia entre el arte y la vida mediante la provocación y 
la utilización de los medios de difusión masiva. Por ello reivindicaron el collage, el ensamblaje, 
la instalación y el fotomontaje como principales vehículos de expresión artística a los que se 
dedicaron con profusión y entusiasmo. 

   	 La primera gran exposición de fotomontaje se realizó en Berlín en 1931 y tuvo una gran 
repercusión internacional, en ella se afirmó la capacidad subversiva del nuevo medio fotográfico 
como eficaz arma de crítica social. (Véase: Hausmann, R., Currier Dada, París, Allia, 1992. 
Huelsenbeck, R., En Avant Dadá. El club Dadá de Berlín, Barcelona, Alikornio, 2000. Ades, D., 
Fotomontaje, Barcelona, Gustavo Gili, 2002; Maldonado, M., Dadá Berlín, Sevilla, Doble J,  2006).

7	 Al mismo tiempo que se estaba gestando el Dadá berlinés en Alemania, en Rusia se iniciaba la 
Revolución bolchevique, una circunstancia política y cultural de la que surgió el Constructivismo, 
basado en la idea de conjugar el arte y la tecnología. Un arte que se concebía inmerso en la 
vida cotidiana a través de la arquitectura, el diseño industrial, los carteles, etc., supeditado al 
sentido colectivo de la sociedad conforme a las nuevas necesidades revolucionarias que se 
estaban desarrollando en la Unión Soviética. En la creación de este movimiento la vanguardia 
artística se identificó con los nuevos presupuestos de la sociedad socialista y tuvo en Vladimir 
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Tatlin uno de sus principales valedores; al nuevo compromiso revolucionario se sumaron el 
cineasta Eisenstein, el director teatral Meyerhold, el escritor Babel y los pintores Alexander 
Rodchencko, El Lissitzky, Varbara Stepanova y Lioubov Popova. 

   	 El Lissitzky vivió en Alemania y junto a otros artistas y poetas rusos como Maiakovski se 
establecieron fructíferos intercambios con los Dadá berlineses. La escuela de la Bauhaus, 
fundada en 1919 en el contexto de la recién configurada República de Weimar, significó un 
punto de encuentro permanente entre las vanguardias soviéticas y los artistas alemanes. En 
ella El Lissitzky impartió clases y difundió sus innovaciones en el diseño gráfico, aportaciones 
que supusieron una auténtica revolución del medio y tuvieron una influencia fundamental en 
el cartelismo desarrollado durante la Segund República española (Martínez, A. De la pincelada de 
Monet al gesto de Pollock, Valencia, Universidad Politécnica, 2000).

 8	 Josep Renau Berenguer (Valencia 1907-1982) tuvo un papel relevante durante la etapa 
republicana como artista, intelectual y agitador político. Está considerado como uno de los 
mejores cartelistas de éste período, al que aportó numerosos elementos de renovación plástica 
en los diseños realizados a lo largo de la Guerra Civil. Fue nombrado Director General de 
Bellas Artes del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, dirigido por el comunista 
Jesús Hernández en los gobiernos de Largo Caballero (septiembre 1936 a mayo 1937) y de Juan 
Negrín (mayo 1937 a abril 1938). Poco después se encargó de la Dirección de la Propaganda 
Gráfica del Comisariado General del Estado Mayor Central (abril de 1938 a enero 1939), 
desde Barcelona organizó la propaganda del Ejército republicano. Bajo su responsabilidad se 
evacuaron las obras del museo del Prado y su intervención fue decisiva para el proyecto del 
Guernica de Picasso, expuesto en el Pabellón Español de la Exposición Internacional de las 
Artes y la Técnica de París en 1937, en el mismo pabellón se exhibieron sus fotomontajes 
murales de tipo informativo y propagandístico (AAVV , Josep Renau, Valencia, IVAM, 2003).

9	 John Heartfield (1891-1968 Berlín), foto montador cuyo verdadero nombre alemán era 
Helmunt Herzfelde, se convirtió en la referencia indiscutible del fotomontaje político con el 
cual ejerció una denuncia implacable contra el nazismo. Se le puede considerar un maestro 
del huecograbado,  la técnica en plancha de cobre con la que se reprodujeron sus montajes 
más conocidos para el periódico ilustrado AIZ (1921-1939). En la obra de Heartfield calidad 
estética y claridad de concepto se identifican como un todo indisoluble al servicio de una 
argumentación contundente; su influencia fue fundamental en el desarrollo del cartelismo 
durante la República y la Guerra Civil (AAVV, John Heartfield. Guerra en la paz, Fotomontajes sobre 
el período 1930-1938 Barcelona, Gustavo Gili, 1976).

10	 Renau fue el responsable del diseño gráfico de la en la revista anarquista Orto (Valencia 1932-
1934) y en ella se difundieron los fotomontajes de John Heartfield a lo largo de varias entregas, 
lo que debió causar un fuerte impacto entre los grafistas; en otra publicación libertaria, Estudios 
(Valencia 1929-1937) publicó una serie de fotomontajes propios y entre 1933 y 1934 realizó 
las portadas de la emblemática La Revista Blanca (Barcelona 1923-1936), uno de los semanarios 
anarquistas más populares (Forment, A., <La época valenciana 1907-1939>, en Josep Renau, 
Valencia, IVAM, 2003, pp. 9-11).

11	 Para conocer el proceso de socialización del aparato cinematográfico en manos de los 
anarquistas véase Sala, R. El cine en la España republicana durante la Guerra Civil, Bilbao, Mensajero, 
1993. Díez, E., <El cine bajo la revolución anarquista. Cine libertario> Historia 16 nº 322, 
Madrid,  2003, pp. 50-101. Martínez, P.; Montiel, A. <Bajo el signo libertario. Testimonios 
fílmicos tempranos de la Revolución española>, en El documental, carcoma de la ficción, Actas 
del X Congreso de la Asociación Española de Historiadores de Cine (A.E.H.C.), Córdoba, 
Filmoteca de Andalucía, Vol. I,  pp.113-122, 2004.

12	 El S.U.E.P. o S.U.I.E.P. se formó en 1930 y estaba constituido por las secciones de: Actores. 
Artistas cinematográficos. Autores y Compositores. Maestros, Directores y Concertadores. 
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Músicos. Cines y Teatros. Variedades y Circos. Music-Halls. Parques y Atracciones. Frontones. 
Canódromos. Boxeo. Industria cinematográfica. Operadores y Ciclistas. Picadores y Banderilleros. 
Estenógrafos. Tramoyistas. Apuntadores. Electricistas. Coristas y Utileros («El Sindicato de la 
Industria del Espectáculo», Tierra y Libertad, 15 de octubre de 1938, Barcelona).

   	 Desde su fundación, el sindicato estuvo presidido por el cenetista Manuel Espinar con Marcos 
Alcón de secretario, un miembro de la FAI.  En Cataluña, el Sindicato reunía un total de mil 
quinientos afiliados entre los cuales unos cuatrocientos eran trabajadores de los estudios y de 
los laboratorios de cinema. Esta elevada representatividad asociativa permitió la celeridad de 
las actuaciones cenetistas para la transformación del entramado cinematográfico.

13	 Se trata de categorías definidas por el Sindicato de Espectáculos Públicos de Barcelona y que 
aparecen publicadas en la revista Espectáculo nº 1 (10 julio de 1937, pág.16).  

14	 El detalle y cuantificación exacta de toda la producción cinematográfica anarquista realizada 
en Barcelona durante la Guerra Civil está desarrollado en la tesis inédita MARTÍNEZ, P.: 
La producción cinematográfica anarquista durante la Guerra Civil (1936-1939), Universidad Pompeu 
Fabra, Barcelona, 2007.

15	 Aplicamos el término collage en sentido de reunión de piezas de diversa procedencia, en este 
caso aparecen fotogramas de mapas, hojas de calendario y dibujos junto a otras imágenes de 
películas de archivo.

16	 Expresión acuñada por Noël Burch en El tragaluz del infinito, para referirse a una puesta en 
forma que oculta los mecanismos de recreación de la realidad.

17	 Tomamos la expresión de Zunzunegui, S., La mirada cercana. Microanálisis fílmico, Barcelona, 
Paidós, 1996. 
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