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CUADERNOS TECMERIN

Manuel Palacio

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno
de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por do-
centes e investigadores del Area de Comunicacion Audiovisual, ha
buscado a lo largo de estos afios profundizar en aspectos poco des-
arrollados por las metodologias de analisis del audiovisual en Es-
pana y en areas tan diversas como los estudios televisivos y filmicos,
la economia politica, la geopolitica del audiovisual, las representa-
ciones sociales y las tecnologias de la imagen. La coleccion Cua-
dernos Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo, que
cuenta asi con su propio espacio editorial para la publicacion de los
resultados de las diferentes lineas de investigacion desarrolladas.
Ademas, esta coleccion adopta una formal dual, siendo editada en
papel y como libro electronico disponible en la pagina web del
grupo (www.uc3m.es/tecmerin).

El impetu para los primeros volumenes que van a integrar la co-
leccion nace del interés del grupo en el concepto historiografico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie
de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz
habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos histori-
cos hegemonicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras
de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y
restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pais a tra-
vés de las fuentes y testimonios orales.

M. Palacio es catedratico de Comunicacion Audiovisual
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN.






PRESENTACION

Enrique Urbizu

En 1999 un grupo de cineastas, guionistas y directores, nos con-
vocaron a algunos colegas y a mi a una comida con sabores clan-
destinos. Se disponian a fundar una nueva sociedad de gestion, algo
inaudito y muy osado, que se ocupara Unica y exclusivamente de
los intereses de los autores audiovisuales y se proponian hacerlo
desde la mas estricta transparencia. Asi, impulsada por estos vete-
ranos y exigentes autores, nacio DAMA (Derechos de Autor de Me-
dios Audiovisuales). Lola Salvador estaba entre aquellos pioneros
convocantes. Como siempre, ella en las mejores trincheras.

Hoy, un montén de afios después, escribo estas lineas como pre-
sidente de DAMA, una sociedad de gestion en pleno funciona-
miento. Pero el camino para llegar hasta aqui ha sido duro, lleno de
obstaculos y zancadillas. Recorrerlo nos ha hecho a todos més fuer-
tes y, creo, mas honestos.

He tenido el honor de trabajar con Lola Salvador muy de cerca
todos estos afios y también he compartido con ella labores en la
Junta Directiva de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinema-
tograficas de Espafia. Puedo decir que es revoltosa, inquieta, curiosa
y, por encima de todo, vital y muy divertida. Inesperada siempre,
Lola sorprende por su osadia y sus ideas Unicas.

Es de justicia aprovechar esta ocasion, la publicacion del volu-
men de Cuadernos Tecmerin dedicado a la figura de Lola Salvador,
para agradecerle en nombre de todos los socios de DAMA, presentes
y futuros, todo su empuje, fortaleza y sabiduria.

E. Urbizu es director y guionista de cine y Presidente de DAMA
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NOTA LIMINAR

Susana Diaz

Decia Borges que uno escribe para si mismo, para los amigos y
para olvidar el paso del tiempo. Este libro no es una excepcion. Su
historia empieza a mediados de junio pasado, cuando el director del
grupo de investigacion TECMERIN de la Universidad Carlos III de
Madrid, el profesor Manuel Palacio, me encarg6 que preparase un
volumen de conversaciones con Lola Salvador para la coleccion de
cuadernos de Historia oral que habia decidido poner en pie. El vo-
lumen formaria parte, ademaés, del homenaje que a inicios de no-
viembre se preparaba a la trayectoria de Lola, en el marco del
Congreso Internacional Hispanic Cinemas: En Transicion.

Con un calor de mil demonios y el pais que parecia empezaba a
despertar de un putrido letargo, Lola y yo estuvimos encontrandonos
con regularidad en los locales de su productora Brothers&Sisters
durante el verano. La mayor parte de las veces lo haciamos en el
platd, un gigantesco espacio blanco desde el que se ven arboles, tie-
rra, cielo. Campo abierto, en definitiva, alli donde termina San Se-
bastian de los Reyes. En otras ocasiones conversamos en «Las
Aulas», también espacio de la productora y que Lola quiere dedicar
a la formacion de todas aquellas gentes del audiovisual interesadas
en contar con imagenes o, si lo prefieren, en mostrar con palabras,
de qué va esto de estar vivos.

Grabamos todas nuestras conversaciones, que luego fueron si-
multinea y pacientemente transcritas por Erika Goyarrola, sin cuya
colaboracion este libro no hubiese podido ver la luz tan rapidamente.
A medida que avanzaba con el trabajo de transcripcion, Erika me
enviaba correos electronicos diciendo: “jQué vida la de esta mujer,
dan ganas de dejarlo todo y lanzarse a la aventura!” En efecto, el
personaje que surgia de aquellas conversaciones era el de alguien
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Modos de mostrar

que siempre acababa saliendo adelante, contra viento y marea, sin
perder un apice de independencia ni someterse a nada ni a nadie.
Alguien que no tenia miedo. Era también el de una mujer tremen-
damente divertida y con un pasion absoluta por imaginar, por contar,
por mostrar; una mujer autodidacta, con una inagotable curiosidad
por todo lo que la rodea y que ha vivido la bambalina paso a paso,
esa forma de aprender tan cercana a los meritorios de nuestro Siglo
de Oro y que ha hecho que Lola se conozca todos los entresijos del
buen hacer en television, en cine, en radio, en prensa; medios en los
que se ha atrevido casi a todo con un entusiasmo que ojalé este li-
brito sea capaz de transmitir a todos los estudiantes de Comunica-
cion Audiovisual que se acerquen a €l.

Cuando dimos por terminadas las grabaciones, las transcripciones
ocupaban mas de quinientas paginas, y el texto que yo tenia que
componer —son normas de la coleccion—no debia sobrepasar las cien
paginas impresas. Lola ha hecho muchas cosas en la vida y, en con-
secuencia, el trabajo de sintesis ha sido mayor de lo esperado, aun-
que confio en que todos los aspectos de su variada trayectoria
profesional estén debidamente representados. En cualquier caso,
como colofon del volumen, se ofrece al lector una bibliografia com-
pleta de y sobre Lola Salvador, que ha sido elaborada minuciosa-
mente por Maria Casado, la asistente de Lola, a la que quiero
agradecer su valiosa ayuda.

Una vez mads, Borges tenia razoén. Ahora, acabado el trabajo, sé
que he escrito este libro para mi y para todos aquellos amigos que
comparten con Lola Salvador su voluntad de resistir, de no rendirse
nunca. Quizas, también, lo haya escrito para olvidar el paso del
tiempo, pero eso es algo que resulta particularmente fécil cuando se
tiene la suerte de conocer a alguien como Lola, alguien capaz de ser
a un tiempo drbol antiguo, y rama verde, y pajaro cantor.

Getafe, 14 de octubre de 2012

14



MODOS DE MOSTRAR

Encuentros con Lola Salvador

Aunque tu infancia transcurrird en Madrid, naces en Barcelona el
22 de septiembre de 1938. Siete meses antes, mas o menos, de que
triunfe el golpe de Estado y Franco gane la guerra. En noviembre
de ese mismo ario empezara la ofensiva sobre Catalunia. Tu familia
era del bando republicano y vivia en Madrid, ; Por qué estaban tus
padres en Barcelona?, ;cuando volvéis a Madrid?

Todo lo que he llegado a saber sobre nosotros en aquel tiempo
estd envuelto por una especie de nebulosa. Fragmentos rescatados
con los afios, aqui y alld, de una historia hecha basicamente de si-
lencios. Cuando era pequefia en casa nunca se hablaba de la guerra,
nunca, era tabt, hablar de eso nos hacia correr peligro. No s¢ exac-
tamente cuando volvemos a Madrid, creo que debia de tener pocos
meses, pero s¢ que cuando yo nazco, mi madre estaba sola en Bar-
celona con mi hermano Antonio, que tenia tres afios. Al parecer se
fue a Barcelona siguiendo a mi padre, que estaba en el frente. Todo
ocurre a causa de los movimientos de la maldita guerra. En Barce-
lona creo que vivian unos parientes... por eso nazco yo alli. Mis pa-
dres se habian casado en el 34. Al afio siguiente naci6 mi hermano
Antonio en Madrid. Después mi madre se ird a Valencia no sé por
qué, aunque en ocasiones oi contar que mi padre estuvo en la carcel
alli. Hay muchas veces que me he dicho: tendria que investigar eso,
qué presos republicanos estan en zona republicana durante la guerra
y por qué motivos. Orwell en Homenaje a Cataluria toca ese tema.
Cuenta todas las batallas entre la izquierda. También se decia que
fue en Valencia donde una bomba cay6 muy cerca de donde pasaba
mi madre, provocandole una lesién permanente de corazén que aca-
baria matandola. Después de Valencia es cuando se van a Barcelona
y ahi ya nazco yo, bajo las bombas.
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Cuando acaba la guerra, mi padre esta intentando pasar a Francia.
Al parecer, estuvo condenado a muerte. Nunca he sabido cuando
consiguid pasar ni cuando regres6 exactamente, ni tampoco como
se libr6 de todo aquello. Pero en mis primeros recuerdos en Madrid
estd la imagen de mi padre. Hay un momento de todo ese periodo
del que si he podido fijar el rastro, gracias a una postal que tiene mi
hermano Antonio y a un librito de madera que tengo yo. Mi padre
estuvo en la carcel de Alcald de Henares y en ese librito, escrito
sobre la madera, hay un poema a mi madre, a mi hermano y a mi'.
En la postal de mi hermano, que es una felicitacion por su cumple-
afios, estan dibujados el caballo de Troya y unos soldaditos pintados
de rojo, como si fueran hormiguitas, saliendo del caballo y bajando
la escalera.

Pero de todo esto no se hablaba jamas. No se hablaba para nada.
Creo que viviamos un poco como si estuviéramos escondidos en la
casa aquella de Anna Frank. De alguna manera éramos gente que
vivia escondida en territorio enemigo, gente que esperaba poder salir
del pais cuanto antes. Por eso habia que estar calladitos y andar con
mucho cuidado. Mi forma de entender todo aquello siendo tan nifia
era que nos perseguia alguien. Recuerdo un viaje que hicimos a la
playa, a Castelldefels. Yo iba con mis padres por Las Ramblas y me
pareci6 oir algo de un guardia. De pronto, mi padre se habia mar-
chado y estdbamos en medio de la calle. Y yo pensé que alguien nos
perseguia, que habia que tener mucho cuidado, que qué pasaba con
eso del guardia. Y es que mi padre se habia ido a comprar La Van-
guardia... Recuerdo ser consciente del equivoco, de que yo me
habia sentido atemorizada mirando alrededor, preguntandome por
qué mi madre y yo nos habiamos quedado paradas en ese sitio y que

''Lola me ensena el librito; el poema dice asi: “A ti, Rosi. Mientras el dia, llégame, ventu-
roso, de revivir tus sentimientos, soflar y amar como en la primera vez; dadme vosotros,
los tres, el latir momentaneo que haya de me calmar”. Fechado Complutum-3-1940.
Candi.” [N. dela A.]
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qué era lo que estaba pasando... Creo que gestionaba todo aquello
en mi cabeza como si fuese un poco una aventura: nosotros somos
los buenos, los malos nos persiguen, nos vamos a marchar porque
aqui hay mucho asesino suelto y mucha gentuza que nos quiere
hacer dafio. Hay que irse porque este es un pais lleno de gente que
nos amenaza. Mi infancia la recuerdo como un “no somos de aqui,
de aqui hay que marcharse”; y al mismo tiempo como un periodo
de enorme felicidad. De un pasarlo pipa. Yo siempre tengo el re-
cuerdo de los demas hacia mi diciendo “que nifia tan feliz, muerta
de risa, con esos hoyuelos”.

Estudias en el Colegio Britanico desde 1942 hasta 1952, el ario en
el que tus padres deciden abandonar Esparia y proyectan trasla-
darse a Sidney. ; Habia alguna razon especial para elegir el Colegio
Britanico? El Liceo Francés también estaba al margen de lo que
era la “educacion nacional” y en aquellos tiempos la “lengua de
cultura” era todavia el francés.

Hubo varias razones para acabar en el Britanico. Para empezar,
mi madre habia estudiado inglés. Era una sefiorita de Madrid que
habia estudiado inglés y pintura. Ademas, su padre, Antonio Mal-
donado, habia sido anglofilo y mason. Yo no conoci al abuelo Pa-
pantonio, como se le llamaba en casa, pero por lo que se contaba
de ¢l debid de ser un gran tipo. Tuvo una fabrica de muebles, hizo
dinero, viaj6 mucho, una persona con una gran curiosidad por el
mundo, fue el primero en implantar en Madrid la jornada laboral de
ocho horas. Creo que mi madre habia heredado del abuelo esa es-
pecie de respeto por la cultura anglosajona, por la modernidad. Ella
hubiese querido ser marinero. Era alguien que te hacia sentir libre,
sin miedo, una de esas personas que parecen decirte “que nadie te
tumbe, puedes hacer lo que quieras, no hay limites, inténtalo, a por
ello”. Esa capacidad de ser libre me la enseiid mi madre... y siem-
pre me ha acompafiado. Pero creo que, sobre todo, lo mas impor-
tante fue que mis padres siempre tuvieron en la cabeza irse a Estados
Unidos. En principio la idea no era intentar irse a Sidney, sino a
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EEUU. Eso es algo que siempre estuvo claro: nos vamos de aqui.
Estamos en territorio enemigo. Nosotros somos liberales, ateos,
odiamos a Franco. Franco es un asesino, eso estaba clarisimo. Van
a por nosotros, vamos a estar aqui quietecitos, disimulando, y los
nifios que aprendan inglés porque nos vamos. El inglés viene de ahi.

La formacion que recibes alli implica, ademas de otra lengua, una
cultura distinta, otros puntos de referencia: era un colegio mixto y,
si no completamente laico, al menos de orientacion aconfesional.
¢;Como vivias esas diferencias cuando mirabas el mundo que, mas
alla del Colegio Britanico, tu hermano y tus padres, te rodeaba?
Estudiar en el British fue una suerte inmensa. Era un colegio muy
pequefio con un jardin muy grande. El primero estaba por Alfonso
XII, al lado del Museo del Ejército, en esa placita. Lo monta en 1940
Walter Starkie, un novelista maravilloso. Tiene libros de viajes por
Espaiia, con los gitanos, tocando el violin. Era un tipo muy especial,
un gordete genial que le tenia un gran carifio a mi madre. La gente
del Britanico era gente que se veia un poco rara, se decia que estaba
en el mundo de los servicios secretos ingleses, que era algo asi
como... aqui estamos, en la II Guerra Mundial, con los aliados. Y
ahi fui a parar yo, que era una nifia muy fantasiosa y que estaba bas-
tante sola, que no tenia casi amigos. Mi percepcion del mundo era
la de una nifia del Britanico, la de alguien que se viste con pantalon
corto y que no va a clase de religion, que piensa que si una mujer
quiere ser marinero pues qué rabia que no lo sea. Yo vivia como di-
ciendo “este pais tan atrasado, pobres...; el mundo es nuestro y la
razon estd de nuestra parte”, lo demas era la injusticia. Los ricos y
los pobres. Arriba y abajo. Entonces pensaba: a los pobres hay que
darles el dinero de estos ricos, y yo soy como Robin Hood, y se lo
voy a quitar todo a los ricos para darselo a los pobres. Era todo muy
fantasioso, muy del mundo de los elefantes, de la literatura, de Star-
kie que iba con su violin recorriendo los caminos. La educacion del
Britanico era la del mundo de la aventura, los viajeros, la colonia,
la India. Me pasé la infancia leyendo. Recuerdo algunos de mis pri-
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meros libros como hitos de mi vida: Black Beauty, las historias del
pirata Drake, libros de historia, The March of Times. Libros de his-
toria muy estupendos, con los barcos ingleses surcando los mares. ..
Habia siempre esa vision tan utopica de que aquello no era un im-
perio asqueroso como el de los espafioles que habian ido por ahi
matando a todo el mundo. Los ingleses se habian quedado con todos
aquellos paises pero eran maravillosos, supercultos y adoraban a sus
sirvientes, sus sirvientes les adoraban a ellos, llevaban esos turban-
tes...

Si, siguen asi, adorando a sus sirvientes. Vas a Londres y los ba-
rrenderos, los conductores de autobus, los que limpian los vateres...
suelen ser casi todos indios.

Si, claro, tienes razon, pero por aquel entonces todo eso me per-
mitia inventarme un mundo de aventura, sentir qué estupenda e in-
teresante iba a ser la vida. Pasaba una cosa curiosa, yo lo tenia
clarisimo, parece un chiste, pero creia firmemente que estaba vi-
viendo el final de una época, que me habia tocado vivir un tiempo
donde ya no iba a haber mas guerras, que qué interesante vida me
iba a tocar: voy a vivir una vida donde se van a acabar las guerras,
la pobreza, la injusticia... Fijate lo equivocada que estaba. Por otra
parte siento que tengo que empezar a planificarme: cuando cojamos
el barco a Australia voy a cruzar océanos, voy a recorrer no sé cuan-
tos paises, y tengo que llevar un diario. Ahi nace esa pasion por con-
tar y por imaginar y por escribir sin escribir... escribiendo en la
cabeza. Todo el rato en esa elaboracion. Y eso era lo suficientemente
divertido para no necesitar nada mas.

Un ser rumiante, que decia Nietzsche...

Si, pero no pensando o filosofando: contando. No s¢ lo que quiere
decir, no s¢ cémo se explica, pero yo pienso como si escribiera,
desde pequena; cosa que no hago cuando verbalizo algo, entonces
me embarullo, pero cuando pienso, pienso con margenes, pienso re-
llenando el folio con una courier 12, con treinta y tantos renglones
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y con interlineado a uno y medio. Y sobre todo pienso contdndoselo
a alguien, a un interlocutor imaginario.

Es algo que tiene que ver con esa imagen de donde me coloco
yo en los sitios. Si habia que jugar con un cubo y una pala en El Re-
tiro yo me ponia siempre un poco apartada, donde pudiera ver. Es
eso que haces sin darte cuenta en un restaurante, de ponerte en el
sitio donde puedes ver y oir mas, lo haces de una forma natural,
quieres enterarte de todo, estar atenta, mirar como es el roce en el
zapato de esa persona que tienes al lado, explicar como esta rozada
la parte izquierda de su bota. Y como huele esa persona... lo ves, lo
cuentas, lo narras. La idea de radiar todo lo que ves. Saber de qué
va esto. Esto de estar vivos.

Y ademas yo desde siempre quise ser escritora, pero no pensando
en hacer literatura, sino en convencer a la gente de cosas, escri-
biendo, usando la palabra y la razén. Escribir historias para cambiar
lo que no funcionaba. Queria escribir al Papa y decirle: “Pero oiga,
todo esto de Dios, qué me esta usted contando, usted que tiene tanta
pasta...” Las cosas mas sencillas, mas de Robin Hood: yo voy al
Papay le convenzo. Ese es el origen del CILP, aquel grupo que armé
con mis amigas del colegio para llevar dinero a La Elipa y ensenar
a leer a los nifios de las chabolas. Lo cuento en la que fue mi segunda
novela, Mamita mia, tirabuzones. Las siglas significaban Corazon,
Integridad, Lealtad, Perseverancia, y ademads eran las iniciales de
nuestros nombres: Carmen, Ica, Lola y Pilar. Yo era bastante chicote
y tenia siempre las rodillas con heridas, siempre iba con golpes, me
gustaba jugar con los chicos del Britanico, pero el CILP lo hice con
ellas. Su funcién era subsanar las injusticias sociales. Llegdbamos
a la chabola, reuniamos a los nifios, les ensefidbamos a leer y cuando
nos marchabamos les dejadbamos una caja de zapatos llena de viveres
con una nota firmada por el CILP. Claro, imaginate, cuando nos pi-
llaron solas por ahi se nos cay¢ el pelo. Hoy sigo siendo una nifia
rabiosa, realmente muy cabreada con la injusticia y la estupidez. No
soy nada “Oooh, més o menos... todo esto tiene sentido...” No, no
tiene sentido. Esto hay que cambiarlo ya. Y no me va a consolar el
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que sea un poquito mejor. Te entra una irritacion... En esto si que
me considero de esta patria, muy bruta, muy de de decir “me cago
en todo lo que se mueve”, y ya estoy soltando una burrada que nadie
espera y que yo tampoco espero.

En resumidas cuentas lo que quiero decir es que desde que era
pequeiia, la idea de que la escritura es algo que puede hacer que el
mundo sea mas decente siempre ha ido unida a ese querer saber mas
de qué iba esto, como si fuesen una sola cosa. Esto de qué carajo
va. Quiero saber de qué va. Somos aqui unos bichos que luego se
mueren. Esa cosa marciana, esa curiosidad.

Lo que es marciano es una nifia como tu en el Madrid de los arios
cuarenta. Y luego esta el ambiente en casa, que también debia de
ser bastante peculiar, ;no? Tu madre, Rosita Maldonado, era pro-
pietaria de un taller de modas de alta costura. En un momento de
Mamita mia, tirabuzones, a la que antes te referias, mencionas una
de las coplas inventadas que le dedicabas siendo nifia: «Hay que
ver que presumida, qué presumida que es mamiii, se da rimmel en
los ojoooos, firma cheques a manojoooosy. Tener una madre asi en
plenos arios cuarenta no era, desde luego, lo habitual.

Eso del ambiente en casa... es que no hay una casa. No hay una
casa, hay un taller. Hay un sitio donde estdn cincuenta personas. Vi-
viamos cerca del Banco de Espafia, en la calle Los Madrazo, en el
numero 34. Ahora es un edificio de la Comunidad dedicado a cues-
tiones de inmigracion. Era una casa muy grande, con dieciocho ha-
bitaciones, tres salones estupendos donde se pasaban las
colecciones, donde la mujer de tal o cual embajador venia a probarse
cosas. También tenia balcones, balcones donde me asomaba con mi
madre y jugdbamos a contar calvos. Mi infancia no es una infancia
con una casa donde te despiertas por la mafiana, mama hace esto,
papa hace aquello y el hermano hace lo de més alla, no.

Habia todo eso y un enorme pasillo. A lo largo de todo ese pasi-
llo estaban las habitaciones del taller que daban todas a un patio
interior, no habia tabiques y en todo aquel espacio gigantesco esta-
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ban las mesas: las mesas de fantasia, las de sastre, las de la colec-
cion, las de esto y lo otro. Cuarenta o cincuenta personas entre ofi-
ciales, ayudantes, costureras y la cortadora que estaba al fondo, con
una mesa muy grande. Yo dormia muy cerca del cuarto de las mo-
delos, dormia en el despacho donde se daban los hilos, debajo del
taller, en una cama turca. Y cuando volvia del colegio estaba sola
todo el rato. Lo que hay es un mundo de estar sola. No me iba a
jugar con nadie, no tenia un mundo de nifios para comparar, no
podia decir “nos vamos a cazar ratones 0 nos vamos a...”, no me
dejaban salir, a mi hermano si le dejaban bajar al Paseo del Prado.
Si queria comprarme un caramelo o ir a no sé donde, o me acom-
pafiaba alguien, o me escapaba porque en ese momento no estaba
mi padre. Sino, yo estoy sola, leyendo, metida en una de aquellas
cajas gigantescas de patrones, o arriba, en la terraza. “; Donde esta
la nifia?”. “En la terraza”. “Pues estara leyendo...”. Y leia todo lo
que caia en mis manos, Guillermo Brown, las noveluchas aquellas
del FBI, los tebeos, los periddicos, y también a Ortega y Gasset;
claro, que de Ortega no entendia nada, imaginate, pero es que no
me importaba no entender, lo que me encantaba era la sensacion
de llenarme de palabras, yo tenia mi propio mundo con las palabras.
La primera cosa que escribi fue un cuento que se llamaba Mar y
tablas. Lo escribi cuando tenia nueve afios, durante un verano que
pasamos cerca de Adra. Me acuerdo perfectamente de como era,
aparecian en el mar unas tablas y estas tablas eran los restos de una
barquichuela, y esta barquichuela era los restos de un barco donde
se habian suicidado dos jovenes amantes. Esta era la historia. Era
una cosa complicada, una narracion complicada, con diversos pun-
tos de vista: del periodista que lo vio, el de alguien que contaba lo
que vio... Recuerdo que lo envié al Ya porque debia haber un con-
curso de cuentos y que contestaron con una carta dandome las gra-
cias por el envio del original y explicando que no se ajustaba a sus
no sé€ qué...

Lo que cuento en Mamita de los cheques era asi. Mi madre in-
virtié la herencia del abuelo Papantonio en aquel negocio. La que
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firmaba en nombre de la empresa era ella. Mi padre no podia trabajar
por esa situacion politica suya, no encontraba trabajo, estaba todavia
muy vigilado, en un régimen complicado. Tenia que presentarse en
la policia cada equis tiempo, todas las semanas o cada dos semanas.
Estaba en un lio muy de no hablar, porque mientras tanto era: nos
podemos marchar o no. Yo recuerdo a mi madre sonriendo siempre,
siendo la suavidad en persona, llevando el negocio con gente dibu-
jando bajo su direccion, no la recuerdo dibujando. Pero el que ges-
tionaba el dinero era mi padre. Siempre tuve la sensacién de que
habia alguien trapicheando por ahi, de que mi padre estaba haciendo
malabarismos para poder sacarnos de alli: pasaportes. .. habia dinero
de por medio. Se tardd mucho tiempo. No nos ibamos nunca. Mi
padre era una persona muy adusta, muy antipatica. Alguien con una
rabia que le salia por todas partes, alguien muy cabreado y teniendo
que controlar el odio, el cabreo, la frustracion. Era muy dificil acer-
carse a ¢l, o gastarle una broma. Imposible. Se llamaba Candido Sal-
vador... menudo nombre. Mi hermano y yo adorabamos a mi madre,
pero yo hacia mi padre sentia un profundo rechazo, miedo. Me
acuerdo de mi padre corriendo detrds de mi alrededor de aquella
mesa gigantesca de la cortadora... no me podia coger. Yo era muy
pequena y la mesa muy grande. Era imposible que un adulto cogiese
a un nifo asi. No habia manera. Recuerdo el pulso entre los dos al-
rededor de la mesa, hasta que intervino mi madre. Y una gran
bronca: esta nifia es una rebelde, llamamos a no sé quién, que se la
lleven a un sitio interna... como bronca mala, mal rollo. Yo creo que
mi padre conmigo tenia mal rollo y yo con €l también.

Tampoco teniamos lo que se dice vida familiar mas alla de no-
sotros cuatro. S6lo veiamos a mis tios, que estaban en el mismo pro-
ceso, estaban intentando irse a México. Eran tios por parte de madre.
Y por parte de padre no veiamos a casi nadie. Los abuelos vivian en
la calle Galileo. Gente muy humilde. El habia sido ujier en la Bil-
blioteca Nacional y ella una sefiora normal y corriente. Recuerdo
haber ido alguna Navidad, una o dos. Pero es que no se celebraban
tampoco fiestas, éramos alguien de paso que se marchaba, y ademas
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yo estaba metida en el mundo de los elefantes, de dar la vuelta al
mundo, de arreglarlo todo, de acabar con los ricos y los pobres...

En 1952 todo va a cambiar. Abandondis Madrid para iros a vivir a
Australia. Mientras estdis en el Hotel Universal de La Linea, sema-
nas antes de coger el barco en Gibraltar rumbo a Sidney, tu madre
cae enferma. El viaje se retrasa. Poco después muere. Tui tienes ca-
torce arios y tu padre decide dejarte en Algeciras, en el convento de
Las Adoratrices. Una decision un tanto insdlita, teniendo en cuenta
el esmero antirreligioso con que habias sido educada hasta enton-
ces.

Las Adoratrices aquellas eran unas monjas capullas que lo pri-
mero que hicieron fue cambiarme el nombre. Nada mas llegar me
pusieron Maria Rosa, por mi madre, para que rezase para que ella
se pusiera bien. Iba a quedarme alli solo cuatro o cinco dias, mien-
tras mi madre estuviese ingresada en el hospital de Algeciras, pero
la realidad es que mi madre muri6 ese mismo dia. Nadie sabia qué
hacer conmigo en aquellos momentos, mi padre desde luego no. Es-
tuve alli tres afios metida. Tres afios de un régimen absolutamente
dickensiano y taradisimo. Estoy en ese puto convento hasta que me
echan las monjas, hasta que ya no puedo estar mas porque ese era
un sitio donde ingresaba la gente que no tenia ni familia, ni recursos,
o gente recogida por la Guardia Civil, o huérfanas de sabe Dios
donde. Recuerdo que cuando llego alli estoy como paralizada. Era
casi de noche. Recuerdo también que inmediatamente me hicieron
vestirme como iban las colegialas, con aquellos trajes de mil ocho-
cientos y pico, con las esclavinas esas y sin nada de ropa interior,
solo con unas camisolas asperas, unos refajos tiesos y unos cintajos
encima. Vestiamos igual que se habian vestido cuando la Vizcondesa
de Jorbalan funda Las Adoratrices para redimir prostitutas. Qué
cosa... en 1952 ibamos por la vida como las arrecogias de Las Mi-
caelas en Fortunata y Jacinta. Al dia siguiente aparecieron mi padre
y mi hermano con los brazaletes negros en las chaquetas y me dije-
ron que tenia que quedarme alli. Supongo que cuando murié mi
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madre a mi padre se le cay6 el mundo entero. Supongo que dejarme
alli es aquello de decir “voy a arreglarlo, quédate aqui mientras”.
Que aquello no iba a durar ni un mes ni quince dias. Que era algo
completamente temporal. Luego debi6 ver que todo se habia des-
moronado, que ya no se queria ir... o, tal vez, en el fondo, simple-
mente se desentendi6. No lo sé.

(Y entonces...?

Entonces me vuelvo loca y me hago una Santa Teresa. Mi madre
no se ha muerto. Me estdn mintiendo. Pero no lo niego un ratito, no,
la negacion es total, absoluta. Aqui no se ha muerto nadie. Y voy y
me hago una mistica en cuatro clases, me hacen un lavado de cere-
bro completo en aquel sistema carcelario. Esa gentuza no solo tenia
todas las armas para hacerlo sino que ademds conmigo se esmera-
ron, porque claro “qué joya de nifia, una que sabe leer, que sabe es-
cribir, que sabe inglés, y aqui que no tenemos nada mas que unas
necias de no sé donde, esta nifia, vamos a hacer que...”

Que levite.

Bueno, eso por supuesto. Yo levitaba sin parar. Yo he levitado,
pero vamos, sin ningun problema. Santa Teresa me volvia loca. Me
acuerdo de Las Moradas, aquel mundo, es que eso era... todo pasion,
todo jpuafl, yo creo que estuve ahi muy tocada de la cabeza. De los
catorce a los diecisiete, imaginate, el propio cuerpo, toda la sexuali-
dad... lo cambié por Jesucristo. Misticismo total. Una cosa de pirarse,
alcanzaba un estado de estar pirada, todo el dia leyendo vidas de san-
tos y de martires. Era la tnica que sabia leer de las catorce chicas.
Mira, yo entr¢ alli siendo una chica delgadita, mona, vestida divina-
mente con ropa hecha a medida en el taller y con el anillo de mi
madre que antes habia sido de mi abuela... y en ese puto colegio no
habia espejos, pero si cosas que relucian, cualquier cosa servia para
intentar verme la cara, y entonces decia jDios! quién es esa, llena de
granos, gorda, deforme; claro que con esas porquerias que comia-
mos... y encima me pasaba todo el dia sentada bordando... Joder,
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cuando lo pienso me cago en dios veinte veces. Eran unas explota-
doras absolutas. Me ponian dos ayudantas, dos taradas de aquellas
como yo enhebrando agujas con hilo dorado para que pudiese ir mas
deprisa. Yo no era de bordar cosas maravillosas pero como se veia
que era curranta pues me pusieron a bordar las llaves de Gibraltar.
Eran unas llaves de carton que estaban cortadas con un troquel. La
llave esa que llevan todos los soldados en el uniforme.

Las otras chicas que estaban alli metidas ;jeran de tus misma edad?,
Jcomo era tu relacion con ellas?

No habia relacion. Tres afios que pasé alli y, fijate, no tengo el re-
cuerdo de ninguna de aquellas chicas. Yo tenia catorce afios, era la
mas pequefia, las otras trece chicas que habia eran mayores, tendrian
entre diecinueve y veintitrés. No nos dejaban hablar las unas con las
otras, siempre habia una monja en medio. Era una prision. Como si
fuera un reformatorio. Un horror. Un espanto de sitio. Ademas yo dor-
mia sola, en la torre, arriba. Me dejaban vivir en la torre: se fiaban de
mi porque pensaban que yo me queria quedar alli para toda la vida, y
era verdad, yo también queria. Asi era como Las Adoratrices se agen-
ciaban las esclavas: antiguas “colegialas” que se hacian “Hijas de
Casa”, y que no eran otra cosa que las criadas de la institucion; unas
que solamente hacen votos ante las monjas: no estan reconocidas ni
como religiosas ni nada, son unas pobres desgraciadas, esclavas, son
las que cosen, las que van a pedir dinero y en buena medida mantienen
a las monjas. Luego estan Las Adoratrices legas, que no han pagado
dote y que son las que se encargan de las cocinas y las lavanderias. Y,
finalmente, estan las que mandan, esas que van con tules estupendos
y ponen la pasta en los colegios, todas de familias riquisimas. Ahora
mismo no sé como serd, pero durante mucho tiempo ha sido una orden
superrica. En Madrid estaban en la Plaza de los Cubos, toda aquella
zona era suya, nada de eso existe ahora, lo vendieron todo por un mon-
ton de millones y se fueron a la zona del Paseo de la Habana. Qué ca-
pullas, qué hijas de puta... ;Y si les pidiese dafios y perjuicios?
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Todo esto es casi una pintura negra de aquella primera soledad, le-
vendo escondida en las cajas de patronaje, inventando historias, es-
cribiendo en la cabeza... En este delirio espiritual con torre
incluida, aquella necesidad de contar, ;donde esta?

Es curioso esto que dices, la necesidad de contar que habia
antes... no recuerdo si escribia con las monjas. Yo creo que estaba
todo el rato en un estado como de ida. Entre ida y tarada. Levitaba,
leia, bordaba y rezaba, claro. Habia mucho tiempo de rezos. En ese
periodo lo que salid fuera fue una veta comica, porque las monjas
hacian teatro, y es que cuando la Vizcondesa de Jorbalan funda Las
Adoratrices, recogiendo a todas aquellas mujeres descarriadas de
Madrid, toda la filosofia de su reglamento es que tienen que olvidar
el mundo del pecado de donde vienen, pero claro, también tienen
que liberarse de alguna forma, tienen que tener alguna distraccion,
y la distraccion va a ser el teatro. Con lo cual, ahi estaban ellas, en-
cerradas, haciendo vidas de santos terrorificas desde el siglo XIX.
Hay una pelicula de Peter Mullan, Las hermanas de la Magdalena,
que no he visto nunca pero que todo el mundo me dice que es igual
a mi peli de terror particular con Las Adoratrices.

Durante este tiempo, tu padre y tu hermano, ;jno dijeron pio?

Yo sé que yo mandaba cartas de vez en cuando. Pero no recuerdo
muchas cartas de ellos. Lo que si sé es que mi padre estaba en con-
tacto con las monjas para ver como estaba yo, y que mandaba dinero
todos los meses para que comiera, no como las colegialas, sino como
las monjas; habia ment de primera y de segunda, y a mi eso me daba
una vergiienza... el que me dieran de comer distinto de las otras chi-
cas. En cualquier caso era un rancho asqueroso. Creo que cuando ¢l
empezo a ver que le llegaban cartas llenas de cruces, diciendo que
habia decidido meterme monja y que Dios era estupendo, pues
pensé que igual habia que tomar cartas en el asunto. Por otra parte
yo tenia que salir del colegio si o si, ninguna chica podia quedarse
alli mas de ese tiempo. Si queria seguir en ese mundo tenia que in-
gresar en un noviciado. Y yo me cojo un tren a Madrid con esa idea.
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La bronca fue monumental, primero con mi padre, que me dijo que
yo no iba a servirle a él para nada, que yo era una persona muy dis-
cola y muy rebelde y que iba a pensar en rehacer su vida y en que
alguien pudiera ocuparse de €l; y luego bronca con las monjas, que
me dicen aquello de que si yo no era buena con mi padre o con mi
familia como podia pensar que podia ser buena para una comuni-
dad... Ahi estuvieron muy estupendos los dos, las monjas y mi
padre, porque me di cuenta de que ni de un lado ni de otro habia
nadie de los mios. Se me quito la tonteria en dos segundos. Ahi me
di cuenta de que ya no me iba a meter monja para nada. Ahi pacto
con mi padre y le digo que yo lo que quiero es estudiar: “Trabajo,
estudio y vivo contigo, que soy menor de edad, o le das mi tutela a
mi hermano, me busco la vida y vivo en otro sitio. Pero quiero es-
tudiar, quiero aprender, solo he ido al colegio hasta los once afos,
no sé¢ nada”. Y me fui a vivir con él. Fue un periodo corto en el que
el ambiente en casa era bastante violento, ni carifio, ni afecto, ni
nada, eso no entraba en el pacto, un poco como en aquella novela
de Carmen Laforet, Nada, con aquella familia podrida, en total des-
composicion... El era un rojo machista moralista tarao, pero esos
meses demostrd sensatez: me busco un trabajo y empezé a darme
libros, habia libros por todas partes. Viviamos en el Paseo de la Cas-
tellana, entonces Avenida del Generalisimo, al final del todo, en lo
que se llamo Korea, antes de llegar a la Plaza de Castilla, a la dere-
cha. Por aquel entonces mi padre trabajaba llevando la contabilidad
de varios sitios... chapucillas aqui y alla. Mi hermano Antonio ya
se habia independizado, mi padre le habia firmado los papeles para
la emancipacion, él era libre, vivia en una habitacion alquilada y
tenia una novia francesa, Ginette. Trabajaba con las fuerzas aéreas
americanas, en la mision de asistencia técnica y ayuda econémica a
Espana.

JEn qué trabajabas tu?
En Trema-Osnur, una tienda donde vendian coches preciosisimos
descapotables ingleses, un sitio muy elegante en la calle Villanueva.
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Llevaba un uniforme negro con un cuellecito blanco y cobraba las
facturas de la gente de la estacion de servicio; la tienda de ventas
estaba al lado, de vez en cuando me pasaban un folleto de mecénica
en inglés y yo lo traducia con un diccionario. Me pagaban una mi-
seria, setecientas pesetas al mes por una jornada de ocho horas, de
lunes a sabado. Alli hice muchos amigos, les hacia gracia, como ha-
blaba inglés... Con uno de ellos, Max, estuve luego a punto de ca-
sarme. Era un australiano que estaba dando la vuelta al mundo con
su hermano, en uno de aquellos coches.

Y que te rondaba.
A mi me ha rondado siempre mucha gente.

Ya me imagino, ya, pero vamos a tener que seleccionar. Y dime,
cuando no trabajabas en la tienda de coches, ;qué hacias con tu
nueva vida seglar en aquel Madrid de finales de los arios cincuenta?

Leia todo lo que podia, escribia a mano cosas sin importancia, y
pronto consegui hacer una copia de las llaves de casa para poder en-
trar y salir cuando mi padre no estaba; la verdad es que seguia vi-
viendo en un régimen bastante carcelario, amenazante. Cuando salia
paseaba sola mirandolo todo, deambulaba.... Uno de esos paseos
iba a tener, a la larga, consecuencias. Es cuando voy a parar a una
iglesia en la calle Pinos Alta donde habia un cartel de reunion de las
JOCS, las Juventudes Obreras Cristianas, y entro a ver que es €so
de las JOCS de Tetuan. Habia una seccion de chicas y otra de chicos
pero yo me hice amiga de los chicos. Sobre todo del vicepresidente,
que estaba como siete trenes, pero que no me hacia ni caso porque
no era obrera, yo era una que trabaja como cajera y hablaba inglés.
Tenias que ser del metro o de una fébrica... pero bueno, encuentro
un reducto, me hago amiga de esta gente y del cura que los alber-
gaba. Un cura de aquellos que estaba en las batallas del Partido Co-
munista y que me decia: “Te quedan cinco minutos para declararte
atea. No le des mas vueltas”.
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Uno listo.

Pues si, pero la verdad es que aquellos de las JOCS eran un ho-
rror, un poco como los hermanos Kaczyinski esos... El caso es que
a través de ellos consegui algo importantisimo: mi primer pasaporte.
Estaban organizando el primer encuentro internacional de las JOCS
del mundo en Roma, con Pio XII, y alguien que supiera inglés les
venia bien. No sé como logré que mi padre me autorizase, le conté
que me contrataban como intérprete para ir cuatro dias a uno de esos
encuentros cristianos absurdos en Roma... y maravilla de las mara-
villas, accedio. Yo creo que ya estaba planeando casarse de nuevo.
El viaje aquel fue estupendo: velas, catacumbas, las plazas de Roma,
las noches de tren con ese tio buenisimo que no me hacia ni caso...
emociones erotico festivas pero sobre todo muy revolucionario cris-
tianas. Acabamos en Castel Gandolfo con Pio XII, nos recibid en su
residencia. Dijo dos tonterias y ya esta.

Conseguiste llegar a Roma y entrevistarte con su Santidad... qué
nivel para una ex alumna de Las Adoratrices, no hubiesen tenido
queja. jAlguna experiencia mistica de ultima hora?

No, y tampoco apariciones ni revelaciones, pero si alguna que
otra decision, porque a la vuelta de Roma todo se dispara. La rela-
cién con mi padre se hace definitivamente insostenible, hay como
una safia... Que qué hago, que qué no hago, literalmente una per-
secucion. Yo no sé que tenia ese tipo conmigo, ese odio... ;por
qué? Por aquel entonces ya habia aparecido en escena Maruja, la
mujer con la que se caso después y con la que tuvo una hija. Tengo
una hermana a la que casi no conozco y que se llama Fuensanta;
hace poco he sabido donde trabaja y voy a ir a verla un dia de estos,
a llevarle este librito que estamos haciendo. Recuerdo que cuando
conoci a Maruja ella llevaba la sortija de mi madre puesta... ese
anillo que era de mi madre y mio y que antes habia sido de mi
abuela. Yo ya vivia en una residencia de monjas, un supersitio en
Veldzquez, una casa enorme, personajes graciosos, estudiantes ma-
yores. Vivia en el cuarto mas pequefio y detras de un armario. Lo
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mas barato. La comida también la daban las monjas, aquello era un
robo. Tenia diecinueve afios y me quedaban por lo menos cuatro
para no tener la sombra de mi padre encima. Demasiado tiempo,
no podia mas. Entonces decido que me largo de Espafia. Mi her-
mano se habia casado con Ginette, que tenia a toda su familia en
Paris. Podria organizarlo todo e intentar llegar a Paris... Es enton-
ces cuando me topo con la Seccion Femenina. Yo tenia pasaporte,
pero para salir por segunda vez de Espafia tenias que haber hecho
el servicio social. Era una putada. Habia que trabajar seis meses
haciendo cursillos raros. Una cosa muy loca. Lo que si podia ocurrir
era que te declarasen exenta de hacerlo por tener que trabajar todo
el tiempo para tu propia subsistencia, cosa que yo pude demostrar,
porque después de mis ocho horas en Trema daba clases de inglés.
Fui exonerada de los cursillos, pero tenia que examinarme del Mo-
vimiento Nacional, una cosa religiosa en la que no tuve ningtn pro-
blema en recitar el Credo, y también habia que hacer o una
canastilla o dos rebecas negras a mano. Estamos hablando de 1958.
Pensar que habia que elegir entre una canastilla llena de camisitas
para el nacimiento de un bebé o dos chaquetas negras tejidas a
mano, me parece un dato escalofriante: todas las mujeres de luto
que habia en este pais... Yo no tenia ninguna posibilidad de hacer
la canastilla, pero si sabia quién me podia tejer dos rebecas negras:
la gente de Andalucia con quien hicimos amistad mientras estuvi-
mos aquellas semanas en el hotel, esperando el barco para Sidney,
aquellas sefioras andaluzas, Dorita y su hermana. Las tejieron en
un pis pas, eran unas fieras. Con eso, si falsificaba las fechas en la
documentacion, ya podia largarme de aqui. Con una cuchillita y la
maquina de escribir cambié las fechas y me fui a la Puerta del Sol
a por el visado de salida.

Ya sabia yo que tal y como iban las cosas ibamos a llegar a falsedad
en documento publico mas tarde o mads temprano.

No me quedaba otra. Me podia haber caido un puro monumental
pero no me pidieron ningun papel: durante un afio no se necesitaba
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renovar el pasaporte, todo estaba en regla, solo me pidieron una foto.
Me acuerdo de correr por la calle Montera para una de esas fotos
que te hacian en diez minutos y que me diera tiempo a bajar para el
visado de salida porque cerraban a las dos. Cada vez que salias de
Espaiia necesitabas un visado de salida. Me cogi un tren por la noche
y llegué a Paris con doscientas pesetas. Lo primero que hice fue
comprarme una postal con el Arco de Triunfo y un croissant. Lle-
vaba las velas con las que mi hermano habia celebrado su emanci-
pacion. Me coloqué las velas aquellas en el croissant y escribi a mi
padre: no te preocupes, voy a aprender francés, estoy bien, voy a
trabajar, todo esté ideal... Mientras, pensaba: ven por mi, ven a ver
si me pillas. Paris fue aire, oxigeno, por fin.

Volveras a Esparia tres arios mas tarde, después de todo un periplo
centroeuropeo, ;jcon qué te encuentras en aquellos mundos civili-
zados?

En Paris me encuentro con un hambre y un frio espantosos. Me
acuerdo de ir caminando con la barra de pan en un bolsillo del abrigo
y en el otro bolsillo una botella de leche. No tenia dinero y la familia
con la que estaba de au pair eran unos rofiosos horribles. No me
daban de comer nada. Qué horror. Todavia voy a Paris y tengo la
sensacion de hambre. A ver: un bocadillo. Es una época de hambre
pero agradable, me imagino que ahi ya me puse mas mona, mas del-
gada. En esa época ya fui perdiendo la basura aquella de los gar-
banzos del convento. El poco dinero que tenia me lo gastaba en
clases en la Alianza Francesa. Eso si, esto es importante: en Paris
compro mi primera maquina de escribir, porque yo siento que soy
una escritora y que tengo que tener una maquina de escribir para es-
cribir. Una Mercedes, una que no tenia caja. Grande, muy bonita,
redondeada.

¢ Que escribias?
Cosas muy tragicas. Y despacito, con dos dedos.
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¢ Cuanto tiempo te quedas en Paris?

Unos cuantos meses, cinco o seis; de ahi pas¢ a Suiza, después a
Alemania, en Alemania estoy mas tiempo, un afio y pico. Luego me
voy a Inglaterra, donde no me dejan entrar porque me faltaba no sé
qué papel, y finalmente a Bruselas. De Bruselas ya me vengo. Son
estos sitios.

Mira qué renegada infiel... mucho circuito protestante, por lo que
veo.

Pues si. A Suiza llego por un anuncio de periddico: se necesita
profesora, alguien para conversar en espafiol en un pueblecito suizo
cerca de Basilea, en la Suiza alemana. Era una familia con una gran
tienda donde vendian quesos y todo tipo de lacteos... con estos se
comia fenomenal. Era un sitio muy para comer después de las ham-
brunas francesas. Habia bicis, ibamos por las montafias aquellas.
Era una cosa muy saludable. Es en Suiza donde localizo a Max,
aquel chico australiano que habia conocido en Trema y que se dedi-
caba a dar la vuelta al mundo. Max andaba por ahi con una novia
alemana que le dur6 cinco minutos, justo hasta que yo apareci en
Darmstadt, en el estado de Hesse. Alli estaba el periodico de las
Fuerzas Armadas Americanas, el Stars and Stripes, con una sede gi-
gantesca, era casi una ciudad. Estos hacen el periddico para el
mundo entero y lo reparten alli donde haya un soldado americano.
Consegui trabajo en el periddico haciendo los informes semanales
de los formularios que recogia en los buzones de sugerencias: a ver
si a los empleados se les ocurria una idea maravillosa para que todo
funcionara mejor. Siempre el inglés salvandome la vida. Yo no sé
nada pero sé inglés. Me diverti muchisimo aquel afio y pico que tra-
bajé alli, lo pasé muy bien. Me hice muy amiga de periodistas, fo-
tografos, de la gente que hacia el periddico. Pero la verdad es que
aquello de la oficina a mi no me acababa de funcionar; era un poco
eso de: aqui se trabaja de ocho de la mafiana a cinco de la tarde y no
hay tiempo para nada, nada mas que para recoger formularios y para
hacer reuniones con los yankees. A mi la vida que me parecia inte-
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resante estaba en esos periodistas que se cogen un avion y se van a
no sé qué guerra y vuelven, y esos fotografos... La vida como azar,
como aventura no escrita. Por otra parte Max y yo ibamos a casarnos
y airnos a vivir a Australia. De repente senti como si todo mi futuro
estuviese ya determinado: la boda con Max, Australia. Decidi que
me lo jugaba a cara o cruz: sali6 que no. Y eso que ya teniamos todo
preparado para irnos y la gente del periddico nos habia hecho una
gran fiesta... Una fiesta con canguros, toros, sevillanas, rebafios aus-
tralianos. Nos pintaron un sitio gigante todo de cosas australianas y
cosas espafiolas. Al pobre Max le dejé una nota con una tableta de
chocolate diciéndole: “Mientras que lees esto y lo piensas, tomate
esta tableta de chocolate que sé que te gusta mucho, pero yo me
largo, adids, mucha suerte en la vida, aqui se ha acabado esto”. Y
me fui a Londres.

Mujer malvada... Por cierto, hablando de malvados, en 1959,
cJcomo llevaban en Darmstadt la cuestion de su historia reciente?

Como en casi todas partes cuando ha habido problemas, alli pa-
saba lo mismo que luego vi en Chile, aquello de “de esto no se
habla”. Nosotros aqui no nos hemos enterado de que hayamos ma-
tado judios. Recuerdo un ambiente bastante hostil, espeso. Yo era
muy amiga de un chico negro fotégrafo y en muchos sitios no nos
dejaban ir a comer. Entonces teniamos que ir a sitios carisimos para
que no nos dijeran que no tenian mesa. Darmstadt era una ciudad
grande, de las ciudades que mas bombardearon, estaba completa-
mente machacada y alli estaban todavia los yankees poniendo la
cosa en orden.

Ya, tienen ese vicio, quieren poner orden alli donde van. Después
de Darmstadt tu amada Commonwealth no te permite la entrada en
la capital del Imperio y te vas a Bruselas.

Si. Los ingleses me devuelven a la costa porque no tenia los pa-
peles en regla. Yo tenia una amiga que habia conocido no sé donde
y que trabajaba en los organismos internacionales de Bruselas, asi
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que me dije: alla que voy. Me cogi un tren y me fui. Alquilé una bu-
hardilla estupenda. Se veia toda Bruselas, con aquellas ventanas gi-
gantes arriba. Tenia algin dinero de Alemania y ademas encontré
enseguida trabajo como au pair. En Bruselas es donde empiezo a
pensar que tengo casi veintiiin afios, que mi padre no me va a hacer
nada, que ya tiene otra vida, y que me vuelvo a Espafia para casarme
con Pat.

(JPat?

Si, Patricio Ramos Jacome, Pat. Lo conoci en Trema-Osnur,
como a Max, en el taller de coches, ¢l también llevaba el suyo alli.
Era ingeniero de telecomunicaciones y estaba esperandome, estaba
superenamorado, seguia ahi como encantado. Vino a verme un par
de veces a Alemania.

Hay que ver, lo que te cundio a ti el taller aquel...

Ya te dije que a mi me ha rondado siempre muchisima gente. El
caso es que pienso: voy y me caso con este hombre encantador, y
que me quiere tanto y estudio. Porque esté claro que no estudio, que
no hago nada, que no hago nada mas que hacer el idiota de un lado
para otro. Y que quiero estudiar y que quiero sentar la cabeza, y que
Pat lo tnico que hacia todo el rato era ofrecerme el mundo a mis
pies: que quieres estudiar, estudia; trabajar, trabajas; que quieres
vivir en la ciudad, en la ciudad; que quieres vivir en el campo, en el
campo. No voy a tener hijos, eso por supuesto. En ningiin momento
de la vida, desde pequefia, pensé en tener hijos, lo hablaba con mi
madre. Y mi madre me decia: “Yo quise ser marinero”, y yo: “;Por
qué no fuiste marinero?”, “Pues porque nacisteis vosotros...”. A mi
aquello me pareci6 siempre una trampa espantosa y pensaba: cuando
yo sea mayor no diré: “yo no he hecho esto pero ahora vosotros po-
déis hacer lo que yo no he hecho”, eso no me va a pasar a mi ni loca.
Entonces ningun hijo. Estudiar. Y me volvi a Madrid haciendo auto-
stop.
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Y cuando llegas sientas la cabeza junto a Pat y te pones a ejercer
de excéntrica burguesita con inquietudes.

No. Cuando vuelvo, me presentan a José Luis Garcia de las Ba-
yonas. Llamo a Pat y le digo que he conocido al hombre de mi vida.
Acabo casandome con ¢l y me quedo embarazada de Laura, mi pri-
mera hija. Esto es en 1961. En el 62 nace mi segunda hija, Cecilia.

Pues nada, mujer, todo segun lo previsto.

Si me hubiera casado con Pat, habria sido una persona mucho
mas feliz, habria podido escribir libros mucho mas estupendos, ha-
bria sido una persona, qué s¢ yo... ;Como puede alguien no tenerlo
claro y liarse con la persona equivocada de la forma mas contun-
dente? José Luis era un bohemio, un musico y un pintor; alguien
que lo tnico que hacia era beber con los amigos, pura juerga y ya
estd. Yo ni me daba cuenta, pensaba que era un artista frustrado pero
lo que de verdad era es un alcoholico. Lo que tenia que haber hecho
era no casarme con ese tipo, que ha sido un desastre todo el rato,
para sus hijas y para todo el mundo. Un desastre de persona con la
que casarse. Eso si, cuando me di cuenta, cuando naci6 Cecilia, yo
ya me habia separado. Te regalo tu libertad, adiés. Aquello fue un
error completo. Llega un momento que los nifios mandan. En esta
casa hay unas nifias pequefias y lo que tiene que haber es silencio
por la noche para que estas nifias duerman. Aqui no hay veinticinco
personas tocando la guitarra, el saxo y demas. Ni yo voy a seguir
con el moisés de Laura en “Whiskey & Jazz” escuchando jazz hasta
las cuatro de la mafiana para levantarme a las seis, como todos los
dias. Que no, que no. Se ha acabado. A estas nifias hay que prote-
gerlas y ya estd. Buscate la vida y adios. Dur6 poquisimo.

¢Donde ibas todos los dias a las seis de la mariana?

A trabajar. Alguien tenia que trabajar alli ;no? Como ya habia
trabajado para el gobierno de EEUU en Alemania, consegui un
puesto en el hospital de la Base de Torrejon, el 16th Air Force —
Hospital Historian, un hospital gigante donde yo era jefe de personal
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civil. Tenia veintitrés afios. De todos los médicos espaioles, de todos
los médicos americanos, de todos los que no eran militares yo era
jefe de personal: les pagaba, controlaba sus néminas. También era
historiadora del hospital. Y dices, yo, con veintitrés afios, historia-
dora del hospital... Todos los afos se hacia un anuario, con las cosas
importantes que habian pasado en el hospital. Y también era traduc-
tora legal, si habia lios con los soldados americanos, con un acci-
dente de coche... Ganaba bastante dinero y tenia derecho a taxi,
cosa muy importante. Llamaba y venia una ambulancia en plan taxi.
Solo una llamada y venia un coche a buscarme y me llevaba donde
yo tuviera que ir dentro de la Base. Luego, con el embarazo de Ce-
cilia, me cambiaron de puesto, y pasé a las oficinas de PX, que es-
taban en la Avenida del Generalisimo y que eran los almacenes
donde iban a comprar todos los yankees. Acabé viviendo con las dos
nifias y dos tatas en un piso del mismo edificio. Los sabados por la
noche y los domingos por la mafiana, para sacar més dinero, cuidaba
a los nifos de los yankees en La Moraleja, que te pagaban la hora
que te morias. Pagaban mucho dinero, y yo tenia que mantener toda
aquella infraestructura para que mis dos babys tuvieran lo que ne-
cesitaban. En ese mundo de la Avenida del Generalisimo conozco a
gente que trabaja en television. La television estaba arrancando, es-
tamos hablando de 1962, muy arrancando.

¢, Como entras en contacto con esa gente?

Eran gente del barrio. Vecinos, un poco mayores que yo, pero
que eran realizadores de television y estaban empezando la carrera.
Era gente que igual ya estaba casada, por ejemplo, los Quero: ella
era una voz de la radio famosisima y eran vecinos mios de arriba.
Entonces no recuerdo si fue a través de los Quero o a través de
quién, que conozco a unos cuantos realizadores. Los estudios de te-
levision estaban en el Paseo de la Habana, alli se hacian cosas de
cuatro horas en directo, se hacia el telediario. Conozco a esta gente
y empiezo a facilitarles cosas que necesitan. Creo recordar que, por
ejemplo, Pedro Amalio, uno esos realizadores, necesitaba un coche
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rojo para no sé qué cosa. Entonces yo decia: “Conozco a alguien
que tiene un coche rojo asi, un amigo de estos americanos que vive
por aqui y que tiene un descapotable”. Asi empecé en todo este lio,
con cosas minimas, como aquella vez que necesitaban alguien que
tuviera un retrato y que hiciera un papel de decir dos frases. Yo tenia
un retrato que me habia hecho José Luis. Y dos frases, ya ves... ba-
sicamente tenia un cuadro. El papel era el de una fina a quien estan
haciendo ese retrato y ahi estaba el pobre Fernando Delgado de re-
tratista. Eso era en pleno directo, puro y duro. Yo estaba “grgrgr...
”” temblando como una hoja, haciéndolo fatal, no aguanto la cAmara
delante. Luego, en vez de salir por una puerta, sali por una ventana
y me dejé unas cosas que no se podian quedar alli, mis guantes o no
sé qué. Para la trama aquello era fatal. Todo el mundo se rio mucho,
les hacia mucha gracia a todos. Tenia un retrato y era simplemente
alguien que pasaba por alli.

Esas cosas las combinas con el trabajo fijo en las oficinas de PX
Jno?

Si, por supuesto. Eran cosas minimas. Lo que si empiezo a hacer
pronto son traducciones. Hacia muchos guiones para doblaje. Yo
veo que ahi hay un campo que puede permitirme dejar el trabajo en
PX y entrar en un mundo mucho mas divertido, que me gusta mucho
mas.

Son tus primeros contactos con el guion.

Si. Yo creo que he aprendido guidn leyendo y traduciendo. Lo
que tiene que hacer un guionista si quiere aprender a hacer guiones
es leerlos. Cosa que, por otro lado, veo que no se hace, pero en fin...
El caso es que se doblaba todo para television, y yo era una traduc-
tora rapidisima, asi que decidi jugarmela. Pasado un tiempo hubo
la posibilidad de que entrasemos en TVE como secretarios de di-
reccidn cinco personas, €so si, sin cobrar. Ahi entra Quero, entra un
uruguayo que se llamaba Marcos..., y yo digo: “Me la juego y dejo
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este trabajo yankee, me da exactamente igual, tengo las traduccio-
nes, puedo mantener a mis nifias. Quiero estar cerca de algo que
tiene que ver conmigo, que me gusta mas y que me parece mas in-
teresante”. Como era chica, y eso siempre es un lio, me ponen a tra-
bajar con Valentin Alvarez, que luego estuvo mucho tiempo en el
Consejo General de Administraciéon de RTVE.

¢ Por qué es siempre un lio ser chica?

Porque habia pocas chicas en este tipo de trabajos. Ya te digo,
los que admitieron éramos cinco, pues habia cuatro tios y yo. Me
pusieron en el servicio de continuidad, en control central, yo era la
que daba paso de un programa a otro. Con Valentin Alvarez el fin
de semana hacia el programa Los libros, de donde salié aquel hom-
bre de los lobos, Feliz Rodriguez de la Fuente, que era dentista.
(Ves?, ¢l tampoco tenia que ver con ese mundo pero le gustaba
aquello, y nada, venia, soltaba un speech de animales y le grababa-
mos una charleta. Valentin era un tio maravilloso, yo estaba feliz
con ¢l aprendiendo muchisimo, pero qué ocurre, que Valentin era
un poquito de izquierdas y lo quitaron de en medio. Lo enchironan
y se va a la porra Valentin, y me quedo yo como responsable de
poner la emision en marcha, de decir: “Dentro, la bola del mundo...”
Eran los tiempos de Roson, de aquella gente que luego hizo grandes
carreras politicas y a los que yo acudia diciendo: “Oiga, yo llevo
aqui no sé cuanto tiempo, haciendo un trabajo ;puedo cobrar algo?,
seria posible resolverlo de alguna manera?”. Y bueno, parece que
no se podia resolver de ninguna manera. Toda esta época es la de
conocer un mundo muy técnico, de estar en los sitios donde apren-
des de verdad.

JHubo mucho marcaje por parte del Régimen en los inicios de TVE?

El marcaje era completo. Alli no se movia nadie. Estaban los lla-
mados “ellos”, que eran gente claramente unida al Régimen y a la
politica y luego unos currantes a los que nos podia gustar el cine,
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los libros, la informacion, pero que estabamos absolutamente con-
trolados y debajo del zapato.

Por aquel tiempo empiezas también los primeros tanteos con el
mundo del cine ;no?

Si, con Samuel Bronston. Yo compartia ginec6logo con su secre-
taria, José Antonio Hernandez, que fue el que introdujo en Espafia
toda la historia del parto sin dolor. Fue asi como pude conseguir una
cita. Enseguida me buscaron un puesto con Quique Herreros, la per-
sona que llevaba la comunicacion de Bronston. Duré nada, porque
puse septiembre sin “p” en una carta. Y Quique me dijo: “Seforita,
septiembre”. Y sigui6 diciendo no sé qué majaderias y me rompid
la carta. Con lo cual yo inmediatamente le mandé otra diciéndole
que era una mala bestia y que septiembre se podia escribir perfec-
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tamente sin “p”, con lo cual me echo.

JAlli pagaban?

Si, y enseguida me dieron otra oportunidad. Me pusieron a tra-
bajar con la disefiadora de vestuario Renie Conley en E! fabuloso
mundo del circo. Pero ademas de estas cosas que salian yo necesi-
taba coger todo el trabajo comestible que pudiera conseguir, al mar-
gen de seguir traduciendo sin parar. Uno de los trabajos mas
absurdos que he hecho en mi vida lo hice en aquel periodo: patearme
todas las granjas avicolas del pais con uno que vendia gallos repro-
ductores. Un americano que tenia un avion privado. Y habia que ir
a las granjas de pollos de toda Espafia. Acompafar a un sefior du-
rante una semana traduciéndole, siendo su intérprete y regalando
boligrafos de sus pollos reproductores. Cosas absurdas, hacia todos
los trabajos que me ayudasen a mantener, por un lado, un espacio
propio y, por otro, unos minimos. Los minimos son: el colegio para
los hijos, dinero para comprar libros, y la posibilidad de viajar, aun-
que sea como sea. Yo no tenia ningun interés en tener una casa pro-
pia, en comprarme un vestido de no sé qué, en ir a la peluqueria que
me horrorizaba, que me horroriza. Nada de eso. Yo lo que queria
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era encontrar un espacio donde ganarme la vida pero diferente. No
queria trabajar en una oficina, tener un horario inamovible, todo
€s0... no quiero. Era aquello de un poco de mas aventura, ;no?

Ya. Y te volviste a TVE para trabajar con Chicho lbariez Serrador.

Si, claro que volvi, aunque al principio no cobrase un duro. Me-
nuda oportunidad... Eran tiempos en que en TVE no habia gente
fija, excepto los camaras que hacian los informativos y unos cuantos
técnicos. A todos los demas nos contrataban puntualmente para
hacer tal o cual programa, como externos. Alguien que te llamaba
para decirte: “Te vienes de ambientadora, te vienes de ayudante, te
vienes de esto o de lo otro”. Te contrataban los realizadores y luego,
en teoria, TVE te pagaba, y les pagaba a ellos también. Pero vamos,
la gente era libre para escoger sus equipos, como de alguna forma
sucede en el cine.

Es la primera época de Chicho, cuando ¢l estd haciendo en teatro
El agujerito, cuando estd haciendo La historia de San Michele, y qué
ocurre, que a Chicho le viene muy bien el conocimiento de las casas
de alquiler de trajes que yo tenia de haber trabajado con Bronston en
la pelicula, donde claro, para hacer E! fabuloso mundo del circo, se
alquild todo Cornejo, todo Peris... y Chicho me coge como ambien-
tadora. Entonces los ambientadores éramos responsables de vestua-
rio, maquillaje, peluqueria y de todo lo que era el atrezzo de los
decorados. Tenias una enorme responsabilidad y acababas cobrando
cuatro duros. Muy poco, nada. Yo era una de las personas en las que
Chicho confiaba, con la ventaja anadida de que yo dormia alli, yo
me quedaba a dormir en las estanterias de la sastreria porque no me
daba tiempo a ir a casa y cambiar por la manana cuando haciamos
los Premios Nobel aquellos en los que habia cuatrocientas personas.
A aquellos cuatrocientos hindues habia que colocarles los turbantes.

(;Qué es eso de los Premios Nobel y los cuatrocientos hindues?
Una serie que hizo Chicho y mas gente sobre escritores que ha-
bian ganado el Premio Nobel. Me imagino que aquel de los indios
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seria por Kipling. Habia vacas en el plato y sobre todo cientos de
aquellas gentes a las que yo, desde las cuatro de la mafana, estaba
poniendo turbantes en la cabeza. Persiguiendo a la gente que se qui-
taba el turbante. Trabajaba como una mula, pero después de trabajar
como una mula con aquellos, tenia que estar en el control cuando
se grababa la cosa, detras de Chicho. O callada o haciéndole masaje
en la espalda si se ponia histérico. Chicho te utilizaba de mala ma-
nera, pero claro, con €l aprendi todo lo que habia que aprender alli.

O sea, que ya eras una adicta.

Completa. Yo hubiera pagado por estar alli. Entonces no habia
casi corte de video, se tenian que hacer de veinte en veinte minutos,
era el tiempo de la cinta. Estabas a diez cosas a la vez. Recuerdo la
angustia espantosa de E! ultimo reloj, de un bloque que hubo que
hacer con Manolito Galiana que en aquellos momentos también es-
taba haciendo teatro. Y entre un taxi que le trae de la funcion de la
tarde y otro que le lleva a la funcion de la noche habia que grabar
no sé qué trozo. Yo me acuerdo del ambiente de ese plato: todo el
mundo aplaudiendo y besdndonos como locos y diciendo: “jLo
hemos hecho!”. Era como muy estupendo. Y también con mucha
bronca. Mira, una vez alguien pidié que Chicho escribiese unas
cuflas para una promocion de no sé qué. Chicho no estaba, asi que
las hice yo. Cuando apareci6 me dijo que como se me ocurria hacer
eso y me echd una bronca monumental. Y cuando me estaba
echando la bronca con eso vino no sé quien diciendo: “Ah, qué tex-
tos estupendos, Chicho, qué bien”. Y entonces ¢l no dijo ni “mu”
claro. No era un mundo idilico y cosas como esa hacen que en un
momento dado me plante: “Chicho, hasta aqui, esta es la Gltima pun-
tilla que yo pongo, esta es la Gltima bronca, este es el ultimo mo-
mento que te salvo para que te den un dia mas de grabacion”.
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Me da que tu, de esclavita, siempre poco.
Poco no, nada. Ademas en 1965 nace mi tercer hijo, Ramiro. Asi
que tengo que espabilarme todavia mas.

Claro, porque imagino que el padre de la criatura te dura poco mds
de cinco minutos... Después de José Luis Garcia de las Bayonas,
Jeste tambien te lo buscas con nombre de personaje del XI1X?

Manuel de la Vega. Veinte aflos mayor que yo, tenia un aire a
Charles Aznavour. Parecia que era un artista enamorado, alguien
que habia tenido muy mala suerte en la vida. Alguien con quien
habia que establecer una justicia, redimiendo no sé muy bien qué...
Algin gen redentor y tarao debo de tener yo por ahi de alglin ante-
pasado de Dios sabe donde. El parecia que era una persona tan ab-
solutamente favorable a que yo hiciera lo que me diera la gana, le
parecia todo tan estupendo, las nifias tan maravillosas, la tata Car-
mina, que se habia encargado de mis hijas desde que nacieron, tan
absolutamente adorable... Parecia que su vida no tenia mas finalidad
que apoyarme. Pero no, lo que en el fondo queria es que yo fuera
una sefiora de esas de collarcitos de perlas. Y claro, es que eso no
podia ser. Asi que nunca vivi con €l y le dejé en su casita de General
Oraa.

O sea, que a mediados de los 60 tienes tres hijos que mantener y
educar solita... ;Tus hijos también fueron al Britanico?, ;tuviste
problemas con la cuestion de la patria potestad?

No, iban al colegio Base. También estaba el colegio Estilo, luego
salio el Base que era menos elitista, pero que con el tiempo se ha
convertido en un colegio superelitista. En un primer momento quise
llevar a mis tres hijos al Britanico, pero luego pensé que en Madrid
afortunadamente ya habia colegios suficientemente laicos y sufi-
cientemente comprometidos con los tiempos que corrian. Alli tam-
bién podian aprender inglés y, ademas, ya viajarian... Entonces el
colegio Base estaba empezando con una gente estupenda, era uno
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de esos coles donde los padres separados eran algo mas o menos
normal.

Lo de la patria potestad era un cofiazo. Un verdadero problema
y algo que me cabreaba muchisimo. No tenias la posibilidad de
abrirte una cuenta. No tenias la posibilidad de que los nifios hiciesen
cosas tan simples como irse a esquiar a Francia porque la patria po-
testad la tenia el padre. Al padre de Ramiro no lo veia; y el padre
de Laura y de Cecilia se habia ido a vivir a Australia.

Lo tuyo, hija, es un karma con Australia.

Si, ahora que lo dices... Y entonces era jme cago en la leche,
cuando va a haber aqui divorcio! En todas mis entrevistas esta aque-
llo de “el divorcio para cuando”. Aquello era un incordio tremendo
y habia que hacer unas cosas rarisimas para poder estar en orden
con los colegios, con los permisos, con todo, en realidad. En ese
sentido las pasé putas.

Entrevistas: por aquel entonces empiezas a colaborar con la revista
Fotogramas. Te pagan por escribir y publicas lo que escribes.
;Como llegas a ese trabajo?

Enrique de las Casas, que era uno de los directivos de television,
y muy amigo de la gente de Fofogramas, un dia va 'y me dice: “Oye,
Lola, que la gente de Fotogramas necesitan que les mande a alguien
para que les tenga al dia de los cambios de programacion un dia
antes de que ellos cierren la revista”. Y yo pensé: Ooooh... Fotogra-
mas. Tardé dos segundos en ir a Barcelona y presentarme en el des-
pacho de la directora, Elisenda Nadal. Enseguida empezaron a
pedirme colaboraciones para entrevistar a gente y, claro, como las
entrevistas gustaban mucho, pues empezo6 aquello de: “Mira esta
qué listilla es...”, y “;quieres escribir esto?”, “;quieres escribir lo
otro?”, asi que yo empiezo a escribirmelo todo.

44



Encuentros con Lola Salvador

cElegias tu a los entrevistados?

No, eran todos encargos de Elisenda. Y, mira, con uno de esos
encargos, haciéndole una entrevista a Analia Gadé¢, conoci a Alfredo
Matas. Analia estaba haciendo una pelicula que Alfredo producia,
El monumento, y como yo ya tenia cierta fama de entrevistadora
rompepelotas, pues Alfredo me estuvo dando coba, en plan “a ver
esta qué va a decir de esta pelicula y de mi actriz, que no diga cual-
quier tonteria”. Y ya ahi estuvo muy seductor, pero a mi me dio
igual. Yo siempre escribia lo que me daba la gana.

No solo eras una entrevistadora rompepelotas. Eras una entrevis-
tadora rompepelotas muy habil. Hay una entrevista que le haces a
Carmen Sevilla porque habia (falsos) rumores de que se iba a se-
parar y que me gusta muchisimo, porque muestra muy bien como
sabias darle la vuelta a algo que no tenia ningun interés y plantear
al lector la pregunta “;pero de verdad vamos a perder el tiempo
con estas mamarrachadas?”. Y montas la entrevista con una especie
de didlogo entre sordos.

Si, ya, de esa me acuerdo. Me acuerdo porque por aquel entonces,
Quique Herreros, el tipo que me habia puesto en la calle por escribir
septiembre sin “p”, era el representante de Carmen y me llamo para
felicitarme por la entrevista. Bueno, para felicitarme y para decirme
que era una hija de puta por lo que habia escrito. Carmen tenia una
casa muy grande, llena de huevos de alabastro de muchos colores...
Yo no sé como a alguien le pueden caber tantas cosas en una casa,
con todas aquellas mesitas camilla atiborradas. Me mareé y todo. A
Carmen habia sido imposible hacerle hablar de otra cosa que no
fuese lo de su falsa separacion asi que decidi tirar por la calle de en
medio y monté la entrevista con noticias del periddico del dia.
Quedo divertido, si, tienes razén. Yo le decia: “Han llegado maés
hombres a la Luna” y ella, dale que te pego: “Yo, hasta hace nada
he sido la virgen de Espafia”, o “El kilo de pollo ha subido a cin-
cuenta y seis pesetas” y Carmen: “Porque mi Augusto es muy hom-
bre, ;eh? pero que muy hombre...”. La verdad es que fue una pena
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que toda aquella prensa se perdiese, porque Fotogramas era enton-
ces una revista mucho mas sélida, una revista que tenia opinion de-
bajo, opinion sobre las peliculas, con criticos que eran muy
estupendos, como Enrique Brasd, al que yo creo que casi nadie en-
tendia pero a quien todo el mundo respetaba mucho. Hacia unas cri-
ticas imposibles, de esas que decias: “;Qué has dicho Enrique, me
quieres decir aqui qué pone?”. Y luego estaba ese mundo de Barce-
lona de los cultos catalanes, la Gauche divine, que empieza a ser
gente como muy fan mia, con todos aquellos escritores, arquitectos,
modelos, pintores, gente del mundo de la plastica, y también los
Tusquets... el mundo de aquel sitio tan de moda aquellos afios, Boc-
caccio. Les hacian mucha gracia mis entrevistas. Pienso que la
gente que leia el Fotogramas de entonces no leeria el Fotogramas
de hoy, que es esa especie de batiburrillo con anuncios de cosas que
gestiona el holding Hachette.

JHasta cuando colaboras con Fotogramas de manera estable?
Creo que hasta finales de 1970, pero no lo recuerdo, por aquel
entonces hacia demasiadas cosas a la vez... tenia un montén de fac-
turas que pagar. Lo bueno de colaborar con la revista es que me dio
notoriedad, y empezaron a llegarme propuestas para guiones de te-
levision, como la serie aquella en diez capitulos o en veinte, no sé,
de El molino junto al Floss... entonces empezaban a hacerse esas
series que eran todas las tardes, en la primera cadena. Pero vamos,
que yo seguia, y durante muchos afios seguir¢, traduciendo sin parar.
Es que pagaban muy bien. Fijate que me he traducido entera Arriba
vy abajo, todo Barrio Sésamo... En aquellos afos también hacia una
cosa que llamaban supervision de doblaje, eso ya para los estudios.
Me ocupaba de que el doblaje estuviera bien, de que las voces fueran
las que tenian que ser. También seguia trabajando como figurinista,
en TVE hice todo Galas del sabado vistiendo al ballet, que era una
tortura, porque Laura Valenzuela y Joaquin Prat ya iban vestidos es-
tupendamente de lo que se buscaran sus modistos, pero es que con
el ballet no habia forma, el censor se pasaba el dia metido en el platd
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y queria malla negra y malla negra, no habia mas remedio que po-
nerles la malla negra aquella y luego ya encima pues, que sé yo, les
vestias de arbol. En uno de esos trabajos como figurinista por la pela
volvi a coincidir con Alfredo, en La luz del fin del mundo, con Kirk
Douglas, Samantha Eggar y Yul Brynner. Y como no dejaba de ti-
rarme los tejos, pues se los recogi.

Tu has sido pareja sentimental de Alfredo Matas hasta 1996.

He sido un trozo de su pareja, porque su pareja era Amparo Soler
Leal, ojo, amiguisima mia y que hoy es su cumpleafios® y a la que
tengo que llamar. Pero si, Alfredo y yo estuvimos juntos veintiséis
afios, hasta que fallece.

Teniendo en cuenta lo que te duraban a ti los chicos, puede decirse
que Alfredo Matas ha sido el hombre de tu vida.

Y lo sigue siendo. Lo sigue siendo. Es que todo era perfecto:
habia complicidad, habia carifio, habia respeto, habia mucha risa,
mucha risa, mucho humor, una cosa muy abierta, que nunca hizo
dafio a nadie, tampoco habia grandes apuestas para decir esto que
tenga que durar toda la vida, todo parecia como inventado para que
aquello fuera facil. Yo no queria que nadie interviniera en mi rela-
cion con mis hijos o en su educacidn, eso era una cuestion mia, ahi
no entraba nadie. Alfredo y Amparo no tenian hijos, todo era muy
placentero, relajado, fluido. Entre los tres siempre hubo una enorme
complicidad, teniamos montones de amigos comunes y veiamos a
muchisima gente por todas partes; fue una historia que conoci6 toda
la profesion y que funcioné con todo el mundo siendo amigo de cada
uno de nosotros por separado y de los tres a la vez, y también de
nosotros dos solos y de ellos dos solos. Ahi si que no entraron los
valores estos ni de las familias, ni de las convenciones, ni de nada
de toda esa basura ;no?

2 Este momento de la conversacion tiene lugar la tarde del 23 de agosto [N. de la A.]
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Dicho asi, no parece dificil de administrar. Y dime, ;qué te aporto
profesionalmente Alfredo Matas?

Uftft... muchisimas cosas, pero sobre todo me ensefi¢ a contar
con el publico, a respetarlo; quiero decir, mi instinto natural es hacer
Juan Soldado o La niebla en las palmeras o 1o mas raro del mundo
o lo mas arriesgado o aquello que no sé para quién es pero que tiene
que ver con la averiguacion, simplemente porque es interesante me-
terse ahi y ver qué sale. Es aquello de decir: no seamos tan compla-
cientes, no se lo pongamos tan facil al espectador; que se divierta,
que se entretenga, pero yo también quiero descubrir algo aqui... no
quiero tantas reglas. Cuando vas al cine pues te puede encantar Lo
que el viento se llevo y decir: qué maravilla esta Escarlata O’Hara
y este Rhett Butler qué guapo, pero en el fondo deme usted a Dreyer
y déjese de tonterias, que a mi lo que me gusta es Dreyer. A mi lo
que me gusta es no entender, como cuando yo era pequeia y leia
cosas que no entendia. Es que si lo entiendo todo, pues me aburro
un poco mas, ;no? Me duermo, me digo: pero si ya me lo sé...

Y con ese panorama digamos que la gran influencia de Alfredo
es hacerme ver la necesidad de un pacto con el espectador. Yo,
cuando doy clase, digo algo que decia Alfredo, lo cito como si fuera
el Oraculo de Delfos, es aquello de: “Bueno, arriésgate lo que puedas
cuando te lo puedas permitir, pero si no, cuenta algo que te importe
mucho a ti y que creas que también le puede importar a cierta gente”.
Para ¢l era prioritario fortalecer el circuito comercial, pero no de cual-
quier manera, sino elevando lo mas posible el nivel de calidad.

Un caballero muy pragmatico. Tenia la industria en la cabeza,
claro.

Completamente. Alfredo hacia siempre unas cuentas muy claras de
las peliculas, de las posibilidades de perder, de ganar y de ajustarse
siempre, con todos los cambios que podia haber, a las distintas norma-
tivas, a los canales de ventas internacionales. Ademas tenia clarisima
la solucion a los males del cine espafiol, siempre decia que ese lio tar-
daba en arreglarse lo que se tardaba en escribir a maquina la ley fran-
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cesa: “Ya esta, solo hay que hacer eso para que nuestra cinematografia
sea mejor y permanezca y tenga una importancia y sea rentable para
todo el mundo, hay que copiar la ley francesa”. Ahora lo dice todo el
mundo. Alfredo estuvo también, igual que yo me he metido mucho,
en el nacimiento de EGEDA, de las asociaciones, la FAPAE, la Fede-
racion de Asociaciones de Productores; estaba en todo aquello que su-
pusiese unir un poco a la industria. Y, por supuesto, esta el proyecto
de la Academia de Cine; ¢l es quien se inventa, quien levanta, junto
con su intimo amigo Luis Garcia Berlanga, la Academia. Yo creo que
Alfredo era un gran tipo y que si hubiera habido mas gente como él,
pues a lo mejor, se hubiera podido hacer un cine mas so6lido en este
pais, (no? De hecho, cuando a Alfredo le dieron la Medalla de Oro de
la Academia, estando ya enfermo, Jos¢ Luis Borau, en el perfil suyo
que hizo, hablaba de eso, de como habia hecho un tipo de cine, de
coémo habia ganado dinero haciendo ese cine y de como, de alguna
forma, si hubiera mas gente asi, todos estariamos mejor, no s¢. Es que
ahora ese tipo de productor ha desaparecido. Bueno, han desaparecido
todo tipo de productores.

Habida cuenta de que Alfredo Matas era un hombre poderoso ;has
sentido alguna vez que tu relacion personal con él ponia bajo sos-
pecha tu trabajo?, en el sentido de que, cuando no llovia a gusto de
segun quién, era muy facil recurrir al argumento de “claro, es que
como Lola esta con Alfredo...” ;Como fue vuestra relacion laboral
a lo largo de tantos anos?

Mira, yo no sé si llovia poco, mucho, o a gusto de quién, pero es
que ademads ese tema me importd siempre un carajo. Ese tipo de
cosas creo que solo tienen que ver con todo aquel lio de El crimen
de Cuenca, la pelicula, y es una historia aburridiiiiiiiiiiiiiiiisima.

En cuanto al hecho de trabajar juntos tantos afios, en el fondo yo creo
que Alfredo y yo nos pareciamos mucho, nos pareciamos mucho en for-
mas de ver la vida, en formas de ser, en ser gente leal. S¢é que se fiaba
de mi criterio, siempre bromeaba con eso de: “A ver, qué dice la sucursal
de esto” o “Si, ya sé que no tienes tiempo y que es una faena pero qué
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bien me vendrias si leyeras esta cosa”, la sucursal era yo. El decia que
se fiaba de mi criterio y al revés, que si a mi habia algo que me apasio-
naba no habia que hacerlo... O sea, ¢l era un amante del buen cine, ab-
solutamente, no es que fuera alguien a quien no le gustara eso. Pero
queria mantener la posibilidad de que el chiringuito funcionara. Por otra
parte, siempre decia que yo hubiese dado mas frutos en otro tipo de
mundo que no fuese el de la farandula, que hubiese sido més coherente
con quien yo era estar en un mundo mas intelectual. En fin, no sé...

Hablando de mundos mas intelectuales: en 1966 nace la segunda
cadena de TVE y al frente de ella colocan a Salvador Pons. La gente
de la Escuela Oficial de Cine, y tu misma, engrosdis sus filas... se
hacen cosas muy brillantes. ;Hasta qué punto crees que la manera
de Pons de entender el trabajo creativo desde la institucion marco
el modo de hacer las cosas durante aquellos arios?

Esta claro que la segunda cadena nace como una opcién que se
sabia que iba a ser muy minoritaria, que aquello lo iba a ver poqui-
sima gente y que entonces podia ser una cosa mas abierta, mas libre,
mas intelectual, mas hacia un publico ilustrado... Salvador era un
hombre del Régimen, muy de derechas, pero que de alguna manera
se las apafi¢ para hacer ese otro tipo de cosas. Un tipo simpatico que
a mi me tenia mucho afecto. Es que fijate, veniamos de un tiempo
en el que no podia haber ni suefos, los guionistas teniamos directri-
ces clarisimas, no podias meter un suefio en una ficcion, porque si
metias un suefio, dentro del suefio podias meter algo inconveniente;
eran los tiempos en que, igual, en Hamlet, Hamlet no era principe
de Dinamarca sino Conde de Dinamarca del castillo de no sé qué,
sobre todo por aquello de que ya iba sonando Juan Carlos...

Sobre todo porque nada podia oler a podrido.

A podrido no podia oler nada. Asi que, por si acaso, no habia sue-
fos, ninguna alusion sexual, nada. En ese contexto, Salvador Pons
respaldaba cosas mas interesantes, asumia posiciones algo mas ra-
zonables. Por ejemplo, cuando a mi me echan de Sombras recobra-
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das, aquel programa maravilloso sobre cine mudo, lo que si hace
Salvador es decirme: “Bueno, pues lo tnico que podemos hacer es
que sigas escribiendo los textos y que los lea un locutor”. Y asi fue,
durante los dos o tres afos que durd Sombras recobradas yo segui
escribiendo los comentarios del programa que luego leia un locutor.
Ahi empecé a firmar Salvador Maldonado.

¢ Por qué te echan de Sombras recobradas?
Llamaron del Ministerio de Educacién. Le resultaba perturbadora
al ministro, José Luis Villar Palasi.

Mira qué inquietante... ;Y que hacias que tanto alteraba al minis-
tro?

Nada. Esa gente ya eran perturbados de por si. El dia que me echa-
ron me acuerdo de que el programa estaba dedicado a Fausto, de Mur-
nau. Bien, pues yo estaba sentada ahi, en mi sillén estupendo, cruzando
las piernas, pero yo era una chica con pantalones, con gafas, delgadi-
sima, o sea, nada que ver con las chicas sexy del momento. Si es que
ademas yo no hablaba a cadmara directamente, me temblaban la voz,
los ojos; me ponia nerviosisima, leia aquel texto con esta voz de pito
que ya has visto como sale en las grabaciones, y ya estd. ;Por qué per-
turbaba yo a Villar Palasi? Pues no lo sé, pero lo perturbé.

Decias antes que ahi empiezas a firmar como Salvador Maldonado.

Si, para que pensaran que yo era otra persona y me dejaran en
paz. Luego lo mantengo porque ya desde pequefia le decia a mi her-
mano que de mayor iba a ser escritora y que iba a firmar como Sal-
vador Maldonado para que perdurara el apellido de nuestra mami,
que si no el Maldonado se perderia y solo quedaria Salvador, que
era el de papd, y papa era un sefior que a mi me caia fatal. Mi her-
mano se mosqueaba mucho porque era una cosa que yo podia hacer
y €l no; era una tonteria de siete u ocho afios. Basicamente el cambio
de nombre fue una cosa que en ese momento resulto til y que luego
ya se quedo para siempre, como una broma.
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En Sombras recobradas elegias tu las peliculas?
No.

Pero si que te apaniabas por tu cuenta la documentacion para pre-
sentar cada programa. ;jPor qué te elige Pons para ese trabajo?
Después de todo tii no eras alguien especialista en la materia ni
nada por el estilo.

Claro, lo que pasa es que también estd esa idea de Salvador de
que Lola siempre va a hacer algo simpatico, de que va a decir algo
sacando informacion de algln sitio pero con una aproximacion per-
sonal, de que va a hacerlo de tal manera que va a a interesar a la
gente. Yo creo que en todo esto fueron determinantes las entrevistas
de Fotogramas, esa capacidad de tener gracia para tocar algo y ha-
cerlo asi, de una manera fécil, rdpida y ya estd. Por otra parte, con
esta cosa mia de ser autodidacta, de no haber estudiado, yo no he
parado nunca de leer y de compar libros, y como ademas podia leer
sin problemas en inglés y en francés pues accedia a titulos a los que
tal vez otra gente no. Y luego estaban los amigos, el maravilloso En-
rique Braso, que tenia libros de todo.

Tus primeros guiones para la segunda cadena son también de aquel
periodo, Los ojos verdes, para Cuentos y Leyendas y Vera, para
Hora 11. Y también Juan Soldado, que gana el Premio a la mejor
direccion en el Festival de Praga en 1973.

Si, madre mia... yo no paraba, llevaba siempre diez cosas a la
vez. Para aquellos modernos de la segunda cadena lo primero que
escribo es Los ojos verdes, adaptando a Bécquer, y lo hago como
ayudante de direccion, es decir, escribo el guion, me ocupo del ves-
tuario y de la produccion. Llevaba los equipos por ahi, por Andalu-
cia, como una loca, buscando a una chica con los ojos verdes, y que
cuando lleg6 la hora del rodaje resulté que los tenia completamente
azules. Aquello lo dirigié José Luis Tafur.

Tengo un espléndido recuerdo de Vera para TVE. La que luego
se llevo al cine al final no la queriamos firmar ni Juan Tébar ni yo,
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que habiamos hecho juntos el guidn, porque no nos gustoé nada. Las
dos las dirigio Josefina Molina; en cine era su primera pelicula.
Entre las dos realizadoras de television que habian trabajando alli,
que eran ella y Pilar Mird, de alguna forma se pensaba que Pepa
tenia mas capacidad de riesgo, que era, no s¢, menos... convencio-
nal, comercial, conservadora, clasica. Y que arriesgaba mas. Habia
hecho La Metamorfosis y todo el mundo habia dicho que qué mara-
villa, que la Pepa era maravillosa. Y sin embargo, mira, al pasar Vera
al cine, pues quedo aquella cosa tan romantica, y quiza fue por Sa-
mano, que producia la pelicula y que queria algo mas convencional,
no lo sé, pero el caso es que yo queria hacer algo mas duro. Basica-
mente mas duro. De como era esa relacion entre el criado aquel y la
familia... queria hacer una cosa mas siniestra.

Juan Soldado en cambio me parece una maravilla, uno de los tra-
bajos mios para TVE que mas me gustan. Empecé a escribirlo
cuando conoci a Alfredo y desde luego pensando en Fernando Fer-
nan Goémez para el papel. En ese periodo estdbamos con aquella
cosa de los “programas”, llamaban asi a las peliculas que se hacian
para festivales, para que Espafia tuviera una representacion en los
festivales de television; ahi habia siempre mas presupuesto y ademas
se abria un poquito mas la mano para dar otra imagen en el escapa-
rate. Y con Juan Soldado vamos al Festival de Praga, Fernando,
Emma Cohen y yo. Va también, ;como se llamaba el amigo de la
pipa, el de La clave?

José Luis Balbin.

Balbin. Va también Balbin como representante de Television Es-
pafiola. Nada mas llegar nos enteramos de que joh, horror! Suecia
habia presentado una obra de Alfonso Sastre basada en En la red’,

3 En la red (1959), es una obra de teatro de Alfonso Sastre ambientada en la Guerra de In-
dependencia de Argelia (1954-1962). En ella se abordan los temas del terrorismo y la tor-
tura [N.de laA.]
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con lo cual el pobre Balbin tuvo que montar un pollo, llamar a Madrid,
decir: “Se presenta esta cosa de Sastre, ;qué hacemos?”. TVE se puso
muy chula y dijo que o retiraban aquello o que la que se retiraba del
Festival era Espafia. Ya me contards qué idiotez. El Cristo que se
armo. De alguna forma se debieron de ver tan mal, debieron pensar
que si nos retirdbamos porque habia una cosa de Sastre el escandalo
iba a ser tan monumental, que entonces no nos retiramos. A todo esto
el pobre Balbin sufria, venia, volvia, hablaba con Madrid, no hablaba
con Madrid, se desesperaba. Y mientras Fernando, Emma y yo nos
paseabamos por Praga diciendo: “Oh, qué bonito, qué bonito” y pa-
sandolo estupendamente. Fernando estaba como loco, con tanto teatro.
Mirabas el periodico y no te podias creer la cantidad de funciones, la
cantidad de clasicos, los superShakespeare que se hacian en todos
aquellos teatros maravillosos abarrotados hasta la bandera de gente
absolutamente correctisima, educadisima, ellos vestiditos de negro y
ellas con sus puntillitas. Respeto, cultura: nos parecia todo la maravilla
del siglo, (no? Y esto era Checoslovaquia bajo la Union Soviética y
la gente machacada. Después nos dieron el premio, y entonces surge
un nuevo problema, porque a ver qué hacian entonces... ;se emite?,
(no se emite? TVE se habia gastado un dinero, era la primera cosa
que dirigia Fernando para el medio, habiamos ganado un premio, en
fin, que la prensa empez6 a preguntar qué demonios pasaba con aquel
hombretén cantando por los caminos aquello de “Juan Soldado ni
teme ni debe mientras tenga libertad...”. Al final la pasaron, a las tantas
y con cortes, claro. Lo que mas les molestaba era cuando Fernando
se abre la guerrera y tiene las medallas prendidas en la piel. Eso y las
cucarachas pasedndose por las ordenanzas militares.

La pelicula sigue el guion punto por punto, no hay cambios. ;Qué
crees que aporto la puesta en escena de Fernando Ferndn Gomez
a la materia prima que tu le das en el guion? Porque de un buen
guion no tiene por qué salir necesariamente una buena pelicula.
Fernando estaba encantado con el guidn, y eso, cuando hablamos
de dirigir algo, ya es mucho. Lo més parecido a un guion es una par-
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titura musical. Y qué aporta un director de orquesta a una partitura,
pues la armonia de todo. En este caso Fernando aport6 su enorme
inteligencia; por ejemplo, un detalle: cuando el decorado se cae, por-
que tiene que caerse para mostrar que el cielo es mentira y el infierno
es mentira y todo es mentira y van saliendo todos esos personajes
que son de distintas épocas, hay uno que va vestido como de monje,
como si fuera Galileo, con un hédbito marrén y con una capucha.
Todos los demas salen corriendo hacia el campo menos €l. Este per-
sonaje, durante un rato, se vuelve y se queda mirando una pieza re-
donda que se mueve, como si fuera un tentetieso. Lo que habia
pasado es que, al tirar el decorado, se quedd esta especie de arco
puesto del revés moviéndose, y eso no estaba escrito en ninguna
parte. Eso ocurri6 de verdad porque de repente ese personaje en vez
de irse con los demas pues se quedo asi, y Fernando hizo que se vol-
viera a grabar todo para recoger ese momento. Yo cuando lo vi, le
dije: “Y esta maravilla ;qué es?”. O sea, que piensas: jqué listo!,
(,como puede ser tan listo, Fernando?. Se detiene en esa duda final,
en ese momento en el que por encima de todo nos esta diciendo:
“Esto, ;por qué se mueve?”. Es una pregunta importante ;no?, pero
esto, “;de qué va?”. Y es, sin duda, lo que méas me gusta de Juan
Soldado. Eso y el final, por supuesto, cuando los nifios vuelven a
cantar: “Juan Soldado paso por aqui, pasé por aqui y yo no lo vi, no
lo vi”’; y se escuchan otra vez las botas militares y vemos la llegada
a Madrid por la Avenida de América, las chabolas, el palacete...
vemos el mundo real.

Al afio siguiente haces Don Juan, que dirige Antonio Mercero y que
gana la Rosa de Oro del Festival de Montreux. Mas que adaptar la
obra de Zorrilla lo que haces es tomarla como pretexto, pienso, para
desmontar desde el punto de vista ideologico unos cuantos mitos
sobre el particular, con todas aquellas escenas sobre las relaciones
entre los sexos, la publicidad, los roles femeninos y masculinos...
En el guion de Don Juan habia mucha mas bronca que en lo que
salio de las manos de Mercero. A mi aquello no me gustoé y no lo
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quise firmar porque me parecia demasiado blando, pero cuando
luego gan6 en Montreux, Mercero me dijo que ya no podia no fir-
marlo, porque los titulos, en vez de estar escritos, los esta cantando
alguien, alguien esta diciendo: “Iluminacidn, tal y cual”, “guion”.
Y entonces, como no podia quitar mi nombre, dije que el dinero que
me correspondia que lo pasaran a los servicios sociales de la SGAE.
O sea, que yo no he cobrado nunca una peseta por Don Juan, del
cabreo que tenia. De ese capitdn no quiero rancho. En mi texto creo
que habia cosas interesantes, habia una critica importante a la tele-
vision, se ponia en pantalla todo lo que era el dispositivo de produc-
cion televisivo: todo esto estd hecho con personas concretas, con
ensayos, con desechos, con gente a la que no pagan...

Estamos en 1974. ;Seguian sin pagar nada?

Poco, pagaban poco, y muy tarde, y eso si pagaban. En teoria se
pagaba los dias 1y 20 de cada mes. Por aquel entonces la caja estaba
en uno de los pasillos, habia unas colas larguisimas. La gente iba
con los bocadillos, porque estabamos grabando, estdbamos haciendo
otras cosas (no?, estibamos trabajando, vaya, y en la cola aquella
todo era decir: “Bueno me voy, me guardas el turno”, “si, venga”;
“,ha llegado ya el dinero?”, “no, no ha llegado el dinero”. Y de re-
pente llegaba el dinero, y aquello empezaba a moverse muchisimo
porque el de los maletines habia entrado por detrés: habia llegado
la pasta y ahi estdbamos todos los desgraciados de los colaboradores
esperando, esperando, esperando. Pero es que llegaba un momento
en que aquello se acababa. Entonces, te agarrabas unos mosqueos...
porque igual no cobrabas hasta el mes siguiente. O sea, que podias
estar en la cola, y se acababa el dinero y ya no cobrabas.

Viendo los contratos de aquellos arios me he encontrado con con-
diciones leoninas, por ejemplo, en el del guion de Don Juan, que

firmas junto a Juan Farias, la clausula cuarta dice: “Los Autores

ceden y transfieren a TVE sin limitacion de tiempo alguno, la pro-
piedad sobre dicho argumento y guion. En consecuencia TVE podra
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emitir libremente y cuantas veces estime oportuno el programa ci-
tado y explotarlo en cualquier red de television extranjera en la
forma y condiciones que considere mas adecuadas”. La clausula
siguiente establece que se os pagarad 80.000 pesetas liquidas por el
trabajo y listo. A correr.

Uy de aquellos afios, dice... eso es asi siempre, querida. Hoy
sigue siendo asi. Como diria Azcona, cobras para el papel y para,
mientras lo estds escribiendo, comerte la lechuga; luego esté la so-
ciedad de gestion que representa tus derechos siempre que se emita
aquello, y que va a recaudar por ti y te va a pagar lo que te corres-
ponda hasta que te hayas muerto. Pasados ochenta afios, eso que hi-
ciste un dia, esta libre de derechos. Y colorin colorado...

Actualmente hay dos sociedades de gestion, la SGAE y DAMA, de
la que eres miembro fundador. Cuéntame como paso.

Conseguir fundar DAMA en 1999 ha sido como poner una pica
en Flandes. Estuvimos once afos pidiendo cuentas claras a la SGAE,
once. Y, aparte, qué pasaba, que para hacer una sociedad de gestion
te tienen que informar favorablemente las otras sociedades, que en
este caso era solamente una, la propia SGAE, y ademas te tiene que
autorizar el Ministerio de Cultura y el Ministerio de Interior y todo
Dios te tiene que autorizar. Eso sin contar con que en cuanto em-
piezas a moverlo ;qué es lo que pasa en este pais?, pues que todas
las comunidades quieren tener su SGAE particular. En fin.

La SGAE todavia tiene mucho de monopolio; porque lo que tiene
la SGAE, o lo que tenia la SGAE antes de que existiera DAMA, es
que era la unica sociedad y para todos los autores. O sea, era socie-
dad para musicos, para intérpretes, para la gente del teatro, para todo
el mundo; recaudaba en nombre de todo el mundo y luego repartia,
basicamente, como le salia de las pelotas; eso si, con mas generosi-
dad hacia los editores musicales, que no hacia los musicos, 0jo, sino
hacia los editores musicales. Hubo que empezar a llamar a las cosas
por su nombre y decir que en las siglas de la Sociedad General de
Autores de Espania, SGAE, la “E” no era de “Espafa”, sino de “Edi-

57



Modos de mostrar

tores”. Entonces es cuando la gente de television, los autores de te-
levision y cine, empezamos a plantear: “Miren, queremos ver un po-
quito las cuentas, aqui. Queremos saber con qué criterio se esta
repartiendo lo que se recauda”.

Y se arma la de Dios es Cristo.

Claro, y se arma la de Dios. Primero para entender los papeles y
que te expliquen alli qué pasa, porque no se entendia nada. En el
tema del cine, por ejemplo: a los autores cinematograficos les cobran
una barbaridad por la gestion, y una de las razones por las que les
cobran esa barbaridad es porque de ese dinero se hace el control de
taquilla. Pero claro, dices, oiga, el control de taquilla que lo haga el
gobierno o si el control de taquilla lo tengo que pagar yo pues en-
tonces, por lo menos, vamos a acordar otros porcentajes. O sea,
vamos a hablar de dinero, de por qué me esta dando usted esto y no
esto otro.

Ten en cuenta que los porcentajes cambian, segtn les da, todo el
rato. Pongamos el 1% de taquilla. Y usted ahora digame: ;con este
1% de taquilla, me quiere usted decir cudnto dinero ha entrado este
afo?, “100 pesetas”; y estas 100 pesetas ;como las reparte?; ;donde
estan esas 100 pesetas?; esas 100 pesetas ;las ha repartido usted
todas?; de comision, por gestionar mis derechos ;cuanto le llega?
Aqui nos falta dinero por todas partes. Entonces hubo un momento
en que dijimos: que nos lo expliquen. No puede ser cobrar tan poco.
No puede ser; y sobre todo que nos lo expliquen. Fue una batalla
tremenda, una batalla pidiendo ayuda, pidiendo la proteccion del
Ministerio. Y nadie nos ayudd. La SGAE ha sido muy fuerte y ha
hecho lo que le ha dado la gana. Parece que tltimamente ha habido
actuaciones no demasiado claras. Pero entonces parecia todo muy
claro, simplemente era: sefiores, se les dan a ustedes los dineros, yo
entiendo por lo poco que ustedes me cuentan que estos dineros, las
grandes sumas de dinero, hablando por ejemplo de los dineros de
TVE, van a los editores musicales. Expliquenme ustedes el porqué.
(De verdad hay tanta musica en los fondos de los telediarios?; ;cua-
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les son los criterios de reparto?; el dinero que dicen ustedes que
entra... ;como sale? Y no ha habido forma humana de meterle mano
a eso. Lo que ha habido es bronca por todas partes. Bronca con el
Ministerio de Cultura que te dice: “No, es que esto es muy compli-
cado, porque claro, buff, la SGAE, cualquiera entra ahi a entender
nada”. Y ti decides que, bueno, como cualquiera entra ahi, pues que
pasen el telediario, punto. Y aqui no se hace una ficcion. Ni un guioén
mas.

En Esparia ;es implanteable una huelga de guionistas como la
ultima de EE.UU.?

Absolutamente implanteable. ;Por qué? Pues porque en EE.UU.
el sindicato de guionistas y la gente que reparte los derechos son los
mismos. Eso es lo que queriamos hacer aqui. El sindicato es fuerte,
porque la sociedad de gestion que recauda los derechos por un por-
centaje, financia al sindicato. Se establecen los contratos que hay
que firmar, y aqui que no se mueva nadie si no se cumplen esas con-
diciones. Aqui parece que nunca podra ser asi, pero hasta que eso
no funcione asi, esto nunca se arreglara.

Pero ;por qué crees que no puede funcionar?, ;por qué no se hace
asi?, jqué lo impide?

Pues yo creo que la falta de vision de la gente, de los propios au-
tores, que tienen una idea del asunto propia del siglo XIX. Y es que
la SGAE, por lo menos tal y como yo lo veo, desde mi trabajo de
guionista en cine y television durante todos estos afios, para mucha
gente de la profesion la SGAE es como si fuera el Monte de Piedad.
Que no tienes dinero y tienes que arreglarte los dientes o tienes un
hijo enfermo, pues vas alli a pedir un adelanto y te lo dan. Asi de
simple, y no los mueves de ahi. Los guionistas somos un colectivo
muy poco cohesionado y en el que funciona el sdlvese quien pueda.
Desde 1989 tenemos un sindicato de guionistas, ALMA, del que
también soy miembro fundador. Y en ALMA hay gente que es de la
SGAE y gente que es de DAMA; pues alli, igual, pasa lo mismo, es
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un sindicato en el que trabajan cuatro. Por otra parte, la ley establece
que aunque seas un sindicato, aunque seas lo que quieras, ta eres
una empresa, cada uno de nosotros es una empresa, por tanto, en un
régimen de libre competencia, cada uno puede hacer lo que quiera.
Hemos estado en EE.UU. con el Writers Guild y alli te dicen que
han tenido toda la vida el mismo problema pero que si lo han re-
suelto es porque han dicho: “Un momentito, aqui vamos todos a
una, Fuenteovejuna”. En ALMA se pagan quince euros de cuota al
mes. Quince euros. Y llega gente que te dice: “Es que no tengo di-
nero ahora, no puedo pagar. Me voy. Y ademas para lo que hace
ALMA por mi...” ;Qué haces con esa gente? Para estas cosas los
yankees tienen una cabecita mas de la union sindical, y aqui somos
todos unos muertos de hambre. Fijate en el mundo de las series de
television, donde a la gente la estan contratado no por obra, sino
como currantes que no firman lo que hacen, que no han tenido cré-
ditos... es un sistema en el que estan todos los chavales que salen de
las escuelas, los junior, todos encantados de la vida porque les dan
quinientos euros por estar fichando alli de diez de la mafiana a nueve
de la noche. Luego, si hay alguno muy listo, pues de repente monta
una empresa y es ya productor. Pero, si no, todos los deméas son unos
desgraciados. Si es que a los contratos ha vuelto hasta la censura...

¢ Censura?

Si. A mi personalmente me han llegado contratos delirantes, hacia
mucho tiempo que no veia cosas asi, pero mira lo que son las cosas...
Por ejemplo, en una de las clausulas se estipulaba que ta les dejabas
las manos absolutamente libres para realizar cualquier tipo de cam-
bio o mutilaciéon por razones de censura. Y tu dices: vamos, ni
muerta. No lo voy a firmar, no lo firmo, lo siento mucho, necesito
el dinero pero no voy a firmar este contrato. Ni muerta firmo yo un
papel donde figure que por temas de censura yo voy a permitir cam-
bios. ;Donde esta el derecho moral del autor?, pero ;de qué me esta
usted hablando? Entonces te explican que no, que es que a eso les
obligan las televisiones. Porque las televisiones dicen: es que voy a

60



Encuentros con Lola Salvador

vender la serie a China, y entonces en China no puede salir esto o
lo otro y eso se llama censura china. Pero de entrada ya estipulan
que tu por censura permites cualquier cambio... jentiendes? asi, a
priori, sin mas explicaciones. Y la gente firma esos contratos, firma
lo que sea, sin preguntar nada, porque necesita el dinero.

La nuestra es una mala industria, débil, en la que los guionistas
estamos muy desprotegidos. Y es que, mira, en el fondo, no hay que
darle muchas vueltas, esto del guion sigue siendo algo que todo el
mundo piensa que lo puede hacer cualquiera. Azcona, tan lacido
siempre, decia aquello de: “Es que la gente del resto de la profesion,
el productor, el director, el tal o el cual, no hacen el guidon porque
no tienen tiempo”. ;Entiendes? Por falta de tiempo. Pero no por
nada mds ;eh?, si tuviesen tiempo lo harian. Pues hacedlo, a ver, ha-
cedlo. Nosotros, mira ti que cosa mas tonta, somos guionistas por-
que tenemos tiempo...

Y ti, con tanto tiempo a disposicion, ;jdesde cuando andas dando
guerra con el puiio en alto?

(Yo? Desde siempre. Para estas cosas siempre he sido eso que
llaman una persona “conflictiva”. Me acuerdo una vez en que esta-
bamos Pilar Mird y yo con un grupo de amigos. Nosotras nos lleva-
bamos fatal; bueno, digamos que mas bien Pilar se llevaba fatal
conmigo. El caso es que alli se empez0 a jugar a la famosa rueda de
la verdad, el rollo aquel tan de moda en los afios setenta, y a Pilar le
preguntd no sé quién: “;Por qué le tienes esta mania a Lola?, ;qué
problema es el que tienes con Lola?”. Entonces Pilar, muy extensa-
mente, explicd que yo era una persona que siempre estaba protes-
tando por las cosas porque tenia tres hijos y que siempre estaba que
si el dinero, que si los contratos, que si no sé qué, que era una especie
de plasta espantosa todo el dia quejandose y protestando por cues-
tiones de contratacion y de dinero. Y dices, pues a lo mejor es que
estd mal visto protestar si no te pagan lo suficiente o tardas en co-
brar... pero qué quieres que te diga, a mi, cuando en los despachos
de TVE me preguntaban: “A usted qué le pasa, ;que quiere cobrar
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mas que yo?”, yo siempre contestaba: “Si. No s¢ lo que cobra usted
pero seguramente quiero cobrar mas”. Eran tipos que ni conocias,
de esos que estaban con la Bandera metidos en los despachos, y que
siempre te soltaban la mandanga aquella de que, claro, como tu te-
nias toda la vida por delante...

Y tu la vida querias tenerla alrededor.

Exacto. Como decia Fernan Gémez en la pelicula, mas que por
delante yo la vida queria tenerla alrededor... A veces llegaba a unos
grados de desesperacion preocupantes, porque habia que pagar la
casa, habia que pagar el colegio, habia que pagar cosas todo el rato,
(no? Y entonces, cuando pasaba eso, me iba a a hablar con el su-
perjefe que hiciese falta y si era necesario armarla, pues la armaba:
“A ver, el dinero; que salga el de la Bandera que si no me voy a liar
a cortar todos los cables, todos los teléfonos...”. El caso es que me
seguian contratando. Y no tenian por qué, yo era personal externo.

A todo esto, a Pilar Miro, ;qué mas le daba que tu la montases o
no la montases?
Le daba lo mismo. El problema es que yo era mas mona.

Ya. En esta vida no hay nada como la claridad de ideas. Y volviendo
al tiempo libre: a principios de los afios setenta escribes tus prime-
ros guiones, ya entonces jeres consciente de lo especifico de ese
tipo de escritura?

Completamente. Y la verdad es que no sé por qué, pero lo tuve
siempre clarisimo: un guionista es un cineasta. El guionista es un
cineasta. Digo cineasta porque cineasta es el director, cineasta es el
productor, el montador, el actor. Son todos gente que conoce la to-
talidad del proceso. Esa idea de Jean-Claude Carrieére que siempre
habla de que el guion es la crisdlida y de que la mariposa es la peli-
cula ya hecha es una idea nefasta. Mira guapo, ni orugas, ni cosas
repugnantes con gusanos; el guion es el guion, y aqui vamos a llamar
a las cosas por su nombre. Gonzalo Suarez lo explicaba maravillo-
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samente. Cogia un l4piz con una mano y un folio con la otra y los
ponia uno frente al otro. Y decia: “Recordad que el papel es la pan-
talla y el 14piz es una camara”. Y es exactamente asi, es eso, porque
de alguna forma, cuando escribes con ese lapiz, lo que haces es des-
cribir imégenes que ves en ese folio puesto de forma horizontal
como si fuera una pantalla. O sea, que estds como retransmitiendo
algo que ya tiene un formato de tamafio, de ritmo, de elipsis, dentro
de una pantalla imaginaria que t0 tienes en la cabeza. Escribes con
planos, con una cadmara. Retransmites una cosa que estas viendo en
tu cabeza. Lo retransmites con palabras y lo retransmites de una
forma que tiene la cadencia, la duracion de lo que esta sucediendo.
Claro, antes te tienes que documentar, pensar, trabajar, echarle bas-
tantes horas. Yo, por ejemplo, siempre he hecho el guion locali-
zando. Siempre he tenido un tiempo para la documentacion y para
localizar. Hay gente que dice: pues da igual. Pues a mi no me da
igual, a mi nadie me va a decir: “Es que esto no existe”. Pues mire,
aqui esta la foto. Si existe y esta a dos horas de Madrid y hay hoteles
al lado y se puede rodar aqui. Cuando escribes el guion escribes sa-
biendo que ese documento es para toda una serie de gente, para el
director de arte, para el montador, para el musico, para los actores,
para el director, para la producciéon que venda ese producto, y que
es lo que hace que todo el tinglado se ponga en marcha y se financie.
Todo eso implica el guion. Es lo mas parecido que hay a una parti-
tura para una orquesta. En el guion esta todo, es un documento que
utiliza absolutamente todo el equipo.

El guionista es alguien que debe rodar, que debe saber lo que es
una camara, que debe ver mucho cine para ver como esta hecho,
coémo se hacen las cosas, que debe ver pintura para saber de colo-
res... saber todo lo que pueda. Por eso es un oficio que a los que lo
hacemos nos parece tan divertido y tan interesante.

En 1976 te encargan la coordinacion general de guiones de Barrio
Sésamo, que luego se emitird mucho mds tarde. Empiezas a trabajar
en eso y luego continuards con los programas infantiles, porque Las
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aventuras del Hada Rebeca son de 1978. ;Qué era lo que te intere-
saba del mundo infantil?, ;por qué te metes ahi?, ;o es simplemente
un trabajo mas?

Barrio Sésamo era superinteresante. Era interesante porque era
una forma de educar a los nifos, de tenerlos quietos mirando la tele
pero con bastante ambicion. Estaba hecho para diminutos, para di-
vertir a gente diminuta, con esas cosas tan sencillas de los mufiecos,
de arriba y abajo; dentro y fuera; blanco y negro. Inicialmente los
vankees habian hecho Sesame Street para que los latinos o inmigran-
tes varios aprendieran las cuatro palabras bésicas. Y lo hicieron por
pequefios segmentos, habia segmentos de naturaleza, segmentos de
ciencia, segmentos de matematica sencilla, de sumar y restar, seg-
mentos muy cortos, brillantes y divertidos, y siempre con canciones.
Era aprender jugando de una forma muy libre y muy divertida. Real-
mente la gran utilidad del Sésamo en muchos paises fue la de fun-
cionar como una babysitter, la gente podia decir: tenemos un
canguro que es la television, los enanos no se van a mover de delante
de la pantalla, no tenemos dinero para pagar a alguien y mientras
estamos fregando pues al mismo tiempo que se divierten, aprenden.
En Estados Unidos se pasaba en canales publicos, tenia toda una fi-
losofia social estupenda. Entonces me parecié muy interesante me-
terme ahi, porque, a ver, a mi gustan los nifios relativamente, pero
el hecho de que desde la television publica se ofertasen programas
dedicados a hacer de los locos bajitos posibles ciudadanos me pare-
cia interesante.

Y tu jcomo entras en escena?

Los yankees habian vendido Sesame Street a cientos de paises y
aqui también llegaron dos guapos a venderlo. ;Qué pas6 cuando
esto se le ofrece a television espafiola? Pues que ahi estaba Lola ha-
blando inglés. Me acuerdo de estar en esas negociaciones con
Blanca Alvarez, que era entonces la directora de infantiles. Aquello
era una franquicia que ellos vendian. El 50% del material era ame-
ricano y habia que traducirlo y adaptarlo; adaptar sus mufiecos a
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cada cultura. Los americanos tenian que dar el visto bueno, viajaban,
iban y venian, no querian que se hiciese cualquier cosa con el Sé-
samo, era algo para ninos de dos, tres, cuatro afios.

LY en Espafia qué pasaba con el Sésamo? Pues aqui pasaba que
primero habia que hacer unos guiones, unas propuestas, y yo era la
headwriter, o sea, la coordinadora. Y hubo unas etapas tronchantes
de “esto no se puede hacer, esto no se puede decir...”. Te cuento un
ejemplo: Habia un segmento de cosas de higiene, de reconocimiento
corporal: “ojos, nariz, boca”, y yo escribi que habia unos nifios me-
tidos en la bafiera con su madre, algo que era un poco la reproduc-
cion de lo que podria haber hecho yo con mis hijos, meterlos a todos
en la bafiera y tirarnos agua y reirnos mientras jugabamos diciendo
“ojos, cierra, jabon, oreja”, como haciendo un sonsonete. Hubo
meses de bronca, que quién me creia yo, que qué era eso de una
mujer desnuda con nifios en la bafiera.

Pondrias espuma.

Pues claro que ponia espuma, estdbamos de espuma hasta el cue-
llo, pero la censura en infantiles era algo horrible, horrible, horrible.
Intentabas defender que no pasaba nada porque una madre se me-
tiera en la bafiera con sus hijos, pero no habia manera. Recuerdo in-
cluso a gente amiga llamandome a los despachos y echandome la
bronca con aquella cosa de la bafiera... me decian: “;Qué te crees
que el Sésamo es Helga?”, y yo pensaba “Estais taraos, tenéis la ca-
beza fatal...” Helga fue una pelicula que caus6 un escandalo en el
pais terrorifico. Era un documental de una mujer que tenia un hijo
y se veia en pantalla el nacimiento del nifio. Hubo como tropecientas
anécdotas de broncas por los pequefios segmentos del Sésamo, con
aquella frase que siempre salia en las discusiones: “No queremos
educar a gente fantasiosa queremos educar ciudadanos”. Fantasia y
ciudadania no eran compatibles ;te das cuenta?, pero qué pasa ;qué
la fantasia es mala?

Las aventuras del Hada Rebeca es algo que propuse yo. Siempre
estaba proponiendo cosas a unos y a otros. Eso lo hice con Juan
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Tébar y lo dirigié Miguel Picazo. Ahi también hubo un montén de
problemas porque Rebeca estaba en una escuela de magia y era un
hada insurrecta, un hada indisciplinada de esas que al final acaba
cogiendo a los malos. Rebeca formaba parte de aquel mundo de los
nifios rebeldes, de los nifios con poderes, como Pipi Calzaslargas,
nifios que acababan demostrando a los mayores que no siempre te-
nian razon /ta te acuerdas de Pipi?

La duda ofende. Pipi era mi pastor:

El interés por todo aquello tiene mucho que ver con mi infancia,
con reproducir algo que me habia parecido eficaz. Esa libertad que
yo tuve de pequena, en el Britdnico, donde unos nifios iban a clase
con un cura protestante y otros con un cura catolico y los que no iba-
mos a clase de religion nos ibamos al jardin a leer libros que cogia-
mos de la biblioteca. Era ese “hagamos seres fantasiosos”, que es
algo que me parece que me salva la vida, que hace que yo pueda su-
perar la muerte de mi madre, el rechazo de mi padre, el estar ahi,
sola, en el puto mundo. Pensaba que era una buena experiencia que
yo podia transmitir a la gente: “nifios, divertios”. Que te caiga la llu-
via en la terraza mientras estas leyendo a Guillermo Brown, o a Or-
tega y Gasset sin entender nada de nada, o los periodicos, enterandote
de las guerras; eso es bueno, mezcla todo en tu propia cabeza, piensa
con tu propia cabeza y ten una diversidad de opiniones, sé alguien.
En aquellos tiempos eso me parecia, y me lo sigue pareciendo, que
debia formar parte de la television ptiblica. Me parecia barbaro tener
la oportunidad de hacer cosas que impulsasen todo eso.

;Y ahora?

Ahora el dinero ha acabado con todo. El dinero, la publicidad,
las encuestas, la audiencia, han acabado con todo eso. Y es que en
aquellos afios, a pesar de todas las discusiones, en Television Espa-
flola habia un didlogo muy abierto entre todos: “Hasta aqui llegas.
No, nos metas un gol, te estds pasando”. Pero habia ese deseo co-
lectivo de “vamos a abrir un poquito las puertas y que entre el aire”.
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Y es que claro, todos habiamos vivido ahi con la dictadura, habia-
mos vivido los pasillos con aquella gente de la censura ;no? Ahora
me entra la risa, pero entonces, cuando Cambio 16 saco a la luz
aquellas fichas de los pistolitas sobre nosotros...

¢Los pistolitas?

Si, les llamabamos asi. Eran infiltrados que nos vigilaban. Y
Cambio 16 sacé los informes que tenian sobre algunos de nosotros.
Yo aparecia como alguien de izquierdas, muy agresiva y que tenia
una coleccion de objetos eroticos..., esto ultimo me encantaba.

Mirala ella, qué organizada... ;y tenias?
iPero qué va!, jqué voy a tener yo una coleccion de objetos ero-
ticos! eso lo tenia Berlanga, pero ;yo?, yo qué voy a tener...

Por esa misma época también empiezas a trabajar en Radio Nacio-
nal ;jno?

Si, en la temporada de conciertos del Teatro Real, pero aquella
primera colaboracion en radio no duré mucho, me echaron por algo
que dije a raiz de los asesinatos de los abogados de Atocha. Un dia
a la semana, y ahora no estoy segura de si eran los viernes o los do-
mingos, la Orquesta de Radio Nacional y Television Espafiola ha-
cian un concierto en el Real. Como parte de la retransmision de ese
concierto yo hacia una especie de introduccion ligera, simpatica, di-
ciendo bobadas, basicamente bobadas, esa es la verdad. Enrique
Franco era entonces el director de Radio 2, un melémano total, un
tipo superexperto en musica, claro, y fue quien me encargé aquella
cosa. Pensaba que lo podia hacer bien porque conocia mis entrevis-
tas y le parecian divertidas. El caso es que yo la noche antes del con-
cierto me escribia una cosita, llegaba ahi, lo grababa, lo
empaquetaba y salia en directo. Lo grababamos en directo y salia
ahi empaquetado. Pero claro, el dia de los asesinatos de los abogados
(qué paso? pues que no pude; pasod que de repente fui a grabar y en-
tonces, en vez de soltar una gracia, dije: “Bueno, ustedes ya saben
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que yo los comentarios sobre los conciertos los hago con un estilo
jocoso, desenfadado, pero hoy quiero unirme al silencio de la ciu-
dad, escuchen el Opus n° 7, de quien fuera. Me uno al silencio de la
ciudad”. Cuando sali de alli me encontré a Enrique y a su segundo
diciéndome: “Lola, a partir de ahora ya no haces esto, claro, te has
pasado”. Y tuvieron que echarme, aunque yo sabia que era gente
que me respetaba, que me queria, que les parecia que hacia bien mi
trabajo, pero la censura y la represion en este pais han sido siempre
una losa. Habia que ser muy cuidadosos porque si no, por decir
“me uno al silencio de la ciudad”, en un programa como aquel que
(qué oyentes tendria eso de los conciertos de Radio 2?, pues te que-
dabas en la calle. Y adi6s a las doscientas pesetas que cobrabas por
hacerlo.

Luego para la radio también hice dos programas de literatura, dos
espacios literarios. Uno dedicado especificamente a la poesia, Verso
a Verso, y el otro, Con los ojos cerrados, a la literatura en general.
Como los edificios de radio y television estaban pegados pues te en-
contrabas a la gente en los pasillos, en la cafeteria, y asi iban saliendo
cosas. Verso a verso lo propusimos Juan Tébar y yo, pero acabé ha-
ciéndolo sola, dur6 como tres anos. Con los ojos cerrados empezamos
juntos haciendo el guidn pero luego se qued6 Juan solamente, durd
muchisimo, eran selecciones de textos que leian actores.

Verso a Verso era estupendo, es una de las cosas que he hecho
que mas me han divertido. Elegia a los escritores, seleccionaba los
textos, invitaba a los propios poetas a que leyeran. Y tuvo bastante
éxito, la gente enviaba cartas. Me inventé lo de las cartas para ver
qué audiencia tenia eso, porque la tele se acababa a medianoche,
ponian la Bandera, el Himno y a dormir. Radio Nacional daba las
noticias de las doce e inmediatamente después venia Verso a Verso,
o sea, que mucha gente lo oia, y yo queria saber cuanta. Me inventé
esta historia de las cartas porque recordaba que en el taller de alta
costura de mi madre las chicas escuchaban aquello de las peticiones
del oyente, aquello de “pues ahora para Fulanito y Menganito y
Menganita”, y que era una lista enorme de personas, y luego decian
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“La vaca lechera” y ponian “La vaca lechera”. Cuando arrancd
aquello hubo que inventarse las peticiones pero luego ya llegaban
unos sacos de correos enormes. Yo eso lo hacia con Oscar Ladoire,
que me ayudaba en casa a pasar cosas a maquina y luego, dos veces
por semana, grababamos. También haciamos una seleccion musical.
Se hacia con mucho, mucho cuidado, aquel programa.

Y en la radio ;pagaban o no pagaban?

Pagaban igual de mal, pero alli no habia contrato. Ibas a pro-
grama. Y como te acostumbrabas a que todo tardara en pagarse, pues
ahi ibas organizandote la vida. Eso si, tenias que currar mucho. Yo
a veces hago el calculo de que si yo ahora tuviera tres hijos y tuviera
que tener una tata para poder seguir trabajando dieciséis horas al dia
y fueran a un colegio como el Base, y tuviese que pagar una casa
en Duque de Pastrana, y un coche, y luego una casa alquilada en la
sierra para que los nifos fueran a la sierra y no se pincharan en las
discotecas del momento, pues no s¢, yo creo que ahora tendria que
ganar un dinero que no sé de donde lo sacaria. ..

Vamos, Lola, que llevamos medio libro sin que nadie pague pero
con semejante lista de la compra entre pitos y flautas tu tenias que
acabar ganando un dineral.

Si, bueno, ganaba para pagar todo eso. Buenos colegios, calidad
de vida, buena comidita, muchas risas y mucho curro. Pero mucho
curro. Yo es que he trabajado siempre muchisimo. Te comentaba un
dia que yo tengo la sensacion de que lo he hecho todo como un poco
chapuza, que he tenido esa sensacion de haber podido hacerlo todo
mejor. Pero bueno, la nave iba, y yo pensaba: estos tienen que pa-
garme porque yo también tengo que pagar cosas.

Y para que no falte de nada, en julio de 1976 también empiezas a
hacer entrevistas para PlayLady.

Si, también hice eso. PlayLady fue la primera revista de tetas y
culos, anterior a Interviu. Habia unas cuantas firmas importantes y
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una entrevista central fuerte con gente que les podia apetecer. En
PlayLady escribian Umbral, Berlanga, escribia Cela, en fin, un aba-
nico interesante de personas.

Ademas PlayLady fue la primera revista en este pais que abrid
un espacio a la fantasia erotica con la seccion “Los papeles de Mi-
riam”. Esos textos aparecieron primero dentro de la revista y des-
pués en forma de separata. Aquello eran cartas que los lectores
enviaban a la redaccion intercambiando sus fantasias sexuales. Se
contestaban unos a otros, y entre ellos estaba Miriam, que es la pri-
mera que escribe pidiendo que se abra ese espacio. Habia un perso-
naje que escribia firmando con las iniciales de Berlanga y contando
sus fantasias al detalle... El se mosqueaba muchisimo con aquello,
porque todas eran verdad. Nunca supo quién lo hizo. Alfredo y yo
nos moriamos de la risa.

Seguro que era alguien que no tenia una coleccion de objetos ero-
ticos tan completita como la suya. ;A que si, Miriam?
Era envidia sana.

Esa es la peor.

Para PlayLady tuve la suerte de poder entrevistar a gente muy
pero que muy interesante: Jorge Semprun, Agustin Garcia Calvo,
José Bergamin, Fernando Arrabal, y a algiin que otro elemento del
lado oscuro, tarados muy siniestros que andaban sueltos sin medicar
como Sanchez Covisa, el de los Guerrilleros de Cristo Rey, o el mi-
nistro Solis, que no se acordaba de cuantas condenas de muerte
habia firmado, el angelito. También tuve la ocasion de darme algin
que otro gusto y preguntar cosas como /para cuando la legalizacion
del Partido Comunista?, ;para cuando la Ley del Divorcio? En una
entrevista de esas empezd mi amistad con Juan Benet. A Semprun
lo entrevisté en Paris, en una bafiera en el hotel George V.
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Hay que ver, lo que te gustan a ti las banieras... y a los entrevistados
Jlos elegias tu?

No siempre, pero a veces si que pude elegir. Y quiero aclarar ya
mismo que lo de Semprtn fue por la ola de calor ;eh?, llenamos la
bafiera de hielo por la ola de calor que habia, era horrible el calor que
hacia en Paris. En ese viaje también entrevisté a Agustin Garcia
Calvo, un tipo listisimo, de los listos de verdad. Le entrevisté en el
Sena, yo le preguntaba y €l estupendisimo con su camisa de flores y
sus sandalias y muy filosofo me desmontaba todo lo que le decia; yo
le hablaba de la democracia y de las libertades y ¢l me demostraba
que no hay verdad ni hay mentira y que el agua discurre por no sé
qué cauces... Asi que al final me planté y le dije: “Pues mire, si, tiene
usted toda la razon, todo esto no vale para nada”. Y cogi y tiré la gra-
badora al Sena. Se qued6 de pléstico. Debid pensar que estaba com-
pletamente loca. De todas formas, de aquellas entrevistas, la mas
valiosa para mi es una que no llegué a publicar, la que le hice en Metz
al campesino, y sobre la que tengo pendiente una obra de teatro, que
quiero que haga José Luis Gémez, que esta en la edad perfecta.

¢ Te refieres a “El Campesino”, el comandante del ejército republi-
cano?

Exactamente. Valentin Gonzalez, del Quinto Regimiento de las
Milicias Populares y luego al mando de la 46* Division del Ejército
Popular. Me qued¢ horas y horas alli, fascinada con él. Vivia en un
apartamento mintsculo dentro de una de esas casitas de tres plantas
de proteccion oficial para gente de la tercera edad.

En una residencia.

No. Vivian ellos solos, pero eran casas para los ancianos. Se veian
florecitas, jilgueros, cositas asi muy monas, y abajo, en un timbrecito,
“V. Gonzalez”. Y unas ventanas en el primer piso completamente ce-
rradas, vamos, cerradas a cal y canto, y sucias y asquerosas. Este hom-
bre vivia ahi, en ese primer piso, tenia agua caliente, pero no la
utilizaba... Era un clochard completamente tirado, maloliente, de esos

71



Modos de mostrar

a los que de repente te acercas y te quieres morir del pestazo. Bueno,
yo entré en aquel espacio, y seguro que también le daban bombillas,
pero ¢l lo tenia todo practicamente a oscuras, como si fuese aquello un
refugio de guerra, todo sucio, repugnante, lleno de mugre: un perchero
con trapos viejos colgados, una mesa asquerosa y horrible. Tenia agua
estancada en la pila y con eso se lavaba y se pasaba el peine. Vamos,
clochard, clochard, pero clochard total. Un mitico comandante rojo en-
cantador, con una risa llena de vida, estupenda, y que en medio de su
locura contaba como el rico puede mas que el pobre, y el que tiene un
rifle puede mas que el que tiene un palo. Un discurso muy simple, si ti
quieres, pero real como la vida misma. Esa noche fuimos a cenar y en
el hotel nos miraban como si fuésemos extraterrestres. Al dia siguiente
le hice la entrevista y me presenté con dos magnetofones diciendo: esto
ami no se me borra. Me presenté con dos magnetofones y diez botellas
de Beaujolais. El habia comprado unos bollos que eran como unas mag-
dalenas y las habia puesto alli, encima de un plato de plastico repug-
nante. Total, que llegué y me dije: bueno, yo aqui no quiero infecciones,
asi que esto se pasa todo por siete botellas de vino. Y entonces, cuando
empezamos la entrevista, respird fuerte y pego6 un grito como si estu-
viera hablando en la Puerta del Sol, un grito que me puso todos los pelos
de punta: “Espafiooooles, os habla El Campesinoooo”, y siguio: “Es-
panooooles. Con el corazon en la mano, y la razon perdidaaaaa, con-
fieso que soy un asesino”. Asi empieza la entrevista de este sefior. Me
quedé alli cuatro o cinco dias, recogiendo todo lo que me conto este
hombre arrollador, volvi unos meses después, y no publiqué nada.

Una parte de todo ese discurso de “El Campesino” luego lo re-
cogi en Mamita mia, tirabuzones. Todas aquellas cosas de la batalla
de Guadalajara, cuando les dijo a sus hombres que le llevasen orejas
de italianos a cambio de un rancho doble; y estos se lo tomaron al
pie de la letra y se las llevaron, le llevaron sacos de orejas, los muy
bestias. Y cuando estuvo en Siberia y cuando le abofeted Stalin y
codmo su hija era aquella que habia subido la primera a la Luna. Es-
taba loco, loco, loco, pero, loco; y lleno de metralla de las barbaries
que le habian pasado.
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¢;No lo publicaste porque pensabas que esa imagen podia ser utili-
zada en su contra?

Claro. Es facil que se manipule a la gente cuando esté tan tocada,
es gente arrasada por dentro, devastada por la guerra. Pero ahi hay
una obra de teatro. Eso si. Hay un obra de teatro con un mondlogo
formidable y la necesidad de seguir buscando, de seguir aclarando
algunas cosas. No se puede ser equidistante. Habia una legalidad
establecida y unos militarotes que se levantaron en armas para aca-
bar con ella.

Seguimos en 1976, cuando también tiene lugar aquella famosa cena
en Ciudad Real durante el rodaje de El perro, de Isasi Isasmendi...

No, no, no; no seguimos en 1976. Yo ya s¢ adénde vamos. Tt quie-
res empezar con todo el rollo ese de EI Crimen de Cuenca ja que si?
Madre mia, qué a-bu-rri-mien-to, de verdad. A ver: yo hice el guién
de una pelicula que se llama E! crimen de Cuenca 'y escribi una novela
del mismo titulo. Ambas cosas, solita. La pelicula la dirigio Pilar Miro,
que también firmo el guidn. Otro colega, Juan Antonio Porto, también
firmo en los créditos la idea de la pelicula. Y sobre esta cosa tan sim-
ple, tan tonta, de que hay gente que firma cosas que en realidad no
hace para poder cobrar y que, por otra parte, es una practica hasta
cierto punto habitual en nuestra profesion, se monta todo un carajal.
Hasta ha salido un libro, hace poco, sobre esto...

Golpe a la Transicion. El secuestro de “El crimen de Cuenca” (1978-
1981), de Emeterio Diez Puertas*. ;Lo has leido?

Pues la verdad, no. Empecé a hojearlo, vi que decia que tenia dos
hijos que alimentar (tres, tenia tres) y que, claro, pobre Lola, como
no habia un hombre en la casa... Y ahi me paré¢; paré de leer sopla-

* Emeterio Diez Puertas, Golpe a la Transicion. El secuestro de “El crimen de Cuenca”
(1978-1981), Barcelona, Laertes, 2012.
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polleces. Pero que conste que este sefior, muy correcto y encantador,
me envid el manuscrito previamente a su publicacion, y yo no revisé
nada. Mea culpa.

Ya. Pero es que eso no se hace... hay que revisar, reina. Hay que re-
visar que si no luego pasa lo que pasa. Este librito que estamos ha-
ciendo ahora lo vas a revisar ;jeh?

Este nuestro lo reviso, por supuesto, por supuesto. Pero en aque-
lla ocasion no lo hice. Y ya estd. Qué le vamos a hacer.

Eso, qué le vamos a hacer, mas se perdio en la guerra ;Y entonces?

Y entonces, yo creo que todo el lio con E/ crimen de Cuenca sur-
gi6 a raiz de la prohibicion de la pelicula, de la dimension, del ta-
mafio que empieza a tener la pelicula en ese momento a partir de
aquella taradez de prohibirla. Se armo tal Cristo con la prohibicion...
Habia que responder a preguntas en el Parlamento, estaba en todas
las portadas o contraportadas de los periddicos, las radio echaban
humo con aquello.

El guion que yo hago de la pelicula es el guion de un punto
de vista, que arranca en Atenas en un seminario de Amnistia In-
ternacional sobre las secuelas de la tortura y donde yo voy con
Antonio Colodron, el psiquiatra, para ayudarle en las traduccio-
nes, porque ¢l hablaba inglés pero no tanto. Entonces me voy alli
y veo esta barbaridad de la tortura y sus secuelas. Me deja total-
mente tocada y un tiempo después, en aquella cena donde se
habla del caso Grimaldos, esa cena con Juan Antonio Porto a la
que tu te referias antes, yo digo: “Uy, qué pelicula hay ahi para
tratar el tema de la tortura”. No puede haber nada mas perfecto
para decir de qué sirve eso de la tortura. Porque a base de tortu-
rarlos aquellos pobres desgraciados confiesan que han cortado a
uno en trocitos, que lo han quemado, que lo han echado a los cer-
dos, que lo ha matado uno, que lo ha matado otro, que lo han en-
terrado aqui, que lo han enterrado alli, dicen de todo porque les
estan torturando y luego esa supuesta persona a la que han ma-
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tado aparece vivo. Es que me parecia la perfeccion para hablar
sobre la tortura.

Entonces Juan Antonio Porto y yo decidimos proponerle el pro-
yecto a Alfredo Matas, y trabajar juntos en él. A Alfredo le parece
una idea estupenda y nos ponemos en marcha. Nos ponemos a in-
vestigar toda la documentacion relativa al caso Grimaldos, nos
vamos a Cuenca, hablamos con la gente y alli revolvemos los archi-
vos de arriba a abajo. A ese proyecto se suma un amigo mio, Jesus
Chamorro, fiscal de renombre, al que pedimos asesoramiento.

¢ Y en qué consistia exactamente el cometido de Jesus Chamorro?

En asesorarnos en todo lo que tenia que ver con el funciona-
miento del jurado, de un juicio con jurado, de como era toda la his-
toria de: ahora los condenamos, ahora no los condenamos, ahora los
condenamos a muerte, ahora los abogados se ponen de acuerdo.
Igual que cuando llegas a un acuerdo con un policia o con la seccién
de la policia que trabaja con prensa y television, asesorandote para
que no se digan burradas técnicas. Eso por un lado, y por otro, su
funcién era ayudarnos a encontrar todo el material que existiese
sobre esta historia. En esa buisqueda del material es donde Jestis em-
pieza de verdad a no sentirse comodo. Jests siempre fue un hombre
muy consciente de si mismo, era un hombre bajito, pero que podia
haber medido lo que John Wayne porque era Jesus Chamorro.

O sea, yo con Jesus lo veo clarisimo. Jests llega un momento en
que no quiere saber nada mas del asunto y empieza a preguntarse
por qué ¢él, “El fiscal rojo”, fundador de Justicia Democréatica, per-
seguido y vigilado, se va a complicar la vida, en un momento como
era aquel en Espafa, con una pelicula en contra de la tortura. Ahi
todavia no existia ni Pilar ni existia nadie. Estaba todo inicidndose.
(Por qué iba a ir €l a los archivos del Tribunal Supremo, rigurosa-
mente publicos por otra parte, a coger unos papeles? Porque claro,
como te he dicho, también estaba contratado para conseguir docu-
mentacién. El no se sintié comodo y lo dejo. Entiendo todo tipo de
razones para que Jesus dijera: “Que busquen a otro. Si quieren esta
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informacion que busquen a otro. Nadie va a decir luego que yo,
Jesus Chamorro, he ido alli y he facilitado documentacion. Para qué
quiero yo un foco encima de mi dentro de un afio o de dos, que sabe
Dios cémo van a estar aqui las cosas. No liemos, no mezclemos, es
gente del cine y que se apafien”. Yo creo que basicamente Jesus dice
que no por eso. Lo de Jesus lo veo muy claro.

Lo de Porto es otra historia. Yo creo que Porto tenia que haber
hecho lo que me parece que debe hacerse con los pactos ;no?, que
es cumplirlos. Teniamos que haber hecho lo que habiamos pactado
cuando empezamos a ver que no teniamos el mismo punto de vista
sobre como enfocar el caso Grimaldos. Y lo que pactamos fue:
vamos a presentar veinte o treinta folios de un tratamiento de como
vemos la pelicula cada uno de los dos. Se lo habiamos dicho a Al-
fredo: tenemos formas distintas de ver esto. Y Alfredo nos dijo:
“Pues muy fécil, como todavia no habéis entregado el primer trata-
miento, entregad el primer tratamiento cada uno por separado y des-
pués trabajais en el que yo decida que es el mejor, que para eso soy
el jefe”. Y ahi estdbamos los dos perfectamente de acuerdo. Llegado
el momento, Porto no solamente entrega un tratamiento, sino que
entrega un guion, y ahi yo si que me mosqueo diciendo: “Si aqui
hemos quedado en entregar un tratamiento, ;coémo has entregado un
guioén?; ademas no ha habido casi tiempo para hacer un guion, ;no?”
Asi que luego te preguntas: ;€] ya habia escrito ese guion y no me
conto la verdad? En cualquier caso, toda esta historia... por Dios,
que El crimen de Cuenca no es Ciudadano Kane... Mira, yo enten-
deria que hubiese dieciocho guionistas matandose entre si por ver
quién es mas o menos autor en porcentaje de Ciudadano Kane,
(pero aqui?, jen El crimen de Cuenca? Estamos locos.

¢ Cudles fueron vuestras diferencias al parecer, por como pinta esto,
irreconciliables, sobre el punto de vista?

Porto queria poner en pantalla el crimen, dandolo por realizado
desde el principio, y que luego el espectador, cuando descubre que
no es asi porque hay un fiscal justiciero que dice “todo esto es un
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error, aqui os voy a contar yo cudl es la verdad”, se sintiese culpable.
Y eso a mi parecia una trampa muy burda, algo como muy baratito
(no? Me parecia que este asunto tenia que ver con otro tipo de es-
tructura narrativa, que habia que contar la historia como la contaba
la gente con la que habiamos hablado, tal cual. La imagen establece
un pacto muy fuerte con el espectador, un pacto con el que estas di-
ciendo: jugamos y estas son mis cartas. Alli estdbamos hablando de
una historia que tenia como referencia un hecho real, con personas
inocentes que habian estado en la carcel una serie de afios, que ha-
bian sufrido torturas... que habian pasado por una barbaridad detrés
de otra. Y, la verdad, empezar la pelicula viendo a unos que no ha-
bian matado a nadie, matando, para luego descubrir que eran ino-
centes, me parecia que era como coger ese pacto con el espectador
que te decia, sonarnos los mocos con €l y tirar el kleenex a la basura.
Me parecia un error garrafal. Ademas es que ideologicamente hacer
eso también me parecia muy tramposo. Porque claro, segliin ese
planteamiento, el espectador se siente culpable, pero como hay un
juez que tira de la manta y pone todo en orden, pues, hala, a vivir,
que son dos dias: el sistema se autorregula desde dentro y ya esté;
porque claro, hay algunas manzanas podridas, pero siempre estan
los buenos que tiran de la manta... Y mira, no. Aqui hubo un juez
que fue un cabrén, hubo guardias civiles que torturaron, hubo guar-
dias civiles que no torturaron, hubo un cura que fue otro cabron,
hubo un tejido formado por personas con nombres y apellidos que
cometieron toda una serie de torturas criminales. Y esa violencia
pertenece al sistema. O sea, es que eso ocurre. Estd ahi y hay gente
que hace eso y que comete esos delitos y aqui nadie tira de la manta
y luego se arregla todo.

Otra posibilidad hubiese sido contar toda la historia por el lado
Rashomon, entonces vale: contamos todo desde diferentes perspec-
tivas y luego el espectador que piense, ;entiendes lo que quiero
decir? que-pien-se. Personalmente cualquier reto narrativo me pa-
rece interesante, cOmo monto una historia, como la cuento. Y no hu-
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biese pasado nada, yo no me negué en ningun momento. Pero a Al-
fredo le parecidé que mi planteamiento era el correcto y que debia-
mos hacerlo asi, sin mas.

Y ahi con Porto fueron dolores... ;no?

Porto se retird del proyecto, y yo me quedé sola y segui adelante.
Porto alli tenia dos posibilidades: una era decir “me retiro, no
firmo”, que es lo yo hubiera hecho. Otra era plantear “bueno, me
retiro, pero a ver, un momento, yo aqui he hecho un trabajo y quiero
cobrar”. Ese es uno de los dilemas a los que muchas veces tenemos
que enfrentarnos los guionistas: alguien ha hecho un trabajo que al
final se rechaza pero esa persona quiere cobrar. Quiere cobrar esa
parte de derechos aunque nada de lo que haya escrito esté en el tra-
bajo final, que es el que se lleva al rodaje. Cuando eso ocurre en-
tonces se pacta entre guionistas. Entre colegas. Es que no somos
asesinos que tenemos que pegarnos cuchilladas, es que los del cine
no somos gentuza, somos gente muy estupenda y muy decente. Y
alli pactamos para que ¢l no perdiese dinero: que hay un tiempo que
has dedicado a esto, pues muy bien, muy sencillo, un 50% de los
derechos de autor son del guion, tu firmas la idea y cobras el 25%,
en realidad lo mismo que hubieras cobrado si hubiésemos seguido
trabajando juntos. Por eso Porto firma sobre una idea. Y en letras
muy grandes y todo muy bonito. Y ya estd. No hay mas.

Mira, en mi experiencia a lo largo de la vida dentro de la profe-
sion, yo no he tenido lios con el 90% de la gente porque siempre he
tenido claras cudles eran las dos opciones posibles: una, verlas venir
“Uy, aqui la que se va a armar, aqui no entro”, verlo antes y no entrar
por mucho que pareciera que se diera un proyecto interesante, con
dinero; la otra, decir: “Que corra el rio, paso para todo el mundo.
Todo para vosotros, no quiero saber nada, no tengo ningin pro-
blema. Adios, ya se me ocurrird otra cosa”. No he tenido problemas
basicamente por eso. Por una actitud de decir, que es algo que siem-
pre les digo a los alumnos, si sélo tienes una idea dedicate a otra
cosa. Eso no es justo porque ha habido gente que solamente ha

78



Encuentros con Lola Salvador

hecho una pelicula y ha sido maravillosa. Pero para un guionista es
asi: si solo tienes una idea, mejor dedicate a otra cosa. Si quieres ser
guionista, mejor que todas las mananas duchandote se te ocurran,
por lo menos, doce ideas distintas.

¢ Por qué crees que Alfredo Matas se decanto por tu propuesta para
El crimen de Cuenca?

Alfredo solamente hacia el cine en el que creia. Lo repetia siem-
pre: “Hago el cine en el que creo, el que creo poder defender”. Y eso
no solamente era a la hora de elegir un guién, de producirlo, de bus-
car el dinero, sino también de estrenarlo, de estar todo el dia detras
de esa pelicula; o sea, €l tenia que estar de acuerdo absolutamente, a
¢l tenia que enamorarle ese proyecto, lo que se estaba poniendo en
marcha, y al mismo tiempo tenia que ver claramente que aquello iba
a tener un buen feedback, que iba a haber unos espectadores intere-
sados igual que él. Su teoria, que me parece que es absolutamente
intachable era “no quiero saber lo que quiero ganar, quiero saber si
me puedo permitir lo que puedo perder”. Y en ese sentido hacia la
pelicula en la que creia. Y podian decirle: “Si es que esto es maravi-
lloso”, y €l contestar: “No, lo siento, no lo veo”. Es algo que, mas
alla de lo listo que sea alguien, tiene que ver con la capacidad de
saber distinguir, con la eleccion. Alfredo sentia la misma repugnancia
que puede sentir cualquier bien nacido por el tema de la tortura y la
pena de muerte. Creia en esa pelicula y en esa propuesta. Era una
persona con un criterio muy similar al de muchisima gente. Pero
desde luego su eleccion no fue porque “como viene esta morenaza
que me gusta tanto y me dice que hagamos con E/ crimen de Cuenca
una pelicula sobre la tortura, pues la hacemos...”

Y esto ultimo lo aclaras para no dejar sin respuesta la posible ver-
tiente misogina, vil, mezquina y tarada de la pregunta.
Exacto.
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Y Pilar Miro, jcomo llega a dirigir la pelicula?

Me parece que la persona que dice que seria una buena idea Pilar
es Luis Sanz, muy amigo nuestro, de Alfredo, de Amparo, mio...
cenabamos juntos muchas veces. En su primer largometraje, La pe-
ticion, Pilar habia hecho un trabajo fantéstico, demostr6 una dureza
estupenda. Y esa fue la referencia para Alfredo. Por aquel entonces
Pilar era una chica que llevaba botas con espuelas, con mucha se-
duccion por medio y un poquito cafre, pero con capacidad de liber-
tad. Alfredo habl6 con ella, ella se leyo la historia y acepto el trabajo.

¢ Y su parte del guion?

No hay su parte del guion. Simplemente lo firmd y lo cobro, pero
en ese guion no hay ni una coma suya. En aquel momento Pilar es-
taba con Antonio Larreta haciendo Gary Cooper que estds en los
cielos para la compaiiia de Alfredo y José Vicuna. Era una cosa para
dirigirla Pilar, pero solamente estaba contratado el guion. Hicieron
la primera version, al final cobraron un tanto y a Pilar le quedaba
un plazo por cobrar cuando Alfredo dijo: “Se para”. No le convencia
como estaba aquello y lo par6. Segin el acuerdo que tenian, queda-
ban por cobrar doscientas mil pesetitas, que no sé¢ cuanto seria ahora,
una caspa.

Pues mil doscientos euros, justo el sueldo de un ayudante doctor en
la universidad espariola. No diria yo una caspa, mds bien piojos.
Pero visto lo visto... “Virgencita, Virgencita, que nos quedemos como
estamos .

(En serio cobrais eso?

[...]

Bueno, pues qué ocurre, que Alfredo le dice: “Piénsate bien si
quieres hacer esta pelicula, habla con Lola por si ves algo que quie-
res cambiar, y antes de firmar el contrato de direccion, te firmo un
contrato de guion de doscientas mil pesetas que son las que no co-
braste”. O sea, que el contrato existia, tuvimos unos cuantos encuen-
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tros en los que hablamos del guidén y donde Pilar dejo claro que a
ella lo que le interesaba no era tanto el tema de la tortura sino el de
la amistad entre los dos hombres. Pero fundamentalmente de lo que
hablamos en aquellas reuniones fue de ajustes sobre el plan de tra-
bajo que se habia hecho y sobre el presupuesto que ya se habia
hecho... y al final en el texto no se cambid nada. Entre otras cosas
porque ya se adivinaba que podia haber problemas con aquello y en
lo que todo el mundo andaba pensando era en hasta donde se podia
llegar: cudl era el limite para que el Ministerio no acabase clasifi-
candola “X” y fuese una ruina economica. Lo que nadie pensaba era
en que iban a prohibirla y que a Pilar le iban a montar un tribunal
militar. Hace falta ser imbéciles. Fijate que en el pase privado que
se hizo para la familia, que se hizo por si no querian ver la pelicula
en la sala con el follon del dia del estreno, estabamos todos preocu-
pados, como diciendo: a ver esta familia, que esto no les afecte de-
masiado, a ver como se toman revivir esto... Bueno pues cuando
salieron, la hija mayor de Gregorio Varela, una mujer toda vestida
de negro, de esas intensas, Espafia profunda, se acercoé y me dijo:
“Os habéis quedao cortos”. Y van y la prohiben. Qué taraos.

La novela no la pararon ;Cudles fueron las razones para escribir
El crimen de Cuenca?

Aesa novela la paro el fuego. Cuando Chamorro y Porto se van y
yo me quedo sola con todo aquel tinglado, me paso cuatro meses con
Rafael Marcos y la gente de su despacho metida en el Tribunal Su-
premo. Nos lo leimos todo y transcribimos a mano toda la documen-
tacion. Una locura. Y yo veo que toda aquella informacion no va a
poder ir en lo que es la pelicula. Es entonces cuando me planteo sacar
un libro sobre aquello, metiendo dentro mucho documento dramati-
zado. El modelo de lo que yo tenia en la cabeza era 4 sangre fria, de
Truman Capote, descripciones muy detalladas, con un punto de di-
seccion naturalista. Me encerré en la casa que tenia alquilada en Riaza
para los nifios y donde el hijo del sefor Felipe acababa de hacerme
una chimenea estupenda. Era diciembre, creo, el caso es que nevaba
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sin parar. Y en una de esas noches tan bonitas, con la nieve, las mantas,
con el crepitar de las llamas, y con el salon lleno de carpetas azules
de goma con todas las transcripciones de los archivos del Supremo,
pues me voy a dormir. En mitad de la madrugada me despertaron unas
voces tremendas, los bomberos estaban abajo rompiéndolo todo para
poder meter las mangueras, y yo oia la voz del sefior Felipe gritando:
“Lola, Lola, Lola”, que queria decir “fuego, fuego, fuego”. ;Qué es
lo que habia pasado? Pues que con aquella chimenea encendida todo
el interior del salon se habia quemado, todas las paredes estaban ne-
gras, quemadas, porque el humo carboniza todo, todo alrededor, por
arriba, por abajo, todo, y de repente entra una chispa por cualquier
sitio y aquello hace jplas! y se cae todo. Primero se cae la chimenea
y después se cae el techo, y luego arde todo en dos minutos. Las chi-
meneas se queman de esa manera estupenda.

(Qué hice yo? Pues me levanté, atravesé el pasillo, alli habia unas
escaleras, en el extremo del salon habia unas escaleras pero aquello
ya no existia... La luz que habia era la luz que reflejaba el fuego y
alli estaban todos mis cacharros, todos mis papeles maravillosos,
todo. Se quemo todo. Cuando consegui bajar los dos pisos ya se
habia caido el techo. En la calle estaba medio pueblo y la Guardia
Civil diciéndome: “;Y usted qué hacia sola?”; “Pues mire, estaba
escribiendo sobre el crimen de Cuenca....” Y alli me estuvieron co-
mentando cosas de los maquis, de como se los habian cargado unos
que obviamente no eran ellos. Estuvimos ahi alegremente mientras
que el libro que yo hubiese querido hacer se iba al garete y la casa
también. Tardaron dos afios en volverla a levantar. O sea, que asi
acabo aquella historia. El crepitar de las llamas, la bonita chimenea
y las transcripciones convertidas en nada.

Pero para ser tu primera novela no estuvo mal jno? Fue un exitazo, se
vendieron un millon de ejemplares solo en la primera edicion de 1979,
de hecho fue la novela mas vendida en la Feria del Libro de ese ario.
La verdad es que no he vuelto a leerla. Por lo que yo recuerdo le
hubiesen venido bien unas sesenta paginas mas, pero bueno, asi
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salid, era impensable volver al Supremo y hacer las transcripciones
otra vez. En la Feria de aquel aflo estuve firmando todos los dias,
con dos policias nacionales protegiéndome para que nadie me agre-
diera. Los de las distintas librerias donde yo firmaba decidieron que
alli hubiese alguien permanentemente para que no pasara nada por-
que los fachas estaban como desatados, quemaron casetas, no sé si
fueron los Guerrilleros de Cristo Rey u otros tarados por el estilo, y
venian sefioras de esas con las perlas a insultarme, me gritaban y
me decian de todo... El caso es que habia siempre una cola monu-
mental de gente y tenia su gracia escribir “para Menganito” po-
niendo después, entre exclamaciones “;LIBERTAD DE
EXPRESION!” con aquellos dos policias a mi lado, encantados de
la vida, sin ningtn tipo de mal rollo.

Pues esos dos policias a lo mejor si, pero la pelicula se estrena en
agosto de 1981 y en febrero de ese aiio hubo otros de uniforme que
de encantados de la vida y de buen rollo nada de nada.

Con el 23F hubo gente que pensé que habia que organizarse y
plantarse en la frontera. Que las cosas se habian puesto feas de ver-
dad. Sobre todo por Pilar... Yo desde luego no tuve esa sensacion,
siempre pensé que iba a ser una cosa como de diez minutos, como
luego ocurri6. Resulto ser lo que yo percibi. Una cosa que, bueno,
si..., los nifios en casa, de aqui no se mueve nadie, atentos a la tele,
llamadas de todos, “ddnde esta todo el mundo”, pero vamos, nada
mas. Y bueno, fue a la mafiana siguiente cuando salieron del Con-
greso.

Cuando se estrend la pelicula la respuesta fue masiva.

Si, masiva. Se estrend con muchas copias y con proteccion de la
poli. Era la época de las lecheras y nos pusieron unos cuantos coches
de esos. Pero yo creo que la gente fue a ver El crimen de cuenca de
una manera tranquila, no hubo ninguna reacciéon como pudo haber
con Yo te saludo, Maria, de Godard, con grupos religiosos rezando
el rosario delante de los cines. Hubo expectacion, eso si, por lo que
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suponia de historia mediatica, de pelicula que se habia prohibido ya
en democracia y que ademas era una buena pelicula. Y también
pienso que en parte se recibio con algo de “hay que ver, qué pais
mas inculto y mas bestia a principios de siglo y en cambio ahora
somos todos suecos y estupendos”. Yo creo que Pilar hizo una peli-
cula muy solvente, enormemente solvente. Alfredo se quedd con-
tento con el resultado y yo también. Aquella fue la primera pelicula
en la que yo trabajé para ¢l como guionista.

En una entrevista que hace ahora diez anos te hicieron Esteve Riam-
bau y Casimiro Torreiro® comentabas como dentro de tu trabajo
como guionista para la gran pantalla, en los proyectos que haces
junto a Alfredo Matas, tu veias como dos grupos, y separabas las
peliculas que de alguna manera le habias propuesto personalmente,
que habias sentido mds tuyas o habias insistido en que se hiciesen,
de aquellas otras en las que, bueno, digamos que habias simple-
mente aceptado colaborar. En el primer grupo estaban El crimen
de Cuenca, Las bicicletas son para el verano, Bearn, y Tierno verano
de lujurias y azoteas, en el segundo, formado por aquellas que no
considerabas tan logradas como las anteriores, mencionabas El jar-
din secreto, Barrios altos y Puede ser divertido.

La verdad es que con todas disfruté de la vida, pero si que pienso
que las cuatro que yo le propongo a Alfredo quedaron mejor, son
mejores peliculas. Ademas, que yo sepa, E/ crimen, Bearn'y Las bi-
cicletas son para el verano han estado durante mucho tiempo entre
las mas vistas del cine espafiol. Yo creo que de ahi es también de
donde viene esta cosa de jOh, Lola, qué buena guionista! Aunque
si fuera una guionista yankee ahora mismo no estaria diciendo “a
ver, qué pasa con la hipoteca”, ya se habria resuelto eso.

5 Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, “Lola Salvador. La chica que quiso ser Victor
Hugo”, en Historias, palabras, imdgenes. Entrevistas con guionistas del cine espariol con-
temporaneo, Madrid, Festival de cine de Alcala de Henares, 1999.
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El jardin secreto era un proyecto de Carlos Sudrez que, aparte de
ser un magnifico director de fotografia, me parece un guionista es-
pléndido. Los Sudrez son gente muy lista. A Alfredo le intereso
aquella historia de sadomasoquismo elegante pero pensé que habia
que darle unas vueltas, que aquello se hacia, pero que tenia que en-
trar en el circuito, no podia ser una “X” que fuese a las salas del
porno puro y duro. Y ahi entre yo. No qued6 bien pues porque yo
creo que el proyecto inicial de Carlos era distinto, queria una cosa
menos comedida. Ademas se dieron circunstancias personales muy
adversas: Una de mis hijas llevaba ya dos meses en el Ruber con
una mononucleosis y la nifia de Carlos, casi recién nacida, estaba
metida en la UVI con una cosa de corazon. Y nosotros hablando de
erotismos, intentando hacer aquello, y asi no se puede escribir ni de
erotismos ni de nada, si pegdbamos unos saltos cada vez que sonaba
el teléfono... Sobre todo €l y su mujer, que tenian una situacién con
el beb¢ tremenda, con varias operaciones de corazén muy compli-
cadas.

En cambio Barrios altos es un guidon que tiene Alfredo y que
cuando llega a mis manos ha dado antes miles de vueltas. En prin-
cipio era una cosa que pasaba en Estados Unidos y que habian hecho
cuatro guionistas, entre ellos Tano, Agustin Diaz Llanes. Y bueno,
Alfredo tenia ese proyecto, pero que no le terminaba de convencer...
sin embargo, lo que si tenia claro era que queria encontrar una peli-
cula para José Luis Berlanga, uno de los hijos de Luis y una persona
encantadora. Y queria, ademas, le apetecia mucho, hacer una peli-
cula en Barcelona. Asi que me dijo: “Pues a lo mejor aqui hay algo,
dentro de este argumento, de este thriller, para que José Luis haga
una pelicula en Barcelona y que sea una pelicula ligera”. O sea, que-
ria una pelicula bien pensada y a la medida de un primer director
que habia sido ayudante de muchas cosas. Yo entonces cogi ese ca-
charro y lo primero que hice fue hablar con los otros tres y decirle
a Alfredo que todo el mundo tenia que figurar en créditos, como
guionista, que yo era una mas. Por eso me result6é simpatico el que
afios después, cuando a Tano le dan el Goya por Nadie hablara de
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nosotras cuando hayamos muerto, en los agradecimientos dijese que
sobre todo me queria agradecer a mi el que le hubiese dado su pri-
mer crédito en el cine. Después de hablar con ellos inventé una es-
pecie de comedia en la que se retrataban mucho las diferencias entre
los barrios altos y los barrios bajos en Barcelona. Lo estupendo de
aquel trabajo fue que me hice muy amiga de dos policias de alli,
gracias a Juan Madrid, amigo mio y que hacia las novelas policiacas
aquellas. Estos me llevaban por ahi, a todas las barbaries. Eran como
Starsky & Hutch, de dormir poco, de disfrazarse de cosas, de llevarte
por la playa oscura a las tantas de la madrugada y decirte: “No se
preocupe si aqui hay un poco de movida”. Lo pasdbamos la mar de
bien.

Desde luego tu con los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado
estabas cogiendo una carrerilla...

Pero si es que una de las cosas que me resultan més interesantes
del cine es todo el proceso de documentacion. De la novela también,
pero con la novela la gente te cuenta menos. A nadie le importa un
pepino una novela, pero si dices “cine” te lo dan todo, te cuentan
todo, te abren todas las puertas... y estos dos polis me ayudaron un
monton. Ademas veias como todo lo que a ti se te ocurria ya se le
habia ocurrido antes a la vida real. Por ejemplo, a mi me molestaba
mucho un muerto que habia en Barrios altos, que era un lio ese
muerto, y entonces les pregunté: “; Pero aqui, en el deposito de ca-
daveres, puede haber un muerto que no esté muerto y que le pongan
el numerito y que luego digan que ese tipo era Fulano y en cambio
fuese Mengano?”: Pues me contaron siete casos como ese, con
muertos falsos... ;Como se te queda el cuerpo, eh? El problema que
tuvo Barrios altos fue un problema de cémo se hizo la pelicula y,
de alguna forma, la no excesiva experiencia del director. Hubo mu-
chas inseguridades, mucho nerviosismo, mucha incomodidad de que
eso no estaba saliendo como tenia que salir. Era una comedia poli-
ciaca que yo creo que se deberia volver a hacer. Porque era una bo-
nita historia.
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Puede ser divertido es una pelicula que Alfredo me pasa estando
ya enfermo. Era aquello de “venga, vamos a hacer una pelicula li-
gera, vamos a entretenernos un rato y ya esta”, no era una gran am-
bicion. También creo que le hacia ilusion hacer una pelicula con su
hija, que fue quién llevo la produccion del asunto. Creo que funda-
mentalmente en esta fallo el reparto, tenian que haber sido actores
de comedia. Tiene momentos simpaticos y, sobre todo, suscribo la
letra de las dos canciones que escribi. Una, la de Puede ser divertido,
que basicamente contaba como esto de quererse estd muy bien, es
algo divertido; y otra, que era Para qué habran hecho Tombuctu si
no estas tu. El guion de esa pelicula tiene muchas cosas mias, porque
yo no tengo solamente ese punto de “oh salvemos el mundo de la
crueldad incivilizada”, sino que también soy de una enorme frivo-
lidad y de una enorme pasion por la vida, muy de “venga, hala, dis-
frute usted de la vida y no pierda tanto el tiempo en tontadas”.

Bearn es la segunda pelicula que haces con Alfredo y si que se la
propones tu jpor qué eliges la novela de Villalonga?

Bearn es la tnica pelicula que Alfredo siempre quiso comprarle
a TVE, y TVE nunca vende una pelicula que sea suya. El caso es
que hubo un momento en que se abrid esa via de colaboracion, en
que Television Espafiola decide hacer una serie de peliculas con
unos cuantos productores, y entre las novelas que andan rondando
por los despachos de Alfredo estd la de Lloreng. Y yo digo: “Bearn.
Es estupenda, deberiamos hacerlo”. A Alfredo lo de las televisiones
siempre le puso un poquito nervioso. El queria ser muy auténomo,
no queria depender de los dineros de nadie. Decia: “Si me equivoco,
me equivoco yo”. Pero al parecer esta produccion de TVE era un
buen acuerdo, podia tener mucha difusion, habia la posibilidad de
hacer una pelicula amable, pero que al mismo tiempo contase un
monton de cosas, que contase la desaparicion de un mundo.

A mi la novela me gustaba por lo que tiene de tramposa, es una
trampa absoluta, no tiene ni un gramo de verdad, y eso me daba una
libertad increible. Toda la pelicula se cuenta en un dia que uno esté
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buscando una llave. Yo le decia a Jaime Chavarri, que la dirigid, que
nos iban a quemar la sala por tomarles el pelo de esta forma. Em-
pieza la pelicula, vienen unos masones malvados que dicen que vol-
veran luego y que quieren comprarlo todo y que a usted le van a
arreglar la vida. Y el otro empieza a recordar mientras busca la fa-
mosa llave de la sala de las mufiecas. Todo era una chapuza estu-
penda: no podia ser que ese seflor estuviese buscando la llave todo
el rato, cuando toda la vida ha estado viviendo ahi y ahora iba a re-
sultar que no sabia como entrar en la sala de las muiecas aquellas.
Era terrorifico. Para colmo, al final, resultaba que la puerta estaba
abierta. Ese es un momento de la pelicula en el que Jaime y yo de-
cimos: “Dios mio, van a patearnos, van a reaccionar”. Es una peli-
cula llena de trampas pero muy, muy divertida, y creo que eso estaba
en la novela: un divertimento mallorquin sobre la desaparicion de
un mundo. Nada que ver con la seriedad de la novela de Lampedusa
para desgracia del pobre Villalonga, porque aparecieron un monton
de indocumentados diciendo que aquello de Bearn era como E!l Ga-
topardo. Es verdad que las dos pasan en una isla, pero ahi se acaban
las coincidencias. Por otra parte habia una cosa que, desde un punto
de vista mas privado, me resultaba muy interesante en aquella his-
toria, y es la relacion entre el personaje que hace Imanol Arias y el
sefior de Bearn: ““; Este es mi padre o no es mi padre?” A mi eso me
enrollaba mucho. Porque desde pequefia me hizo siempre muchi-
sima ilusiéon imaginar que mi padre no era mi padre, no podia ser
que ese seflor que me tenia tanta mania fuese mi padre. Yo soy hija
de uno distinto y este es uno que se ha ocupado de mi pero mi padre
es un héroe que ha descubierto la penicilina, que de momento lo tie-
nen escondido unos piratas, yo que sé, algo, tenia que haber alguna
alternativa.

Me pasé un afio visitando Mallorca, conociendo esos mundos.
Conociendo a la viuda del autor, yendo a todos los palacios habidos
y por haber, hablando con la gente... eso es estupendo. Yo necesito
ese tiempo antes del primer tratamiento para documentarme, para
viajar, para ver. Hicimos ese viaje, luego hice el guion de aquello,
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volvimos otra vez con el director de arte, Gil Parrondo, que hizo un
trabajo maravilloso, con Yvonne Blake, en vestuario, que era una
pasada, y con Marisol Carnicero, que siempre trabajé con Alfredo
y que era la directora de produccion. Fuimos una tercera vez con
Jaime, cuando ya se decidi6 quién lo hacia. Todo aquello estaba su-
perlocalizado, estaba muy armado.

Al ario siguiente vuelves a trabajar con Jaime Chavarri y por ter-
cera vez con Alfredo Matas en Las bicicletas son para el verano. Ya
eres multi-reincidente.

Para mi decir Jaime Chévarri es decir ;donde hay que firmar?
Me puedo tirar luego diez afios haciendo el trabajo mas desagradable
del mundo para cada diez afios hacer una pelicula con esa especie
de placer, sintiendo que las cosas salen, que estas contando algo es-
tupendo y que ahi queda y que qué bien, que todo tiene sentido. Tra-
bajar con Alfredo en cine era eso y eso era posible porque ¢l tenia
una cosa muy clara: “Yo sé la pelicula que me interesa hacer, creo
que esto puede interesar a la gente, o a un grupo de gente suficien-
temente amplio como para no arruinar a nadie que tenga que ver
con mi compaiiia y mantener todo esto en marcha”. Y eso se hace
con gente con nombres y apellidos, que es lo que decia Alfredo. Son
los nombres y los apellidos los que marcan la diferencia, que es lo
mismo que decia Berlanga: “; Yo dirigiendo a actores? yo no tengo
que dirigir a nadie, yo elijo esto y esto y ya esta”. Alfredo iba al ro-
daje a decir que todos éramos estupendos, ademas todo funcionaba
y la gente cobraba al final de la semana... todo iba bien. Y eso era
lo normal, que todo fluyese, y alli éramos cincuenta personas... Eso
si, todos muy bien alimentados para que nadie estuviese nervioso,
dando bocadillos todo el rato, comidas, y segundo plato y tercer
plato y cafés y todos los bufés abiertos. Todo muy grato, el cine es
muy grato en ese sentido.
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Por como lo cuentas, mas que bocadillos cualquiera diria que co-
miais perdices a diario.

Es que era asi. Trabajar con gente asi y en esas condiciones fue
maravilloso. Y eso que para un guionista siempre ha habido mucho
mas dinero en la tele, siempre ha sido mejor modo de ganarse la
vida. Porque ademas el trasvase de “esto se va a pasar en televi-
sion...”. Eso se generaliza mucho después. El cine se veia en el cine
y pare usted de contar. Es mucho después cuando dices: parte de los
ingresos de la financiacion de la pelicula va a venir de la venta de
la cesion de derechos a las televisiones o a las ventanillas de televi-
sion en abierto. Pero entonces trabajar en cine era mucho peor ne-
gocio. En cine los guiones nunca se han pagado bien y los derechos
se iban en pagar el control de taquilla, al final lo que te llegaba de
la SGAE eran dos pesetas.

Vas al estreno de Las bicicletas son para el verano, te maravilla y
dices: aqui hay una pelicula estupenda.

Pues claro. Y al dia siguiente volvi con Alfredo para verla con
él. El también lo tuvo clarisimo desde el primer momento e inme-
diatamente 1lamo6 a Fernando para proponerle la compra de los de-
rechos. También le ofreci6 la posibilidad de escribir el guiodn,
conmigo o sin mi, como ¢l quisiese. Fernando aceptd vender los de-
rechos pero declindé amablemente hacerse cargo del guion. Dijo, en
principio, que tendria conmigo unas cuantas reuniones consultivas,
pero al poquisimo tiempo cambid de opinién. Y no nos reunimos.

/Nunca se planteo la posibilidad de que dirigiese la pelicula Fer-
nando?

No. El sabia que Alfredo nunca le propondria dirigir la pelicula
por la experiencia anterior de Mi hija Hildegart. En Mi hija Hilde-
gart hubo problemas, desencuentros, de como acababa, de como no
acababa, cosas que Alfredo respet6. Nadie hablo de eso, nadie que
yo sepa, y yo estaba con Alfredo continuamente y con Fernando.
Fernando hacia bromas, eso si, decia: “A partir de ahora no voy a
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hablar ni con los taxistas, y eso que los taxistas no me cobran, para
que no pueda llegarte ninguna informacion de nada, no quiero saber
nada, haz lo que te dé la gana”. El mismo es aquel que decia: “Los
autores lo que tienen que estar es muertos cuando los adaptas”. Y
bueno, las bromas maravillosas de Fernando.

¢ Pero es que a Fernando le hubiese gustado dirigirla?

Yo creo que lo que pasé es que a Fernando le hubiese gustado
decir que no. Tener la posibilidad de decir que no. Y ademas es que
me parece inteligentisimo /para qué queria dirigirla?, ;para qué? Si
ahi estaba ese teatro donde cada cinco minutos la gente se rompia
las manos a aplaudir. ;Para qué necesitaba meter la pata o no meter
la pata haciendo el guion, adaptandolo y luego dirigiéndolo?, para
nada. Eso ya, como diria Gabriel Garcia Marquez, era un tigre ca-
zado.

Hubo muchisima gente interesada en dirigir esa pelicula... me
acuerdo como Tito, Tito Fernandez, que era un tipo maravilloso, fue
a ver a Alfredo, diciendo que vamos, que qué habia que hacer, que
¢l queria dirigir esa pelicula, que la hacia, no gratis, sino que daba
todo lo que tenia por hacerla, que qué habia que hacer. Pero claro,
es que trabajar con Jaime es el suefio de una noche de verano. Quiero
decir, trabajar con Chavarri es trabajar con alguien con un enorme
talento, sin ninglin ego, con un sefior que es la educacion en persona.
Y evidentemente Alfredo se lo propuso a €. Jaime es barbaro.

En el guion de la pelicula no hay practicamente cambios con res-
pecto a la obra teatral, que tenia casi tres horas de duracion; hay
eso si, una apertura completa al exterior: las calles, El Retiro, la
Cuesta de Moyano... en la obra de teatro, salvo el inicio y el final,
practicamente todo es interior.

No hay cambios porque la estructura ya estaba hecha. El arco
temporal estaba perfectamente delimitado, los tres afios de guerra,
con la metéfora clarisima de que las bicicletas son para el verano y
ya no iba a haber mas veranos... Ademas con un nifio que nace en
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medio, que marcaba las elipsis de tiempo. Y dices: pero mira, es que
esta todo. Estaba ya muy construida. Pero claro, es teatro puro.
Quiero decir, es teatro sin forillos. Hay una anécdota muy divertida
de cuando Fernando, obviamente con seudénimo, presenta la obra
al premio Lope de Vega y lo gana. El jurado elige Las bicicletas di-
ciendo “evidentemente esto es lo mejor que se ha presentado aqui,
pero a ver quién diablos ha escrito esto porque esta claro que es al-
guien que no tiene ni idea de teatro”. Claro, por la enorme cantidad
de gente que aparecia... Y en ese sentido, lo que tiene el guion es
ese planteamiento mio de “a ver ahora esto como se cuenta”. Porque
evidentemente, como obra teatral que es, esta construida con esas
pequefias escenas que arrancan con inquietud, como diciendo, a ver
qué va a pasar, y que van subiendo, subiendo, subiendo y que acaban
jguas!, en alto, provocando el aplauso durante el negro, de manera
que ahi callaban y luego volvian a arrancar. Eran una cosa increible,
aquellas funciones. Pero claro, en cine no puedes hacer eso, todo
tiene que tener una continuidad, habia que mantener la tension de
otra manera y eso era complicado. Y para resolverlo lo que hice fue
arrancar la pelicula en exteriores, todo eran exteriores, exteriores, y
venga exteriores. Cosa bastante forzada porque en cine no tienes
una pelicula todo el rato en exteriores. Hasta el momento en la te-
rraza, que es el momento que a mi me pone los pelos mas de punta,
cuando estan celebrando que el chico aquel va a tener trabajo y
suena Mi jaca, y todos intuyen que se va a armar. Luego la pelicula
se va cerrando, cerrando, cerrando, cerrando, hasta que al final ya
sale el giiitoma, esa especie de tiovivo en el que la gente se sentaba
en unas sillitas con una cadena y que luego se ponia a dar vueltas
hasta casi ponerse horizontales, y que era una cosa que yo quise
meter porque era muy de mi infancia. Yo queria meter el gliitoma y
Alfredo y la produccién no tuvieron ningiin problema, si la nifia
quiere un giiitoma... Y luego Gil Parrondo quiso un tranvia y cuando
le ofrecimos hacer la pelicula dijo que bien, que estupendo, que co-
nocia la obra y que le encantaba, pero “Lola, me tienes que escribir
un tranvia, porque para mi esos afos, si no tienen un tranvia...”. 'Y
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dije: “Bueno, pues te coloco un tranvia”. Entonces, al inicio, la chica
viene del tranvia para decir que la han contratado en la academia:
“Ahi tienes un tranvia, Gil, que te lo mereces todo”. Trabajar en
esas condiciones es maravilloso, que el director de arte quiere un
tranvia, que la guionista quiere un giliitoma y que vamos a hacerlo
todo, y que todo queda estupendo y que qué bien nos llevamos. Eso
es barbaro, jno?

Tierno verano de lujurias y azoteas /fue también un éxtasis? Porque
ademds ahi, en la adaptacion que haces de la novela de Pablo So-
rozabal, el deseo es deseo a traves de la palabra. Y eso en ti... debio
de despertar los mds bajos instintos.

Pues efectivamente. A mi lo que me gustaba de llevar al cine esa
novela era la posibilidad de hacer una pelicula sobre la palabra. Del
deseo y el enamoramiento a través de la palabra y a través de contar
cuentos. Era un poco aquello de Sherezade. Y eso tiene que ver con-
migo y tiene que ver con mi relacién con Alfredo, con aquello de
“anda, cuéntame”, de ese interlocutor a quien le cuentas todo. La
persona que realmente ha sido mi interlocutor y mi oyente. Y que le
divertia muchisimo como yo le contaba las historias: “Me he ido de
viaje a tal sitio y he visto esto y he salido con este tan guapo y he
hecho esto y lo otro”. Entonces la pelicula tenia esta cosa estupenda
de hablar de la palabra y del poder de la palabra.

A Alfredo también le gustaba mucho el proyecto y le parecia di-
vertido hacer una pelicula como con sketches de distintos directores.
En Tierno verano hay distintas historias, con lo cual era muy fécil
que cada una de ellas la hiciese un director. Sin embargo al final de-
cidimos que las hiciese todas Jaime. La pelicula tiene un toque como
muy falso. Son cuentos que alguien esta contando e imaginando para
ligar con su prima jno?, no estd contando nada de verdad, lo que
importa es el hecho de contar en si mismo. Por eso hice que el per-
sonaje de Gabino Diego fuese un nifio de Rusia que hablaba un es-
pafiol aprendido a través del nivel literario de la lengua, para que la
palabra tuviese mas peso todavia. Eso ponia en valor toda la dimen-
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sion literaria de la relacion amorosa entre Gabino y Marisa. Enamo-
rar a alguien a través del lenguaje. Lo que no estaba en mis previ-
siones fue esa cosa de la ternura. “Ternura” era una palabra
recurrente cuando nos peledbamos Alfredo y yo a raiz del guion. Yo
creo que soy bastante bestia escribiendo, que soy una persona que
escribe con bastante dureza, y que la ternura puede ser un senti-
miento que me dé ganas de vomitar verde. Pero Alfredo no sé por
qué tenia en la cabeza la idea de la ternura, esa chorrada en la ca-
beza. Y con esta peli estaba siempre con el rollo de la ternura y la
ternura, y hubo un momento en que ya por desesperacion le dije, ya
estd, ya he encontrado el titulo: Tierno verano de lujurias y azoteas.
Era un titulo largo, que es de esas cosas que no se deben hacer, pero
¢l se quedo tan contento. Fue nuestra ultima pelicula juntos.

Mujer, si a Gil Parrondo le habias puesto un tranvia... aqui qué
menos que un titulo a gusto del productor. Y ya que estamos con
esto del poder de las palabras, dos anios después de El crimen de
Cuenca, en 1981, escribes tu segunda novela, Mamita mia, tirabu-
zones.

Yo siempre, desde que muere mi madre, tenia esa idea de: escribo
una novela, con la novela gano un dinero, con ese dinero cojo a mi
madre en ese cementerio en el que estd y tiro las cenizas al mar, que
es lo que ella hubiese querido. Y luego me suicido. ;Por qué me
tenia que suicidar luego? No lo sé. No sé por qué. Pero me parecia
el plan ideal. La idea de contar esa historia sobre mi madre esta
desde siempre, y es también el origen de E!/ Olivar de Atocha.

Contar la historia de mi madre, que era aquella sefiora estupenda,
que a mi me encantaba, que queria ser marinero y que no habia po-
dido ser marinero y que decia: “Bueno, Antonio y tl, podéis hacer
lo que querais. Antonio que sea un diplomatico buenisimo y t si
quieres ser escritora pues lo serds; pero yo no he podido hacer lo
que queria, me hubiera gustado ser una viajera, ser marinero”. Mi
madre me caia muy bien y yo queria contar su historia. Si algiun dia
tuviese tiempo, contaria la historia de una sefiora que se hizo mari-
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nero, en una obra de teatro, o en un musical. Ese es el poder mara-
villoso que tiene la ficcion y la palabra para inventar unos mundos
que no han existido pero que se convierten en perfectamente reales.
Poder decir: “; Tt no querias ser marinero? Pues ya eres marinero”.
Todo eso estaba en el origen de hacer Mamita mia, tirabuzones.
Ahora de alguna forma he vuelto a ese proyecto con Centenarias,
aunque no s¢é si podré llegar a hacerlo algiin dia. Centenarias es eso,
otra vez mi madre, que nacié en 1911, por lo que el afio pasado hu-
biese sido centenaria; es que siempre voy con retraso. Centenarias
es un proyecto que forma parte de ese mundo de La niebla en las
palmeras, ese mundo en que puedes jugar con los archivos.
Volviendo a Mamita, en realidad acabé escribiéndolo por una
apuesta que hice con Juan Benet. Yo era amiga de Juan, de Garcia
Hortelano, de Marias, que estaba empezando, era un chavalin. An-
daba con esa gente, tenia amigos musicos, poetas, escritores, la gente
del cine... gente de la farandula que forma grupitos. Yo era muy del
grupo de Hortelano y de Juan. Entonces qué pasa. Que hay un mo-
mento en que Juan confiesa ante sus amigos que ha firmado un libro
con Planeta y que lo ha presentado al premio, E/ aire de un crimen.
Y todos consideramos que aquello era lo peor. El maravilloso Juan
Benet presentandose al Planeta, qué vergiienza, qué horror... En el
contrato que habia firmado se establecia que si al final no ganaba la
novela se la iban a publicar igual. Cuando me entero de eso le digo:
“Bueno, Juan, esto es repugnante y ademads no vas a ganar. Y porque
no tengo tiempo, pero si tuviera tiempo escribia la novela que quiero
escribir sobre mi madre y me llevaba yo el Planeta”. Fue por esta
chorrada. Entonces Juan me dijo: “Stendhal escribié Rojo y Negro
en un decir “Jesus”, asi que tu, guapa, espabila”. Y yo me dije: ya
sé. Podria escribir algo muy rapidamente para este pulso que nos
estamos echando este y yo, podria escribir el esquema de una cosita
para cine. Para el personaje de El Negro pensé en Fernando Fernan
Gomez y para la nifia en Ana Torrent, que estaba en la edad que ne-
cesitaba. Total, que yo necesitaba un titulo. Y entonces pensé: Ma-
mita mia, tirabuzones. Ese titulo viene de una cancidon popular y le
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daba a la cosa el toque de guerra necesario. La cancion decia “Con
las bombas que tiran los fascistones, se hacen las madrilefias, ma-
mita mia, tirabuzones”. Me parecia un titulo absolutamente estu-
pendo. Yo soy muy de diminutivos, todo el mundo dice “pero Lola,
coémo utilizas diminutivos”, pues me divierten, qué se le va a hacer.

Bueno. Le cuento a Juan Benet que ya tengo un titulo, me
acuerdo que ibamos por Serrano, por donde ¢l vivia: “Tengo un ti-
tulo”, “;Coémo es el titulo?”, “Mamita mia, tirabuzones”, “Una
mierda de titulo”, “; Una mierda?, es un titulo buenisimo...”; y Juan
que era muy alto, si te acuerdas de la pinta que tenia Benet, con
aquel pelo blanco y liso, se agarra a una farola para caerse bien caido
en el suelo y se tira todo lo largo que era gritando lo basura que era
ese titulo de libro, “Pues lo voy a escribir, a pesar de que te tires por
el suelo”. Claro, yo habia hecho El crimen de Cuenca y habian te-
nido unas ventas barbaras conmigo, asi que hice: ring, ring, ring,
llamadita. Quedaban cuatro dias para que acabara el plazo, poqui-
simo tiempo. Llamé a Planeta: “Mire, he escrito una novela para el
Premio...”

Todavia sin escribir.

Todavia sin escribir. “He escrito una novela para el Premio y me
pregunto si puedo tener algunos dias més para hacer unas correc-
ciones”. Entonces estos tan simpaticos que sabian quién era yo, me
dijeron que si, que podia hacer lo siguiente: que les mandara un ma-
nuscrito en fecha y que después me daban como quince o veinte dias
mas para que les enviase el manuscrito corregido; entonces ellos
cambiaban los manuscritos y ya esta, que no pasaba nada, que podia
hacerlo. Y yo cogi el manuscrito de El crimen de Cuenca, le puse
en la primera hoja Mamita mia, tirabuzones, Salvador Maldonado,
y lo mandé en fecha, sin seudonimos ni nada. Mi nombre y ya esta.
Luego escribi la novela en esos veinte dias que me habian dado y
se la mandé.

La monté con una estructura partida para reconstruir un punto
anterior; se abria con “Hoy, 1980 y se cerraba “Ayer, 1980”, con
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lo cual en dos dias hacia un recorrido reconstruyendo mi infancia y
la primera adolescencia. No he vuelto a leerla, pero recuerdo que
tenia una estructura muy de cine y que fue muy bien de ventas, in-
cluso antes de sacarla me ofrecieron presentarla a otro premio, pero
dije que no porque me parecia una cosa escrita como chapucilla, en
muy poco tiempo, por la tontada esa con Juan, pero que no era la
novela que yo queria escribir.

En Mamita ya esta el germen de algo que cada vez va a ir cogiendo
mds cuerpo en tus siguientes novelas: me refiero a esa necesidad
de construir una memoria poniendo en evidencia su materialidad
como relato. A lo largo de las tres novelas que componen la trilogia
de El Olivar de Atocha, todo lo narrado es una pura reconstruccion
de fragmentos que se rescatan de aqui y alla: las cartas que se re-
visan, los documentos que se encuentran, los recuerdos que se han
ido transmitido oralmente de generacion en generacion y con los
que quieres recomponer un puzle de cien anos de historia familiar,
empezando por toda la genealogia de la familia de tu madre.

El origen de E! Olivar es: no me han contado apenas nada y tengo
que reconstruir un pasado. Tengo unos hijos y unos nietos y voy a
contarles la historia de la familia porque es algo que yo siempre he
echado en falta que no me contaran, no poder saber. Con E! Olivar
también tengo esa idea absurda de querer contar cien afos, o sea,
quiero reconstruir todo el pasado y también parte de un futuro que
no podré llegar a ver. Escribir sobre el futuro. E/ Olivar esté escrita
desde los muertos, los distintos narradores la estin contando muer-
tos. Pero también esta contando todo eso un muerto que todavia no
ha nacido, o sea, alguien que esta adelantandose al tiempo.

La sonrisa de Madrid, Mamita y Papantonio, y El mar de la le-
onera, que son las tres novelas de El Olivar que he escrito por el
momento, solo cubren de 1898 a 1936, asi que imaginate lo que me
queda por escribir y cudndo podré ponerme con ello. La idea es
hacer seis libros. El cuarto volumen que tengo en la cabeza se titula
Las cartas de Barcelona, que es un libro compuesto sélo de cartas
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entre los diferentes personajes de la trilogia durante los tres afios de
guerra.

Este era el plan inicial de 1a novela, para hacer una cosa asi como
muy larga y que me divertia mucho: voy a inventar una historia de
mi familia para que luego a estos nifios, a estos nietos, no les pase
lo que les pas6 a mi, que solo tuve silencios, porque no se contaba
nada, todo lo han contado los vencedores, pero no los que perdieron
la guerra. Ese es el origen de £/ Olivar, contar una historia inven-
tandola, inventdndome una familia. El modelo era la saga aquella
francesa de los Thibault®.

Empecé por el padre de mi madre, el abuelo Papantonio, que atra-
viesa la trilogia y es una especie de héroe. Ademas era del unico que
habia rescatado algunos trocitos de verdad, o al menos de la verdad
que se contaba: que era andaluz, de Murtas, y mason y culto y estu-
pendo. Un hombre que habia hecho la puerta de su estudio muy es-
trecha para que la abuela Manolita, que era muy gorda y muy bruta,
no pudiese entrar. Eso es genial. COmo no vas a empezar por un
abuelo que de repente le da de comer a los ratones, que es dibujante,
que es mason, que va por ahi con su capa espanola...

Ahora acabo de descubrir una cosa que va a cambiarlo todo, si
me pongo a escribir el cuarto volumen, el de Las cartas de Barce-
lona. Y es que cuando estuve en Ugijar la semana pasada, me fui a
visitar Murtas porque me dijeron que la carretera ya era una carretera
de las transitables. Yo no sabia que desde Murtas se veia el mar, y
si, se ve. La gente que estaba por alli me decia: “Si, se ve el mar, y
en dias muy claros se ven las costas de Africa”. Y eso lo cambia
todo, ya no me vale nada en E/ Olivar... porque este hombre veia
el mar. Entonces dices, ;y esto?, pues claro que se escapd de esta
montana.

¢ Serie de novelas de Roger Martin du Gard, Premio Nobel de 1937, publicadas entre 1922
y 1940 [N. dela A.]
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Para iniciar toda la historia yo me invento en la novela que este
abuelo viene a visitar a un amigo y a establecerse en Madrid, desde
Murtas, caminando, en alpargatas. Si sabia que mi abuelo era de alli,
pero vamos, que el hombre seguramente vino en tren o en burro o
como fuera. Al parecer el abuelo vino a Madrid a hacer la mili por-
que le tocaba. Pero ;sabes? viendo lo del mar seguro que lo que con-
taban de la mili es mentira.

Ademas, nada mas entrar al pueblo estaba el cementerio y pensé
“a ver qué tal este cementerio”. Yo no he visto un cementerio tan
lleno de Maldonados: el 80% de las tumbas tiene Maldonado de pri-
mer o segundo apellido. Y dices, este pueblo es todo mio, y ademas
se ve el mar desde lejos. Qué es esto. Tengo que ponerme a escribir

ya.

¢ Te dejo satisfecha la adaptacion que hace TVE de El Olivar?
Para nada. Aquello iba a ser de una manera que luego no fue. Ini-
cialmente el proyecto contaba con un presupuesto muy fuerte y con
la posibilidad de un 30 o un 40% de exteriores, lo demas en estudio.
Cuando ya se iba a empezar, con un superplan, y los decorados he-
chos, nombran a Pilar Mir6 directora general de TVE. Pilar aterrizd
con la idea de que las telenovelas habia que hacerlas como se hacian
antes, en directo, todo decorados interiores, gente de la casa, nada
de gente de fuera, ni grandes historietas; eso era para proyectos que
pertenecian a la produccion externa, de presupuestos mayores, no a
los productos de TVE. Como Pilar estaba interesada en La forja de
un rebelde, de Mario Camus, que era un proyecto de esas caracte-
risticas, dijo que E! Olivar habia que hacerlo como se hacian antes
los proyectos de TVE. Se armo el Cristo Padre, porque claro, hubo
que reducir los guiones, los decorados ya estaban hechos, pasaron
no s¢ cuantos directores de produccion por aquello, estuvo a punto
de no hacerse, luego se hizo con unos capitulos de cuarenta minutos,
otros de treinta, otros de veinte, en fin, un desastre. Fue un machaque
de produccion. Aquello se fue todo al garete. Yo casi no la he visto,
porque es en esa época, a finales de los ochenta, cuando a mi nieto
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William le detectan un tumor cerebral; tenia un afio y medio. Vivio
hasta los veintidds. La enfermedad de William es lo peor que nos
ha pasado en la vida, a mis hijos y a mi. La verdad es que ahi em-
pieza un periodo realmente muy duro en el terreno personal. Poco
después detectan también el cancer de Alfredo... Y en fin...

Alfredo Matas muere en 1996.

Si. Habia empezado a estar enfermo como cuatro o cinco afios
antes, es el periodo en que hacemos juntos Puede ser divertido y
Tierno verano de lujurias y azoteas. Durante ese tiempo llevo muy
bien toda esta barbaridad del cancer, con mucha fortaleza, todos los
tratamientos; iba a la oficina y aguantaba lo que hubiera que aguan-
tar. Pero tenia clarisimo hasta donde queria llegar. No queria estar
en ningln hospital, con ninglin tubo de ninguna clase, ;no? Ademas
las operaciones tampoco eran faciles, porque era pulmoén. El lo tenia
claro, y lo contaba siempre de forma fantéstica, que su vida habia
sido un buen contrato, que lo volveria a firmar y que aqui los que
teniamos que preocuparnos éramos todos lo demas, que su vida
habia sido estupenda y estaba siendo estupenda y que no iba a luchar
mas alld de lo razonable.

En esos arios empiezas a trabajar para la television privada, en Te-
lecinco.

Si, y mira, eso me ayudo. En cierta medida eso me ayudo6 a no
volverme completamente loca. El ritmo de trabajo, como coordina-
dora jefe del equipo de guidn, era brutal. Aparte de hacer algin ca-
pitulo que otro cuando alguien fallaba, eras la persona que estaba
viendo como se iba haciendo y encajando todo aquello. Y haces de
todo, la continuidad, lo nuevo, te inventas todo y vas andando por
un alambre sin red con los leones abajo y los guiones que se te caen.
Aquello era muy divertido, pero era pelearse a siete manos con vein-
ticinco personas cada minuto. Yo tengo un recuerdo estupendo de
la gente de Zeppelin porque me tenian muchisimo carifio y muchi-
simo respeto, me dejaban hacer, tenian mucha confianza en mi, es-
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taban muy contentos de que yo trabajara para ellos. Alli empecé con
Querido maestro y cuando se muri6 de éxito, me propusieron que
me encargase de El super, historias de todos los dias, que era una
serie diaria que llevaba como trescientos y muchos capitulos y que
creo que es donde mas me he divertido haciendo guiones. Cuando
yo lo cogi me dijeron “te puedes encargar de esto, le queda una tem-
porada”. En aquel momento estaba en un 13 de audiencia. Y ahi es
donde entra la coordinadora de guiones marchosa: se roba audiencia
de donde haya.

¢ Y cudles fueron el plan y el botin?

Los planes fueron varios pero, por ejemplo, en E/ super, en esos
casi cuatrocientos capitulos que llevaba, habia un tipo muy malo,
llamado Alfonso, que habia matado a no sé¢ cuantisimos personajes.
Fijate que en la calle la gente ya decia “eres mas malo que Alfonso™.
Y yo pens¢ “aqui hay que dar un cambiazo, aqui ya no se va a matar
mas”, y le meti en la carcel con una psiquiatra guapa como si fuera
Hannibal Lecter. Recuerdo que muchas veces los miércoles nos to-
caba futbol a la misma hora, y entonces monté un lio amoroso for-
tisimo que los viernes terminaba en “jAh! ;Se van a enrollar a no
se van a enrollar?”; los lunes y los martes parecia que estos se en-
rollaban y el miércoles era cuando llegaban a los hechos consuma-
dos.

Lo cogi conun 13 y lo dejé en un 24 de audiencia. Un 24 ;eh? Y
lo mejor de todo es que ;sabes qué pasa? que con toda la presion
que supone un programa diario en television, no pueden, no les da
tiempo a controlar, y es maravilloso, ;no? Lo Uinico que ven es si va
bien de audiencia, y si lo consigues no dicen pio, te dejan hacer y
no dicen nada. Ademas no era solo un stiper este stper, sino que en
El super se anunciaban todos los productos... lo cual iba muy bien.
En una serie diaria, donde estas sacando cuarenta o cuarenta y cinco
minutos de ficcion todos los dias, ahi es donde notas que el guionista
es muy fuerte en television. Si tu estas consiguiendo audiencia, re-
almente tienes la sartén por el mango. Te hacen caso en todo. No
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les da tiempo nada mas que para disfrutar de como va eso de bien
(no?

Lo divertido de EI super es que ahi cabia todo, cualquier refe-
rencia la metias y funcionaba como un reloj: el cine, cosas sacadas
de Cumbres Borrascosas, todo el melodrama del XIX se utilizaba
alli ;no?, la gente ciega, la gente loca, Rebeca, todo. Me acuerdo de
la carcel de Alfonso. Me parece que la copiamos de un sitio donde
tenian a Roldan, o a uno de estos, instalado estupendamente. Habia
referencias que se cruzaban. Ahi metimos también toda aquella cosa
del Vaticano, todo lo que estaba pasando mas o menos lo metiamos.
Si alguien me dijera: vamos hacer algo asi otra vez, lo dejaba todo,
buscaba a gente lista por ahi y me ponia con ello, me ponia a contar
algo que de verdad a la gente le divierta y donde meter miles de his-
torias interesantes e informacion.

Yo coordinaba a unas catorce personas, habia seis escaletistas y
siete guionistas, asi, todos repartidos por Espafia, y todo ese trabajo
se hacia mientras se iba rodando. Mientras se iba rodando y mientras
que te llaman diciendo: ;cudndo se ha acostado no sé quien con Fu-
lano? porque el actor aquel no ha venido, o se ha equivocado, o ya
no se acuerda. Y el director de la primera unidad o de la segunda,
pues se encuentra todo el rato con alguien de continuidad diciendo:
“Te mando a no sé quién para que te den estas lineas de por donde se
han equivocado”. Asi que, como van grabando dos equipos distintos
en distintos lugares, es imposible saber ya nada... Es tronchante, es
jugar al ajedrez y hacer unos disparates absolutamente geniales.

Hay una historia de E/ super que me encanta: habia una chica,
que era la hija del malo, ese que metimos en la carcel, y esta chica
estaba enamoradisima de su hermano. El hermano también estaba
enamorado de ella y, por supuesto, el espectador estaba esperando
que esta pareja tan encantadora descubriera que no eran hermanos
(no? Porque ademas también estaba aquello de que ¢l era mas pobre
y ella era superrica, la hija legitima del malo. Con lo cual, el padre
y la madre de la chica deciden casarla para que aquello se acabe y
al otro llevarselo a no sé donde y cargarselo. Al final consiguen casar
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a la chica con uno que es un trepa espantoso pero ella no le hace ni
caso, sigue ahi enamorada del hermano y tal y cual; sin embargo,
hay un momento en el que el trepa espantoso le empieza a hacer su
gracia y se enrolla con él. Después de todo el lio monumental, lo
que pasa es que efectivamente los espectadores se quedan contenti-
simos porque los grandes amantes, supuestamente hermanos, des-
cubren que no eran hermanos, pero ;con quién se ha casado la chica?

Con su hermano.

Con su hermano, eso es, con su hermano. Yo me acuerdo de llo-
rar, de juntarnos alrededor de una mesa grande con aquellas pizarras
y aquellos post-it y venga, a ver qué podia y qué no podia pasar. Y
era llorar de risa, sobre todo los escaletistas.

El super, es lo ultimo que has escrito para television hasta el mo-
mento. A partir del ario siguiente, en el 2000, te centras en trabajos
de tu propia productora Brothers & Sisters.

Yo monto Brothers en el ochenta y tantos, como empresa a través
de la cual facturo y hago cosas diversas, pero el planteamiento de
produccion empieza con Salvajes, en el 2001. Salvajes, de Alonso
de Santos, la habia hecho Amparo Soler Leal en teatro, y yo cuando
vi la funcidn, pensé: Uy, que historia tan estupenda para llevarla al
cine y que titulo barbaro, ;no?

Si, creo que a Oliver Stone también se lo parece.

(Has visto? Pues al parecer no se puede hacer nada, porque para
que nadie pudiese utilizar ese titulo tendriamos que tener la marca
registrada. Pero no sé si no deberia mandarle a Mr. Stone una notita
graciosa diciéndole: “Mire, estuvo usted en Zabaltegui hace diez
afios exactamente, nosotros también estuvimos en Zabaltegui con
una pelicula que se llama igual que la que acaba de sacar, solo que
la nuestra es mejor. Sin ver la suya la nuestra es mejor”. Yo qué sé,
algo. Es que da mucha rabia ;jno?
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Bueno, el caso es que yo le propongo a Amparo que por qué no
hacemos juntas Salvajes en cine, cambiando cosas, porque en la obra
de Alonso de Santos los personajes son mucho mayores, es un
mundo muy de abuelas que se hacen cargo de todo, con hijos que
tienen el SIDA, que estan en la cércel o sabe Dios donde, o se han
muerto: y estas abuelas que se encargan de los hijos, de los nietos...
Y yo lo que queria contar era lo mala bestia que es aqui todo el
mundo, la violencia cotidiana tan brutal que hay en todos esos per-
sonajes. Amparo no queria meterse en el proyecto de produccion
porque le parecia muy complicado y ademas ella habia hecho la obra
en teatro, total, que como a mi me gustaba muchisimo, le pedi los
derechos a Alonso de Santos y escribimos un guién. Yo lo queria
escribir con la gente de la escuela, de la ECAM. La produccion se
montd con Marisa Paredes y con Imanol Arias como socios del pro-
yecto y se hizo. A mi me parece una pelicula extraordinariamente
buena, dura y muy dificil técnicamente, porque esta hecha para que
el espectador no sepa donde meterse con aquella camara en mano
tan agobiante. Vista en pantalla grande es que te quedas clavado al
asiento, porque es de una agresividad increible. Se te come la pan-
talla. Aparte tiene un sonido en Dolby impresionante.

Hay una cosa que me llamo mucho la atencion cuando la vi y es el
giro final. En el making of de la pelicula, Carlos Molinero explica
como todos aquellos barridos tan rapidos que utiliza, estan pensa-
dos para provocar precisamente un cierto distanciamiento brech-
tiano, para que el espectador no pudiese identificarse y mantuviese
una cierta distancia critica. Pero en cambio, al final de la pelicula,
todo ese esquema queda en suspenso, en cierta medida invalidado,
porque no se sabe si esa camara es la camara de la pelicula o la
camara de un periodista que estd filmando todo aquello... ; Por qué
se da ese giro?, ;qué sentido tiene esa fusion de planos entre la rea-
lidad y la ficcion?

Eso son cosas que pasan en los finales de las peliculas. Muchas
veces seria interesante contar por qué los finales son los finales ;no?
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Era el ultimo dia de rodaje y eso es terrible, hacer el final de la pe-
licula el ultimo dia de rodaje es tener siempre problemas. Aquella
noche en Valencia se rodd todo pero luego, cuando se montd, no
funcionaba, no era lo bastante bestia. Estuvimos montando muchi-
simo tiempo, probando muchas cosas y nada. Entonces dijimos: jy
si metemos directamente algo del making of ? Y asi fue. Montamos
con aquella parte del making of de los negros diciendo: “Oiga yo
estoy aqui, en este contenedor escondido, papeles, papeles”. Lo pro-
bamos y funciond, o sea, no estaba previsto, son estas cosas de mon-
taje que pruebas para mejorar lo que quieres en general, que es que
la gente vomite al salir de ahi y que realmente diga “qué barbaridad,
qué bestias somos”.

La pelicula se tenia que estrenar el 20 de septiembre, creo, y el
11 fue el atentado a las Torres en Nueva York. Recuerdo que cuando
salieron las iméagenes por television yo estaba con Carlos, estibamos
en plena produccion, y le dije: “Ahi se va la pelicula. El mensaje ya
estd dado, lo que queriamos contar, lo animales que somos, ya esta
contado”. Y bueno, pues ahi esta Salvajes, por si alguna vez quieren
saber los marcianos qué peliculas se hacian en la misma semana en
que cayeron las Torres Gemelas.

Os seleccionaron para el Festival de San Sebastian.

Si, todo el mundo se puso muy contento. El cartel es una bazofia,
pero qué se le va a hacer, a los disefiadores les dio como miedo.
Tenia que haber salido con la bandera de Espafia y la navaja del ejér-
cito espanol.

Hubiese sido lo suyo.

Luego Salvajes tuvo un Premio a Molinero en el Altadis de Fran-
cia, nos dieron el Goya al mejor guion adaptado y en EEUU los yan-
kees se volcaron cuando la pasaron, diciendo: “jGuau, qué
pelicula!”. Se vendié a HBO; en HBO compran como diez peliculas
extranjeras al afio que piensan que pueden interesar a su publico.
Peliculas pequenas por las que no tienen que pagar demasiado di-
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nero, y que sin embargo a ti te arruinan porque tienes que hacer una
poliza de errores y omisiones que te cuesta la vida.

¢ Errores y omisiones?

Las polizas de errores y omisiones consisten en que los yankees
te compran la pelicula y con el dinero que te dan ti compras la poliza
esa, que les cubre por no sé cuantos miles de millones en caso de
que haya alguna reclamacion en los proximos quince o veinte afos.
Alguien que pueda llegar diciendo: “Ha utilizado usted un frase que
era de mi abuelo” o sea, usted tiene todos los derechos, pero si al-
guien protesta y hay que ir a juicio, esta poliza le cubre. El dinero
que te dan te lo gastas en la poliza y dices “bueno, que se vea en
EE.UU”. En fin, que ahi est4. Quiero decir, Salvajes tenia la finan-
ciacion del Ministerio por obra “nuevo realizador” y ademas la
comprd Canal Plus y la compro TVE, pero alli no cobr6 nadie. Todo
fue perder dinero, yo vendi la casa para pagar el laboratorio. Es lo
tipico por otro lado ;no? Lo mas grave es que lo volveria a hacer...
Lo que esta claro es que todos los dias de mi vida me he tenido que
levantar y ganarme las habichuelas. Pero encantada de la vida. El
privilegio de la vida ha sido tener trabajo y tener el respeto de la
gente y ganar un dinero razonable para mantener mi propio chirin-
guito.

En ese aiio también haces el guion para Manolito gafotas {Mola ser
jefe!

Eso era un proyecto de Filmax. Me llaman para hacer un guion
con este personaje de Elvira Lindo. Creo recordar que podia utilizar
todos los libros de Elvira. No sé qué es lo que paso con esta historia,
pero cuando a mi me llaman hay como un run-run que va por el
pueblo diciendo que Elvira no quiere que se haga la pelicula. No
quiere que se haga nada sobre Manolito. Y cuando me entero de eso
pues me fui a hablar con ella, a ver qué es lo que estaba pasando
ahi. Elvira lo que me cuenta es que no quiere, que no quiere y que
no quiere, pero es que claro, ya habia vendido los derechos. Es lo
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que decia Azcona, siempre tan estupendo: “T vendes a tu hija, en-
tonces la puede comprar un jeque arabe y darle una vida muy buena
o te la pueda comprar un jeque arabe y pasarsela a un tarado que la
pone en una esquina a hacer la calle. Pues no vendas a tu hija”. Por-
que dices: vendes los derechos, vendes los derechos. Lo que tienes
que hacer es integrarte y lograr la mejor pelicula posible, conseguir
que yo haga un guién fantastico contigo, conseguir el mejor director,
conseguir que todos los actores que han hecho el primer Manolito
estén... pero nada, no hubo manera, era absolutamente talibana con
respecto a que no se hiciese la pelicula. Entonces yo la hice.

El guidn estaba escrito para que fuese una pelicula de Navidad.
Las lucecitas de Navidad de los pobres eran de una manera y las de
los ricos eran de otra... Yo creo que hice una pelicula muy de Gui-
llermo Brown. Muy de nifio que quiere dar la vuelta al mundo. No
era justo Manolito, pero podia ser un Manolito muy de barrio. Creo
que a Joan Potau no le sali6 bien la pelicula. Tendria que verla otra
vez, pero aquello me pareciod que no tenia nada que ver con lo que
yo habia hecho. Hasta el punto de que Potau, que es un tipo estu-
pendo, me dijo: “Si quieres no la firmes”. “Yo firmo absoluta-
mente”. Sobre todo quedé como un mal rollo con Elvira. Vamos,
que me puso una cruz encima. Pero qué se le va a hacer. Intento ser
coherente.

Ademas de seguir con tu propia productora, con la que haras La
niebla en las palmeras y Titon, empiezas a trabajar para Mediapro.
¢;Como empieza esa aventura?

Pues porque me llama Juan Ruiz de Gauna, que habia colaborado
con Alfredo en todo lo que era distribucion de derechos de peliculas,
tanto espafiolas como extranjeras.

El estaba trabajando con Roures y Mediapro, una tipica carrera
de ejecutivo del mundo audiovisual. Nos encontramos en no sé
donde y estuvimos hablando. Yo le conté las cosas que queria hacer:
“Quiero hacer cosas con nuevos realizadores, estoy muy cerca del
talento nuevo por los cursos, quiero hacer de todo, quiero hacer mis
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proyectos, quiero hacer veinticinco cosas”. Y recuerdo que Juan me
dijo: “Te lo compro todo, nosotros podemos hacer de todo, vente a
trabajar con nosotros”. En Mediapro estaba también Javier Méndez,
que llevaba el departamento de cine. Se puso contentisimo con la
posibilidad de que yo trabajara con ellos y me dijo: “Vente, te po-
nemos un despachito”.

Me da que no hay dinero en el mundo para ponerte a ti un despa-
chito.

Pues no. De hecho yo facturaba como Senior Adviser, llegamos
a un acuerdo econdmico a través de mi empresa. Y mi trabajo con-
sistia en eso, en leer proyectos, proponer proyectos, pero sin estar
alli fisicamente ni tener exclusividad de ningun tipo. Juan Ruiz de
Gauna siempre me decia: “Yo cuando sea mayor quiero ser como
tu. Ser Senior Advisor”. Resultd ser un acuerdo estupendo y he es-
tado alli siete afios, hasta 2011, cuando Mediapro entra en concurso
de acreedores y a mi me dicen: “Mira, vamos a darnos un tiempito.
Estamos en concurso de acreedores. No queremos quitar a la gente
que esta en ndmina pero tl eres una empresa que nos facturas desde
fuera. Te adoramos, pero no nos mandes mas facturas”. Yo creo que
la unica persona de ese grupo, de los que empezamos juntos, que
no esta trabajando con ellos soy yo. Pero el resto esta ahi, es un
equipo estupendo y muy potente, y estoy segura de que haran muy
bien las cosas.

Espero que cuando se aclare un poquito el panorama haya mu-
chos mas “Mediaproses”, porque de alguna manera Mediapro ha
apostado por el cine como no ha apostado la gente de los otros gran-
des grupos. Es que aqui no apuesta ni Dios por el cine. A quién le
importa el cine en este pais. A ningun gobierno que yo haya cono-
cido nunca jamds. Y ahora mismo los numeros no salen. A ver si es
verdad que somos capaces de encontrar una buena férmula para
hacer de nuestra industria una industria solvente, un motor cultural
y econdmico. Espero que una nueva generacion de productores junto
a nosotros, los viejos rockeros, y junto a los nuevos creadores, po-
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damos lograrlo. Es que esto tiene que cambiar todo mucho, tendri-
amos que ser conscientes de una vez por todas de que la cultura es
una cuestion de emergencia nacional y una fuente de riqueza. Ni
sol, ni toros. Cultura y cine.

¢ Qué peliculas hiciste con ellos desde la produccion ejecutiva?

Lo primero que hago es La edad de la peseta, un guion esplén-
dido de Arturo Infante, que dirigi6 Pavel Giraud y que era una co-
produccion hispano-cubana, entre Mediapro y el ICAIC. En esos
siete afios también ha trabajado con la gente del ICAIC en Bro-
thers&Sisters, con La niebla en las palmeras y Titon. Fue una opor-
tunidad muy buena que espero que vuelva a abrirse en algin
momento.

También hice la produccién ejecutiva de las dos peliculas de Tom
Fernandez, que habia sido un alumno mio de unos cursos que se hi-
cieron en Oviedo, La torre de Suso y Para qué sirve un oso. Me lo
habia traido a Madrid, alli no tenia ninguna posibilidad. Estuvo tra-
bajando conmigo en Querido Maestro de documentalista, y luego
trabajé mucho tiempo como guionista en 7 vidas. Cuando ya se sen-
tia como muy cansado y muy agobiado porque lo que le gusta es
estar por el monte asturiano y se queria volver, yo ya estaba en Me-
diapro y le dije: “Venga, hagamos un largo. Propén una cosa y
vamos a montar un largo”. Y montamos esos dos. Pero después de
hacer Para qué sirve un oso, en 2011, se ha vuelto a Asturias. A Tom
es que hay que agarrarlo y bajarlo del monte porque es como una
cabra. Escribe cuentos y ahora estd muy metido o muy interesado
en el mundo politico. Ya veremos por donde sale.

También intervine en la produccion de Camino, de Fesser. | Ves?
Eso es lo estupendo que me parece que tiene Mediapro, el valor de
decir: nos vamos meter en un lio, pues vamos a meternos en un lio.
No pasa nada. Creemos en la pelicula. Creemos en que esto es inte-
resante contarlo. A mi Camino me parece que es fantéstica, que tiene
cosas absolutamente maravillosas y que Fesser es un tio listisimo.
Lo que més me interesé de la pelicula fue la nifia y el Opus, claro.
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Quizas yo hubiera reducido mucho mas la parte de fantasia: como
se abren esos mares, como llega el raton y todo eso a me interesa
menos. Pero al final el director, a no ser que lo eches, hace lo que
cree que tiene que hacer y le puedes convencer hasta donde le pue-
des convencer, ademas hay que dejar respirar a la gente, ;no? Y ya
esta, lo firmas t. Fue carisima. La pelicula es muy cara. Pero bueno,
nos llevamos no sé cuantos Goyas. No se hizo dinero pero si que
hubo una apuesta en condiciones. Y esas son las cosas que me in-
teresan.

¢ Y Operacion Malaya?

También fue muy interesante en Mediapro, aunque eso es para
TVE, hacer Operacion Malaya. Carlos Molinero escribi6 los guio-
nes y Manuel Huerga se encarg6 de la direccion de la serie. Hubo
un tiempo muy largo de documentacion. Los abogados de Roca in-
tentaron pararlo diciendo que estaba el juicio muy proximo y TVE
en el fondo fue bastante miedica. Estaba Alberto Oliart de director...
hubo ahi un /iito. Lo de la libertad en este pais no lo entendemos
(no?, Realmente tendriamos que preguntarnos ;esto de verdad es
una democracia? Con todo el material de archivo que tenia televi-
sion yo queria que se hubiera hecho un documento. Pues no hubo
forma. Era aquello de si pero no... pero que no queremos lios. Es
que nadie quiere lios.

Se podia haber hecho una cosa, de verdad, estupenda, diciendo:
vamos a contarle a la gente como roban estos y como aqui esta prin-
gado todo el mundo. Y es que aparte se hicieron unos guiones su-
persolidos, de esos de decir: “mira que trabajo han hecho estos, y
ademads lo ponen en la television publica”. jPor qué no son un po-
quito mas valientes?, jpor qué es todo tan cicatero? Y entonces
dices: ;me quiere usted dejar en paz? Quiero seguir contando esa
historia. Quiero seguir contando cdmo se puede robar a mano ar-
mada, tantisimo, todo ese hurto de esos chorizos de constructores. ..
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Emprendedoooores. Se dice emprendedores, Lola.

Ya, claro. Y no vamos a hacer documentales sobre eso porque no
hay narices, no hay libertad en la cabeza. Entonces, ;/qué hacemos
los que contamos las historias?, ;contamos que todo es muy mono,
muy simpatico...? Yo creo que hay que darle cuerda a este pais otra
vez. Pero no sé quién se la va a dar. Garzon esta fuera de la carrera
judicial. Y la Trama Girtel parada y aqui todo el mundo de rositas.
Pero alguien se la tiene que dar, cuerda de verdad. De verdad meter
la quinta y venga, vamos a darle un poquito de marcha al pais.

En ese viaje la educacion es vital. Tu, que eres miembro fundador
de todo lo que se mueva en contra direccion, ya estabas en ello
desde finales de los 70, cuando empiezas con el Proyecto Piamonte.

El Proyecto Piamonte, madre mia, no hace afios ni nada... A ver
si te lo digo de un tirén: Asociacion dedicada a la formacion conti-
nuada, multidisciplinar, fundada por un grupo de profesionales del
cine, la television y el teatro para el fomento y estimulo de nuevos
creadores.

Se llamaba Piamonte porque Marisa Paredes vive en la calle Pia-
monte. Y entonces como ibamos alli de vez en cuando a reunirnos
y habia que buscarle un nombre pues elegimos ese. Alli estibamos
la Paredes, Eusebio Poncela, Carmen Maura, Almodoévar, Julieta Se-
rrano, yo creo que estaba también Rafael Conte, Alvaro del Amo...
Habia gente de teatro, de cine, de literatura. Eramos un grupo de
amigos en torno a esa cosa mia de vamos a juntarnos y vamos a
pasar la informacion que tenemos del oficio a la gente que viene
nueva. Incluso alquilamos un garaje, la parte de arriba de un garaje,
donde empezamos a hacer los primeros cursos de profesionales de
cine que se han hecho en este pais. Los primeros. Costaban dos pe-
setas y por alli paso todo el mundo. Por alli pas6 Berlanga, todo
Dios imparti6 cursos ahi... Yo todavia veo los CV y leo “curso de
no sé qué en Proyecto Piamonte”, y te dices: mira, lo que hicimos,
(no? Lo hicimos con dos pesetas, dejandonos mucho tiempo, unos
mas que otros. Muchisima gente sali6 de alli. Es que no habia Es-
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cuela de cine ni nada. Se daban cursos de teatro, de iluminacion, de
vestuario... y todo baratisimo. Se hacian en aquel garaje. Primero
nos dejaron un sitio por donde est4 el Auditorio, habia un centro de
esos del Ayuntamiento, pero cuando vimos que a no sé¢ qué hora no
se podia salir, no se podia entrar, no sé que qué... dijimos: vamos a
buscar un local por nuestra cuenta y a hacerlo. Y eso duré6 muchos
afios y fue estupendo, vino Strasberg a hacer cursos de interpreta-
cion, Gandolfo, José Luis Gomez.... Por alli paso toda la profesion.
Eso si, todos los afios agarraba a Marisa para ir al Ayuntamiento a
que nos dieran 500.000 ptas. Eran cursos cortos, de una semana, dos
semanas. Aquello se hacia casi sin cobrar, pero fue superestupendo.
Dur¢ hasta el 92, creo. Yo ya estaba muy cansada y ademads ya se
habian abierto varias escuelas, habia mas cursos, era otra cosa. Hay
un momento en que prolifera eso. Muchos profesionales, ayunta-
mientos, escuelas privadas, se hacen muchas escuelas de audiovi-
sual... hay mucha gente que quiere dedicarse a esto. Se abre mucho
la formacidn, y eso me parece buenisimo.

J Puntos que mejorar?

Pues yo creo que se tendrian que mejorar, basicamente los refe-
rentes. La cultura previa de esa persona y, sobre todo, ensefiarles a
mirar. Lo demas es sencillo. Si tienes algo que contar lo vas a con-
tar... pero claro, si nunca has estado ni en un museo, ni nunca has
ido al teatro, ni nunca has leido un libro... pues, mira, asi no. Porque
esto no es una cosa de te doy dos reglas de un manual americano y
listo. Todo lo que es la gran tradicion humanistica de la Literatura,
de la Filosofia, de la Musica, de la Historia del Arte... todo eso tiene
que pasar por el audiovisual necesariamente. Porque si el audiovi-
sual no se nutre de eso, entonces, ;de qué carajo lo hace? El pro-
blema es que llegan sin referentes. Y cuando encuentras a alguien
que sabe, que ha leido, y que va en el metro leyendo y que sabe un
idioma y que ha viajado un poquito y que ha ido a la biblioteca, pues
ese ya va en cohete. Pero la mayor parte de la gente que nos llega
viene de la universidad, con perdon.
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Sin perdon... A nosotros nos llegan del instituto y la degradacion
de la educacion publica en este pais parece cada dia mas irreversi-
ble. Cuando pienso en el asunto me viene siempre a la cabeza el ti-
tulo de aquella pelicula italiana Le vie del Signore sono finite...

No, si ya, si el problema es estructural y empieza en la escuela.
Ahora hemos hecho una asociacion que se llama ENCINE: Ense-
nantes de cine. En EEUU y en buena parte de Europa se esta inten-
tado meterle mano a eso. Pero aqui como siempre lo haremos
cuarenta afios después. Por el momento somos doce o trece los que
acabamos de firmar, que son aquellos que tienes a mano para poder
dar de alta a la asociacion en el registro. Habra que pillar a todo el
mundo, ;jno? Ahora hay que buscar a mas gente, buscar un pro-
grama, y buscar una pequefia financiacion.

(Y en qué os quereéis centrar?

En ensefiar cine en la escuela y en fabricar materiales para que
en la escuela se estudie cine. Y hacer /lobby en el Ministerio de Edu-
cacion para que se ensefie cine como se ensefia la literatura, o mejor
de lo que se ensefia la literatura si se ensefia poco o mal, ;no? Hay
un campo enorme y un trabajo enorme por hacer... Pero si es que
estan los sitios donde se pueden hacer. Pero como si nada. Yo voy
al Cervantes y hablo con los profesores y les digo: “Estoy aqui
dando un curso y tengo estas peliculas, os las dejo en la biblioteca
por si las queréis, igual os sirven para cosas, para ensefiar el idioma,
para pensar, para algo. Se puede hacer cosas con ellas”. Y notas que
piensan “pero qué me estd contando”. Asi que habra que meterse
por narices y conseguir entrar en esos mundos a base de decir “mira,
otros lo hacen”. Yo quiero dedicarle un tiempo a eso ahora. A ver si
soy capaz de trabajar en esa direccion, para que se ensefie el cine en
las escuelas. En Nueva York hay centros donde esto de la alfabeti-
zacion audiovisual se estd haciendo desde hace cinco afios y se dan
clases a profesores y a nifios desde los cuatro afios. Pero claro, ahi
cuentan con el dinero de la industria, tienen otro interés por todo
esto...
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El modelo de financiacién del cine en EEUU es el que se supone
que quieren implantar ahora aqui y ya veremos si lo hacen. Que es
el modelo de mecenazgo. Pero es que la secuencia es demencial:
primero, no vamos a dar dinero para nada, luego vamos a subir el
IVA y vamos a hundirlo todo. Y cuando lo hayamos hundido todo
vamos a hacer una Ley de Mecenazgo. Y te preguntas: ;pero alguien
aqui piensa con la cabeza?

Afortunadamente seguimos hablando un idioma que hablan cien-
tos de millones de personas en el mundo entero. Hay muchisima
gente hablando castellano, espectadores potenciales de nuestro tra-
bajo, si lo hacemos bien. Y dices: ;por donde van los tiros?, ;van
los tiros por el cine? Yo creo que el cine se esta convirtiendo en un
pequeio reducto, hay cine independiente muy interesante, pero todo
como muy pequefiito. Lo que si esta barriendo son series como las
de HBO. Se est4 contando el mundo a través de esas series. Pues
vamos a hacer esas. Vamos a hacerlas bien. Y tenemos el idioma.
Hagamos un HBO nosotros. jPor qué no podemos? Alguien de
habla hispana lo va a hacer y si no, lo haran los chinos contratando
a unos colombianos. Es siempre esa falta de vision espafola, ;no?

Después de Salvajes vuelves a liarte la manta a la cabeza en Bro-
thers&Sisters y produces, guionizas y codiriges junto a Carlos Mo-
linero Laniebla en las palmeras, proyecto fascinante donde los haya
pero que, me concederas, no es precisamente el tipo de producto
que barre en los mercados.

No, pero yo ya sabia que eso no iba a generar un céntimo. Habia
mucho tiempo de todos nosotros para dedicarlo ahi y eso fue lo que
hicimos: hacer la pelicula por puro placer. Y es que ti misma lo has
dicho: La niebla en las palmeras es fascinante.

Es una pelicula que viene de dos sitios. En primer lugar viene de
la niebla que se comia las palmeras en la escuela de San Juan de
Baios de Cuba. Palmeras ya no hay, niebla si. Uno de esos huraca-
nes terribles se llevd el montdn de palmeras. Pero desde las habita-
ciones de los apartamentitos donde alojan a los profes cuando vamos
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alli pues surge, en las mafianas de verano, esta cosa como magica,
estupenda, de la niebla; y no distingues los perfiles, no sabes si eso
que puedes entrever es el mar, no distingues las cosas y dices:
“donde esta”. Queda en el aire el referente de lo que estds viendo.
O sea ;qué estoy viendo?, ;qué es esto?, ;qué es esto tan raro?, ;qué
es esto donde lo que parece que es el mar no es el mar?, porque sabes
que no estas en el mar, sabes que ahi abajo esta la huerta y ya esta.
Y, sin embargo, parece el mar. La historia nace de ahi, de decir: la
imagen cuenta una cosa que no es verdad. Esa misma niebla se re-
petia en Asturias. En una casita que yo tenia y que en seguida dejé
de tener también se levantaba esa niebla que parecia que era un mar
de nubes y que no era un mar de nubes, sino un mar de niebla y ahi
también dices: ;qué es esto? Estoy en el mar. Estoy navegando.
Puedo salir nadando entre esta niebla. Ahi me encontré otra vez con
eso de los perfiles que falsean la mirada, que falsean la vision, que
falsean lo que ve el ojo.

En segundo lugar est4 el mosqueo. A lo anterior se une el mos-
queo. Yo, desde pequeiia, ya lo hemos hablado, pensaba que después
de tanta guerra, de tanto horror, el mundo iba a dar por terminados
para siempre jamas esos asuntos tan feos e iba a ser un mundo de
armonia. Pensaba que iba a vivir una vida la mar de interesante,
donde pasaban muchas cosas, donde todo se movia rapido y todo se
comunicaba con todo, porque ahi estaba la radio, y los aviones, y el
cine, y los teléfonos... y las imagenes.

Sesenta afios después dices: Vaya una mierda de siglo, ;jno? Vaya
una porqueria de siglo, venga muertes, venga guerras, venga ham-
bre. Nada ha servido de nada. Toda esa comunicacion no ha servido
para mejorar nada, para evitar nada. Y ahi surge la pregunta del film
(de qué sirve una imagen si no es para salvarle la vida a un hombre?
Y también surge toda una reflexion sobre la imagen trucada, sobre
la memoria, sobre la fotografia, sobre la pérdida de los archivos,
sobre el hecho de que yo misma no tengo fotos de la familia. No
hay fotos. Entonces decido escribir la historia de un fotégrafo para
contar todo este lio.
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En ese momento yo estaba montando una cosa en Valencia y de-
cido, dentro de las Jornadas o el curso que fuese, no recuerdo exac-
tamente qué era, pasar veinticuatro horas de documental,
documental y mas documental. Vino muchisima gente y estuvimos
hablando de la ficcion, la realidad, la mentira, la verdad, en fin, todas
esas cosas tan importantes. Yo queria que me ayudara Molinero,
porque €l es alguien que sabe muchisimo mas que yo, ha visto mas
cine, en fin, tiene todo esto mucho més en la mano, ;no? Queria lle-
varmelo y le dije: “Bueno, vienes, me ayudas en esta cosa que monto
sobre documental y de paso, mientras estds, hacemos uno”. Hicimos
Godard en las Fallas. Esta el material, es un material estupendo ro-
dado en las Fallas. No lo hemos montado pero es fantéstico.

La historia era la siguiente: aprovechando, no sé que era, Yo te
saludo, Maria, creo, contdbamos como Godard vino a Valencia para
estudiar esta cosa de la joven virgen y de las Fallas, todo un lio de-
lirante. Y entonces empezabamos a entrevistar a todo el mundo, a
los que venian a dar clases sobre el documental falso, que qué sabian
ellos de esa historia, de cuando Godard estuvo en las Fallas. Hay un
material buenisimo. No veas lo que se inventaban. Lo pasaron, una
vez, en Panorama, la cosa esta de los modernos. Muchos estuvieron
geniales. Jorda... Joaquin se inventd unas cosas con el Papa, la Vir-
gen, lo que pasé en Valencia, que seran tronchantes. Joan Alvarez
igual, todo el mundo se inventd cosas fantasticas.

¢ Y después de tanta mezcla explosiva?

Después de hacer Godard en las Fallas, yo le dije a Carlos:
“Venga, ayGdame a hacer esto, métete conmigo a hacer esta cosa
del fotografo y a ver qué pasa”. Y entonces, empezamos. La niebla
la hicimos en el 2006. De lo que yo soy madre, digamos, es del ori-
gen de la idea y de la vida inventada de Bergson. El primer proyecto
para hacer este documental falso se presenta al Ministerio. No nos
hacen ni pufietero caso, no nos dan ni un céntimo para hacer esto
tan raro. También lo presenté, antes de empezar a trabajar con Carlos
en ello, al programa MEDIA, la cosa esta de desarrollo que habia
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para guiones, me acuerdo que yo estaba en Noruega, dando un taller
y, de repente, me llama esta sefiora del programa MEDIA, diciendo
que quiere hablar conmigo para preguntarme unas cuantas cosas
porque estan estudiando si me dan una ayuda para escribir este pro-
yecto y tal y cual. Yo me pongo contentisima “estupendo, ya me van
a dar dinero para escribir este guion.” Y aquella sefora, cuando se
dio cuenta de que era mentira toda la historia que yo estaba con-
tando, se agarré un mosqueo, jpero un mosqueo...! Y yo diciéndole:
“Pero bueno, si es un documental falso. Es un fake. O sea, no es ver-
dad, este sefior nunca existi6”. “;Coémo, me estd usted diciendo que
esto no s¢ qué y no sé cuantos...!”. “Pues si, si, le estoy diciendo
eso. Esto es un documental falso”. Bueno, pues nada, bronca y ni
un céntimo alli tampoco.

Empezamos a trabajar. Yo tenia ya escrita la vida de Santiago
Bergson. Este personaje nace en la misma fecha que nace mi padre.
Luego ya hay como muchas historietas ahi metidas... todo mentira
por todas partes, ;no? Y empezamos a buscar materiales. Empeza-
mos a buscar materiales de todo y entonces Carlos tiene la idea ge-
nial de que este sea un personaje que estd a punto de desaparecer,
que sea un personaje que esté¢ como desapareciendo, que ¢l mismo
esté desapareciendo a lo largo del documental. Es un personaje que
todavia podria estar vivo, ;no? Cuando lo hacemos todavia podria
estar vivo y esta era la idea, de si vive o no vive. Y que tiene tres
tumbas.

Ahi se meten dos montadores. Vamos a la Filmoteca a ver mate-
riales a punta pala, realmente es una peli que se hace a lo largo de
los dos afos, dos afios y medio o tres que estuvimos montando, con
dos montadores y a base de inventar cosas, de probar cosas y decir:
“1Oh, qué bien lo que hemos encontrado!”. Sobre todo es un trabajo
de proceso de montaje.

La estructura por capitulos con los nombres de las particulas sub-
atomicas... jTeniamos hasta un fisico cuantico en la pelicula! Quien
se encargo de escribir la voz de Bergson es Carlos, que en ese mo-
mento estaba muy enamorado, asi que le salié una cosa como muy
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romantica. En La niebla, curiosamente, cuando la gente que nos co-
noce a los dos ve la pelicula, piensa que la parte romantica es mas
mia y la parte mas de guerras, es de Carlos. Todo lo contrario. La
parte mas romdntica, mas romantica dura, romantica triste, es de
Carlos y la parte violenta, mas bestia, mas de “la puta mierda de la
puta guerra” es la mia.

Hay momentos ahi que son los que me espeluznan. Ese juego de
la imagen de decir: “esta muerto”, ;jen qué momento, en qué nimero
de fotograma..?, ;ya estd muerto cuando cae aquél al que estan dis-
parando?, pero ¢cuando le levantamos?, “si, le salvé la vida. No, no
se la salvé”. Las cosas basicas que a mi me importaban estan ahi: si
tirdsemos hacia atras todos los fotogramas, ;volverian los muertos
a estar vivos? He tirado con la manivela para atras, ya estoy en el
momento bueno. Paro. Ese poder de la imagen es lo que de verdad
me toca. La vida y la muerte y la imposibilidad de poder modificar
las cosas, donde la ilusion de la imagen se hace afiicos. Es como un
cabreo, como diciendo: “Mire usted, no se lo crea todo. O sea, de
verdad, haga cosas. Y si quiere resucitar a los muertos, no los mate”.

Hay algo que me parecio estupendo y muy insolito en una pelicula
espariola. Que la voz en off que cuenta la historia sea de una mujer,
pese a que el narrador, Bergson, sea un hombre. Katja Silverman,
una estudiosa feminista norteamericana, explica en uno de sus li-
bros que un ejemplo del hecho de que no tengamos conciencia del
caracter patriarcal del lenguaje, de que lo vemos como si fuese algo
natural, es que en el cine la voz off, salvo que esté diegéticamente

Jjustificada como flash-back de una mujer, es siempre masculina. En

tu pelicula no es asi y eso me parece muy curioso, porque ademdas
introduce un desnivel referencial mas.

La niebla es una pelicula hipnotica llena de sugerencias. La voz
de Bergson iba a ser una voz masculina, pero Carlos graba con Ana
Villa para tener la referencia del montaje, para que al montar haya
la cadencia méas o menos de la voz, cosas que se quitan, que se
ponen, qué es mas largo, qué es mas corto. Pero claro, llegd un mo-
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mento que probamos voces masculinas y es que no habia forma; es
que tenia que ser la voz de Ana. Tenia que ser una voz femenina. Ni
siquiera una voz femenina. Tenia que ser Ana. Ana se habia conver-
tido en Bergson. De alguna forma, Ana le dio un algo que ya no
podia ser de otra manera. Es que ibamos como encontrando cosas y
respetando cosas que salian, que nos parecia fascinante el efecto que
causaban.

Piensa que La niebla la ibamos a hacer solo con fotografias. La
propuesta era “hagamosla solamente con fotos, como La Jetée, de
Chris Marker, y metamos imagenes en movimiento para lo que son
las cosas de la guerra, de los informativos de la guerra. Pero, ;qué
pas6 entonces? Que buscando fotografias en Asturias y fotografias
en los archivos del mundo entero, aterrizo en el Museo del Pueblo
de Asturias, en Gijon, donde hay una buena coleccion de peliculas
de familias asturianas de los afios veinte. Cuando encontré este ma-
terial, todas esas imagenes de gentes haciendo cosas cotidianas, me
dije: jGuau!, vamos a utilizar esto, nada de hacerlo s6lo con fotos.
Y ahi, gracias a mi amiga Rosa Faes, que tenia montones de mate-
riales estupendos de ese tipo, pudimos mezclarlo todo. Pero es que
aparte de eso Mayte Castillo, José Recuenco y Renato Sanjuéan hi-
cieron un montaje impresionante. Horas y horas y horas. Un trabajo
de montaje espectacular.

¢ Como fue recibida?

Muy bien, dentro de lo que cabe. Mejor desde el punto de vista
de la critica que de la taquilla. La niebla ha viajado a muchos sitios
y a la gente la deja siempre patidifusa en positivo. Con La niebla
pasa una cosa: en una sala grande ves como dentro del publico, a
los dos minutos, cuando aquello empieza con la voz en off diciendo
“me llamo Bergson...”, y todo en blanco y negro, hay dos personas
que discretamente hacen “nian” y se van. Y el resto de la gente no
se mueve; no se escucha ni una mosca. Se quedan “ahhhhh”. Porque
es muy hipnoética. Es como una sinfonia. Te agarra, aunque no en-
tiendas nada. Y de hecho la gente no entiende nada, pero le da igual.
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Y no se mosquea. Luego quieren verla otra vez, comentarla y decir
qué era esto y qué pasd. Uno de los redactores de Sight & Sound
que es la revista en lengua inglesa més importante, como Cahiers
du cinéma pero en inglés, hizo la critica cuando sali6 en Tribeca. Y
habia escrito una nota en el Village Voice diciendo que La niebla era
de lo mejor que se habia hecho nunca con cine de archivo. La critica
de Sight & Sound sali6 en el nimero de noviembre; era una pagina
entera diciendo que la pelicula era un capolavoro. Si.

Se ha pasado en pantallas gigantes. Claro, en 35 mm. Ahora
mismo hay una copia en Nueva York, para un festival.

En 2008 haces Titon. De la Habana a Guantanamera. Y es la ultima
pelicula que has hecho hasta ahora en Brothers&Sisters.

Yo conoci a Titon [Tomas Gutiérrez Alea] y a Mirtha en... no me
acuerdo en qué afo, pero creo que cuando Fresa y chocolate o luego
con Guantanamera. Antes los habia visto en San Sebastian. Eran
muy amigos de Chema Prado y Marisa; bueno, el caso es que nos
conociamos. Cuando Titoén estd montando Guantanamera en Ma-
drid y enferma, como yo tengo estos amigos médicos en todas partes
por todo el tema de William, estoy llena de amigos médicos, pues
de alguna forma intervengo para ver qué hay que hacer con Titon
para que puedan atenderle en la Unidad del Dolor. El estaba ya bas-
tante hecho polvo, aunque todavia vivié como dos afios mas en
Cuba. Estaban operandole todo el rato. A mi Titon me parecia un
grandisimo director y una excelente persona.

Titon y Alfredo fallecen casi al mismo tiempo, con unos meses
de diferencia. Cuando muere Titon, Mirtha no sabe muy bien qué
hacer. Que si trabaja, que si no trabaja, que si hace una serie, que si
el acento cubano, que si viene a Madrid, que si no viene a Madrid,
que si se viene de Cuba o se queda alli, con todas las dificultades
que implica la isla para una actriz como Mirtha; pues eso, mujer de
Titon y ahora, pues, sin Titon y teniendo que ver qué diablos hace
en la vida, ;jno?
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Ella queria hacer un libro sobre Titon, con parte de la correspon-
dencia, con poemas y otros materiales. También queria hacer un do-
cumental. Y entonces me plante6 cémo podria moverse todo
aquello. Fue a la SGAE vy alli no le hicieron ni puiietero caso. Por
qué? No puedo entenderlo, pero asi fue. Esto es basicamente el
asunto en version “al pan, pan y al vino, vino”. Si lo contamos con
un poco mas de cortesia hacia todo el mundo, pues digamos “que
no ven el momento” o no reaccionan con todo el entusiasmo que
seria de esperar y no dicen “hagamos un libro”. La SGAE publicaba
muchos libros sobre directores y Titon es un grande del siglo XX.
Ademas la SGAE habia intervenido no sé si en Fresa y chocolate o
en Guantanamera. En una de las dos habia participado en la pro-
duccién. Bueno, no sé sabe por qué no reaccionaron o no lo hicieron
con la premura que le hubiese gustado a Mirtha que reaccionaran.
Y entonces esta chica un poco Quijote, Lola, dice: “Vamos a inten-
tarlo nosotras. Vamos a ver si levantamos esta pelicula”.

Diga usted que si. “Mas vale buena esperanza que ruin posesion,
amigo Sancho”.

Mi plan desde el principio es no solamente hacer un buen docu-
mental sobre Titon sino, una vez que se terminaran todos los com-
promisos con unos y otros, darselo a Mirtha para que ella pudiera
hacer algo con él, dar una conferencia, un curso en la Universidad,
que esto fuera suyo y ya estd. En cierto sentido aquello era una es-
pecie de justicia poética: Mirtha era la mujer de Titon y todo el
mundo la mimaba; cuando se queda viuda no le hacen ni pufietero
caso. Yo tenia este cabreo, asi, un poquito gordo.

Bueno, total, que lo hacemos. Se ruedan las entrevistas de Mirtha
tanto en Cuba como aqui. Mayte Castillo y José Recuenco se ponen
como locos a montar. Tenemos todo el material del ICAIC cubano,
material de aqui, las fotos que Mirtha nos dio, todo. Y claro, la idea
era involucrar a Mirtha como persona fundamental en el proyecto.
Lo que pasa es que Mirtha entra en la vida de Titon cuando él ya es
un cineasta consagrado, cosa que cuenta el documental. Por eso bus-
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camos material de Titoén en radios y hablando sobre su obra, sobre
su trabajo. No queriamos para nada, vamos, yo no queria para nada,
ni nadie, que fuese algo lacrimogeno o demasiado sentimental.

La pelicula se paso en San Sebastian, luego en la Casa de Amé-
rica, ha pasado por varios sitios... A los del Cervantes ya les di co-
pias, regaladas, para todos los institutos Cervantes del mundo, que
son ochenta o cien. Les di dobles copias igual que hice con La nie-
bla. No era cuestion de ganar dinero sino de hacer un buen trabajo.
Yo le di los materiales a Mirtha y ahi se acaba esa historia, ;no? O
sea, ahora no depende de mi el que la pelicula se vea mas o se vea
menos o tenga una distribucién mayor o menor; quiero decir, se vio
mucho y esta en las bibliotecas de todas partes.

Titon es basicamente un trabajo de montaje, un trabajo de esos
de orfebreria que saben hacer tan bien Mayte Castillo y José Re-
cuenco, aunque la ultima palabra, el montaje final, era decision mia.
O sea, que yo hice el documental que pensaba que habia que hacer
porque era bueno para Mirtha, porque era bueno para Titon, y por-
que era bueno para Cuba. Es Titon, hablando de su cine de la Ha-
bana, que es donde nace, a Guantanamera, que es la muerte. Yo creo
que cualquiera que vea esta pelicula quiere saber mas de ¢l y esta
era la finalidad ;no? Fue emocionantisima la recepcioén que tuvo,
cuando se pasoé en el festival de Cuba. La gente estaba muy, muy
emocionada. Es un buen trabajo.

El1 ICAIC, el Instituto de Cinematografia Cubano, podia explotar
la pelicula durante no sé cuantos afos y ensefiarla por todos los si-
tios. Pero ellos no estdn muy por la labor, porque Titon era una per-
sona critica con el régimen cubano aunque era absolutamente muy
pro revolucion. Y claro, eso ahora no estd muy de moda.

Habria que hacer muchas peliculas asi. Pero, claro, tienes que
tener el tiempo, el dinero, y un publico que de verdad sepa valorar
ciertas propuestas, que sea capaz de disfrutarlas.
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Y ahora qué te traes entre manos?

Ahora se abre una etapa en la que, por primera vez en mi vida,
estoy planificando el trabajo. Seguro que no saldra como lo planifique,
pero estoy sacando los proyectos que mas me gustan de los cajones.

Ya. Y seguro que me puedes contar los primeros diez o los primeros
cuarenta y cinco.

Pues si. Pero los que de verdad han vuelto a ocupar la primera
linea de las estanterias son siete y casi todos tienen que ver con el
siglo XIX:

1) Quiero hacer una cosa que se llama El mar, el mar, que es una
ficcion alrededor de tres hombres que son el archiduque Luis
Salvador, Julio Verne y Humboldt. Esto puede ser desde una
obra de teatro, o un musical, o una novela. En esta etapa quiero
acercarme mas a la literatura y sobre todo al teatro, que es una
asignatura pendiente. Ha salido otra cosa de los cajones que
tenia muy avanzada y que es un trio amoroso del XIX entre
Paulina Viardot, Louise Viardot y Turgeniev. Este es un pro-
yecto que quise hacer con Alfredo en coproduccidon entre
Rusia, Espafia y Francia y que también puede ser un musical
o teatro.

2) Estoy trabajando en una historia sobre Galdos y la Pardo
Bazan, que es una cosa para teatro.

3) Una novela policiaca que se llama Who Said Rats? Y que tiene
mucho ver con las noveluchas del FBI que leia de pequefia y
la Guerra Civil. Con esta espero ganar el Premio Planeta el
afio que viene.

4) Centenarias, un documental sobre el cerebro entendido como
archivo de imagenes: cerebros centenarios e imagenes cente-
narias; todo muy tipo La niebla en las palmeras.

5) La historia de “El Campesino”, con José Luis Gomez. Esto es
teatro, claramente. Muy en la linea de Azaria, pero haciendo
¢l de “El Campesino”, que para eso son los dos extremefios.
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6) Quiero hacer otra pelicula con Carlos Molinero, producirla, y

luego producir otra con Arturo Infante.

7)Y, por Gltimo, tengo un proyecto que se llama “El caballito de

carton. Un homenaje al Romanticismo”, basado en la obra Re-
cuerdos del tiempo viejo, de Don José Zorrilla. Me siento muy
Zorrilla yo, en este momento de la vida, me siento su alter ego.
Zorrilla es un personaje poco conocido. Lo que estoy escri-
biendo y lo que he apalabrado es una serie o una pelicula, aun-
que sobre todo, lo que mas me interesa, es hacer un libro
contando lo que ¢l no conto. Al final de Recuerdos del tiempo
viejo, ¢l habla de una idea que me resulta muy cercana, y es la
de las ventajas que tiene estar muerto mientras estas vivo; de
eso sabian mucho Buiiuel y George Sand. En ese libro quiero
plantearme cudles son sus creencias religiosas, porque me da
que no se trata tanto de un poeta religioso sino de un tipo de
la farandula, alguien a quien le encantan los actores, la fanta-
sia, viajar. El divertir a la gente y el disfrutar de la vida. En
los ultimos parrafos de sus memorias canta a los placeres de
la vida: “Voy a sentarme sobre mi atatid a la puerta del cemen-
terio a ver a los que ante mi pasan muertos o vivos; he pasado
mi vida derramando flores, consuelos y esperanzas; voy a sa-
cudirme de encima algunas espinas que han dejado en mi piel
los ramos de rosas de que he llevado cargados mis brazos y a
reirme del mundo como me he reido de mi mismo después de
haber llorado las ajenas desventuras, haciendo reir con las
mias”.



TRABAJOS Y OBRAS
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Libros
(1979). El Crimen de Cuenca, Barcelona: Argos Vergara.

(1981). Mamita mia, tirabuzones, Barcelona: Planeta. Coleccion fa-
bula.

_(1981a). Yo también me siento sola, Barcelona: Bruguera.
_ (1981Db). Yo también quiero hacer de todo, Barcelona: Bruguera.

(1988). La sonrisa de Madrid (El Olivar de Atocha I), Barcelona:
Plaza & Janes. Coleccion Plaza & Janes Literaria.

_ (1988a). Mamita y Papantonio (El Olivar de Atocha II), Barce-
lona: Plaza & Janes. Coleccion Plaza & Janes Literaria.

(1989). El mar de la leonera (El Olivar de Atocha III), Barcelona:
Plaza & Janes. Coleccion Plaza & Janes Literaria.

(2000). “Que a nadie se le ocurra volver a pedirme un prélogo” en
LEON DE ARANOA, Fernando, Barrio. Madrid: Academia de
las artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia y Universi-
dad Europea de Madrid. Coleccion Guiones, n°l, pags. 11-18.

Revistas
(1969). “El irreal Madrid” en Fotogramas, 17 de enero.

(1969). “La tltima cinta. Fernan Gémez, solo” en Fotogramas, 31
de enero.

(1969). “Verodnica Lujan” en Fotogramas, 2 de febrero.

(1969). “Marisa Paredes” en Fotogramas, 7 de febrero.

(1969). “Rocio Durcal” en Fotogramas, 19 de febrero.

(1969). “Alfonso Paso” en Fotogramas, 21 de marzo.

(1969). “4 ganadoras en el Eurofestival” en Fotogramas, 4 de abril.
(1969). “Narciso Ibafiez Serrador” en Fotogramas, 2 de mayo.
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(1969). “Laura Valenzuela” y “La tltima moda o la vida al revés.
Valerio Lazarov” en Fotogramas, 17 de octubre.

(1969). “El show Galiardo al revés. Juan Luis Galiardo” en Foto-
gramas, 4 de noviembre.

(1969). “José Martin” en Fotogramas,7 de noviembre.
(1969). “Carmen Sevilla” en Fotogramas, 28 de noviembre.
(1969). “Analia Gadé” en Fotogramas, 9 de enero.

(1970). “Los proyectos de Rocio y Junior” en Fotogramas, 23 de
enero.

(1970). “Elsa Baeza y Valerio Lazarov” en Fotogramas, 6 de fe-
brero.

(1970). “Geraldine Chaplin” y “Fernando Ferndn Gomez” en Fo-
togramas, 3 de febrero.

(1970). “Maria Jos¢ Goyanes. La mas joven empresaria de teatro”
en Fotogramas, 23 de marzo.

(1970). “Maria José Goyanes. Lluvia de fotografias en la boda” en
Fotogramas, 14 de agosto.

(1970). “Irina Demick” en Fotogramas, 21 de agosto.

(1970). “Alberto Gonzalez Vergel” en Fotogramas, 28 de agosto.

(1970). “Los Tébanos y las Madres del Cordero” en Fotogramas,
18 de septiembre.

(1970). “Julieta Serrano” en Fotogramas, 30 de octubre.

(1976). “Encuentros con... Ricardo de la Cierva” en PlayLady, n°33,
15 de julio, pags. 23-26.

(1976). “Encuentros con... Jorge Semprun” en PlayLady, n°35, 15
de agosto, pags. 50-54.

(1976). “Encuentros con... Jesus Ynfante” en PlayLady, n°37, 15
de septiembre, pags. 23-27.

(1976). “Encuentros con...Fernando Arrabal” en PlayLady, n°38, 1
de octubre, pags. 23-27.
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(1976). “Encuentros con... Marcelo Camacho” en PlayLady, n°39,
15 de octubre, pags. 23-26.

(1976). “Encuentros con... Miguel Gila” en PlayLady, n°40, 1 de
noviembre, pags.45-51.

(1976). “Encuentros con... Enrique Mugica” en PlayLady, n°41, 15
de noviembre, pags. 19-23.

(1976). “Encuentros con... Sanchez Covisa” en PlayLady, n°43, 15
de diciembre, pags. 62-66.

(1977). “Encuentros con... Antonio Garcia Trevijano” en PlayLady,
n® 44, 1 de enero, pags. 19-23.

(1977). “Encuentros con... Agustin Garcia Calvo” en PlayLady,
n°46, 1 de febrero, pags. 19-23.

(1977). “Encuentros con... Miguel Hedilla” en PlayLady, n°48, 1
de marzo, pags. 22-26.

(1977). “Encuentros con... Jos¢ Bergamin” en PlayLady, n°49, 15
de marzo, pags. 19-24.

(1977). “Encuentros con... Lluis Maria Xirrinacs” en PlayLady,
n°50, 1 de abril, pags. 20-24.

(1977). “Encuentros con... José Solis Ruiz” en PlayLady, n°51, 15
de abril, pags. 19-23.

(1977). “Encuentros con... Josep Tarradellas” en PlayLady, n°52, 1
de mayo, pags. 22-26.

(1977). “Encuentros con... Josep Benet” en PlayLady, n°53, 15 de
mayo, pags. 20-24.

(1977). “Encuentros con... Juan Gémez Casas” en PlayLady, n°55,
15 de junio, pags. 23-26.

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady. Cuadernillo espe-
cial, n° 56, 1 de julio.

(1977) “Cronica maldita de un festival” en PlayLady, n°57, 1 de
julio, pags. 24-25.
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(1977). “Encuentros con... Steve Forrest” en PlayLady, n° 58, 15
de julio, pags. 19-22.

(1977). “Encuentros con... Eduardo Urculo” en PlayLady, n°60, 1
de agosto, pags. 19-23.

(1977). “Encuentros con... Juan Benet” en PlayLady, n° 61, 15 de
agosto, pags. 19-23.

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady, n°61, 15 de agosto,
pags. 64-65.

(1977). “Encuentros con... Xavier Domingo” en PlayLady, n°62, 1
de septiembre, pags. 19-24.

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady, n°63, 15 de septiem-
bre, pags. 64-65.

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady, n°64, 1 de octubre,
pags. 8-1.0

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady, n°® 65, 15 de octubre,
pags. 8-10.

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady, n° 66, 30 de octubre,
pags. 8-10.

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady, n° 67, 1 de noviem-
bre, pags. 8-10.

(1977). “Los papeles de Miriam” en PlayLady, n° 68, 1 de diciem-
bre, pags. 8-9.

(1980). “Carta abierta a la opinion publica” en Fotogramas, 20 de
febrero.

(1981). “Peter Strauss” y “John Strasberg. Los comicos, Strasberg
y la realidad” en Fotogramas, 13 de mayo.

(1982). “Arthur Penn” en Fotogramas, 1 de febrero.
(1983). “Georgia. Arthur Penn” en Fotogramas, 1 de marzo.

(1983). “Bearn. Confidencias de su guionista” y “Richard Attenbo-
rough” en Fotogramas, 1 de abril.
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(1984) “Jaime tenia bici y Lola no. Las bicicletas son para el verano”
en Fotogramas, 1 de enero.

(2012). “Calles y plazas para Juan Luis Galiardo”. Homenajes en
Fotogramas, n°2026, agosto, pags. 50-51.

Cine

(1964). Henry Hathaway, dir., El fabuloso mundo del circo [Circus
World], Estados Unidos: Samuel Bronston [Largometraje] 135
min. Ayudante figurinista.

(1964). Jean negulesco,dir., En busca del amor [The Pleasure See-
kers], Estados Unidos: 20th Century-Fox [Largometraje] 107
min. Ayudante figurinista.

(1971). Richard C. Sarafian,dir., £l hombre de una tierra salvaje
[Man in the wilderness], Estados Unidos: Wilderness Films [Lar-
gometraje] 104 min. Figurinista

(1972). La romanza de Maria Vanzzini. Argumento cinematogra-
fico.

(1973). Josetfina Molina Reig, dir., Vera, un cuento cruel, Espafia:
Gabriel Moralejo Herndndez PC [Largometraje] 92 min. Guidn.

(1974). Jaime Chavarri, dir., Los viajes escolares, Espana: Jaime
Chéavarri PC [Largometraje] 92 min. Actriz.

(1974b). Augusto Martinez Torres, dir., Correo de guerra, Espaia
[Cortometraje] Actriz.

(1975). Augusto Martinez Torres, dir., E/ espiritu del animal. Espaina
[Cortometraje] Actriz.

(1975). Jacques Rouffio, dir., Siete muertos por prescripcion facul-
tativa [Sept morts sur ordonnance], Francia: Coproduccion Fran-
cia-Alemania del Oeste-Espafia; Belstar Productions / Films 66
/ Jet Films / TIT Filmproduktion GmbH. [Largometraje] 105 min.
Traduccion espafiol, version espafiola de didlogos.

(1976). Augusto Martinez Torres, dir., Ciencias naturales, Espaia
[Cortometraje] Actriz.
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(1976b). Antonio Isasi Isasmendi, dir., £/ perro, Espafia: Deva Ci-
nematografica [Largometraje] 114 min. Figurinista.

(1979). Pilar Miro, dir., El crimen de Cuenca, Espaia: Incine / Jet
Films [Largometraje] 92 min. Presentacion de la pelicula y co-
mentarios y anécdotas en Coleccion El Pais. Guion.

(1981). Louis Malle, dir., Mi cena con André [My Dinner with
André], Estados Unidos [Largometraje] 110 min. Traduccion es-
panol.

(1983). Jaime Chavarri, dir., Bearn, o la sala de muriecas, Espafia:
Jet Films / Kaktus Producciones Cinematograficas [Largome-
traje] 118 min. Guidn.

(1984). Jaime Chéavarri, dir., Las bicicletas son para el verano, Es-
pana: Incine / Jet Films [Largometraje] 103 min. Guién

(1984b). Carlos Suérez, dir., El jardin secreto, Espana [Largome-
traje] 100 min. Guidn.

(1987). José Luis Garcia Berlanga, dir., Barrios Altos, Espaia: Jet Films
/ Incine [Largometraje] 87 min. Guion. Argumento de Eduardo
Calvo, Agustin Diaz Yanes, Juan Potau y Francisco G. Siurana.

(1991). Manolo Matji, dir., Nueva narrativa esparnola. 2 parte, Es-
pana: XALOC/ Ministerio de Asuntos Exteriores [Documental/
Mediometraje] 28 min. Entrevista video.

(1992). Jaime Chavarri, dir., Tierno verano de lujurias y azoteas,
Espana: Jet Films / Sogetel [ Largometraje] 95min. Guion basado
en la novela La ultima palabra de Pablo Sorozébal.

(1995). Azucena Rodriguez, dir., Puede ser divertido, Espana: Jet
Films [Largometraje] 90 min. Guidén con Marga Mareo.

(2001). Joan Potau, dir., Manolito Gafotas en [Mola ser jefe!, Es-
pafia: Filmax pr. una produccion de Julio Ferndndez para Caste-
lao Productions [Largometraje] 92 min. Guion basado en el
personaje de Elvira Lindo.

(2001). Carlos Molinero, dir., Salvajes, Espana: Brothers & Sisters.
[Largometraje] 99 min. Guidén. Goya Mejor Guioén Adaptado.
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(2006). Carlos Molinero y Lola Salvador, dir., La niebla en las pal-
meras, Espafia: Brothers & Sisters. [Largometraje] Direccion y
Guion.

(2006). Pavel Giroud, dir., La edad de la peseta, Espafia-Cuba: Me-
diapro/ ICAIC [Largometraje] 90min. Produccion ejecutiva.
(2007). Tom Fernandez, dir., La torre de Suso, Espania: Mediapro

[Largometraje] 100 min. Produccion ejecutiva.

(2008). Javier Fesser, dir., Camino, Espana: Mediapro/ Peliculas
Pendelton [Largometraje] 143 min. Produccion asociada.

(2008). Mirtha Ibarra, dir., Titon. De la Habana a Guantanamera.
Tomas Gutiérrez Alea (1928.1996), Espafia- Cuba: Brothers &
Sisters/ ICAIC [Documental] 93 min. Guion y Produccion eje-
cutiva.

(2011). Tom Fernandez, dir., ;Para qué sirve un oso?, Espaia: Me-
diapro [Largometraje] 100 min. Produccion ejecutiva.

Television

(1971). El molino junto al rio Floss, Espafia: TVE [serie] 10 episo-
dios. Guidn.

(1971a). Pilar Miro, dir., Yanko el music, Espana: TVE [serie Hora
once] 1 episodio. Guion basado en el cuento de Sienkiewicz,
Henryk.

(1971c). Ojos verdes, Espana: TVE [serie Cuentos y leyendas] 1
episodio. Guidn basado en el cuento de Gustavo Adolfo Bécquer.

(1971d). La vida interior, Espana: TVE [serie Meridiano 71°] 1 epi-
sodio. Guion basado en el relato de Roberto Arlt.

(1971e). Un secreto mas, Espana: TVE [serie Meridiano 71°] 1 epi-
sodio. Guion adaptado.

(19711). La hija de Rappacini, Espaiia: TVE [serie Ficciones] 1 epi-
sodio. Guion basado en el relato de Nathaniel Hawthorne.

(1972). Vera, Espafia: TVE. Guidn basado en el relato de Auguste
Villiers de L’Isle-Adam.
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(1972b). Sombras recobradas, Espaia: TVE [programa de cine
mudo] Guidn y presentadora.

(1972c¢). Rosaura a las diez, Espaiia: TVE. Guion basado en el relato
de Marco Denevi.

(1972d). En la vida y en la muerte, Espana: TVE. Guion.

(1973). Fernando Ferndn Gémez, dir., Juan Soldado, Espana: TVE
[mediometraje] 45 min. Premio a la mejor direccion en el Festival
Internacional de television de Praga 1973. Guion.

(1974). Antonio Mercero, Don Juan, Espaiia: TVE [mediometraje]
Premio Rosa de Oro y Mencion especial de la Critica internacio-
nal del Festival de Montreux 1974; Premio al Mejor Programa
de variedades del festival de Hollywood 1975. Guién.

(1976). Las aventuras del hada Rebeca, Espafia: TVE [serie infantil]
13 episodios. Guion.

(1976b). Enrique Braso, dir., Trece oficios cinematograficos, Es-
pafia: TVE [serie entrevistas cineastas europeos] 13 episodios.
Entrevistadora.

(1977). El recreo, Espana: TVE [infantil] Guion.

(1979-1982). Barrio Sésamo, Espana: TVE [programa infantil]
Adaptacion a espaiol y coordinacion general guiones.

(1982). Tiempo de mujeres, Espana: TVE [programa el Arte de vivir]
Aparicion.

(1989). Carlos Serrano, dir., El Olivar de Atocha, Espana: TVE
[serie] 26 episodios. Guidn basado en la trilogia £/ Olivar de Ato-
cha.

(1990). Jaime Chavarri, dir., Ella y él, Espafia: TVE [serie Serie
Rosa] 1 episodio. Guion.

(1990). Jaime Chavarri, dir., Lady Roxana, Espafa: TVE [serie
Serie Rosa] 1 episodio. Traduccion espaiiol.

(1991). Jean Louis Bufiuel, Adriana, Espana: TVE [serie Alta Ten-
sion] 1 episodio. Guidn.
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(1996-1998). Querido Maestro, Espana: Zeppelin/ Telecinco [serie].
Coordinacién de guion.

(1997). Un arbol, un belén, dos angelitos y la marimorena, Espaia:
Zeppelin/ Telecinco [serie Querido Maestro] episodio n® 27.
Guién

(1998). Entre pitos y flautas, Espaia: Zeppelin/ Telecinco [serie
Querido maestro] episodio n° 36. Guidn.

(1999). El super, Espana: Zeppelin/Telecinco [serie] episodios 450-
600. Coordinacion de guion

(2011). Manuel Huerga, dir., Operacion Malaya, Espana: Mediapro/
TVE [miniserie] Produccion ejecutiva.

(2012). Bearn, o la sala de musiecas, Espafia. TVE2 [programa Ver-
sion espafiola] 17 de abril. Coloquio.

Radio

(1977). Con los ojos cerrados. Radio Nacional de Espafia [programa
diario de divulgacion literaria]. Guidn con Juan Tébar.

(1976-1977). Conciertos del Teatro Real. Espana: Radio 2. Comen-
tarista. [Hasta el 24 de enero, dia de la matanza de los abogados
de Atocha].

(1978-1981) Verso a verso. Radio Nacional de Espafa [programa
diario de divulgacion poética] Guion, presentacion y direccion.

(1982). Cuentos de amor y magia. Radio Nacional de Espaiia. [serie]
13 episodios. Guion.

(1984). Diario de la Luna. Radio Nacional de Espafia [serie] Guion.

Teatro

(1984). Tennessee Williams, La gata sobre el tejado de zinc caliente.
Adaptacion. Version estrenada en el Teatro Reina Victoria.

(1993). Henrik Ibsen, Espectros. Adaptacion. Version que no llegod
a estrenarse.
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GRUPO DE INVESTIGACION TECMERIN

El grupo de investigacion Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicacién Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y esté dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
vision y el cine y su relacion con la historia, las representaciones
sociales de la comunicacion audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolitica del audiovisual, las
politicas publicas e industriales y la integracion tecnologica y la ac-
cesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, asi como en la celebracion de encuentros y seminarios
cientificos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gacion TECMERIN es avanzar hacia la internacionalizacion, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.

CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones
con Alicia Goémez Montano.
Autor: Carlos Gomez

Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros
con Lola Salvador
Autora: Susana Diaz
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LOIa Salvador |V|a|d0nad0 nacio en Barcelona en 1938,

en plena Guerra Civil. De formacién autodidacta, entre sus primeros recuerdos
esta la decision de hacerse escritora.

Guionista de titulos tan emblematicos del cine espafiol como E/ crimen de Cuenca,
Bearn o La sala de las muriecas, o Las bicicletas son para el verano, en 2001 de-
butd en la produccion con Salvajes, pelicula a la que seguiran La niebla en las
palmeras y, mas tarde, Titon. Su trayectoria profesional también se ha desarro-
llado en radio, prensa y television, medio este ultimo en el que destacan sus
guiones de Vera o Juan Soldado. Asimismo es autora de las novelas El Crimen
de Cuenca, Mamita mia, tirabuzones o la trilogia El Olivar de Atocha. En 2010
recibié del sindicato de guionistas ALMA el Primer Premio a la Mejor Trayectoria
Profesional y en 2011 la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

Susana Diaz nacis en Madrid en 1968. Laureata in Lingue e Letterature
Straniere por la Universita degli Studi di Firenze y Doctora europea en Teoria de
la Literatura por la UNED, ha sido profesora en la Universidad de Ginebray en la
actualidad ensefia en el Departamento de Periodismo y Comunicacion Audiovisual
de la Universidad Carlos Il de Madrid. Managing Editor de la revista internacional
EU-topias, ha publicado, aparte de articulos en revistas especializadas, los libros
(Per)versiones y convergencias; El desorden de lo visible y Territorios en red.
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