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He aqui el rio mas barroco, pues todo el agua que veis es un trampantojo
moderno, un engafio para que no desentone del postin de capital europea que ha venido
a tener Madrid. Pero en aquellos tiempos ni todo el oro de aquel siglo conseguia
disimular su pobreza acuatica (que Dios no lo quiso navegable y no era menester
contradecir al Sefior), y ademas porque los patos por entonces no tenian el caracter de
lujo no comestible que tienen hoy, por lo que los escritores lo cercaron y adornaron con
sus coplas y chascarrillos como con piedras lo asfixiaban los arquitectos.

Algunos miembros de la generacién del 27, admiradores de Gongora y el
barroco espafiol, hicieron su particular homenaje al rio, vestido de actualidad:

“Y si te olvidan carrozas
0 te desdefian caballos

te consuelas exprimiendo
tus suefos canalizados”.

Alberti lo evoca en su fisonomia tradicional, antes de la canalizacion, lavado de
cara que sobre él han hecho los Ayuntamientos de la democracia, y se ve reflejado,
gaditano afiorante de agua en un puerto tan seco como Madrid:

“iPobrecito rio,
donde solamente botan
sus barquitas los chiquillos!”
Luis Vélez de Guevara, en el transito del siglo XVI al XVII, decia de él:

“El rio Manzanares, que se llama rio porque se rie de los que van a bafarse en él no
teniendo agua, que solamente tiene regada la arena”.

Pero si bien era pobre en agua, fue muy rico en musas inspiradoras para los
literatos y cantantes. Luisa de la Cruz cantaba en el entremés La puente segoviana,

“No es moneda que corre Manganarillos,
pues que solo de noche pasa por rio”.

(Haciendo alusion a que las monedas falsas circulan con mas facilidad por la noche).
Manuel de Ledn Marchante, en pleno Siglo de Oro, alude también a esta imagen

de falsedad:
“iUn rio de plata falsa,



Alfredo Ldpez Serrano

que en el verano no vale
para dar una sed de agua!”

Sin embargo, predomina en general el tono hiperbdlico y guason, méas propio de
la chulaperia castiza. De él se repite, por ejemplo, que es “el mas merendado y cenado
de cuantos rios han en el mundo” o que es “rico en plantas de pies, pero de agua
menguado y pobre”. El rio se queja, en otros versos, del exceso de personal que circula
a su alrededor:

“De tanta multitud quedé cansado,
de suerte que al agosto se retira,
tomando posesion el sol dorado
de las arenas que desiertas mira”

Incluso diplomaticos extranjeros como el embajador de Rodolfo 11 de Austria se
atreven a la chanza. “El Manzanares es el mejor rio del mundo —proclamaba-, pues es
navegable a caballo”.

También hay una extensa literatura sobre los puentes del rio, empezando por el
puente de madera anterior a éste de piedra, al que Lope de Vega dedicd estos versos:

“La puente, a quien da nombre y sefiorio
la ciudad imperial, honor de Esparia,
en madera gastada, al viejo rio
solo sirve de baculo de cana”.

Pero después, al construirse el puente de Toledo actual, el mismo Lope dice:

“Quitenme aquesta puente que me mata,
sefiores regidores de la villa:
miren que me he quebrado una costilla
gue, aungque me viene grande, me maltrata”.

El mismo Lope, en otra ocasion, aconseja “la venta del puente para comprar agua”.

Alfonso Nufiez de Castro, por esa misma época, dedica ingeniosos versos al
Manzanares y a su puente:
“Tenéis una hermosa puente
con esperanzas de rio”.

Y le dedica también estos comentarios: “Hay un rio en Madrid para el recreo, sin
el peligro; para los divertimentos, sin el riesgo... Los demaés rios tienen algunas barcas
medio abandonadas a las ondas con cierto peligro. En el de Madrid, todos los coches y
carrozas sirven de gondolas o de breves edificios portatiles, gustoso recuerdo de las
delicias de Venecia...”

Algo debe tener este rio que invita tanto a la meditacion o a la broma. Lope de
Vega reflexiona frente al Manzanares sobre la condicién social en la Espafia del barroco
en su obra La Villana de Getafe:

“Nace de pequeiia fuente
el humilde Manzanares,
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llega el verano sediento,
las secas arenas lame.
Tal yo, de humildes principios
quise al cielo levantarme
de un caballero que tiene
los suyos tan desiguales...
pero en vano corre el que sin dicha nace”.

Debe de ser por su condicion de madrilefio, inteligentemente representada en el
0SO que quiere y no puede alcanzar su madrofio (en comentario mordaz de un
inmigrante canario llamado Pérez Galdos), que el rio tenga puentes desproporcionados,
suficientes para que pasen emetreintas y Amazonas si hiciera falta. Por imposible que
parezca, el rio tenia en el siglo XVII alguna que otra crecida, Do de pecho en falsete,
como la que recuerda Gongora frente al puente de Segovia:

“Duélete de esta puente, Manzanares;
mira que dice por ahi la gente
que no eres rio para media fuente,

y que ella es puente para treinta mares.
Hoy, arrogante, te ha brotado a pares
humildes crestas tu soberbia frente,

y ayer me dijo humilde tu corriente
gue eran en marzo las caniculares.
Por el alma de aquel que ha pretendido
con cuatro dracmas de agua de achicoria
purgar la villa y darte lo purgado.
Medi como has menguado y has crecido,
coémo ayer te vi en pena y hoy en gloria.
-Bebidme un asno ayer y hoy me ha meado”.

También son de Gongora estos proféticos y diuréticos versos:

“Sefora dofia Puente Segoviana,
cuyos ojos estan llorando arena:
si es por el rio, muy enhorabuena,
aunque estas para viuda muy galana.
De estrangurria murid; no hay castellana
lavandera que no llore de pena
y Fulano Sotillo se condena
de olmos negros a loba luterana.
Bien es verdad que dicen los doctores
que los orines dan salud al rio.

Te causan paroxismos los calores;
que a los principios de diciembre frio
de sus mulas haran estos sefiores
que los orines den salud al rio”.

Y el mismo don Luis continda con sus satiras, en este caso ennobleciendo al rio
con el siguiente poema:
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“Manzanares, Manzanares,
ves que en todo el acuatismo
duque sois de los arroyos
y vizconde de los rios,
soberbio corréis, mi pluma,
mercoles este corvillo
de polvo canicular
en que os veréis convertido.
Bien es verdad que os haran
marqués de Poza en estio
los que entrando a veros sucios,
saldran de veros no limpios.
Enano sois de una puente,
que pudierais ser marido,
si al besalla en los tres ojos
la llegareis al tobillo.

Al tobillo, mucho dije:

a la planta apenas digo,
y €s0 no siempre, descuida,
porque calzada ha vivido”.

Sobre (o0 bajo) el puente de Segovia fluyen los versos de Lope de Vega,
replicando los de Nufiez de Castro:

“Y aungue un arroyo sin brio
os lava el pie diligente,
tenéis un hermoso puente
con esperanzas de rio”

Al contemplar el puente, en La Gitanilla, Cervantes se pregunta: “;Como el
humilde Manzanares ha podido producir una maravilla tal?”

De nuevo Lope de Vega alude al puente de Segovia:

“Madrid que humilde Manzanares bafia,...
Baja de una alta sierra con tal brio,
de fuente original, que no de nieve,

que le faltan las fuerzas al estio,

y él mismo, con la sed, sus aguas bebe;
o ellas se bajan a su centro frio,
donde el arena hasta el humor embebe,
0 el sol que su dulzura considera
las sube con sus rayos a su esfera...
La puente, con soberbio sefiorio,
se siente ociosa en arcos bien labrados
con intencion de pretender un rio
abriendo montes y rompiendo prados”.

Otros versos anonimos figuraban inscritos antiguamente en el puente de Toledo:
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“Ya que os traen tus pesares,
a que esta insigne puente
veas la humilde corriente

del enano Manzanares,
que por arenales rojos
corre y se deja correr,
que en tal puente venga a ser
lagrimas de tantos 0jos”.

Quevedo también puso su granito de “arena”:

¢ Qué pudo sucederme en este rio
-se refiere, claro, al sediento Manzanares-
que no se harta de agua en el invierno,
y aln no lava sus pies en el estio?”

Don Francisco sera el escritor que produzca los versos mas famosos sobre el
susodicho:

“Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de rio,
practicante de Jarama,

buena pesca de maridos.
Muy hético de corriente,
muy angosto y muy roido,
con dos charcos por muletas,
en pie se levanto y dijo:
Tiéneme del sol la llama
tan chupado y tan sorbido,
gue se me mueren de sed
las ranas y los mosquitos.
Yo soy el rio avariento
que en estos infiernos frito,
una gota de agua sola
para remojarme pido”.

Y sigue Quevedo:

“Estos, pues, andrajos de
que en las arenas mendigo,
a poder de candelillas
con trabajo los orino”

o también:

“Més agua trae en un jarro
cualquier cuartillo de vino
de la taberna, que lleva
con todo su argamandijo.
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Pide a la fuente del Angel,
como en el infierno el rico,
que con una gota de agua
a su rescoldo dé alivio.
Al reves de los gotosos
ya no se muere estantio,
pues de no gota es el mal
del que le vemos tullido”.

Por altimo, del mismo Quevedo:

“Llorando esta Manzanares,
al instante que lo digo,
por los ojos de ese puente,
pocas hebras, hilo a hilo.
Cuando por ojos de agujas
pudiera enhebrar lo mismo,
COMO arrojo vergonzante,
vocablo sin ejercicio”.

No es de extrafiar que Baltasar Gracian, tal vez contemplando el espectaculo de
la presencia de tantos madrilefios ante el agonico rio dijera de uno que “estaba
esperando acabase de correr el rio para poder pasar sin mojarse”.

Salvador Jacinto Polo, seguidor de Quevedo, le dedica esta estrofa:

“Al rio que es en Madrid
el Valle de Josafat:
Manzanares; aquel rio
cuyas corrientes estan
tan sin carnes, que parece
esqueleto de cristal”

Tanta tinta satirica corrio sobre el rio que Juan P. Forner, ya en el siglo XVIII,
aprecia el contraste entre el poder sobre los mares de Madrid y la escasez de sus aguas
dulces:

“Esta es la villa, Coridon famoso,
gue bafnada del breve Manzanares
leyes impone a los soberbios mares.

i'Y fueron para otros rios
los delicados cantares!
i'Y parati, los desvios

y pesares!”

Por esas fechas fray Diego Gonzalez habla de los “andrajos de agua que en las arenas
mendiga” y alaba las “virtudes singulares” del rio en estos pareados:
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“dote que fue debido justamente
a la estrecha corriente,
que nunca en lo crecido y abundoso
cifré Naturaleza lo precioso”.

Pero volviendo al Siglo de Oro, Gabriel Téllez, Tirso de Molina, también le
dedica un largo romance:

“Fuérame yo por la puente,
que lo es, sin encantamiento,
en diciembre, de Madrid,
y en agosto, de Rioseco.
La que haciéndose ojos toda,
por ver su amante pigmeo,
se queja del porque, ingrato,
le da con arena en ellos.
La que a la vez que se asoma
a mirar su rostro bello,
es, a fuer de dama pobre,
en s6lo un casco despejo.
La petrina de jubdn
que, estando de ojetes lleno,
cual picaro, no trae mas
gue una cinta en los greguescos.
Por esa puente de anillo
pasé un disanto, en efecto,
aunque pudiera a pie enjuto
vadear su mar bermejo.
Rieme de ser su rio,
y sobre los antepechos
de su puente titular,
no sé si le dije aquesto:
-No os corrais, el Manzanares;
mas ¢,coémo podéis correros,
si llegais tan despejado
y de gota andais enfermo?
Segun arenas cridis,
y estais ya caduco y viejo,
moriréis de mal de orina,
como no os remedie el cielo.
Y en fe de aquesta verdad,
azadones veraniegos,
abriendo en vos sepulturas,
pronostican vuestro entierro.
Postulando vais vuestra agua,
Yy por esta causa creo
gue con Jarama intento
Felipo daros comento.
No lo ejecutd por ser
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en dafio de tantos pueblos;
mas, como 0s Vio tan quebrado,
de piedra os puso el braguero”.

Pero si el simil médico no fuera suficiente, Tirso de Molina se vale del educativo
y del cortesano para continuar sus chanzas hacia el rio:

“Titulo de venerable
merecéis, aunque pequefio,
pues no es bien, viendoos tan calvo,
que os perdamos el respeto.
Como Alcala y Salamanca
tenéis, y no sois colegio,
vacaciones en verano
y curso solo en invierno.
Mas, como estudiante flojo,
por andaros con floreos,
del Sotillo mil corrales
afrentan vuestros cuadernos.
Pero dejando las burlas,
hablemos un rato en seso,
si no es ya que os tienen loco
sequedades del cerebro.
¢ Cémo decid, Manzanares,
tan poco medrado 0s vemos,
pretendiente en esta corte
y en Palacio lisonjero?

Un siglo y méas ha que andais
hipdcrita y macilento,
saliendo al paso a los reyes
que tienen el gusto de veros.
Alegar podéis servicios;
diganlo los que habéis hecho
en esa Casa de Campo,
sus laberintos y enredos.
Su Troya burlesca os Ilama
hombre sutil y de ingenio,
sin que su artificio envidie
los del Tajo y su Juanelo.
En azafates de mayo
presentais a vuestro duefio
flores pacayas, que en frutas
convierte después el tiempo.
¢ Qué es la causa, pues, mi rio,
que tantos afios sirviendo,
no os den siquiera un estado
gue 0s pague en agua alimentos?
Filipo os quiso hacer grande
después de haberos cubierto
delante de él con la puente,
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y él mismo os puso el sombrero.
Pedidle al Cuatro mercedes,
gue otros han servido menos

y goza ya mas estados
que cuatro pozos manchegos.
No soy -diréis- ambicioso;
mas, a fe, aunque os lo confieso,
que andais siempre murmurando,
por més que os llamen risuefio.
Animo, cobarde rio,
quebrantad vuestro destierro;
y pues rondais a Palacio,
entraos una noche dentro.
Fuente tenéis que imitar,
gue han ganado con sus cuerpos,
como damas cortesanas,
sitios en Madrid soberbios.
Adornadas de oro y piedras,
visitan plazas y templos,
y ya son dos escribanas;
que aqui hasta el agua anda en pleitos.
No sé yo por qué se entonan,
gue no ha mucho que se vieron
por las calles de Madrid
a la vergiienza en jumentos”.

Zabaleta, en pleno siglo XVII, habla de este “rio con mal de piedra que
humedece la tierra, como si la sefialase con el dedo mojado en saliva”, que “el caudal de
sus aguas procede de las lagrimas que lloran los ojos de sus puentes al verse sobre seco”
0 que “las bolas que decoran la Puente Segoviana significan que la puente y el rio son
pura bola”.

Después, cuando Goya lo eligiéo como fondo para sus pinturas y para su retiro, se
le siguieron dedicando piropos: Antonio Flores lo llama “rio homeopatico”, pero no tan
medicinales suenan estos versos:

“Que soy arroyo insolente,
que a mi se me pone turbio
y mas blanco que la leche
con dos libras de jabdn
y dos copas de aguardiente”

y Ventura de la VVega hace de nuevo referencia al vino aguado de las merendolas de sus
orillas, al tiempo que encuentra una explicacién a su poco caudal:

*“y a quien hizo el que dos puentes
enormes le puso encima,
gue dos sarcasmos de piedra
tuviera siempre a la vista...
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Aunque el flaco Manzanares
apenas en su corriente
Ileve el agua necesaria

para apagar cuatro sedes,
dicen que tuvo en sus dias
mas caudal que arenas tiene,

y que si hoy, misero y pobre,

hunde en el polvo su frente,

fue porque los taberneros
lo han ido dejando asperges

a puro adobar cuartillos
del tinto de Arganda y Yepes.

Mas, para probar que en todo

mintié la poesia siempre,
no hay mas que ver, asomado
a la segoviana puente,
que de sed mueren los olmos
que sus orillas guarnecen,
que él mismo, al agua extrafio,
pide paraguas si llueve...”

Ramon Gomez de la Serna, ya en la Edad de Plata de las letras espariolas dice:
“El ancho cauce de este rio tiene alegria remolona y convida con apetito a la merienda,
para la que no ofrecen la bastante agua si no se ha traido vino, apartando de la alegria la
tentacion perniciosa de la demasiada agua. El objeto de los puentes que tiene es el de
servirle de brazaletes o de ajorcas, objeto de adorno y apenas de utilidad... El paseo por
la orilla del Manzanares es un paseo prudente que no impregna de esa melancolia, ese
pavor y ese trascendentalismo de que nos sentimos humedecidos al pasar ante otros rios
mas caudalosos. El "nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el morir’,
no se nos puede ocurrir frente al Manzanares, que parece que se queda en la vida y que
es inverosimil que vaya a parar al mar, remolon, lento, de vida muy larga, siendo sus
ultimas aguas esas que se quedan quietas y estaticas en la desembocadura del Tajo. Yo,
en Lisboa, asomado al pretil sobre el gran lago del Tajo, me he sentido en presencia de
las aguas pandas y serenas del Manzanares”.

A pesar del ruido circundante en la mayoria de sus tramos, existe aun un
Manzanares bellisimo, rio arriba, contemplado casi s6lo por los corzos del bosque de El
Pardo, y un rio popular y relativamente tranquilo del Paseo de la Florida, muy
merendado y cenado en verano, cuando sus leves rumores se confunden con los de los
pocos mosquitos salvados de la fumigacion. Entonces es cuando el rio se pone mas
filoséfico. Heraclito, padre de la dialéctica, parece que pensaba en el Manzanares
cuando dijo: “Nadie se puede bafar dos veces en el mismo rio”. Pero no lo tuvo en
cuenta en su “todo fluye”, frase célebre a €l atribuida. Por lo que encontramos que el
Manzanares sigue siendo un pozo sin fondo para pescar paradojas en €l o al menos
profundisimo en lo tocante a la filosofia, y es que nuevamente las grandes esencias se
muestran en tarros pequefios.
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