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They‟re gathered in circles 

The lamps light their faces 

The crescent moon rocks in the sky 

The poets of drumming 

Keep hearthbeats suspended 

The smoke swirls up and then dies 

 

Would you like my mask? 

Would you like my mirror? 

Cries the man in the shadowing hood 

You can look at yourself 

You can look at each other 

Or you can look at the face, the face of your good. 

 

Loreena McKennit 

―The mask and the Mirror‖ 
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Introducción 
 
 
 
El trabajo de investigación que presento a continuación es una indagación 

acerca de las condiciones de conformación y transformación del sujeto 
moderno en su relación con la constitución de espacios de socialización. Una 
de las estructuras fundamentales que configuran estas relaciones es la escisión 
entre un yo íntimo, privado, y otro público. El conjunto de evaluaciones 
axiológicas y la perspectiva que se toma en una cultura con respecto a uno y 
otro, así como la dialéctica que se establece entre ambos, es el objeto principal 
de este estudio. La época en la que vamos a centrar el análisis, las últimas 
décadas del siglo XVIII, ha sido elegida en virtud no solo de su especificidad 
histórica o de su valor como estandarte de la modernidad, sino más bien 
porque plantea un tipo de problematización del propio presente que resulta 
absolutamente actual, ya que lo interroga en términos de transformación. El 
sujeto como algo desestabilizado con respecto a épocas anteriores, la persona 
como algo lábil, fragmentario, conjunto de caracteres o máscaras que pueblan 
el espacio de la presentación, frente a la antigua lógica platónica de la re-
presentación y la mímesis, aparece ya definido en términos de cambio, de 
transgresión de fronteras y apropiación de espacios a finales del Siglo de las 
Luces.  

 En este estudio he tratado de aprehender parcialmente el desarrollo de esta 
nueva percepción del sujeto a partir de dos presupuestos básicos. El primero 
remite a una ontología del sujeto, en que el cuerpo aparece como estructura 
estática y simbólica, que indica un significado interior, el alma, según el 
planteamiento del dualismo cartesiano. El otro presupuesto remite a una 
fenomenología y concibe a la persona en conjunto como un lugar de 
transformaciones constantes con un enorme potencial creativo y adaptativo. 
Universo cerrado, universo abierto. Yo he querido ver en este segundo 
modelo una influencia spinozista que permea gran parte de la razón ilustrada; 
pero, en cualquier caso, la matriz filosófica no es el tema principal de esta 
investigación. La pregunta fundamental que nos planteamos aquí se dirige más 
bien hacia el concepto de autenticidad y los factores de reconocimiento que lo 
hacen posible. No se trata de una pregunta orientada hacia los mecanismos de 
creación de verdad, de veridicción, sobre la naturaleza de las cosas, del ser 
humano, etc, sino como un interrogante dirigido al sujeto en su relación con 
lo negativo de esa verdad, con los mecanismos de ocultación, disimulación y 
de fingimiento, es decir, en relación con la identidad y la alteridad. El criterio 
que define la autenticidad no sería tanto una cuestión de verdad o falsedad, en 
términos estrictamente proposicionales, como algo relativo a las formas de 
visibilización, tanto desde la percepción interna llevada a cabo por el mismo 
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sujeto como desde el reconocimiento que le brindan los otros. Esta identidad 
no se define de una vez por todas como una verdad autoevidente, sino que 
muestra numerosos puntos ciegos y se rehúsa a dejarse atrapar en una mirada 
homogeneizadora y totalizadora. El problema de la verdad y la mentira, así 
como el problema del alma y el cuerpo, no constituyen el objeto de esta 
investigación, sino que son los correlatos necesariamente vinculados a ella.  

 
La investigación se centrará particularmente en el análisis de un conjunto de 

tecnologías de construcción del yo a través de elementos discursivos pero 
también de prácticas de modificación corporal y de transformación de los 
artefactos y los espacios donde la persona es visibilizada. Estas tecnologías 
aparecen orientadas principalmente en dos direcciones: frente al propio yo se 
trata de conquistar una cierta coherencia, la estabilización de una autoimagen 
con la que el sujeto pueda convivir; y hacia el exterior en cuanto que hay una 
búsqueda de confirmación de esa autoimagen por parte de los otros. Este 
doble movimiento proyectivo del sujeto sobre sí mismo y sobre los otros se 
articula a través de un conjunto de imágenes o representaciones del yo, así 
como de un conjunto de prácticas performativas que entran de lleno en el 
ámbito de la presentación. El conjunto de adhesiones y reacciones a las que da 
lugar el espacio así constituído, por medio de estas prácticas y tecnologías, 
produce dos tipos de autoconciencia separados que frecuentemente entran en 
colisión. Cada uno de ellos presupone un tipo de yo que plantea de forma 
diferente las relaciones que éste mantiene consigo mismo y con el mundo 
exterior: el modelo esencialista del yo auténtico, que se manifiesta hacia el 
exterior y es auto-transparente, y el modelo construccionista de un yo social 
que se expresa en términos de auto-transformación. Si el siglo XVIII resulta 
relevante en esta investigación, ello se debe a que la conformación histórica y 
cultural de los sujetos permite que nos planteemos la siguiente pregunta: 
¿cómo ha llegado a formarse una conciencia escindida del sujeto en estas dos 
dinámicas aparentemente irreconciliables?  

En cuanto a la motivación que me ha llevado a interrogar las raíces 
ilustradas de nuestra cultura en busca de respuestas, tiene que ver en gran 
parte con el recorrido previo que condujo al punto actual. Investigaciones 
anteriores en torno las imágenes del cuerpo en el siglo XVIII1 me 
convencieron de la inaceptable simplificación en que incurre la idea corriente 
que identifica la Ilustración con la Razón en un sentido kantiano. El 
imaginario dieciochesco está poblado de formaciones monstruosas y de 
creencias irracionales que constituyen su otro, su sombra. Lo que el 
movimiento ilustrado reconoció como enemigo principal bajo el nombre de 
superstición, estaba en realidad fuertemente arraigado y tenía formas de 
manifestación más intrincadamente difusas de lo que habitualmente se ha 

                                           
1 Vid. mi trabajo anterior, El sueño de los cuerpos: imágenes del cuerpo en el siglo XVIII, memoria de tesina 
presentada en 2008, en la Universidad Carlos III de Madrid, dpto. de Humanidades. 
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pensado. Al fin y al cabo, hay también en el siglo XVIII una fuerte 
reivindicación de lo irracional y de lo afectivo que prefiguran lo que será el 
movimiento romántico y que encarna la figura del filósofo ginebrino 
Rousseau. Los planteamientos de este autor en torno a la cuestión del sujeto y 
su relación con los otros suscitaron en mí una respuesta en la forma de un 
intenso esfuerzo de refutación y que resulta, en mi opinión, característico de 
ciertas tendencias académicas dentro de lo que se ha llamado el pensamiento 
crítico de la modernidad. Aunque considero superada en gran medida la 
negación en bloque de los valores positivos de la Ilustración que llevara a cabo 
la escuela de Frankfurt en sus primeros tiempos, los de Adorno y Horkheimer 
y la Dialéctica de la Ilustración, bajo la acusación de totalitarismo, tampoco 
coincido completamente en el intento de rehabilitación que lleva a cabo 
Habermas. Uno por condenar sin remisión los efectos de la razón como 
dominación y el otro por plantear un horizonte demasiado optimista en la que 
la salvación vendría de la mano de los valores liberales del diálogo 
democrático, me parece que ninguno de estos dos enfoques termina de captar 
la complejidad del fenómeno que planteo como objeto de estudio.  

Sin embargo, encuentro en la escuela de Frankfurt perfectamente 
representado uno de los dos impulsos que me han motivado a desarrollar una 
cierta aproximaciñn crìtica: la llamada ―filosofìa de la sospecha‖2. Lo que 
molesta en Rousseau no es tanto su optimismo, ni la aparente contradicción 
de éste con su patente misantropía, sino que se encuentra en un estado 
relativamente prístino de la relación del sujeto consigo mismo, de lo que en 
términos hegelianos llamaríamos el proceso de formación de la 
autoconciencia. Y es que Rousseau todavía cree, con una fe sincera, en la 
autotransparencia, en que el sujeto es el más capacitado y mejor posicionado 
para verse a a sí mismo sin velos mediante un puro esfuerzo de voluntad por 
sincerarse consigo mismo y con los otros. Nosotros, discípulos de Freud, 
Marx y Nietzsche, sabemos ya que esto no es posible, y por ello la sospecha 
nos acompaña permanentemente. Una de las cosas que hace este enfoque 
crítico es proyectar sobre Rousseau la sombra de esta sospecha, a veces 
sostenida por las opiniones de contemporáneos del sujeto que, sin poseer 
todavía una noción clara de autoengaño son mucho más escépticos con 
respecto a la virtud inherente a las motivaciones humanas, como La Bruyère o 
La Rochefoucauld. 

 El otro factor que me llevó a escribir este trabajo proviene de la otra parte 
del yo, la que lo proyecta en un espacio intersubjetivo, y tiene que ver con la 
terminología empleada de forma extensa en esta tesis doctoral. Para ello me he 
dirigido principalmente a la sociología, sólo que poniéndola en un efoque 
progresivo en el que pueda verse cómo algunas costumbres se modifican a lo 
largo del tiempo, para evitar una fijación excesivamente universalista que haría 

                                           
2 Blanco Mayor, Carmelo, ―Filosofìa de la sospecha: Marx, Nietzsche, Freud‖. Anales del Centro 
Asociado de Albacete, U.N.E.D.. 1985-1986, nº. 7, p. 15-36. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12166
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12166
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12166
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=12166&clave_busqueda=198328
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concebir las conductas como elementos estables en el tiempo. El lenguaje del 
―actor social‖ y de la ―presentaciñn‖ de la persona en espacios públicos es 
deudora de los planteamientos de la la etnometodología y concretamente de 
un autor, Erving Goffman. Goffman va a tomar la representación teatral 
como modelo para interpretar la vida social de los individuos, estableciendo 
algunas precisiones a fin de corregir las posibles insuficiencias del modelo: ―en 
el escenario el actor se presenta, bajo la máscara de un personaje, ante 
personajes proyectados por otros actores; el público constituye el tercer 
partícipe de la interacción, un partícipe fundamental, que sin embargo no 
estaría allí si la representación escénica fuese real. En la vida real, estos tres 
participantes se condensan en dos.‖3 Otra diferencia es que en la vida  social, 
la transición de la persona real del actor y su personaje no se produce en 
condiciones tan netas como en un teatro. Sin embargo, como veremos, sí que 
encontramos en la vida social espacios de transición para la adopción de roles 
y personajes; por ejemplo, el tocador del boudoir dieciochesco actúa como el 
camerino donde el actor asume un nuevo rol y una nueva apariencia. Goffman 
va a introducir definiciones para posiblitar su estudio, tales como actuación, 
fachada, realización dramática e idealización para compensar su análisis de una 
realidad muy compleja4.  

 El punto donde se dan cita la interpretación actoral de la sociología y la 
filosofía de la sospecha es el texto sobradamente conocido de Sartre en El ser y 
la nada donde describe la conducta de un camarero:  

 
  Consideremos este mozo de café. Su movimiento es rápido y activo, un poco 

demasiado preciso, un poco demasiado rápido. Se dirige hacia los clientes con un paso un 
poco demasiado vivo. Se inclina con cierta excesiva ansiedad; su voz, sus ojos expresan un 
interés un poco demasiado solícito por el pedido del cliente. Por fin, ahí vuelve, tratando de 
imitar con su paso la rigidez inflexible de cierto tipo de autómata, mientras lleva su bandeja 
con la indiferencia del que camina sobre la cuerda floja colocándola en un equilibrio 
inestable, perpetuamente roto, que restablece perpetuament con un ligero movimiento del 
brazo y la mano. Toda su conducta nos parece un juego. Cuida de encadenar sus 

                                           
3 Goffman, Erving, La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959), Buenos Aires-Madrid, 
Amorrortu, 2006, p. 11. 
4 Considero que estos conceptos pueden ser de ayuda ulteriormente en el análisis de los textos y el 
tipo de conductas a que hacen referencia. Aunque no voy a usar estos términos de manera 
sistemática en adelante, es posible que aparezcan y una exposición sistemática de las distinciones 
que establecen puede ser de utilidad para tenerla en mente a partir de ahora. Actuación  es la 
actividad del individuo que tiene lugar durante un periodo señalado por su presencia continua ante 
un conjunto particular de observadores y posee cierta influencia sobre ellos. Fachada es la parte de 
la actuación del individuo que funciona regularmente de un modo general y prefijado, a fin de 
definir la situación, con respecto a aquellos que observan dicha actuación. Forman parte de esta el 
medio o escenario, la apariencia y los modales. Realización dramática: mientras se encuentra en 
presencia de otros, por lo general, el individuo dota su actividad de signos que destacan y pintan 
hechos confirmativos que de otro modo podrían permanecer inadvertidos y oscuros. Es, pues, un 
mecanismo de ostensión, con dos corolarios: 1. Que a veces hay que elegir entre expresión o acción 
y 2. Que a veces la actividad se transforma en exhibición. Finalmente, con respecto a la idealización, 
Goffman nos explica de que a menudo la literatura funciona como fuente de información sobre la 
presentación de actuaciones idealizadas. Esto tiene que ver también, por supuesto, con las 
diferencias de clase.  
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movimientos como si fueran mecanismos que se regulan entre sí; sus gestos, y aun su voz, 
parecen mecanismos; se entrega a la celeridad y a la despiadada rapidez de las cosas. Juega, 
se divierte. Pero, ¿a qué juega? No necesitamos observar mucho tiempo antes de poder 
explicarlo: juega a ser mozo de café. Nada de esto debe sorprendernos. El juego es un tipo 
de señalamiento e investigación. El niño juega con su cuerpo a fin de explorarlo, para 
inventariarlo; el mozo de café juega con su condición para realizarla.5 

 

 El fragmento de Sarte describe la conducta automatizada del camarero al 
que se le exige que personifique no su persona, su yo, sino un determinado rol 
social, una función dentro del mecanismo que lo aloja. La escena plantea a la 
vez la desaparición del viejo ideal de la autenticidad y el surgimiento de una 
nueva esperanza, la de la performatividad a través del juego como elemento 
ethopoiético6, creador de identidades y formas de actuación, como 
investigación de los límites, como juego. Lo que he tratado de hacer en este 
estudio es indagar en las raíces de este problema de la relación de los sujetos 
consigo mismos y con otros sujetos, a través de la actuación en espacios de 
visibilización. Se trata pues de una búsqueda de precedentes históricos que 
nos permitan comprender mejor el conjunto de mecanismos sociales y 
psicológicos que nos hacen ser como somos. 

El método escogido responde a una cierta interpretación de la labor 
genealógica, al menos en los aspectos que conciernen a los planteamientos 
generales de la indagación. Esto significa que los textos y condiciones 
históricas a los que se apela en esta investigación reciben su valor de aquello 
que los conecta con la contemporaneidad, lo que nos permite comprender la 
actualidad del sujeto contemporáneo a partir de una fase (decisiva) de su 
andadura. Esta fase es un momento de disolución, de fragmentación, pero 
también un período de fortalecimiento y de liberación de las viejas ataduras 
con respecto a lo que significa ser una persona, poseer una personalidad. Si 
bien no es este el lugar para discutir las posibles ventajas o desventajas de 
emplear el método genealógico o arqueológico en los términos en que lo 
define Foucault a partir de Nietzsche, he creído conveniente hacer explícita 
esta opción metodológica para evitar que se la confunda con algún tipo de 
planteamiento estrictamente historiográfico. Sin duda los hechos y objetos 
analizados pertenecen de lleno a la historia, pero la mirada que he intentado 
proyectar sobre ellos no es la mirada del historiador que recopila datos, o por 
decirlo con mayor precisión, en esa mirada el historiador que recoge los datos 
se encuentra fusionado con el filósofo que trata de darles sentido desde sus 

                                           
5 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada (1943), Buenos Aires, Losada, 2006, pp. 110-111. 
6 Aunque su uso no es del todo infrecuente, puede que el lector se asombre de este término. Su 
significado es etimológicamente bastante evidente: ethopoiético significa creador de un ethos, entendido 
este último en un sentido amplio como el conjunto de decisiones vitales que configuran a un sujeto 
en tanto que tal. Comprende tanto los aspectos de carácter decisional propiamente morales como 
otros menos habituales, relacionados con la propia imagen o los hábitos de consumo, alimentación, 
cuidado del cuerpo, etc. En un sentido más general abstracto, ethopoiético significa lo mismo que 
otra expresiñn que aparecerá a menudo en este estudio: ―tecnologìas del yo‖ o ―técnicas de 
subjetivaciñn‖.   



6 
 

formas más superficiales hasta las más profundas e  intérpretándolos dentro 
de largos procesos de transformación. Este híbrido entre historiador y filósofo 
que es el genealogista representa, en tanto que investigador, una vocación 
marcadamente interdisciplinar. De nuevo me dirijo a los objetos que forman 
parte de esta investigación para constatar que ninguno de ellos, o apenas, está 
encuadrado dentro de una sola rama del saber. La mayoría de ellos han sido 
escogidos por el investigador en consonancia con su propia naturaleza híbrida; 
por lo cual se encuentran en la encrucijada de varias disciplinas y saberes, 
entre las llamadas posteriormente ciencias del hombre y de la naturaleza, o 
entre el conocimiento teórico y lo práctico. 

 El estudio está dividido en cuatro partes. La primera parte comienza 
indagando las causas de la rápida asimilación de la idea de la máscara como 
metáfora de una identidad a la que subyacerìa un rostro ―verdadero‖. He 
tratado de dar una explicación satisfactoria al tipo de presupuestos que 
subyacen bajo esta formulación de la identidad a través del autor que mejor 
parece representar esa actitud: Jean-Jacques Rousseau. Luego la investigación 
gira hacia el correlato de este sujeto interiorizado, que es el sujeto de una 
forma de conocimiento que trata de penetrar el auténtico yo moral de los 
otros  a través de las apariencias, qua marcas visibles en el rostro. Kant en su 
Antropología nos habla de esta necesidad pragmática de conocer al otro 
mediante un conocimiento que no científico pero sí muy útil, y Lavater 
perfecciona un sistema milenario, la fisiognomía, que tuvo un gran éxito en las 
últimas décadas del siglo XVIII. 

 La segunda parte se ocupa principalmente de la evolución que experimenta 
la idea del mundo como teatro desde la metáfora barroca hasta su eventual 
literalización e incorporación a los usos cotidianos del lenguaje a raíz de 
cambios sociales de relevancia. Estos cambios afectarán a la popularización 
del teatro, su difusión, y también las críticas que suscitará en los ambientes 
puritanos. A continuación se ofrece un breve panorama de algunas de las 
principales teorías sobre la naturaleza de las pasiones y, en el campo práctico, 
las técnicas de aplicación de estos códigos de expresión a diversas disciplinas 
éticas y estéticas, formas de autocontrol y cuidado de sí, repertorios de 
imágenes, etc.  

La tercera parte de este estudio se ocupa de algunos conceptos 
imprescindibles para comprender los rituales de interacción de la modernidad 
tardía. En ella se ofrece también un análisis detallado de algunos textos sobre 
etiqueta a través de los cuales se pretende exponer el planteamiento de estos 
textos tal y como aparecen ante el lector. El resto de esta parte trata de 
profundizar en el tipo de conductas a las que se refieren los textos, con lo que 
la investigación queda dividida en dos grandes grupos: los espacios (reales e 
imaginarios) en donde se producen las interacciones, y el conjunto de 
tecnologías de modificación de la imagen corporal mediante las que los sujetos 
se proyectan en el espacio social, igual que el actor proyecta su personaje en el 
espacio de la representación teatral. 
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En la cuarta y última parte de este estudio he tratado de ofrecer una 
herramienta de análisis relativamente original y, al mismo tiempo, proponer 
explícitamente un segundo modelo para concebir la identidad fuera de la 
hegemonía de la transparencia y de la mímesis que propone la existencia de un 
rostro y una máscara. Este segundo modelo, denominado trickster, es una 
figura persistente en prácticamente cualquier cultura y, debidamente 
trasplantado al ámbito de nuestro estudio, puede resultar de gran utilidad. Esta 
figura será identificada con cierto tipo de personaje moderno: el aventurero 
del siglo XVIII, cuya identidad se basaba integramente en la presentación 
dentro de espacios intersubjetivos, y que se mueven en un mundo en el que 
los valores de una ontología re-presentacional aparecen como algo caduco y 
vacío. Hacia el final se discuten varios casos de estudio específico, tomados 
tanto de los documentos históricos como de la literatura, para dar cuenta de 
las posibles aplicaciones específicas que presenta este otro modelo identitario. 

 En el caso de que el lector desee una exposición más detallada de los 
objetivos y los contenidos de cada una de las partes de este estudio, me 
permito remitirle a las Conclusiones. Allí, y quizá también en el último 
capítulo sobre el Sobrino de Rameau, he tratado de condensar lo fundamental de 
este estudio. Por otro lado, en el primer capítulo, en el que se habla de las 
máscaras como construcciones metafóricas de la identidad, se hallarán algunas 
aclaraciones conceptuales y terminológicas que sirven para establecer el punto 
de partida del estudio y cuya lectura espero que sea de ayuda a la hora de dar 
cuenta de las cuestiones que vamos a tratar. Aunque he tratado de seguir una 
exposición lineal de los datos y argumentos, este estudio permite muchas 
formas de lectura posibles, que no tienen por qué estar constreñidas por el 
orden consecutivo en que se presentan. El índice tiene como objetivo orientar 
al lector, más que someterlo a un régimen disciplinario de lectura. 

 



 
 

 



 
 

 
 
 

PARTE I : EL ROSTRO 
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1.1. La metáfora de las máscaras  
 
 
 En el presente estudio, a menudo hablaremos de máscaras, o citaremos 

textos cuyos autores se sirven de la imagen de la máscara como una metáfora 
de algo que está sucediendo en el espacio social: un artificio o un 
distanciamiento entre el ser auténtico de la persona y su yo social. El rostro y 
la máscara constituyen un modelo para concebir las relaciones del ser humano 
consigo mismo y con su entorno social pero, como veremos hacia el final de 
nuestro recorrido, no es el único posible. En cualquier caso, esta investigación 
no tiene por objeto principal un seguimiento minucioso de esa metáfora, sino 
que su recurrencia funciona más bien como leitmotiv, como un hilo rojo a 
través del cual van vinculándose todos los elementos que configuran el 
espacio, físico y mental, de la emergencia de un tipo particular de sujeto. El 
sujeto moderno está escindido en dos puntos de vista sobre sí mismo: el 
propio punto de vista interno y el de los demás, el público y el privado, el 
social y el íntimo. Que uno de estos puntos de vista y las representaciones que 
de él emanan sea más ―verdadero‖ que el otro, es una de las cuestiones que 
van a ser discutidas aquí. 

El objeto de esta investigación se articula, como todo fenómeno cultural, en 
la triple dimensión de las prácticas, las representaciones y los códigos 
normativos que regulan una forma de estar en el mundo. Se trata de prácticas 
de presentación en espacios públicos, de la representación de dichas prácticas 
en las artes plásticas, escénicas y literarias y, finalmente, de los distintos 
sistemas de reglamentación relativos a la conducta, a la expresión y la mímesis. 
Estos sistemas normativos se entrecruzan formando un sistema mayor de 
creencias en cuya base encontramos la idea de un rostro auténtico que se 
manifiesta de forma más o menos fidedigna a través de las distintas máscaras 
que se ofrecen a la mirada de los otros. Pero no debe olvidarse que esta 
dualidad del rostro y la máscara es una construcción cultural modelada por los 
mismos sistemas normativos a los que legitima y que la legitiman, y que toda 
forma de pensamiento metafórica da forma a la realidad tanto como refleja 
una experiencia cotidiana7.  

                                           
7 El debate en torno a la metáfora no será abordado de manera directa en este estudio. Baste con 
decir que existe una tesis cognitivista y ontogenética, defendida por Johnson y Lakhoff (Metáforas de 
la vida cotidiana (1980), Madrid, Cátedra, 2009) y por Eduardo de Bustos (La metáfora: estudios 
transdisciplinares, Madrid, FDCE, 2000) según la cual la estructura de la mente humana es metafórica, 
y otra postura defendida por Paul Ricoeur (La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975) según la cual las 
metáforas solo están vivas mientras son formas originales de creación artística, y que dejan de serlo 
o ―mueren‖ al ser integradas dentro del lenguaje cotidiano. Por supuesto hay múltiples enfoques en 
torno al tema de la metáfora, de entre los que destacaremos el texto ya canónico de Donald 
Davidson ―What metaphors mean‖ (1978) y las aportaciones de Nelson Goodman (Languages of Art, 
Hackett, 1976) y de Mary Hesse (―The cognitive Claims of Metaphor‖, en Journal of Speculative 
Philosophy II, nº1, University Park, The Pensylvania U.P., 1988, pp. 1-16) 
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  La indagaciónse orienta, en la línea del pensamiento crítico,  a partir de la 
pregunta ¿puede la identidad ser pensada de otro modo distinto? Antes de 
comenzar, será necesario establecer algunas consideraciones de orden 
metodológico que ayudarán a comprender la línea de análisis que seguiré en 
los próximos capítulos. Me interesa establecer distinciones terminológicas que 
operarán en el seno del trabajo crítico con los textos. Esta labor se establecerá 
en tres niveles: el mensaje explícito del texto, la elucidación del sistema o la 
teoría subyacente al texto en forma de presupuestos y finalmente, la 
interpretación crítica de la relación entre esta teoría y las prácticas en que se 
encuentra implicada. Dicho proceso heurístico sigue la premisa de aceptar en 
primera instancia lo que se propone discutir, tratando de averiguar por ese 
medio qué tipo de visión del espacio social implican determinados usos del 
lenguaje, en qué prácticas se apoyan y, finalmente, problematizar el sistema de 
creencias en el que se insertan los distintos elementos textuales. Este trabajo 
reviste un interés no meramente historiográfico, ya que una de las 
convicciones de fondo en el trabajo genealógico es que muchas de las formas 
de pensamiento que emergen y se solidifican en la modernidad tardía, más 
concretamente en las últimas décadas del siglo XVIII, se han conservado 
estables aunque con variaciones hasta nuestros días. Nuestra forma de usar el 
lenguaje, nuestras convenciones sociales y los modos de concebir el sujeto en 
términos de autenticidad o simulacro son heredadas en gran medida de la 
cultura ilustrada. 

Todo sistema de símbolos está conectado con otros sistemas en relaciones 
de dependencia o yuxtaposición, de préstamos de origen semántico-simbólico, 
de lo cual resulta que los sistemas que generan significado no son islas 
solitarias, sino más bien subconjuntos interconectados que configuran una red 
tupida. Igual que la red neuronal no es sólo un agregado monádico de 
entidades autorreferenciales sino en lugar de la relación, de las 
interconexiones, el texto es precisamente ese tejido en el que se entrecruzan 
líneas de fuga que permiten deslizamientos de significado. Como es natural, la 
metáfora de las máscaras pertenece al universo léxico del teatro (y del mundo 
como teatro) por lo que su función resulta difícilmente comprensible si no se 
hace referencia a otros términos, tales como cosmético, personaje, disfraz, 
escena, representación, etc. Trabajaremos principalmente con tres términos 
para comprender mejor la relación de la persona con su máscara o personaje. 

El primer término implicado en la descripción de los procesos a los que se 
designa con la metáfora de las máscaras es el de performance. En términos de la 
filosofía contemporánea, diversos autores han propuesto entender el término 
representación o su sinónimo inglés performance como algo mucho más 
complejo y esencial, mas importante y material que una mera farsa o 
exhibición8. La performance es lo que hacemos los seres humanos por el hecho 

                                                                                                                            
 
8 Butler, Judith. El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Paidós, Barcelona, 2007; 
Cuerpos que importan, Paidós, Buenos Aires, 2002. En este sentido Judith Butler recoge la tradición de 
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de ser humanos, aquello que no podemos evitar hacer siempre que nos 
encontramos frente a otros, e incluso cuando estamos solos simulamos un 
público. Ese ser-con-otro, ese actuar-para constituye la verdadera fuerza 
transformadora de la identidad, el ser-máscara como una condición 
productiva de la agencia y no como una mistificación. A partir de esta 
teorización crítica de los presupuestos que subyacen a la noción de re-
presentación, podemos empezar a intuir que la re-presentación del yo no 
puede implicar un sistema de reproducción. Este tipo de relación conllevaría 
la producción de diversas copias de un original prístino que sólo podría 
experimentar alguna suerte de deformación como resultado de la mímesis 
mistificadora implicada en contexos sociales de presentación. Al contrario, la 
dimensión performativa de la identidad indica que es en el propio proceso donde 
el ser se manifiesta como un aparecer indisolublemente ligado a las condiciones 
de su aparición. Ser humano, estar expuesto a las miradas de los otros, 
conlleva una vulnerabilidad e implica de forma necesaria un público, un otro 
que es conditio sine qua non para mi propio auto-reconocimiento. En este 
sentido, el enfoque que proponemos como punto de partida tomará en cuenta 
las circunstancias puestas de manifiesto por la formulación de la identidad 
postmoderna9, a saber: 

 
i) La identidad es algo fragmentario. 

ii) La identidad no es exclusivamente esencia ni mera representación, sino 
que se encuentra íntimamente ligada a la agencia, de la que es producto. 

iii) No hay original, sólo existen copias. No hay hechos, sólo 
interpretaciones. 

Usado en un sentido distinto del anterior, la teoría de la re-presentación 
como expresión es un modelo explicativo muy viejo que funciona casi siempre 
en cooperación con las teorías de la mímesis platónica. El arte desde la 
antigüedad se ha visto cargado con un lastre de teorías estéticas que sostienen 
que su función es la imitación de lo ya dado. Este concepto, que no 
abandonará su monopolio en el campo de la creación hasta la llegada de las 

                                                                                                                            
los actos de habla en Austin y la crítica derrideana que enriquece esta formulación original 
extendiéndola fuera de los límites del lenguaje textual a otros lenguajes implicados en formas de 
actuar con contenido significante. Butler, en Cuerpos que importan, El género en disputa y Deshacer el 
género ha tratado el tema del carácter performativo del género en el contexto de una teoría 
constructivista de la identidad. Para un estudio sobre la teoría de Butler, vid. Pérez Navarro, Pablo,  
Del texto al sexo, Madrid-Barcelona, Egales, 2008. 
9 Estas consideraciones fueron de gran peso para la filosofía francesa de los años 60 y 70, y figuran 
de forma más o menos explícita en autores de la talla de Bataille, Blanchot, Baudrillard, Klossowski 
o Foucault, entre otros, como explica Vincent Descombes en el último capítulo de su libro Lo 
mismo y lo otro,( Madrid, Cátedra, 1988). Esta postura de nihilismo activo generará el debate en torno 
a la liquidación del principio de identidad que sostiene que toda identidad es simulada o simulacro y 
en la que está implicada la teorìa de la ―desapariciñn del autor‖ en la literatura moderna. 
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vanguardias y la liberación de la pintura de ese deber gracias a la fotografía, o 
con la incursión de la forma teatral en formas no representacionales, no 
textuales (como el teatro de Artaud) determina igualmente los valores que 
rigen la manera en que comprendemos el funcionamiento de la identidad. 
Resumiendo mucho esta nueva postura sobre la función del arte, podríamos 
decir que las técnicas de la representación quedan liberadas de su deber de 
imitar lo real, o incluso lo ideal, dejando al descubierto el núcleo de la 
experiencia que proporcionan: el espectáculo. El yo social como 
representación, como copia o expresión de un yo auténtico, las 
manifestaciones fingidas como una copia errónea de algo que no está ahí, el 
ser espontáneo por oposiciñn al fingimiento… son todas concepciones 
ancladas a un ideal que supedita toda expresión externa a la buena o mala 
copia de un (supuesto) ámbito interno de verdad. De ahí la importancia de la 
transparencia en el discurso rousseauniano del sujeto sobre sí mismo, que será 
el tema del próximo capítulo.  

A consecuencia de lo anteriormente expuesto en esta introducción, y 
siguiendo un criterio marcadamente sociológico10, preferiremos el término 
presentación al término representación cuando se trate de referirnos al darse de la 
persona en el espacio público, a su aparición, crecimiento o mutación en 
circunstancias sociales variables como forma adaptativa de interacción con el 
entorno11. Ni siquiera se trata de una forma meramente adaptativa, sino que la 
autoexhibición del individuo es precisamente lo que produce al individuo 
como aquél que detenta un estado que le permite identificarse como único, o 
al menos como unitario, y señalarse con respecto a quienes le rodean. Es una 
forma de crecimiento orgánico, rizomático, ya que el entorno social está 
compuesto de un conjunto de individuos. El ser-con-otros se convierte en 
este caso en un devenir-comunidad, en el que lo importante ya no es de qué 
somos copias, sino que el espacio está compuesto íntegramente por copias, y 
que las copias se copian unas a otras sin fin, en un proceso de deslizamiento 
del significado en el significante que Derrida definiera como différance12. Así 

                                           
10 Goffman, op.cit. 
11 Es interesante hacer notar que existen teorías que enfatiza los mecanismos de aparición de los 
seres vivos como determinantes a la hora de dar forma a las estructuras internas que soportan su 
apariencia externa, en el ámbito de la biología y la zoología. Esto es lo que sostiene Adolf 
Portmann, quien da la vuelta a la clásica explicación funcionalista que determina que la forma está 
condicionada por una funciñn ―interna‖. Portmann sostiene por el contrario que lo exterior no está 
subordinado a lo interior, sino más bien al contrario, y propone el principio de necesidad de 
autoexhibición de los organismos. Portmann, Adolf, Das Tiers als Soziales Wesen (Zurich, 1953); 
Animals Forms and Patterns (Nueva York, 1957). Citado en Arendt, Hannah, La vida del Espíritu, 
Barcelona, Paidós, 2010, pp. 51-54.  
12 Derrida, Jacques, ―Différance‖, en Théorie d‟ensemble, Paris, Seuil, 1968. Diferancia es, para 
Derrida, la forma en que se manifiesta lo que él denomina metafísica de la presencia, una 
fenomenología del individuo en el que todo significante se muestra como albergando una 
duplicidad de significados, por lo que tanto la pura identidad como la pura diferencia resultan 
imposibles. Lo que se da es un deslizamiento del significado de un significante al otro en la no 
coincidencia del presente consigo mismo. Es la diferencia originaria que hay entre el ser y el 
sentido. Así el individuo presente se concibe como resto de un pasado ya perdido o augurio de un 
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pues habría dos lógicas contrapuestas funcionando en las prácticas de 
interacción social, una lógica de la presentación y una de la re-presentación. 

La presentación del sujeto ante los otros pertenece a un orden distinto que 
la re-presentación del supuesto  yo auténtico a través de un yo artificial. La 
formulación que encontramos en Rousseau 
(naturaleza=bueno/sociedad=malo) nos hace a menudo olvidar que la única 
naturaleza que se preserva en el ser humano es su naturaleza social, y que el 
carácter artificial de sus estrategias de adaptación, su naturaleza prostética, es 
lo más intrínsecamente humano. Incluso aceptando que el yo interno 
representase lo natural y el externo el artificio de la sociedad, como sugiere 
Rousseau, queda por resolver el problema de cómo distinguir uno del otro.  El 
hombre no se presenta nunca tal cual es, porque su facultad de ser depende 
principalmente de su capacidad para presentarse, lo cual no nos permite ver 
que uno y otro, original y retrato, no están vinculados por una relación 
unidireccional sino por un doble flujo. En este feedback se produce el juego de 
transmisión y contagio de atributos entre uno y otro que transforma ambas 
figuras de manera que, al final, ya no es posible distinguir una de otra, el ser 
del parecer. Como ya hemos dicho, no hay original, solo copias.  

En relación a otro término que se ha vuelto célebre gracias a la sociología, 
resulta de la mayor importancia no confundir la máscara con el rol social. Un 
rol sólo coincide con la definición estándar de máscara (aquélla que conlleva 
una valoración moral negativa) cuando la persona que desempeña el rol social 
no ocupa el lugar que le corresponde o lo desempeña inadecuadamente. 
Generalmente, se considera que un rol es un tipo de conducta adecuada a una 
situación, pero no a otra. En realidad, el rol es la puesta en acto, la performance 
de una opinión que, al ser reforzada en su actuación, se convierte en 
creencia13. Es decir, que en ocasiones el sujeto experimenta una íntima 
insatisfacción con la representación que se ve forzado a ofrecer cuando las 
consecuencias de la performance son el fracaso o el ser desenmascarado por los 
otros. Por tanto, rol es un término vinculado a una determinada función 
social, cuyo éxito o fracaso depende de la correcta correspondencia entre uno 
y otra, y con un tercer término de la comparación difícil de designar, pues es 
una suposición metafísica y moral que plantea la exigencia de una coherencia 
del yo íntimo con su yo social. Este tercer elemento podría ser designado con 
mayor precisión como un tipo de relación entre los dos polos del yo. En 
términos de lingüística, podrían ponerse en relación los términos de rol y 
función respectivamente con los de significante y significado, en el sentido de 
que se comunican entre sí sobre la base de un sentido común, pero nos resulta 
bastante más complejo establecer a qué hacen referencia ambos. Puesto que el 
vértice de la pirámide es el referente, o en nuestro caso el verdadero yo, ese 

                                                                                                                            
futuro ser aún por llegar. La diferancia, en su doble acepción de a) no ser idéntico y b) dejar para 
más adelante, produce un retraso originario por el cual el sentido de la historia universal consistiría 
en tender a un estado final e ideal que retrocede a medida que se progresa hacia él.   
13 Sennett, Richard, El declive del hombre público (1977), Barcelona, Anagrama, 2011, p. 51.  
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referente de la identidad es una condición a priori más que algo que podamos 
asir. La comparación no es en este caso tan arriesgada como podría parecer, ya 
que, como veremos en esta primera parte, hay toda una tendencia, bien 
fundamentada en el sentido común, que considera el rostro como símbolo o 
jeroglífico al identificarlo con un significante cuyo desciframiento revelaría un 
significado oculto14. Este enfoque reduce la capacidad expresiva del rostro a 
una modalidad de la función representacional del lenguaje. 

  Así pues, decimos que alguien ―lleva una máscara‖ cuando percibimos un 
desajuste entre lo que intuimos como su verdadero yo (su ser, la esencia de la 
que emanan la voluntad) y el yo social. A menudo nos referimos a este yo 
social como mera apariencia, máscara o disfraz. Este tipo de suposición, por 
supuesto, no tiene en cuenta las categorías del deseo inconsciente, que serán 
uno de los grandes descubrimientos de la psicología moderna y el punto de 
partida de lo que ha dado en llamarse la filosofía de la sospecha15. La máscara 
coincide a veces con el desempeño del rol social, pero ambos no son 
equivalentes, pues solo hay máscara si el rol que desempeñamos no se 
corresponde con el papel que deberíamos realizar, y por tanto, esta identidad 
aparecería mediatizada por un  reconocimiento, llevado a cabo por el sujeto, 
de que algo no funciona. Es aquí donde se introduce insidiosamente la 
cuestión de los valores dentro del triángulo creencias-prácticas-
representaciones. Siempre que se emplea la máscara en el sentido que aquí se 
consigna está implicada una cierta forma de axiología que se adhiere a la 
evaluación de la situación. Cuando una acción continuada en el marco de lo 
social provoca como resultado la percepción de que hay algo falso en la 
imagen que proyecta, algo  que nos distancia de la preciada autenticidad, se 
produce como una grieta o un acorde desafinado. Por supuesto, también es 
posible que el sujeto lleve una máscara ante sí mismo, que finja ser quien no es 
para persuadirse en su fuero interno. Pero este poderoso dispositivo del 
autoengaño no es, en términos generales, tenido en cuenta por quienes, como 
Rousseau, están obsesionados por la integridad y la autenticidad de su propio 
yo, ya que esto desestabilizaría los cimientos de su autoimagen y de las mismas 
condiciones de posibilidad sobre las que han construido su discurso, 
generando una fuerte disonancia cognitiva16.  

                                           
14 La relación entre persona y máscara y entre máscara y rostro ha sido analizada recientemente en 
diversos artìculos.Vid.  Betancur Garcìa, Marta Cecilia, ―Persona y máscara‖, en Praxix Filosófica, nº 
30, Junio 2010; Altuna, Belén, ―El individuo y sus máscaras‖, en Ideas y Valores, vol. 58, nº 140 
(Bogotá Mayo-Agosto 2009). 
15 Blanco Mayor, Carmelo, ―Filosofìa de la sospecha: Marx, Nietzsche, Freud‖,  en Anales del Centro 
Asociado de Albacete, Nº. 7, 1985-1986 , pags. 15-36. El término ―filosofìa de la sospecha‖ suele 
atribuirse a los tres autores que revolucionarion la epistemología de las ciencias sociales, del sujeto y 
de la moral poniendo al descubierto los entresijos de la construcción social de los sistemas de 
dominación basados en principios morales, es decir, Marx, Freud y Nietzsche, y en general a los 
continuadores de esta forma de pensamiento crítico como los integrantes de la Escuela de 
Frankfurt, amén de muchos otros.  
16 El término fue acuñado por Festinger, Leon, A theory of Cognitive Dissonance, Stanford University 
Press, 1957. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12166
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12166
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=12166
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=12166&clave_busqueda=198328
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 Uno de los objetivos de este estudio es actualizar la noción de identidad, 
tomarla como una superficie intensiva de máscaras intercambiables, un 
dispositivo de integración de diversos niveles del yo, que se manifiestan a 
través de destrezas sociales y permiten al individuo, animal social, adaptarse a 
su entorno y sacar partido de él. Asimismo, pretendo suspender, al menos 
momentáneamente, la tradicional evaluación moral que condena el exceso de 
plasticidad como una desviación. Lo interesante, quizás, no sea decir que 
engañar es malo, sino explicar en qué consiste el engaño, cómo lo 
identificamos y qué sucede cuando no somos capaces de reconocerlo, o 
cuando nos reconocemos en la mentira sin identifiarla como tal. Las máscaras 
están siempre funcionando, incluso cuando no hay nadie más, pues entonces 
actuamos para nosotros mismos. No hay un grado cero de verdad que 
postular como piedra de toque hermenéutica para valorar nuestra conducta. 
Decir la verdad sobre uno mismo es, en última instancia, componer una 
imagen verosímil de sí, que los demás acepten como adecuada o verídica. Por 
eso la máscara sólo es identificada como tal cuando fracasa, cuando se 
resquebraja y a través de las grietas nos deja entrever que hay algo más (o 
quizás mucho más) de lo que en principio habíamos creído captar. Que esa 
―otra cosa‖ sea o no la verdad, o que nos remita a una mise en abîme  infinita de 
yoes que se superponen o yuxtaponen en estratos es otra de las cuestiones que 
afectan a la investigación. Puede entenderse el desenmascaramiento como 
revelación de la verdad o como desajuste entre una yo proyectado y su 
reconocimiento por parte de los otros. Pues si suponer un ordenamiento en 
capas de los diversos niveles de consciencia implica que los estratos más bajos 
son más auténticos que los más superficiales, caemos de nuevo en la trampa 
de un razonamiento esencialista.  

 Para evitar acabar cayendo en el mismo presupuesto que estamos tratando 
de analizar, he tratado de proponer una definición del tipo de experiencia a la 
que nos referimos cuando hablamos de máscaras que sea lo más flexible 
posible;  ajena al condicionamiento ejercido desde una determinada 
concepción de lo auténtico por oposición a lo fingido. Lo que llamamos 
“máscaras” en sentido figurado integra un dispositivo de ostensión/ocultación del yo en el 
medio social cuyos diversos estratos se superponen y reorganizan la estructura de la 
subjetividad de una forma reactiva. Forman parte de un complejo dispositivo de tecnologías 
del yo que posibilita el espacio social de la interacción y lo pone en contacto o lo aisla del 
espacio de la interioridad. Aunque quizá sería más apropiado decir que la 
existencia de un espacio social de relación en la modernidad tiende a generar 
necesariamente el ámbito privado como contrapartida. Cuando este 
mecanismo de cohesión falla, entonces decimos que alguien ha sido 
―desenmascarado‖17. El yo no se proyecta simplemente desde una supuesta 

                                           
17 Sin embargo, es cierto que el desenmascaramiento en un sentido positivo ha sido empleado por 
distintas escuelas psicológicas (psicoanálisis, psicodrama, gestalt)  para liberar a los sujetos, como 
forma de autoconocimiento y terapia, lo que parece, al menos en principio,  una vía de exploración 
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verdad interior a un exterior lleno de espejismos y falsedades, sino que se 
constituye en constante interacción con los otros actores sociales. Así es como 
se produce la adquisición de códigos simbólicos de acuerdo con el uso de 
referentes que moldean la conducta dependiendo de unas coordenadas 
epocales determinadas. Todo ello sucede en un medio que se caracteriza por la 
importancia fundamental de los lenguajes y de lo visual, donde la imagen que 
proyecta el sujeto es la persona. Hay lenguajes de todo tipo, no sólo 
lingüísticos, sino también otros integrados por sistemas de distinción que 
muestran el prestigio de su portador mediante la posesión de objetos, 
indumentarias, conductas reconocibles.18 Estos mecanismos de atribución de 
significados son los que que hacen posibles los fenómenos de reconocimiento, 
identificación y des-identificación en que todos estamos inmersos. La 
identidad es, pues, una forma de la agencia además de su producto 
propiamente dicho19.  

La máscara es probablemente la metáfora más antigua cuando se ha tratado 
de poner en palabras y en imágenes la condición fundamental de una 
identidad escindida entre un yo interior que es para sí, objeto de 
autoconocimiento, y un yo para otros, figura pública expuesta a las miradas de 
los demás. La máscara de la tragedia griega se llamaba con la misma palabra 
que servía para designar al rostro, prósopon, por lo que podemos deducir que 
subir a escena para los actores griegos era algo así como adoptar otra 
identidad que llevaban consigo tanto tiempo como duraba la representación. 
Si el prósopon es simplemente lo que está ―ante los otros‖ (rostro o máscara), su 
uso dentro de la cultura griega, una cultura del honor y la vergüenza, nos 
indica que se trata de una sociedad que no hace distinción entre el yo privado 
y el público en términos de actuación. También es interesante notar que el 
término se use siempre en relación con la mirada, en segunda en tercera 
persona, y muy raramente de forma reflexiva. El griego se encontraba siempre 
en un espacio abierto a los otros, no desdoblado frente a sí mismo. Desde 
entonces, rostro y máscara se han ido separando gradualmente y el abismo 
entre los dos es precisamente el campo en el que se despliegan algunos de los 
aspectos fundamentales de este estudio. Más tarde, los romanos diferenciarán 
entre el rostro (vultus) y el personaje, para el que usan la palabra persona, 
introduciendo la distinción entre el individuo privado y la persona pública. 
Irónicamente, el término persona al principio era de lo más impersonal, ya que 

                                                                                                                            
del yo altamente productiva. Vid. Buchbinder, Mario J.,  Poética del desenmascaramiento, caminos de la 
cura, Buenos Aires, Planeta, 1993. 
18 En realidad ―aportar‖ aparece aquì en sentido figurado, ya que el significado no pertenece a los 
objetos del mundo, ni tampoco es una propiedad intrínseca del ser humano, sino que mas bien es 
algo que surge en la interacción de éste con aquéllos. 
19 Con esta idea me gustaría unirme a algunos de los recientes intentos de renovar los enfoques de 
la investigación en las ciencias sociales y en las humanidades en general. *Vid. VVAA, Reframing 
Sociocultural Research on Literacy. Identity, Agency and Power (Lewis, Cintya; Enciso, Patricia; Bir Moje, 
Elizabeth, eds.) New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 2007. 
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no identifica un individuo, sino un rol o una función genéricas, como en el 
caso de ―persona jurìdica‖ o ―representante polìtico‖.20  

El discurso moral que se articula en torno a esta antinomia y la forma de 
representación del yo que nos ha conducido a un callejón sin salida de 
opacidad profunda del sujeto para consigo mismo y para con los otros, tiene 
su correlato en la tradicional distinción entre alma y cuerpo, aunque no es 
reductible a ella. La asunción conceptual de dos espacios estancos, uno 
interno y otro externo, permite al hombre en la cultura occidental determinar 
cuáles son los límites entre la autonomía y la dependencia. El miedo que 
subyace a la porosidad de estos límites es el miedo al contagio, a la 
transmisión y al libre tráfago de lo interior a lo exterior y viceversa. Esa 
relación entre interioridad y exterioridad sólo puede expresarse legítimamente 
según los cánones mediante una relación cuidadosamente controlada de 
mímesis. Este tipo de relación reglada conlleva un conjunto de técnicas, de 
modos de representación y de disciplinas cuyo objetivo es, en última instancia, 
la constitución de un determinado tipo de sujeto a través de su presentación 
personal. La expresión de las pasiones, por ejemplo, debe seguir códigos 
normativos que imponen la atenta vigilancia de la mente sobre el cuerpo y las 
pasiones que en él alientan.  

 La historia de las máscaras, su mitología, es muy antigua y ha sido usada en 
una u otra ocasión por casi todos los grandes y pequeños pensadores, 
filósofos y moralistas, de tal manera que podríamos considerarla como un 
tópico de la reflexión sobre la naturaleza humana21. Así, la idea de la máscara 
es, además de un tropo  o figura retórica, un topos, un lugar comunmente 
frecuentado dentro de la argumentación. La característica de este lugar común 
es que no nos dice nada porque remite a la generalidad de un juicio 
universalmente aceptado. Sin embargo, su historia, la genealogía que pone en 
relación distintos usos del tópico-metáfora en los distintos estratos con las 
circunstancias concretas a que hace referencia, revela un complejo entramado 
de juegos de lenguaje asociados a prácticas cuya riqueza es sorprendente. En 
su ensayo sobre la presunción, Montaigne se hace eco de esta antigua 
mitología del enmascaramiento cuando afirma que: 

 
  Disfrazarse y esconderse tras una máscara es una actitud cobarde y servil; y lo es no 

osar mostrarse tal y como uno es. Los hombres de hoy se instruyen así en la perfidia; 
habituados a manifestar falsas palabras, las traicionan sin escrúpulo. Un corazón noble no 
debe desmentir sus pensamientos; quiere mostrarse hasta el interior. En él todo es bueno, o 
al menos todo es humano.22 

 

 Y en otro ensayo suyo, esta vez sobre la costumbre de vestirse, el pensador 
se muestra maravillado de la sencilla respuesta que le ofrece un pordiosero a 

                                           
20 Altuna, Belén, ―De la cara a la persona: una historia etimológica, en Una historia moral del rostro. 
Valencia: Pre-Textos, 2010, pp. 34-39.  
21 Lévi-Strauss, Claude, La vía de las máscaras, México, Siglo XXI, 1981. 
22 Montaigne, Michel de, Los ensayos. Barcelona, Acantilado, 2007, p.977 (énfasis añadido). 
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cierto impertinente que le pregunta si no tiene frío al ir por la calle medio 
desnudo y sólo cubierto con unos pocos jirones harapientos. El mendigo 
responde, de manera muy directa ―Y vos seðor, lleváis la cara descubierta; 
pues bien, yo soy todo cara‖23. En efecto, el ideal del hombre honrado, 
aquello que sólo alcanzan, y aún con pena, los seres arrojados al arrollo, es ser 
―todo cara‖, todo expresiñn de sì, todo superficie. Estar completamente 
expuesto a la mirada de los otros es al mismo tiempo el sueño y la pesadilla de 
la humanidad. Queremos mostrarnos tal cual somos, pero al mismo tiempo 
tememos que se descubran nuestros más íntimos secretos, y el resultado de 
este intento constante por encubrir y descubrir el auténtico yo genera el baile 
de máscaras que es la vida de los seres sociales en los espacios de 
presentación. Es precisamente en la lucha por dejar ver u ocultar el yo 
auténtico donde éste es producido como efecto de todas las metáforas, los 
artilugios, las prácticas y las estrategias que lo presuponen como condición.  

 En el imaginario de Rousseau el ser auténtico no puede sino ser virtuoso. 
Pero más que en la bondad, el ser humano consiste en esta capacidad para 
expresar la correspondencia entre un ser interior verdadero y su apariencia 
externa, sea ésta la apariencia física, el gesto o el lenguaje que se emplea para 
manifestarse. Y no sólo se trata de expresarlo, sino que también es importante 
hacerlo de un modo que resulte convincente y creíble. Lo que no queda nada 
claro es si esta sensación de transparencia es algo que hace el sujeto o algo que 
debe dejar que le suceda, si requiere un esfuerzo positivo o meramente 
negativo. El ideal de la espontaneidad y el arte de presentarse ante los otros se 
encuentran, por tanto, en una oposición difícil de resolver. Por desalentador 
que resulte, no parece que los cuatro siglos y medio transcurridos entre las 
reflexiones de Montaigne y las tribulaciones de aquel adolescente miope que 
fue Mircea Eliade, el célebre estudioso de las religiones, hayan conseguido 
consolidar o siquiera aproximar los dos bordes de este abismo. Si al menos 
sñlo hubiera un rostro, y una máscara que lo cubre… pero la realidad, como 
descubre el joven en el camino hacia sí mismo, es más compleja. La angustia 
de descubrir la multiplicidad de yoes que se alternan en un mismo sujeto lo 
sobrecoge:  

 
 Una vez, perdí una sobremesa entera. Descubrí algo que ya sospechaba, sin embargo, 

desde mucho antes; que mi yo de esta hora no es como el de hace una hora y aún menos 
como el del día anterior. Eso me espantó. Ya no podía entender el objeto de mi decisión de 
encontrar mi alma. Si mi alma no es una, sino infinidad de almas, ¿cómo podría encontrar 
la verdadera? Me di cuenta de que entre esas decenas de conciencias existía una línea de 
continuidad. Pero dudo de la realidad de esta línea de continuidad que formaría mi carácter. 
Me parece que este se debe a mi voluntad o a las sugerencias de los que me rodean. He 
observado que las personas se esfuerzan por no desmentir lo que ellas mismas o los demás 
piensan sobre ellas mismas. Por tanto, la personalidad no sería otra cosa que algo impuesto 
por la voluntad, y que no brotaría exactamente del interior del alma. Sería tan sólo una 
máscara.24 

                                           
23 Ibid., p.308. 
24  Eliade, Mircea, La novela del adolescente miope (1989), Madrid, Impedimenta, 2009, p. 166. 
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 Este fragmento del diario del atribulado Eliade nos muestra la confusión 

reinante entre las metáforas limítrofes del alma/cuerpo y del rostro/máscara. 
Una forma de expresión en particular nos llama poderosamente la atención, y 
es ―el interior del alma‖, que parece sugerir que no sñlo hay un cuerpo 
exterior y un alma interior, sino que, al igual que los órganos internos se 
encuentran en el interior del cuerpo, podría haber un alma interior y otra 
exterior, un simulacro de alma, o bien parcelas externas e internas del espíritu. 
Sin embargo, al ser el espíritu materia inextensa, no puede haber localizaciones 
espaciales que distribuyan en ella elementos, ni es posible composicionalidad 
alguna, así que debemos tomar la expresión, simple y llanamente, como una 
metáfora. Ahora bien, ―simple y llanamente‖ parece un modo de dar por 
zanjada la cuestiñn que no aclara nada, y la vuelta a la explicaciñn que dice ―es 
simple y llanamente una metáfora‖ nos deja aún más a oscuras de lo que 
estábamos al principio, cuando aún creíamos saber que sabíamos algo sobre 
alguna cosa. 

 Es el amplio arco histórico que va desde las reflexiones de Montaigne a la 
congoja interna de Mircea Eliade lo que nos da cuenta de una cruzada 
trágicamente fallida del ser humano por recuperar una condición originaria 
prístina. El rechazo de lo social como lugar en el que se producen todas las 
distorsiones forma parte de la vieja mitología de las máscaras como metáforas 
de la identidad fallida. Nuestro viaje no abarcará toda la historia de esta 
búsqueda interminable, sino tan sólo un pequeño fragmento, en torno a las 
últimas décadas del siglo XVIII y a sus aledaños, que nos permitirán dar 
cuenta de las condiciones previas e inmediatamente posteriores en la cultura 
barroca y romántica, respectivamente, como parte de ese marco. He elegido 
este período por considerar que, en el paso del Antiguo Régimen a las 
sociedades burguesas liberales se dan un conjunto de circunstancias sociales, 
históricas y económicas que supondrán un cambio sustancial en la forma de 
representar la identidad, produciendo reflexiones sobre el lugar del hombre en 
el mundo y entre sus semejantes, a la vez que se desarrollan vertiginosamente 
las técnicas de plasmación y espectacularización de la experiencia del ser 
humano en un entorno compuesto por máscaras.  
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1.2. Transparencia y opacidad en Rousseau 
 

1.2.1. El velo y la transparencia: el mito del yo. 
 
 La figura del filósofo de Ginebra y sus escritos han atraído sobre sí desde 

su misma aparición ante el público críticas enconadas así como encendidas 
alabanzas, de modo que la disputa entre entusiastas y detractores es una de las 
constantes del mundo académico25. Esta capacidad combinada para la 
notoriedad y la infamia es característica de muchos de los grandes escritores 
ilustrados, especialmente libertinos26, como Voltaire o Sade. De entre todas las 
figuras de la Ilustración he escogido la persona de Juan Jacobo y las obras de 
Rousseau como punto de origen para ilustrar el problema moral y estético de 
la identidad, por diversas razones que pasaré a detallar. En primer lugar, como 
veremos más adelante, Rousseau es el filósofo del origen del hombre, el 
inventor-sistematizador del mito del estadio prístino de la humanidad, previo 
a la caída. En segundo lugar, su preocupación por el fingimiento y las 
máscaras que integran la vida pública se traduce en un malestar crónico de la 
modernidad. Ello constituirá una de las preocupaciones constantes de su obra 
y que le empujará a retirarse en la soledad del campo, como es bien sabido. 
Rousseau es el promotor de lo íntimo y lo auténtico como valores máximos 
del yo en el mundo moderno.  

 Lo íntimo, como señala Hannah Arendt, es el espacio de lo inapropiado, 
de lo que no es apto para ser mostrado en público, pero también de la 
experiencia sublime de revelación del yo. J.J. Rousseau se rebela contra la 
intrusión de la sociedad en la esfera privada reclamando para sí su ser íntimo 
como algo puro e inocente. Afirma que es la sociedad y su influencia, la 
incompresión obtusa y terca de los otros lo que le hace aparecer siempre 
como un ser dudoso. Aquí tenemos ya articulados dos modos de subjetividad 
en conflicto: Jean-Jacques sienta en el banquillo a Rousseau , y desde su 
inmensa superioridad moral, lo juzga con dureza o condescendencia, pero 
siempre con mayor capacidad de comprensión que el vulgo insensible27. 

                                           
25 No faltan tampoco quienes ven (sin estar desprovistos de razón) a Rousseau como un enemigo 
de la Ilustración y, particularmente, de sus colegas, los filósofos ilustrados. * Vid. Garrand, Graeme, 
Rousseau‟s Counter-Enlightment, A Republican Critique of the Philosophes, New York Press, 2003; 
Ribotta, Silvina, ―La anti-ilustrada vida del ilustrado Rousseau: la igualdad y la desigualdad en la vida 
y en la obra de Rousseau‖, en Derechos y libertades: Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, Nº 
20 (2009), p. 163-204 
26 Téngase en cuenta que el término libertin tenía en la Ilustración el sentido de librepensador. 
27 Rousseau, Jean-Jacques, Rousseau juge de Jean Jacques. Dialogues, M. Brooke (ed.), Londres, ECCO, 
1780. 
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Como dice Arendt, ―la autenticidad del descubrimiento de Rousseau está 
fuera de duda, por dudosa que sea la autenticidad del individuo que fue 
Rousseau‖28. 

  Rousseau es con toda probabilidad el autor más apropiado para plantear el 
problema del conflicto entre ser y aparecer en el ámbito de la identidad 
humana. Su propia psicología, las contradicciones tantas veces recriminadas 
por sus detractores, sus cambios de humor, esa alternancia entre el 
inconformismo y la búsqueda de la pureza espiritual, son marcas psicológicas 
absolutamente modernas que configuran la estructura psicológica de los 
afectos de cualquier sujeto contemporáneo. Uno de los patrones emocionales 
más generalizados en el mundo moderno fue inaugurado y refundido en la 
figura del autor ginebrino, pero su buena fortuna excede incluso la del 
filñsofo. La llamada ―desapariciñn del autor‖ es un fenñmeno cultural que 
comienza con su dispersión en la novela del XVIII y tiene su momento 
culminante en la frase de Flaubert  Mme. Bovary c‟est moi, que se refiere al 
momento de lectura o escritura como algo más que la posesión del escritor o 
del lector por parte del personaje; significa su disolución en el horizonte de la 
narración29. También nosotros somos Rousseau, incluso aunque nunca 
hubiéramos leido una sola línea suya o ni siquiera oido hablar de él, en virtud 
de la particular contextura ideológica y emocional que se ha difundido en las 
sociedades occidentales desde finales del siglo XVIII. Rousseau es la fuente de 
los ideales revolucionarios y también de las actitudes pasivo-agresivas del 
consumidor de experiencias, de imágenes y de modelos de vida que brinda la 
sociedad de consumo (de hecho la cultura del consumismo es inconcebible sin 
el precedente de la cultura romántica) 30. Ya no hace falta haber leído a 
Rousseau para ser como Rousseau. Esto me lleva de manera inevitable a las 
razones que me llevaron a frecuentar la obra del filósofo y a descubrir en ella 
el contrapunto necesario para la composición de este escrito.  

 Hay algo fascinante en la reacción que le producía al escritor italiano Italo 
Calvino leer a Rousseau: cuanto menos de acuerdo está uno con lo que dice, 
más perentoria es la necesidad de continuar leyéndolo para descubrir entre sus 
páginas el origen de este desacuerdo31. Quizás se trate de la oscura atracción 
que impulsa al investigador a tratar de comprender el mecanismo de una 
situación tan frecuente que nadie se pregunta por su razón de ser. Aunque 

                                           
28 Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, p. 62. 
29 Esta tesis sería afín o complementaria a la que defiende Roland Barthes en su famoso artículo 
sobre la muerte del autor. Vid. Barthes, Roland, El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la 
escritura, Barcelona, Paidós, 1994; Lledó, Emilio, El silencio de la escritura,  Madrid, Espasa-Calpe, 
1998. 
30 El problema del sujeto en la sociedad del espectáculo, según la describe con tintes marxistas Guy 
Debord reside en la alienación sufrida en la experiencia vivida con respecto a las expectativas que 
generan en ella los ideales que la experiencia presenciada imponen en ella.Debord, Guy, La sociedad 
del espectáculo, Madrid, Pretextos, 1999. La actitud y los valores románticos como precursores del 
consumismo actual ha sido propuesta por Campbell en The Romantic Ethic and the Spirit of Modern 
Consumerism, Oxford, Basil Blackwell, 1989. 
31 Calvino, Italo, Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets, 1993. 
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Rousseau en sus Confesiones se nos presenta como un idividuo particular, es 
difícil no percibir en él rasgos psicológicos característicos de la personalidad 
moderna que nos resultan muy familiares. Los discursos del ingenuo idealista, 
del nostálgico de la inocencia perdida, del encuentro fraternal con el alma 
gemela, del amante de los niños que no soportaba tenerlos cerca, y finalmente, 
del crítico de las máscaras y de la falsedad humanas. Esta mezcla de atracción 
y repulsión que produce la actitud por medio de la cual el espíritu humano 
trata de salvarse de la podredumbre del mundo, este mito de la 
autopreservación de lo mejor de uno mismo, se encuadra en la mitología 
cristiana de la salvación, pero ha logrado pervivir bajo su forma secularizada 
hasta el presente. 

 Es esta magia de simpatía/antipatía que aureola la personalidad de 
Rousseau lo que hace que hablemos de él y también lo que justifica su 
inclusión en la primera parte de este estudio. Rousseau será, para nosotros, el 
punto de partida de la historia, precisamente porque es él quien primero se 
imagina esa genealogía con voluntad normativa, que se proyecta hacia el 
pasado y nace del problema que se plantea en el presente del siglo XVIII32. 
Ese problema implica el encuentro del yo consigo mismo al desnudo, pero 
también el desencuentro, su imposibilidad de expresarse en el espacio social, 
fuera de las formas establecidas hasta entonces, que le sirven de modelo y 
referencia.  

San Agustín, el antecesor de Rousseau en el género confesional, se sirve de 
un espacio de exposición pública en el que Dios actúa como receptor de la 
verdad, que se le ofrece como un sacrificio (puesto que Dios ya lo sabe todo) 
ante la comunidad de los creyentes, la cual a su vez actúa como testigo del 
pacto sagrado entre el pecador transformado en santo y la divinidad. Rousseau 
convoca a Dios una vez al comienzo de las Confesiones y después no vuelve a 
mencionarlo. Su espacio es un espacio privado, cerrado, y la comunidad de 
lectores no está en un segundo grado de la recepción, sino en el primero, es el 
otro con el que dialoga Rousseau, y que se niega a escucharlo33.En Rousseau la 
opinión pública sustituye la presencia de Dios como testigo de la vivencia 
íntima. El espacio gradualmente laicizado (aunque no agnóstico) de las 
Confesiones, podría también recordarnos a su otro antecedente, el gran 
Montaigne. Es probable que Rousseau no aceptase esta asociación, y por muy 
buenos motivos. Rousseau asegura que Montaigne se eleva en la 
consideración de los otros fingiendo humillarse y en esto quiere diferenciarse 
de él34. Sin embargo, el lector atento encontrará que esto es precisamente lo 

                                           
32 Con respecto a la construcción del concepto de autenticidad y su relación con la idea de un 
estado de naturaleza en Rousseau, vid. Williams, Bernard, ―De la sinceridad a la autenticidad‖ 
(2002), en Verdad y veracidad, Barcelona, Tusquets, 2006. 
33 Pépin, Jean, ―Les Confessions de saint Augustin, leur antécédents et leur influence‖, en Journal des 
savans, nº 4, 1964, vol. 4, pp. 261-283. 
34 ―Siempre me habìa reìdo de la falsa sinceridad de Montaigne, quien, simulando confesar sus 
defectos, pone gran cuidado en no atribuírselos sino amables; cuando yo, que siempre me he creído 
bien considerado, y aun me creo el mejor de los hombres, sé que no hay interior humano, por puro 
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que más en común tienen ambos. Hay que reconocer, no obstante, que el 
estilo retórico de expresión varía notablemente entre uno y otro; el sosegado 
estoicismo de  Montaigne contrasta con la ternura y la exaltación que devienen 
en el rencor y resentimiento del ginebrino hacia un mundo que se niega a verle 
como él mismo se ve.  

El apacible encierro de Montaigne en su biblioteca, rodeado de citas y 
libros, resulta ser un tipo de praxis de la escritura diametralmente opuesto al 
vagar peripatético e incesante de Juan Jacobo que, según confiesa, sólo sabe 
escribir en movimiento. Ahora bien, los estilos y las finalidades de la escritura 
de estos dos autores configuran un quiasmo: Montaigne escribe en la quietud, 
pero lo que retrata es su devenir cambiante, como Rembrandt en sus 
autorretratos parece querer mostrarnos su identidad, no en la permanencia 
circunstancial de la imagen plasmada en el cuadro, sino a través de la serie de 
autorretratos que se suceden con muy poco tiempo entre retrato y retrato35. 
Lo que Montaigne y Rembrand quieren mostrar es lo que no puede mostrarse, 
el fluir heraclíteo de la identidad, eso que pasa entre un autorretrato y otro, 
eso que no tiene forma, que se escurre constantemente y que ni la pluma ni el 
pincel logran atrapar, es ya para el sujeto moderno la esencia de la persona, lo 
genuinamente humano. Por el contrario, Rousseau, si bien reconoce en las 
Confesiones su carácter cambiante y su incesante fluctuar de humores, 
preferencias y estados de ánimo, persigue justamente lo contrario en su 
producción literaria; desea plasmar y dejar constancia más allá de toda duda de 
que lo que lo constituye en tanto de sujeto no es su devenir, sino su ser. Lo 
único, lo inmutable que hay en él, esa promesa de beatitud y de bondad está 
siempre allí, esperándole al regreso de sus oscuros viajes. Porque él lo sitúa allí 
donde nada puede dañarlo ni alcanzarlo, donde estará siempre disponible para 
irrigar el espíritu y la vida de Rousseau con un sentido prístino, inviolado. La 
infancia y la edad primitiva del hombre son, en sus formas respectivas, el 
origen en la ontogénesis y la filogénesis del mito de la autenticidad perdida. 

 
*** 

 
 Es innegable que, como dice Carmen Iglesias, ―Si hay un tema recurrente 

en el siglo XVIII es el viejo tema moralista del ser y el parecer; el del 
enfrentamiento entre mentira y verdad; el de la dicotomía entre la opacidad de 
lo real y la transparencia ideal‖36. Y quizás deberíamos detenernos aquí antes 
de continuar, para preguntarnos, si la cuestión resulta tan manida, ¿tiene 

                                                                                                                            
que sea, que no tenga algún vicio feo‖. Rousseau, Jean-Jacques, Confesiones, L.X, Barcelona, Planeta, 
1993, p. 542. 
35 Stoichita, Victor I., ―Pintar el paso del tiempo. Autorretrato y autobiografìa en la obra de 
Rembrandt‖, en Cómo saborear un cuadro, Madrid, Cátedra, 2009, p. 240; Starobinski, Jean, Montaigne 
en Mouvement, París, Gallimard, 1982, p. 43. 
36 Iglesias, Carmen, ―La máscara y el signo, modelos ilustrados‖ en Razón y sentimiento en el siglo 
XVIII, Madrid, Real Academia de la Historia, 1999, p. 295. 
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entonces algún sentido tratar de ahondar un tema sobre el que ya está todo 
dicho? Precisamente porque es un recurso retórico que se ha vuelto tan 
habitual, un topos, es por lo que sostengo que hay mucho aún por decir a 
propósito de la máscara. Todos los autores usan el término, es decir, que 
hacen referencia al él como cliché porque así pueden dar por supuestos toda 
una serie de valores y prejuicios que generan consenso en el auditorio 
potencial sin tener que detenerse a analizar en qué se fundamentan esos 
mecanismos37. Mi intención es decir un poco de lo mucho que aún no se ha 
dicho sobre su modo de formación y sus funciones dentro de la sociedad. El 
leitmotiv de la máscara será, para nosotros, esa realidad invisible a fuerza de 
resultar evidente y estar siempre ante la vista, sobre la que de pronto nos 
interrogamos, inquietos. Como el que una mañana detiene su mirada sobre el 
rostro que lo contempla al otro lado del espejo y se dice ―Sì, yo soy yo, eso 
está claro, pero… ¿quién soy yo, realmente?‖. Por supuesto, no creo que la 
pregunta sea susceptible de recibir una respuesta definitiva, pero la indagación 
enriquecerá el análisis y mejorará nuestra capacidad de comprensión de ese 
fenómeno complejo que llamamos identidad. Rousseau no es uno de los 
autores que sólo emplean episódicamente el recurso al rechazo de las 
máscaras en busca de una legitimación circunstancial de sus argumentos, sino 
que ese rechazo es nuclear para el desarrollo de su idea de yo; y, por supuesto, 
también lo fue en su desarrollo como evento psicológico que moldea la 
personalidad de nuestro autor a lo largo de su biografía. 

 
 El primer escalón de la reconstrucción del mito de la máscara tal y como lo 

relata Rousseau lo encontramos en su Emilio o De la educación, Así pues, el 
estadio inicial que abordaremos en este estudio se refiere a la pedagogía, a la 
Bildung de la persona y los mejores medios para preservar al infante de la 
nefasta influencia de los otros. No deja de ser trágicamente cómico asistir a los 
esfuerzos contradictorios de Rousseau, cuando tiene que concretar su 
programa educativo y explicar al lector cómo pretende que el niño aprenda a 
asumir sus limitaciones sin que en ello intervenga la prohibición directa de su 
tutor. La tensión que el pedagogo debe intentar resolver se plantea a partir de 
dos exigencias antinómicas: la necesidad de curtir al joven en el trato con los 
otros y el deseo de preservarlo en su supuesta pureza originaria frente a la 
corrupción de la sociedad. Para que el niño no genere las actitudes serviles y 
traicioneras de aquel que se encuentra sometido a un poder injusto, el 
pedagogo debe arreglárselas para hacer que el niño vea frustradas sus 
tentativas, pero sin que pueda atribuir a su tutor una intervención coactiva. 
Para que parezca que ha sido la propia naturaleza, o el destino el que prohíbe 

                                           
37 Váttimo usa el concepto de máscara para analizar la obra de Nietzsche, aunque sin articular un 
aparato crítico sobre el uso habitual de la metáfora de las máscaras. Por lo tanto, dicho análisis, 
aunque digno de atención y el máximo interés, diverge notablemente del interés teórico del presente 
trabajo. Vid. Vattimo, Gianni, El sujeto y la máscara: Nietzsche y el problema de la liberación, Barcelona, 
Península, 2003. 
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y no otro hombre al que está sometido. Por supuesto, a parte de la dificultad 
de poner en práctica tales estrategias (que por lo demás tampoco aparecen 
concretadas más allá de estas someras instrucciones que acabo de mencionar) 
está claro que esto solo logrará retrasar hasta un cierto momento el 
descubrimiento traumático por parte del niño de que está sometido a una red 
de poder que impone sus prerrogativas sobre la libertad y el cuerpo del sujeto. 
Tarde o temprano, el niño se hará mayor y tendrá que tomar contacto con la 
sociedad, y entonces ¿qué sucederá? Rousseau nos lo explica así:  

 
 El hombre de mundo está entero en su máscara. Como casi nunca está solo consigo 

mismo, es un extraño para sí y no se halla a gusto cuando se ve forzado a entrar en su 
interior. Para este hombre lo que él es no es nada, lo que parece es todo38.  

 
 Así, el hombre mundano pierde la noción de su valía genuina y confunde 

los simulacros  de sí mismo que se proyectan en el mundo de las apariencias 
con su yo verdadero, es incapaz de entrar en comunión consigo mismo, de 
conocerse a sí mismo39. Este discurso es bastante frecuente en la literatura 
filosófico-moral, especialmente el tema de la unión consigo y la dispersión e 
incapacidad para llevarla a cabo de la que adolecen las almas perversas. Ya en 
el siglo XVII autores como François Lamy abordaban el conocimiento de uno 
mismo en los términos del rechazo mundano que no sólo es el del asceta, sino 
sobre todo el del erudito, y la diferencia que existe entre la huida del mundo y 
la huida de uno mismo40. Dejando a un lado el cariz más marcadamente 
religioso del tema del retiro interior, lo cierto es que, como proyecto 
pedagógico, no es posible pasar por alto la eventualidad fatal de una futura 
toma de contacto del muchacho con el mundo y los hombres. Entonces, 
¿cómo se propone nuestro pedagogo preparar el terreno para este 
acontecimiento, cuya naturaleza potencialmente traumática debería prevenir? 
¿es acaso toda la labor del protector del niño aislarlo de los males, o más bien 
prepararlo para enfrentarse a ellos? Pienso que, al menos en un punto del 
Émile, Rousseau encuentra una posible solución al problema, y la enuncia (lo 
que es particularmente interesante para el objeto de esta investigación) de 
nuevo mediante recurso a las máscaras. Debo advertir, no obstante, que aquí 
Rousseau habla de ―máscaras‖ en el sentido literal, refiriéndose a los objetos 
materiales que se utilizan para los disfraces, por lo que la dimensión 
metafórica convive en este caso con su dimensión real o literal41. Esta terapia 

                                           
38 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, Paris, Gallimard, la Pléiade, vol. I, cap. IV, p. 515 (la traducción es 
mía). 
39 Vid. Châtelet, François, ―Re-présentation de Jean-Jacques Rousseau‖, en Communications et langages, 
nº 10 (1971), pp. 45-52. 
40 Lamy, François, De la connaissance de soi-même (1694), Paris, Corpus del oeuvres de la philosophie 
en langue française, 2008. Vid. sobre todo en el Tratado , vol. I. Segunda parte, primera sección, I. 
Le grand monde, plein de fugitifs de soi-mêmes, pp. 47 y ss.  
41 En realidad puede decirse que incluso en este caso, las máscaras de las que habla Rousseau 
podrían ser interpretadas en sentido metafórico, interpretación en la que coincidiría Mauro Amiño. 
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del enmascaramiento como forma de desensibilización progresiva es, en mi 
opinión, la idea que tiene Rousseau de cómo educar al joven Emilio para que 
aprenda lo que es estar en sociedad: 

 
 Todos los niños tienen miedo a las máscaras. Empiezo por mostrar a Emilio una 

máscara de figura agradable; luego alguien se aplica en su presencia esa máscara sobre el 
rostro: yo me echo a reír, todo el mundo se ríe, y el niño se ríe con los demás. Poco a poco 
le acostumbro a las máscaras menos agradables, y por último a figuras horribles. Si he 
hecho con tiento mi gradación, lejos de asustarse ante la última máscara, se reirá de ella 
como de la primera. Después ya no temo que le asusten las máscaras.42 

 
Este fragmento manifiesta un miedo a la exposición en el espacio público 

(el espacio de las máscaras) que se ve incrementado por la debilidad infantil y 
que los educadores dieciochescos se esfuerzan por curar, las más de las veces 
mediante terapias de choque43, tiene aquí un sentido más preciso. Rousseau se 
decanta más bien por una forma de sensibilización progresiva al estímulo que 
produce la fobia, por decirlo en el lenguaje de la psicología cognitivista. La 
mayor angustia que acechaba a Rousseau y que le obligaba a esconderse en 
soledad para mostrarse en sus escritos, era seguramente una fobia social. Se 
trata del temor a hacer el ridículo, a equivocarse, a mostrarse vulnerable ante 
la mirada escrutadora de la comunidad que le juzga como pecador, culpable de 
delitos inimaginables, o la sarcástica sonrisa de todos los Voltaire que le 
asaetan por considerarlo un pretencioso y un ingenuo puritano.  

No resultaría, pues, desacertado, pensar que el miedo al que se refiere 
Rousseau no es un miedo indeterminado, sino precisamente el miedo a las 
muecas, al extrañamiento que se producirá cuando se encuentre en un salón 
lleno de personas desconocidas que esperan el momento de hacerle tropezar y 
reírse a su costa. La terapia recetada es una aproximación gradual al objeto de 
la fobia, un habituarse paulatinamente al tipo de rostros falsos y gestos 
fingidos que integran la interacción mundana, para evitar que un choque 
demasiado repentino provoque el derrumbe del joven muchacho precisamente 
en el momento de su presentación en sociedad. Pero, ¿no es esa risa del niño 
que ―rìe con todos los demás‖, sin saber muy bien por qué, incitado por el 
impulso de emulación, un principio de fingimiento? Necesitará un maestro de 
dicción, un maestro de danza y uno de teatro, personas que le enseñen a ser 
un buen actor. Por supuesto, Rousseau no habla de estas figuras, e incluso 
podríamos muy bien decir que el maestro de danza, por ejemplo, es la figura 
central de un programa educativo opuesto al del Emilio, el de la alta sociedad44. 

                                                                                                                            
Vid. Armiðo, Mauro,  ―Introducciñn‖ a  Rousseau, Jean-Jacques,  Emilio, Madrid, Alianza, 1998, p. 
80 (en una nota al pie marcada con *) 
42 Rousseau, Jean-Jacques, Emilio, op.cit., Armiño, Mauro, (trad.). 
43 Sobre la pedagogía del endurecimiento físico en el siglo XVIII, vid. Vigarello, Georges, Lo sano y 
lo malsano (1993), Madrid, Abada, 2006. 
44 Para la importancia del maestro de danza y de dicción en la educación de los jóvenes nobles, 
consúltense las cartas de Lord Chesterfield a su hijo, sobre las que trataremos en detalle más 
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Devolviendo la cuestión a la lectura que nos permite el propio autor, no creo 
que se trate aquí de hacer alcanzar un cierto grado de maestría en las artes de 
la interpretación, cosa que no hubiera dudado ningún preceptor de 
aristócratas hasta la fecha, sino de habituarle a este tipo de imágenes lo 
suficiente para permitirle mantener el tipo con entereza, pero no tanto como 
para hacerle adquirir un gusto nocivo que lo debilitarìa: ―El niðo sñlo es 
malvado porque es débil; hacedlo fuerte y será bueno‖45.  

 Sin embargo, la ―sociabilidad‖, el gusto por la sociedad de los hombres es 
lo que nos hace humanos, y esta característica no escapa a Rousseau, quien le 
atribuye la propiedad de ser un añadido artificial de la cultura. El hombre en 
estado salvaje es solitario, y por tanto independiente y libre; cuando comienza 
la civilización, la cultura y la industria, lo que se ha dado en llamar el progreso, la 
naturaleza humana originaria se pervierte, se hace gregaria y aparecen la 
falsedad, la manipulación, la sumisión y todas las lacras de la raza humana. Es 
evidente que este correlato filogenético de la pérdida de inocencia del niño en 
la narración ontogenética de la educación sentimental a la que aludíamos en el 
párrafo anterior nos permite establecer la consonancia de la infancia y el 
primitivismo como una sola y única coordenada común en el pensamiento de 
Rousseau: la que designa el origen y el final del recorrido. El esquema que 
articula este ciclo es el siguiente: el escenario inicial es el Paraíso perdido, la 
naturaleza que aún no ha sido mancillada por la mano del hombre; el otro que 
aparece como obstáculo de la voluntad del yo plantea el deseo insatisfecho 
que empuja al pecado (la manzana del árbol, Caín y Abel) y finalmente, tras 
mucho vagar y sufrir, el reencuentro del paraíso perdido en forma de 
inocencia recobrada. Una y otra vez, a lo largo de su vida, Rousseau pone en 
práctica este mecanismo ficticio que produce una narración con sentido, con 
una teodicea y una teleología propias para arrullar el sentido de auto-
pertenencia de Rousseau. Para reconfortarse, el filñsofo se dice ―yo soy único 
y distinto de todos los otros‖, recurriendo a aquello que según su propio 
relato tiene en común con el resto de la especie humana: el yo que no es ese 
que aparece, sino el que era y el que volverá a ser.  

 En este caso no voy a recurrir, como viene siendo lo habitual, al Contrato 
social o al Discurso sobre las artes y las ciencias para evocar el idílico estado de 
naturaleza que va a constituir la petición de principio de toda la 
argumentación que se despliega para preservar la cohesión del sujeto. En su 
lugar, indagaremos en una obra más rica en aspectos íntimos y sensoriales, y 
menos implicada con un programa político: se trata de Julie o la Nueva Eloísa, 
un auténtico best-seller del siglo dieciocho. En ella, por supuesto, encontramos 

                                                                                                                            
adelante en este estudio. Vid. Chesterfield, Philiph Dormer Stanhope, conde de, Cartas a su hijo, 
Marc Fumaroli (ed.), Barcelona, Acantilado, 2006. 
45 Rousseau, Jean-Jacques, Emilio, op.cit. Sobre la influencia de la perspectiva pedagógica de 
Rousseau en los ideales educativos modernos, vid. Klaus Runge, Andrés, ―La paradoja del 
reconocimiento de la niðez desde la pedagogìa. Reflexiones en torno al eco rousseauniano‖, en 
Revista de Educación y pedagogía, vol. XI, nº 23-24, 1999, pp. 67-86. 
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alusión a las máscaras46, pero el término metafórico que destaca por su gran 
peso en la articulación de los valores interiores que dan sentido a la novela es 
el velo. Las cartas entre Julie y Saint-Préux que componen la obra, a pesar de 
su evidente estilización formal, se presentan a sí mismas como testimonios de 
dos corazones que se desnudan mutuamente, y pretenden ser tomadas como 
tales. Aunque muchas de las formas de expresión que aparecen en esta obra 
puedan parecernos hoy risibles o aburridas, la sensibilidad y gran parte del 
lenguaje de las emociones con el que el autor está experimentando en estas 
cartas han preservado su sentido para el lector contemporáneo. Sobre todo 
resulta interesante constatar que a través del intercambio epistolar asistimos a 
un momento de desvelamiento entre dos seres humanos unidos por los 
vínculos del amor-amistad, precisamente del tipo que las relaciones sociales 
mundanas tienden a prevenir. No nos hemos alejado del ámbito de lo 
pedagógico, ya que el platónico enamorado Saint-Préux era al comienzo el 
tutor y profesor de la joven Julia, oficio que por escrúpulos de conciencia 
acaba abandonando. Aunque ella se casa con otro y su amor nunca alcanza la 
consumación carnal, ambos pasan juntos por un recorrido de áscesis de la 
carne, a resultas del cual la pureza del amor no puede sino salir revivificada y 
fortalecida. 

Así, tenemos un modo de expresión, el del desvelamiento, que se articula 
en dos ámbitos: el de la interacción íntima y el del conocimiento; ya que este 
intento de llegar a conocer al otro tiene su correlato en la relación del 
individuo con la naturaleza. La función del velo con el que la naturaleza cubre 
todas las cosas es hacerlas brillar en su esplendor sobrenatural, el que les 
atribuye la mirada arrobada del espectador ante el espectáculo de lo sublime.47 
La experiencia de la revelación, la epifanía del paseante solitario o del viajero 
de Friedrich ante el mar de niebla en la célebre pintura, refleja a la perfección 
la naturaleza de ese velo que permea toda la escritura de la Nueva Eloísa. El 
desvelamiento aparece como una operación visual que cubre y a la vez 
desnuda la Naturaleza, la hace accesible en tanto que apariencia y excita 
nuestra curiosidad. El anhelo del ser humano se convierte, como Saint-Préux, 
en un oeil vivant, un ojo viviente hecho de puro anhelo de penetración, que 
busca ver más allá de la imagen, que persigue incansable. Con gran belleza 
expresa el crítico Starobinski esta relación de fascinación que excita el deseo, 
al decir que ―lo oculto fascina‖. Montaigne explica, a propñsito de Poopea, 
que las mujeres se velan para incitar los ataques de sus pretendientes, como 
una fortaleza rodeada de altos muros resulta un reclamo irresistible para los 
atacantes48. De este modo, ―hay en la disimulaciñn, y en la ausencia, una 

                                           
46 Sobre las reflexiones en torno a la cuestión de la falsa apariencia de las reuniones sociales en La 
nueva Eloísa, véase especialmente el cap. II carta 14. 
47 En este sentido, resultan de interés también las reflexiones sobre la interioridad del sujeto 
virtuoso en la novela La Nueva Eloísa que hace Thomas Pavel en Representar lal existencia (2003), 
Barcelona, Crítica, 2005, pp. 181 y ss. 
48 Montaigne, Michel de, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 928. 
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fuerza extraða que obliga al espìritu a volverse hacia lo inaccesible‖. La 
sombra que nos excita, suscita en nosotros una espera sin nombre, nos deja 
pasivos y paralizados, habiendo renunciado a nuestra propia voluntad para 
dejarnos habitar por el llamado imperioso de la ausencia.‖49  Si lo oculto es el 
otro lado de una presencia, una ausencia convertida en presencia por 
presentimiento, los objetos de la naturaleza permiten ―pre-sentir‖, designan 
tras ellos un espacio mágico. Este espacio, que para Rousseau es el reino de la 
Verdad Absoluta, resulta ser la fuente de su sentido inquebrantable del yo.  

 A menudo surge la duda de cómo alguien tan exageradamente pesimista 
con respecto a la situación moral y material de sus prójimos como lo fue 
Rousseau, podía mantener esa fe indestructible en la bondad de la naturaleza 
humana. Creo que la respuesta a este interrogante está, más en la Nueva Eloísa 
que en el Contrato Social. Para aclarar esto, creo que no estaría de más describir 
brevemente el paisaje que opera como escenario de la novela. En la 
naturaleza, en las altas montañas donde transcurre la narración, el aire es más 
puro, los sentidos muestran colores más vivos y se produce una especie de 
euforia (similar a la que experimentaban los personajes de la casa de reposo en 
La Montaña Mágica de Thomas Mann). Es cierto que Rousseau parece ser el 
profeta de la pasión por la montaña, entre otras muchas modas del 
romanticismo. Podría mencionarse como precedente el viaje a la montaña de 
Petrarca, aunque creo que las diferencias son suficientemente evidentes como 
para reservar al ginebrino un lugar exclusivo en la prefiguración de esta manía 
ecologista por el aire puro. (Y es que ni a Petrarca50, ni a ninguno de sus 
contemporáneos, se le hubiera ocurrido que el aire enrarecido de las montañas 
pudiera ser bueno para la salud).  

 En el caso de los personajes de Rousseau, la ascensión a la montaña 
garantiza, además de la buena salud del cuerpo y el incremento de los efectos 
placenteros de los sentidos, que le permiten ver con más claridad en la 
distancia, la purificación espiritual. Esta ascensión, que se convierte en 
permanencia, es la primera condición para la metáfora del velo: la naturaleza 
es como la niebla de las cumbres que al disolverse deja sitio a la infinita 
transparencia del espacio contemplado a través del aire enrarecido, pobre en 
oxígeno y no viciado por los miasmas de la ciudad. El velo de la naturaleza 
desvela al hombre. La naturaleza es ―tan bella que su contemplación inflama 
las almas de amor por un cuadro de tal belleza les inspira junto con el deseo 
de concurrir a tan bello espectáculo, el temor de turbar su harmonía, y de allí 
nace una exquisita sensibilidad que otorga a aquellos que están dotados de ella, 
de gozos inmediatos y desconocidos para los corazones que no se han visto 

                                           
49 Starobinski, Jean,  L‟oeil vivant (1961), París, Gallimard, 2008, p 9 y ss. 
50 Petrarca, Francesco, ―Subida al monte ventoso‖, en Manifiestos del humanismo, Barcelona, 
Península, 2000, pp. 25-35. Sobre la presencia del paisaje montañoso en el romanticismo, vid. 
Sunyer Martìn, Pere, ―Humboldt en los Andes de Ecuador: ciencia y romanticismo en el 
descubrimiento de la montaða‖, en Scripta Nova: Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, Nº 4, 
2000, pp 55-78. 
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encendidos por las mismas contemplaciones.‖51 Así pues, la contemplación 
del espectáculo natural inspira una suerte de juissances immédiates que sólo el 
rousseauniano conoce y que no van dirigidas particularmente al Creador, sino 
a todo lo que constituye su obra, en una forma de panteísmo en el que sí 
puede darse la amistad como transparencia entre dos corazones. 

 Por supuesto, cuando Rousseau postula el estado de naturaleza no cae en 
el error de considerarlo como un fenómeno histórico, datable, ya que entiende 
perfectamente que su función como constructo simbólico-explicativo no es 
satisfacer la Verstand del intelecto que busca una verdad empírica, sino de 
entrar en comunión con la Vernunft52, la razón que busca producir sentido a 
partir del marasmo de las cosas que se retuercen enloquecidas en el mundo del 
hombre civilizado. Igual que la infancia es el sueño dorado de la inocencia, el 
estado de naturaleza funciona como grado cero de la conciencia humana; un 
momento tan inestable que igual puede decirse que el hombre era totalmente 
bueno como que no era en absoluto ni bueno ni malo, ya que no tenía aún el 
conocimiento de la mentira y la maldad, un conocimiento que sólo podrían 
darle sus semejantes. Es el estado de Adán antes de conocer a Eva y morder la 
fruta del Árbol Prohibido. La íntima sociedad de unos pocos amigos bien 
escogidos en que transcurren las peripecias de los personajes en La Nouvelle 
Eloise, al igual que la profusión de celebraciones agrícolas con música y danzas 
típicas del estilo bucólico desde el Renacimiento, son elementos que nos 
―desvelan‖ la novela como la historia de la recuperaciñn de un tiempo 
perdido, el tiempo de la comunión de los corazones en que el individuo 
coincide consigo mismo y triunfa en su intento de ser virtuoso, como 
demuestra la muerte beatífica y heróica de la protagonista. Durante todo el 
relato la naturaleza ha funcionado no sólo como premisa explicativa del mito 
genealógico que preside el desarrollo del ser humano, sino como condición de 
posibilidad, como medio a través del cual la hazaña se realizará53.  

 
 Lo que Sartre identifica con la ilusión panteísta de fusión de la conciencia 

con el todo es aquella presencia absoluta que Rousseau señala como el punto 
que legitima los orìgenes del yo: ―precisamente porque el conocimiento no es 
ausencia, sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente del 
conocido.‖54 A juicio de Sartre, esta experiencia de fusión no es sino una 
forma de fascinación por el objeto, que lo hace resaltarse sobre un fondo 
vacìo, ―en la fascinaciñn no hay más que un objeto gigante en un mundo 

                                           
51 Rousseau, Jean-Jacques, Julia o la Nueva Eloísa, Madrid, Akal, 2007, p. 89 (1ª parte, carta XXII). 
52 Sobre la distinción kantiana entre Vernunft y Verstand, vid. Arendt, Hannah, La vida del Espíritu, 
Madrid, Paidós, 2002, p. 41. 
53 Quizás convendría preguntarse aquí qué tipo de concepto tenía en mente Rousseau cuando usaba 
la palabra ―naturaleza‖. Como los planteamientos cartesianos y la nociñn de progreso han quebrado 
la imagen del mundo clásico de la naturaleza como límite externo a la acción humana, asumiremos 
que na naturaleza de Rousseau no es y no puede ser otra cosa sino un límite interno. A este 
respecto, vid. Vicente Serrano, La herida de Spinoza, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 71 y ss. 
54 Sartre, Jean Paul,  El Ser y la Nada, Buenos Aires, Losada, 2006,  p. 256 y ss. 
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desierto‖. La fusiñn no es posible porque significarìa ―la solidificaciñn del 
para-sí en el en-sí y, a la vez, la desaparición del mundo y del en-sí como 
presencia‖. De alguna forma, parece que la conclusiñn de El ser y la nada es 
que el hombre y el mundo están efectivamente imposibilitados para ese estado 
de comuniñn y que el único estado posible es el ―como si‖ (que podrìa ser 
también caracterizado como la actitud del actor). El momento de fusión con 
el todo se manifiesta para el espíritu romántico, significativamente, como 
experiencias momentáneas de goce que reafirman la experiencia de comunión 
con el todo en la novela, y que en la vida de Rousseau correspondía con toda 
probabilidad a su intento de encontrarse consigo mismo en sus paseos por el 
campo, al tiempo que se mostraba tal cual era a través de sus escritos. 
Proyecto complejo que ocupaba buena parte de sus veladas solitarias bien 
entrada la mitad del siglo XVIII, el de estar en paz consigo mismo en una 
lucha constante, de la que son testimonio las Confesiones: 

 
 Yo sabía que se me presentaba a los ojos del público bajo un aspecto tan poco parecido 

al mío, y a veces tan disforme, que, a pesar de lo malo, de que no quería callarme nada, no 
podía menos de ganar aún, mostrándome tal cual soy. Por otra parte, como esto no era 
hacedero sin sacar a la luz también el modo real de ser de otras personas, y por 
consiguiente no pudiendo esta obra aparecer sino después de mi muerte y la de muchos 
otros, esto me animó a hacer mis Confesiones, de que jamás hubiera tenido que 
avergonzarme delante de nadie. Por tanto, determiné consagrar mis ocios a llevar a buen 
término esta empresa, y me puse a recoger las cartas y papeles que podrían guiar o 
despertar mi memoria, echando de menos en gran manera todo lo que había rasgado, 
quemado y perdido hasta entonces‖.  

Harìa falta inventar un lenguaje tan nuevo como mi proyecto […] lo haré como me 
venga, cambiaré sin escrúpulo mi humor, diré cada cosa como la siento, sans recherche, sans 
gêne […] mi estilo, desigual y natural, a veces sabio y a veces loco, grave y alegre, será parte 
él mismo de mi historia.55  

 
Algunas de las circunstancias personales de la vida de Rousseau esclarecen 

gran parte del recorrido que implicaba esta particular búsqueda de uno 
mismo56.  En su juventud, Rousseau se presenta como un joven tímido y 
tremendamente casto al igual que apasionado; un vagabundo en busca de 
castillos con princesas a las que rescatar, con cabeza llena de versos latinos y el 
sentido de la virtus de los autores romanos de la Antigüedad. Su primer 
contacto con su futura protectora, Mme. de Warens, está recubierto con todos 
los signos del mágico reencuentro con su madre (perdida al nacer), y al mismo 
tiempo sigue escrupulosamente los ritos del amor cortés, ritos internos y 
sagrados que no se corresponden con la torpeza de sus ademanes. El mismo 
suceso, aunque sin connotaciones incestuosas, lo encontramos en el caso de la 

                                           
55 Rousseau, Jean-Jacques, Confesiones (1782), Barcelona, Planeta, 1993, p. 542. Para la edición 
francesa original véase Oeuvres Complétes, Paris, La Pleiáde, 1959, vol. 1, libro X, pp 1153-1154. 
56 Con respecto a los sucesos de la vida de Rousseau, a parte de las Confesiones, puede obtenerse un 
relato enormemente interesante en El perro de Rousseau, centrado particularmente en la relación entre 
Rousseau y Hume. Vid. Edmonds, David, El perro de Rousseau, Barcelona, Península, 2007. 
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cena de Turín57 donde brilla gracias al conocimiento filológico y luego se 
eclipsa, cuando sus manos temblorosas derraman el agua sobre la falda de la 
joven dama. Al igual que el Marcel de Proust, supera la humillación de 
pertenecer a una clase infermior mediante su dominio de las palabras. 

 En otra ocasión, una dama le sorprende mientras la espía, pero no 
mirándola directamente, sino contemplando su reflejo en un espejo que se 
encuentra en la habitación. El voyeur es descubierto por un doble efecto del 
mismo artefacto que está usando para desvelar la intimidad de su objeto 
amoroso, y cae de rodillas implorante, súbitamente expuesto, convertido a su 
vez en imagen para ser observada, consciente de ser un objeto de la mirada de 
otro. Este juego de espejos que alimenta la llama de una pasión de amor 
cortés masoquista y entregado, nos lleva a suponer que en sus relaciones con 
el otro, sobre todo con el otro idealizado que encarnan estas figuras 
femeninas, Rousseau aspira a reconocerse en el otro, pero del mismo modo 
que Narciso se reconoce en su propio reflejo. Incapaz de aceptarse, de amarse 
realmente a sí mismo como efecto de la moral calvinista presente en su 
educación, necesita al otro como un espejo donde poder reflejarse, soñando 
quizás hasta el último momento con esa amistad plena, de alma a alma, que 
Montaigne sostenía haber manenido con La Boétie58. Pero este ideal de 
relación implica a un otro muy especial y difícil de encontrar: el otro 
inmediato de la amistad verdadera, o el amor puro. 

Esta búsqueda del yo en el espejo del otro le lleva, en algunas ocasiones de 
su juventud a enajenarse de su propia identidad, adoptar durante horas, e 
incluso días, identidades ficticias como caparazones que le permiten 
relacionarse con desconocidos. Fingiéndose profesor de música, o usando 
prestado el nombre de un compañero de viaje conocido en el camino, 
Rousseau mistifica su propia identidad, aunque al final la máscara cae y vuelve 
a ser la misma criatura desvalida. Con el paso de los años, las circunstancias 
van influyendo en Juan Jacobo, que llega a convertirse en un escritor 
renombrado: Rousseau, aunque esto no le hace sentirse mucho mejor, pues ve 
ataques y envidia por todos lados. Hasta que por fin, un día, halla (o cree 
hallar) la solución perfecta:  

 

Hasta entonces yo había sido bueno; desde aquel momento fui virtuoso, o a lo menos 
apasionado por la virtud. Esta pasión había empezado en mi cabeza, mas había pasado a mi 
corazón. El más noble orgullo germinó en los restos de la desarraigada vanidad. No simulé 
nada: fui efectivamente lo que parecí, y, lo menos por espacio de cuatro años que duró esta 
efervescencia, nada grande y bello es capaz de tomar asiento en el corazón humano, de que 
no fuese capaz el mío quedando entre el cielo y yo. He ahí de dónde nació mi súbita 
elocuencia, he ahí cómo se derramó en mis primeros libros este fuego celestial que me 

                                           
57 Confesiones, op.cit., Libro III, pp. 94-96. 
58 ―Careciendo de un amigo que me perteneciese completamente, necesitaba otros cuyo impulso 
sobrepujase mi inercia: así es que cultivé y estreché mi amistad con Diderot, con el abate de 
Condillac, asì es cñmo contraje una nueva con Grimm, aún más estrecha‖. Rousseau, Confesiones, 
op.cit. p. 432. 
 



35 
 

abrasa y de que no se había perdido la menor chispa durante cuarenta años, porque todavía 
no estaba encendido.  

 Yo estaba verdaderamente transformado; mis amigos y mis conocidos no me 
reconocían ya; no era éste aquel hombre tímido y más bien vergonzoso que modesto, que 
no se atrevía a presentarse, ni a hablar, a quien desconcertaba la menor chanza, a quien 
hacía sonrojar la mirada de una mujer. Audaz, valeroso, intrépido, llevaba a todas partes 
una seguridad tanto más firme en cuanto era sencilla y residía más en mi alma que en mi 
exterior. El desprecio que mis profundas meditaciones me habían inspirado por las 
costumbres, las máximas y las preocupaciones de mi siglo, me hacían insensible a la zumba 
de los que las tenían, y aplastaba sus agudezas con mis sentencias como aplastaría un 
insecto son mis dedos. ¡Qué cambio! Todo París repetía los acres y mordaces sarcasmos de 
ese hombre que, dos años antes y diez después, no ha sabido hallar lo que tenía que decir, 
ni la palabra que debía emplear. Búsquese la situación del mundo más contraria a mi 
carácter y se hallará la mía. Recuérdese uno de esos cortos instantes de mi vida en que 
dejaba de ser yo convirtiéndome en otro, por ejemplo, el momento de que hablo; mas en 
vez de durar seis días o seis semanas, aquél duró seis años y quizás duraría todavía, sin las 
circunstancias particulares que lo hicieron cesar y me volvieron a la naturaleza, por encima 
de la cual, había querido elevarme. 

 Este cambio comenzó tan luego como dejé París, y el espectáculo de los vicios de esta 
gran ciudad dejó de alimentar la indignación que me había inspirado. Cuando ya no vi a los 
hombres, dejé de despreciarlos [...] Este estado más dulce, aunque menos sublime, 
amortiguó muy pronto el ardiente entusiasmo que me había arrebatado durante tanto 
tiempo; y sin ser notado, casi sin advertirlo yo mismo me volví miedoso, complaciente, 
tímido, en una palabra, el mismo Juan-Jacobo que había sido antes.59 

 
 Las declaraciones de Rousseau en estos párrafos revisten un carácter 

decisivo para la articulación del punto de inflexión que deseo marcar a 
continuación. El relato es doble: testimonia el esfuerzo por amoldar la 
persona a un ideal de sujeto y a continuación su abandono a causa de (se nos 
dice) el alto precio a pagar y un objetivo más elevado que sólo puede 
cumplirse en soledad. Probablemente, la causa de este abandono fuera 
sencillamente que el proyecto es irrealizable. Rousseau deja las máscaras de 
quita y pon, y por unos años (no está muy claro si son cuatro o seis) cree 
haber hallado lo que buscaba: una máscara única de virtud, absolutamente 
transparente, o que, al menos, reproduce bastante bien su ser interior. Ha 
dejado de ser un masoquista60 atormentado para convertirse en un mártir de la 
pureza y la virtud. El problema es que representar ese ideal todo el tiempo le 
agota y los otros continúan acosándolo. Así que finalmente cede, y decide 
aparecer de otro modo, mediante un artefacto: las Confesiones son ese artefacto 
que permite a Rousseau ser un personaje conocido que no quiere ver a nadie, 

                                           
59 Rousseau, Confesiones, op.cit. 
60 El masoquismo de Rousseau no es una licencia poética, sino un hecho bien constatado, tratado 
por los primeros psicólogos y alienistas (Kraff-Ebing y Freud, entre otros) como el más famoso 
precedente de Sacher Masoch. El mismo Rousseau inaugura sus Confesiones contando la manera 
en que adquirió esta tendencia al recibir una azotaina de cierta pariente, y que desde entonces sólo 
espera, sin atreverse a suplicarlo, que una mujer vuelva a someterlo de aquélla manera. Es curioso 
que no se atreva a confesárselo a solas a las mujeres, pero sí a publicarlo en sus memorias. Vid. 
Assoun, Paul-Laurent, ―El contrato sexual. La escena infantil masoquista de Jean-Jacques 
Rousseau‖, en Lecciones psicoanalíticas sobre el masoquismo,Argentina,  Nueva visión, 2005; Traver, 
Francisco, Un estudio sobre el masoquismo, Madrid, Visión Net, 2006. 
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una figura presente/ausente en el mundo. Esta estrategia pretende proteger su 
yo de las sacudidas del encuentro inmediato con los otros, pero no consigue 
dominar a esos ―otros rousseaus‖, esos simulacros que vuelan por el universo 
literario, lo que otros dicen de él, monstruo o héroe, Juan Jacobo no sabe 
cómo controlar esas copias no autorizadas de sí mismo que circulan 
libremente. En cualquier caso, se dice, la posteridad me juzgará bien, ellos 
serán más capaces de ver. Y en esa situación nos encontramos nosotros ahora. 
Tratar de verse a uno mismo, o más bien de ver el yo a través de Rousseau se 
parece a mirar en un caleidoscopio: nunca aparece dos veces la misma imagen. 
Aunque sí es verdad que ciertas formas se repiten y generan patrones.  

Ya hemos hablado de la infancia, del estado de naturaleza, del encuentro 
con el yo y del precio de la celebridad, pero aún nos queda por tocar un 
aspecto decisivo que es el más directamente relacionado con el tema de las 
máscaras. Porque aún no hemos dicho que Rousseau, además de autor 
dramático, era también un actor. Me refiero, por supuesto, a un actor social, 
por lo que sólo ejercía en su vida diaria y no, que yo sepa, de manera 
profesional. Además profesaba un rechazo de corte platónico hacia los 
actores. Se paseaba por las calles de cualquier país civilizado de Europa (fue 
expulsado de unos y recogido en otros a menudo a lo largo de su vida) 
disfrazado de armenio, como consta en algún retrato y en las memorias de 
muchos de sus contemporáneos, afectando la bonhomía y la virtud absolutas 
cuando no estaba ocluido por la angustia o el rencor. Una de estas personas 
que lo conocieron fue Mme. Félicité Ducrest, condesa de Genlis, quien cuenta 
a propósito de este acontecimiento una historia que resulta muy sugerente: 
una persona avisa a Mme. de Genlis de que su marido piensa gastarle una 
broma, una mystification, genre de gaieté fort à la mode, alors, considerada 
divertimento en el siglo XVIII y que consistía en presentarle alguien a alguien 
bajo el nombre de otra persona61. Se trata de un juego de engaño que se 
construía sobre la identidad de algún personaje famoso que uno debería o 
desearía conocer. En este caso, le dice una amiga y confidente a la condesa, su 
marido planea presentarle al actor Préville como si fuera el célebre filósofo 
Rousseau, a quien la joven señora arde en deseos de conocer. Mme. de Genlis 
está entusiasmada y encantada por el ingenio de aquélla travesura, así que 
promete cumplir fielmente su papel y fingir no darse por enterada del engaño. 
El tiempo pasa y el marido parece haber olvidado su propósito, cuando un día 
el mismísimo Rousseau en persona (y no un actor) se presenta ante la puerta 
de Mme. de Genlis para escucharla tocar el arpa. Ésta recuerda de inmediato 
toda la historia y se dispone a interpretar el papel de la anfitriona sorprendida 
al tiempo que valora la ejecución de aquél Préville que parece sobreactuar un 
poco. Lo divertido, por supuesto, es que es el propio Rousseau el que 
sobreactúa: 

                                           
61 A propósito de esta costumbre, véase el cuento homónimo de Diderot y el capítulo que le dedica 
Mercier. Diderot, Denis, ―Mistificaciñn‖, en Cuentos, Ellago Ediciones, 2009, p. 71;  Mercier, Louis-
Sébastien, ―Mystifier. Mystification‖, en Tableau de Paris,Amsterdam, 1789, p. 194. 
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 Confieso que nada en el mundo me ha parecido tan agradable como su rostro, que yo 

miraba como una mascarada [masquerdade]. Su traje, con los bajos de color castaño, su 
pequeña peluca redonda, todo su traje y su actitud no ofrecían a mis ojos sino una escena 
cñmica […] Pensaba que Préville era ingenioso y que, en su lugar, Rousseau no hubiera 
sido tan amable, porque mis risas lo habrìan escandalizado…62 

 
 En efecto, Mme. de Genlis, alegre y confiada, consigue ahogar a duras 

penas las carcajadas cada vez que se escucha a sí misma preguntarle a aquél 
hombre, con la más correcta duplicidad, preguntas cuyas respuestas habría de 
responder el mayor filósofo de Francia. El final de la escena es que ambos 
resultan estupendamente convincentes en sus papeles y, al salir el filósofo de 
la casa M. de Genlis, ésta sufre una conmoción al conocer la verdadera 
identidad de su huésped. Lo cierto es, dice reflexionando a posteriori la condesa, 
que de no haber sido por esta fortuita mistificación, ella nunca habría sabido 
qué decir ni qué hacer en presencia de su ídolo; incluso cree que habría estado 
mas bien seria y desabrida. Sin embargo, gracias a la ficción del engaño se 
comporta con total naturalidad, y el filósofo, que probablemente no se había 
visto tratado con tal espontaneidad a menudo en París, se abre a ella. También 
él puede entonces, gracias a su auténtico ser que coincide en aquél aparecer, 
mostrarse tal y como es, reír despreocupado y aliviar su tensión. Todo gracias 
a un engaðo. ―Lo más singular de todo –nos dice- es que esta conducta tan 
infantil y desconsiderada me valiñ las simpatìas de Rousseau.‖63 

 Sin embargo, no es ésta la experiencia del trato social que Rousseau 
consigna en sus Confesiones, las cuales, tal vez precisamente por ser confesiones 
y no memorias, no anotan los mil detalles divertidos o picquants de los salones, 
sino que se centran en situaciones de rechazo e incomprensión. Cuando 
Rousseau casi ha conseguido por fin triunfar mediante la máscara única, se 
derrumba agotado y capitula; es el momento de huir al campo. En ellas se 
acumulan listas de los ultrajes padecidos y los afectos truncados, pero sobre 
todo se da testimonio de las evoluciones y la evolución de un extraño animal-
Rousseau, un tanto al márgen del género humano, que arremete por cobardía 
y huye como lanzando un desafío.  

 

                                           
62 Genlis, Stéphanie-Félicité Ducrest, condesa de, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2004, pp. 153 
y ss. Es interesante observar qué tipo de respuestas dan las mujeres ilustradas a la opinión poco 
favorecedora que Rousseau da del rol de la mujer en la sociedad. Vid. Trouille, M. ―The 
construction  of female authorship as cultural critique in revolutionary France: Mme. De Genlis and 
Olympe de Gouges respond to Rousseau‖, en Studies on Voltaire and the Eighteen Century, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1955.  
63 M. Gustave Dalby recoge la anécdota en que la condesa confunde a Rousseau con Préville  en 
una comedia titulada Madame de Genlis ou les deux Jean-Jacques (París, 1834) obra ligera en dos actos 
salpicada de coplillas, que pone de manifiesto de forma irónica toda la problemática que hemos 
venido presentando.  
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1.2.2. El obstáculo y los otros: la crítica de la retórica. 
 
 En la teoría del Contrato Social, el obstáculo es aquello que se opone a los 

deseos del hombre y del progreso, ya que el hombre, al esforzarse por 
dominar a la naturaleza, genera formas de superar los obstáculos, 
penetrándolos o rodeándolos. Esta imagen tiene algo del oscuro resentimiento 
que se produce cuando las flores y los frutos empiezan a pudrirse y un aire 
seco arrastra la arena del desierto dentro de los límites del Paraíso. El hombre 
fuerza a la tierra, la viola, mata a los animales, y para hacer todo esto de forma 
organizada y a gran escala tiene que asociarse64. El contrato social no es más 
que la alternativa al estado de animalidad primigenia que propone Hobbes. El 
hombre no es un lobo para el hombre, el hombre es bueno… pero empeora 
por momentos, y rápido. Así, ¿qué sucederá cuando el obstáculo son sus 
propios semejantes, esos compañeros a los que un contrato político vincula 
pero cuya dependencia es peligrosa?  

La aparición del otro como obstáculo en el campo perceptivo del yo sólo es 
un poco anterior a la toma de conciencia, por parte de ese yo, de que el otro 
posee su propia área perceptiva y lo ubica dentro como un objeto más entre 
los otros65. Dicho de otra forma: el sujeto descubre su dimensión objetiva, y 
esto no le agrada demasiado. El problema reside en hallar la forma de tener 
controlado ese desbordamiento del yo más allá de las fronteras del otro, de 
contener la invasión permanente del otro en el sagrado recinto del yo. Se trata 
de establecer las reglas del juego de la sociedad. Por supuesto, para Hobbes 
esto no plantea tan insuperables dificultades, ya que su visión del hombre es 
menos idealista. Lo curioso es que este es un punto en el que, precisamente, 
Hobbes y Rousseau coinciden con respecto al punto de partida, pero prefieren 
extraer conclusiones distintas. Para Hobbes el hombre no es sólo un lobo (eso 
era antes) sino sobre todo y antes que nada, un actor. Así lo afirma 
expresamente en el Leviatán: 

 
 La palabra persona es latina: en lugar de ésta los griegos tienen Prósopon, que significa el Disfraz [Disguise] o 

la apariencia externa de un hombre, imitada en el escenario; y a veces más concretamente aquélla parte de ella 
que distingue al rostro, como una Máscara [Mask] o Antifaz [Visard]. Y de la escena ha sido trasladada a  
cualquier representante de discurso y acción, tanto en los tribunales como en los teatros. Así que una Persona 
[Person] es lo mismo que un Actor [Actor] tanto en la escena como en la conversación común, y Representar [to 
Personate] es lo mismo que actuar o representarse a sí misma o a otro; y del que representa a otro se dice que 
es su Representante [Person] o actúa en su nombre […] y se le llama en diversas ocasiones de maneras distintas, 
como Representador [Representer or Representative], Lugarteniente [Lieutenant], Vicario [Vicar], [Attorney], Diputado 

[Deputy], Procurador [Procurator],  Actor, etc [Actor and the like].
66

 

                                           
64 Rousseau, Jean-Jacques, Del contrato social ; Discurso sobre las ciencias y las artes ; Discurso sobre el origen y 
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Alianza, 1998. 
65 Sartre, Jean Paul, El ser y la nada, op. cit.  
66 Hobbes,Thomas,  Leviathan (1651), Tuck, Richard (ed.), Cambridge, Cambridge University Press-
Pengüin Books, 1996,p. 112  (la traducción es mía). También resulta interesante a ese respecto este 
otro fragmento: 
―A person is he, whose words or actions are considered, either as his own, or as representing the 
words or actions of another man… wether trully or by fiction. When they are considered as his 
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 Aquí reside la principal divergencia entre ambos pensadores, puesto que 
Rousseau serìa incapaz de asimilar como ―natural‖ esta definiciñn de Hobbes. 
El actuar no puede ser lo característico del ser humano: destruir, consumir, 
manipular… Si lo importante del ser humano es su alma, su esencia interior, 
entonces su atributo no puede ser la acción, ni siquiera el pensamiento, sino el 
sentimiento. Sin embargo, lo que llama la atención es precisamente aquello en 
lo que ambos autores están de acuerdo. Esto resulta doblemente curioso, ya 
que no sólo es una afinidad que reúne a las dos figuras antitéticas por 
excelencia de la filosofía que se enseña en la educación secundaria, sino que 
los reúne para atacar juntos una destreza que ambos poseen: la retórica. Tanto 
Rousseau como Hobbes están de acuerdo en advertir de los peligros que la 
retórica clásica humanística de matriz ciceroniana comporta para los 
individuos de una República. Ninguno de los dos sabios, a decir la verdad, 
tiene una imagen demasiado halagüeña del común de los mortales. Los 
consideran, seguramente con algún acierto, seres débiles que se mueven al son 
de las pasiones y según soplan los vientos, por lo que en la difícil tarea de 
instaurar en ellos una conciencia política autónoma, que, como es evidente, 
necesita de la autodeterminación para evitar que sean manipulados.  

El escollo que pretenden evitar es el uso demagógico, manipulador, de los 
sofistas que arengan con estudiados recursos estilísticos para conseguir 
cautivar a su público sin recurrir realmente a la razón. Rousseau continúa 
desarrollando su idea, y en su Ensayo sobre el origen del lenguaje humano comienza 
a elaborar una forma alternativa de expresión directa al corazón, de cadencias 
musicales y que, como la música y la naturaleza, vayan al fondo del corazón de 
los hombres sin ensuciarse al pasar por su intelecto67. Es decir, Rousseau 
propone un nuevo lenguaje, el de las Confesiones y el de la Nueva Eloísa, un 
lenguaje del sentimiento puro que toca la cuerda sensible de su auditorio. 
Abro aquí un paréntesis para aclarar que, a mi juicio, esta idea no carece de 
peligros, porque ese lenguaje formalmente depurado de florituras y referencias 
cultas, que va ―directo al corazñn‖ y ―lo dice todo con muy pocas palabras‖, 
parece ser el mismo que Theodor Adorno identifica en el clima intelectual 
alemán de preguerra como la ―jerga de la autenticidad‖. Adorno caracterizaba 
este discurso como un lenguaje panfletario con pretensiones de supralenguaje, 
pomposamente existencialista, que genera una especie de fetichismo del 
lenguaje en el que las palabras no se toman en tanto que conceptos, sino en 
tanto que signos simples con una verdad oculta que la razón no alcanza a 
tocar.68 Sean cuales sean nuestras apreciaciones sobre el valor poético de un 
lenguaje semejante, lo cierto es que su capacidad  para llegar a las masas es 

                                                                                                                            
own, then is he called a natural person: and when they are considered as representing the words or 
actions of another, then is he a feigned or artificial person.‖ Leviathan, Oakeshott, Michael (ed.), 
Oxford, Blackwell, 1946, p. 105. 
67 Rousseau, Jean-Jacques, Ensayo sobre el origen de las lenguas (1781), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006. 
68 Adorno, Theodor,  La jerga de la autenticidad, Madrid, Akal, 2006, p. 398 y ss. 
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precisamente un elemento que lo convierte en una solución mucho peor que 
el riesgo que pretendìa conjurar. El ―lenguaje del corazñn‖ es, y será a partir 
del siglo XIX, un estilo frecuente en la política de masas puesta al servicio de 
la más baja demagogia, cosa que la vieja retórica humanista evitaba hasta 
cierto punto, ya que se mantenía dentro de unos límites formales y por su 
impronta erudita no era apta para todos los paladares.69 

 En cierto modo encontramos aquí una nueva escisión del sujeto. Para su 
teorìa polìtica, Rousseau debe dar con un sujeto genérico, el ―ciudadano‖, que 
pueda articular una porción del individuo consagrada al espacio público y a la 
toma de decisiones de la acción política, a partir del cual sean posible extender 
normas a ámbitos generalizados de la conducta. Esto es una de las cosas que 
Kant más apreció de la teoría de Rousseau. También es lo que toman de él los 
miembros de la tradición liberalista de John Rawls, quien ―encuentra en 
Rousseau el marco básico para el proyecto kantiano-liberal de construir un 
estado legítimo en torno al consenso de individuos moralmente autónomos 
unidos en una concepciñn de la razñn común‖70. El problema sería cómo 
conseguir que todos accedan a esa razón común de manera autónoma, sin 
dejarse embaucar por los discursos ajenos y por las apariencias del poder. Ahí 
es donde se inserta la conocida máxima de Rousseau, según la cual en 
ocasiones es necesario ―obligar al hombre a ser libre‖71. Obligar a los 
ciudadanos a ser libres significa, más que rasgar sus ligaduras, generar un 
espacio isótopo para el discurso. Pero la teoría de Rousseau se desdobla: por 
un lado el hombre privado, y por el otro el ciudadano, producen dos versiones 
distintas del ideal individual. Así pues, ¿cómo casar la exigencia de 
racionalidad cívica con las demandas de un sujeto individualista y emotivo? 
Uno, privado, autónomo e independiente, que se representa como algo físico, 
un cuerpo solitario que tiende hacia su estado natural de pureza. El otro, el 
ciudadano como parte de un todo, de carácter moral y universal cuya 
condición necesaria es el contrato social. Rousseau postula en realidad dos 
tipos de sujeto, uno introyectado y otro capaz de acoplarse al sentido que la 
comunidad le otorga. Por un lado el yo privado y por otro el rol político. Para 
él la condición desgraciada de los hombres reside en esta contradicción entre 
ambos ideales que impide alcanzar ninguno de los dos. Se trata de la 
contradicción que Weber bautizó como la disyuntiva entre éticas de la 
responsabilidad y éticas de la convicción, o que tan fieramente refleja el drama 
de la Antígona de Sñfocles. ―Seres compuestos; de tanto servir a dos amos, no 
somos buenos ni para nosotros mismos, ni para los demás‖, dice Todorov 
pensando en Rousseau, y además: ―el hombre tiene un ideal doble, 
contradictorio; ahora bien, sñlo puede ser feliz en la unidad‖.72 

                                           
69 Garsten, Brian, Saving persuasion. A defense of Rhetoric and Judgement, London, Harvard University 
Press, 2006. 
70 Ibid. p. 58; vid. Rawls, John, A theory of justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971 
71 Cidado en Sartre, Jean Paul,  El ser y la nada, op. cit. p. 557. 
72 Todorov, Tzvetan, Frágil felicidad, un ensayo sobre Rousseau, Barcelona, Gedisa, 1987. 
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*** 

 
Antes de avanzar en la cuestión de la relación entre la división entre el 

sujeto público o exterior y el sujeto íntimo o interior (lo que nos llevará a la 
recepción de algunos aspectos de Rousseau por parte de Kant), me gustaría 
hacer una referencia  a otro autor mucho menos conocido, vecino de celda del 
marqués de Sade en la Bastilla, y que como él era marqués, libertino, algo 
delincuente y escritor de libelos escandalosos. Me refiero a Anne Gédéon 
Lafitte, marqués de Pelleport (1754-1807). Un acercamiento a su 
desafortunadamente poco conocida obra Los Bohemios73 puede sernos de 
utilidad. La novela nos cuenta la historia de un grupo de philosophes 
desharrapados, fuera de la ley, que dan cabida en su banda a varios capuchinos 
pícaros y a un capitán desertor, pero que caricaturizan sobre todo personas 
reales del Gurb Street74 conocidas por el autor. Estos son un grupo de pedantes 
hiperretóricos sin el más mínimo asomo de moral excepto en sus palabras, 
que rebosan de todos los florilegios de la mitología clásica y representan el 
cánon desvirtuado del homo políticus romano. Lo curioso es que todos los 
compinches son neorrousseaunianos convencidos, que han tomado la palabra 
a su ídolo en lo tocante al ideal de vuelta al campo (viven en un campamento 
en medio del bosque) y en cuanto a la libertad personal, y han olvidado o 
maquillado amablemente el rostro menos conveniente de su mensaje. Incluso 
el propio Pelleport, que nos transmite así la existencia de imitadores 
mercenarios del ginebrino, apodados les Rousseau du ruisseau (los Rousseau del 
arrollo, o de la cuneta)75, se considera a sí mismo un auténtico seguidor de 
Juan Jacobo. Así nos lo hace ver su alter ego, el ―poeta vagabundo‖. Ahora 
bien, resulta que el susodicho marqués era, según todos los testimonios acerca 
de su vida: mujeriego, vagabundo, chantajista, especulador, libelista… era un 
desclasado de un tipo muy especial, que había transitado de arriba hacia abajo 
la escala social y cuya coincidencia ideológica con Rousseau, a pesar de todo, 
no deja de tener cierta verosimilitud. En particular, en lo que se refiere a la 
propiedad como el mal originario de la sociedad, de la que el pobre poeta se 
queja, invocando al ―virtuoso ciudadano de la despreciable Ginebra‖ y 
exclama: ―la propiedad es el siniestro carcelero que, por la noche, echa los 

                                           
73 La expresión Bohémiens nace en el siglo XVIII y alude a los gitanos, a menudo provenientes de la 
región de Bohemia, y por extensión a grupos de vagabundos desorganizados con pretensiones 
intelectuales, hasta llegar a convertirse, en el siglo XIX en el máximo ideal de la cultura bohemia 
parisina, rodeada del glamour de los pintores impresionistas y las bailarinas de can-can.  
74 Gurb Street designa la calle de Londres donde se refugiaron los libelistas franceses perseguidos por 
la policía de Luis XVI, y por extensión, todo el gremio de los bajos fondos literarios, la sátira 
política y la calumnia que promovían intereses financieros, principalmente el chantaje. Para un 
estudio más profundo de este tema, vid. Robert Darnton, ―Introducciñn‖ a Pelleport, Anne Gédéon 
Lafitte, marqués de, Los Bohemios, Barcelona, Papel de liar, 2010. 
75 El término es genérico, pero se concocía así de forma específica al autor libertino Rétif de la 
Brétonne. 
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cerrojos con los que el hombre poderoso encierra a sus esclavos‖76. Pero con 
quien Pelleport tiene un parecido indudable es con su vecino de celda 
Donàtien, el otro marqués, mucho más célebre que el oscuro Anne Gédéon 
Lafitte. También a Sade le gustaba Rousseau77, en particular la Nueva Heloísa y 
se nota que disfrutó casi tanto leyéndola como disfrutaría satirizando la Pamela 
de Richardson con su Justine, o los infortunios de la virtud. 

 Estas anotaciones tienen por finalidad servir como demostración de dos 
factores acerca de la difusión de la obra de Rousseau: (i) que el grado de 
epígonos fue notable hasta el punto de dar pie a un grupo identificable y 
plasmable en una obra satírica y (ii) que la distinción entre la retórica de la 
autenticidad y su homónima instrumentalizada no está tan clara, y que además 
la grieta entre los valores de lo íntimo y los de lo público convierte el 
―rousseaunismo‖, en las últimas décadas del siglo XVIII en una filosofìa 
amable y acomodaticia para individuos cuya idea de la moral pública y privada 
era de lo más laxa incluso para los cánones de la época. Que la difusión de su 
obra y su pensamiento fue inmensa en su propia época es indudable; no lo es 
tanto que las personas que se apropiaron de este sistema de pensamiento 
hubieran sido del agrado de Rousseau.  

 Es bien conocida la anécdota según la cual Kant sólo modificó el horario 
de sus jornadas en dos ocasiones. Estas interrupciones en la, por lo demás, 
regular y ordenada vida del filósofo alemán coinciden con dos de los 
momentos históricos de mayor relevancia histórica y cultural del siglo XVIII; 
una de esas ocasiones fue la toma de la Bastilla en 1789, la otra, el día en que 
llegó a sus manos el Emilio de Rousseau. El influjo emocional que los escritos 
del ginebrino en Kant sería notable y su deuda fue recordada por el profesor 
de Köninsberg en varias ocasiones; incluso llegó a compararle con Newton78. 
Rousseau no instaura las leyes de la mecánica clásica, pero establece la noción 
central del sujeto autónomo, que sería de gran importancia para el sistema 
moral kantiano79. Esta gratitud se debe a que Rousseau ha curado a Kant del 

                                           
76 Pelleport, Anne Gédéon Lafitte, marqués de, Los Bohemios, op.cit., p. 93.  
77 Sade, Donátien-Alphonse, marqués de, Idée sur les romans, Paris, arléa, 1997. En este pequeño 
opúsculo, el marqués confiesa sin sombra de ironía su admiración por el ginebrino.  
78 ―Newton vio el primero la regularidad y el orden unidos a la máxima simplicidad, allì donde antes 
de él se hallaban el desorden y la multiplicidad mal combinadas y desde entonces los cometas 
recorren órbitas geométricas. Rousseau descubrió el primero en la multiplicidad de aspectos 
humanos existentes, la naturaleza profundamente oculta y la ley escondida por la cual, y mediante 
sus observaciones, la Providencia resulta justificada. Antes, la objección de Alfonso e Manes era 
válida. Despúes de Newton y Rousseau Dios está justificado y la doctrina de Pope es desde 
entonces verdadera‖. Kant, Immanuel, Bemerkungen, KGS, XX, pp. 58-59. 
79 ―Este paralelo con Newton es extremadamente significativo: en una época en la que Newton 
constituía el modelo que todos querían imitar, esta representaba el más alto elogio. Según Kant, 
Rousseau ha desarrollado, en lo que concierne al conocimiento del hombre, un trabajo que es 
equiparable al de Newton en el ámbito del conocimiento de la naturaleza: por obra de ambos  ―is 
Gott gerechtfertigt‖, o sea, hombre y naturaleza están ahora situados en una relaciñn de no-
contradicción, explicable de manera optimista (Pope) desde el punto de vista de un plan divino que 
actúa en el mundo según leyes precisas‖. Pasqualucci, Paolo,  Rousseau e Kant, Giuffrè, A. (ed.), 1974, 
Milano, Pubblicazioni dell‘istituto di filosofia del diritto dell‘Universitá di Roma, vol. II, p. 9. 



43 
 

sueño del dogmatismo moral con respecto a la humanidad, estimulándolo. Así 
pues, Rousseau era, para Kant, el Newton del universo moral. En opinión de 
José Rubio Carracedo, la relación entre Kant y Rousseau es proteica: ―Kant leyñ 
apasionadamente a Rousseau, pero lo interpretó desde su propia teoría. Así 
desactivó los principales conceptos políticos del ginebrino para aplicarlos a la 
ética. De todos modos, resulta claro que el influjo de Rousseau sobre Kant es 
muy notable en sus teorías antropológica, moral y educativa, mientras que es 
mucho más aparente que real en sus teorías política y jurídica. En cualquier 
caso, Kant mantuvo siempre en esto su independencia de criterio‖80.  

 La perspectiva kantiana del ser humano, inmersa en la cosmovisión 
ilustrada, comprende el mensaje de crítica al progreso que permea 
poderosamente la obra de Rousseau. En esto podemos decir que se distinguió 
de los contemporáneos ilustrados del ginebrino, como Diderot, D‘Alembert y 
Hume, a quienes no dejaba de provocar una perplejidad notable. Kant, en 
cambio, entendió la obra de Rousseau ante todo como una investigación 
antropológico-social con intervención moral: se trataba de reconstruir la 
naturaleza humana originaria, oculta tra las peripecias históricas, las brumas 
civilizatorias y la desigualdad social. También Schiller, Lessing y el idealismo 
alemán se atendrán a esta clave interpretativa.81 Es más que posible, como 
afirma Gurvich en un artículo de 1922, que el influjo del discurso del Vicario 
Saboyano en el Emilio fuera de gran relevancia para la ulterior superación por 
parte de Kant del moral sense de Wolff y la forma dogmática de la moral82. La 
proyección universalizable de las consideraciones rousseaunianas no se 
produce a partir de formas abstractas, formadas por el intelecto, sino del 
sentimiento auténtico experimentado por el alma y purificado por la razón. 
Esta conciencia de sí y de los otros que se genera a partir de la compasión es un 
elemento del common sense o sensus comunis, que es el sexto sentido que nos 
permite coincidir con los otros. Poseer sentido común significa asumir que 
habitamos en un mundo compartido por cada uno de los seres humanos, y 
que constituye la base sobre la que establecer las normas de la sociedad. Esta 
particular dialéctica intersubjetiva entre la conciencia y la razón, que Carracedo 
califica de ―constructivismo rousseauniano‖, tiene como consecuencia el 
correcto desarrollo del la capacidad de juicio moral , la guía de un principio 
supraempìrico e incondicionado ―que es la única que nos enseða a conocer el 
bien y el mal‖. Kant entendiñ sobre todo el legado de Rousseau como una 
labor antropológica desde el punto de vista moral; la primacía absoluta de la 
libertad prefigura la aparición del sujeto autónomo kantiano. Así, algunos 

                                           
80 Rubio Carracedo, José, ―Rousseau y Kant: una relaciñn proteica‖, en Revista de Estudios Políticos, nº 
133, 2006, p.  
81 Rubio-Carracedo, José,  Rousseau en Kant, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 1998. 
82 Rousseau, Jean-Jacques,  ―Emile‖, en  Oeuvres Complètes, op.cit., pp 522 y ss. En cuanto al artículo 
de Gurvich aparece citado en Carracedo, ―Rousseau y Kant‖, op.cit., p. 38. Christian Wolff, (1679-
1754) fue representante de la tradición racionalista alemana originada en Leibniz, y una figura 
central de la Aufklärung o ilustración alemana. 
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concepto políticos rousseaunianos son ―desactivados‖ para ir a formar parte 
del programa ético kantiano. En cuanto al programa político y jurídico, parece 
que Kant mantuvo su propio criterio. 

Rousseau se caracteriza, en primer lugar, por la crítica al modelo 
homogeneizador de progreso que plantea el pensamiento ilustrado. En 
segundo lugar, es característico de su pensamiento el optimismo sobre los 
orígenes y el pesimismo sobre la historia, que Kant, en cambio, invertirá, para 
profesar un pesimismo de los orígenes (la teoría luterana del mal radical) y un 
optimismo teleológico e histórico. Si bien ambos coinciden en postular la 
libertad cono el rasgo caracterìstico de la moral ―natural‖ del ser humano, 
Rousseau y Kant se diferencian a este respecto en que el primero no posee 
una definición sistemática de la naturaleza y en que el segundo ubica la fuente 
de ese ideal proyectándolo en el futuro y no, como el ginebrino, en un punto 
de partida indeterminado y mítico83. No obstante, el influjo de Rousseau es 
perceptible en que, durante algún tiempo, Kant no duda de la bondad natural 
del hombre. Aunque tampoco cree que Rousseau pretenda seriamente el 
regreso a los orígenes precivilizatorios, como parece proponer en sus 
momentos más exaltados. Kant se consideraba a sí mismo además un gran 
conocedor de los hombres ―por dentro y por fuera‖, y su voluntad de 
redimensionar la figura humana como ente moral es indisoluble de la fe firme 
en la libertad, ya que la autonomía del ser humano es su única arma para 
luchar contra la determinación que sobre él ejercen factores externos e 
internos: el clima, la geografía, el sexo, la constitución, y por supuesto, la 
influencia de los otros. A partir de 1770 Kant adoptará un nuevo rumbo, 
distanciándose de Rousseau, al formular su ética formal del deber, que excluye 
toda apelación al sentimiento. En una de las Reflexionen afirma tajantemente: 
―Rousseau busca lo natural bajo lo artificial, busca la mayor perfecciñn en el 
estadio civilizado sin contradecir la naturaleza. Pero se engaña teniendo esto 
por posible‖ 84 

 Kant y Rousseau descubren en la razón ilustrada un principio de lo 
humano más importante que el progreso, y es la autonomía del sujeto. Es el 
paso fundamental para la aparición del sentido de la interioridad romántica. 
Todo el desarrollo técnico, todas las habilidades sociales y manipulatorias del 
homo sapiens no tienen ningún valor si en la sede del ser que las controla no se 
ha establecido una capacidad volitiva autodeterminada (de ahí la crítica a la 
retórica). Para Kant el conflicto del sujeto con la sociedad se plantea en su 
―insociable sociabilidad‖, una tensiñn constante entre intereses privados y 
públicos que se manifiesta en dos representaciones dispares de la persona, 

                                           
83 Vid. García Morente, Manuel, Introducción a la filosofía de Kant, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 164 
y ss. 
84 Kant, Immanuel, Akademie Ausgabe [Escritos de la Academia], 16: 063 25. Citado en  Rubio 
Carracedo, José, ―Rousseau y Kant: una relaciñn proteica‖, en Revista de estudios políticos, Nº 133, 
2006, p. 17. 
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entre lo comunitario y lo individual, entre lo natural y lo artificial85. En este 
sentido, los dos grandes conceptos de la filosofía del siglo XVIII que permiten 
redefinir el panorama de las máscaras son los de libertad y autonomía. 
Todavía en el siglo XVII los individuos aceptan sus máscaras como algo que 
les ha sido dado por designio divino y que no pueden cambiar. Están 
atrapados en la estructura identitaria de unas propiedades esenciales que les 
determinan. El pensamiento ilustrado romperá con las determinaciones 
extrínsecas al individo, permitiéndole emanciparse, elegir mediante el libre 
arbitrio y su voluntad qué lugar van a ocupar en la narrativa de sus vidas, 
negociando su situación en el mundo y rebelándose, de manera más o menos 
exitosa, contra el orden establecido. Así, el pensamiento de Rousseau será la 
herencia del romanticismo, que vuelve indóciles a los hombres. Sin embargo, 
el posterior desarrollo del pensamiento iluminista no soportará la indefinición 
rousseauniana entre el sujeto íntimo (que no exclusivamente privado) y el 
individuo-ciudadano, llamado a ejercer su capacidad de decisión en la esfera 
pública. La falta de delimitación entre las fronteras del sentimiento y la razón, 
las pasiones y el intelecto, debe ser subsanada y el limes reestablecido sobre la 
base de un conocimiento positivo del hombre. Este saber científico sobre la 
condición humana que traduce tanto signos como síntomas y extrae un 
significado de la figura, que lee el alma en el rostro y sabe extraer al hombre 
interior a partir de su apariencia externa, es la ciencia del hombre, la 
antropología. Pero no hay que pensar que antropología era como actualmente, 
un sinónimo de etnografía, que de hecho no existía todavía como tal en el 
siglo XVIII. El logos cuyo objeto es él mismo, es decir, el hombre, tiene a 
finales del siglo XVIII una impronta muy particular que se transmitirá a la 
labor etnográfica a partir de la obra de autores como Lévi-Strauss, pero que 
sobre todo ha tenido un papel fundamental en el desarrollo de la filosofía del 
siglo XIX y comienzos del XX.86  

                                           
85 ―El Hombre tiene propensiñn a asociarse, porque en ese estado siente más su condiciñn de 
hombre, es decir, tiene el sentimiento de desarrollar  sus disposiciones naturales. Pero también 
posee una gran inclinación a individualizarse (aislarse), porque al mismo tiempo, encuentra en él la 
cualidad insociable de querer dirigir todo según su modo de pensar; por eso espera encontrar 
resistencias por todos lados, puesto que sabe por sí mismo que él, en lo que le incumbe, está 
inclinado a resistirse a los demás [...] Impulsado por la ambición, el afán de dominio o la codicia, 
llega a procurarse cierta posición entre sus asociados, a los que en verdad no puede soportar, pero 
tampoco evitar. De este modo se dan los primeros pasos verdaderos que llevan de la barbarie a la 
civilizaciñn.‖ Kant, Immanuel, ―Idea de una historia universal desde el punto de vista cosmopolita‖, 
en  Filosofía de la historia, Buenos Aires, Nova, 1964, p. 43. Este gesto es interpretado por Juan Jose 
Sanguinetti como un alejamiento de Kant con respecto a la doctrina de la bondad natural de 
Rousseau ―pues –dice- mientras [Rousseau] parte de una inocente existencia natural que el hombre 
va abandonando, Kant opina que ese feliz estado primitivo es utópico y moralmente ambiguo, y 
que sñlo en sociedad el hombre puede actuar su libre arbitrio y alcanzar la conciencia moral‖. Vid. 
Sanguineti, Juan Jose, ―La filosofìa del progreso en Kant y Tomas de Aquino‖, en Anuario filosófico, 
Universidad de Navarra, 1985, vol. 18, nº1, pp. 201-202. 
86 Según Foucault, en Las palabras y las cosas, la psicología y la etnografía vendrán en el siglo XX a 
borrar definitivamente la tradición ya agonizante de un antropologismo esencialista. Vid. Foucault, 
Michel, Las palabras y las cosas (1968), Madrid, Siglo XXI, p. 362 y ss. Para una reflexión sobre el 
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Recapitulemos por un momento lo que hemos visto hasta ahora. En 
Rousseau, el problema de la transparencia y el obstáculo aparece vinculado al 
mito de los orígenes, la infancia o el estado de naturaleza en virtud de una 
lógica de la expresión del yo y del conocimiento del otro que se basa en 
principios representacionales. Estos procesos que crean una identidad que se 
relaciona consigo misma y con el mundo en términos de transparencia se 
manifiestan en dos ámbitos: por un lado, el mundo de los afectos hace posible 
una comunión de dos almas en la forma de amor o amistad puras, por el otro 
con respecto a la naturaleza el hombre asume una actitud de desvelamiento. 
Así se constituye un tipo de sujeto cerrado sobre sí mismo, que establece el 
contacto con lo exterior mediante la experiencia interior de una revelación, 
que no es mera penetración de lo otro, sino que se describe en su modo más 
intenso como la fusión del sujeto en un todo mayor o la unión entre dos 
almas. Los intentos contradictorios por introducir esta ideología en los 
sistemas pedagógicos y la psicología propia del personaje Rousseau 
testimonian las consecuencias para el sujeto moderno de esta actitud. Hay 
paradojas irreductibles que afectan a los propios mecanismos de expresión de 
las emociones y que están estrechamente relacionadas con el contexto en que 
se producen las interacciones, como demostraba la anécdota relatada por 
Mme. de Genlis. 

 Al tratar de rebelarse contra la retórica clásica, Rousseau acaba generando 
otra retórica, la de la autenticidad, que acabará siendo igualmente nefasta en 
sus efectos a largo plazo. Cuando identifica a los otros como obstáculo 
aparece la cuestión espinosa de la persuasión y por tanto el problema ético de 
la autonomía. Esta crítica a la retórica es compartida en parte por Hobbes, 
aunque con un planteamiento de la naturaleza política del ser humano 
radicalmente diferente. En el cuadro hobbesiano la esencia de la política es su 
carácter representacional no en el sentido platónico, sino en el de que los 
políticos al representar al pueblo se conducen como los actores. La propuesta 
ético-política de Rousseau plantea ya un conflicto entre las éticas de la 
responsabilidad y éticas de la convicción; entre un yo comunitario, externo, 
público, regido por la razón y a la función que desempeña en la sociedad, y un  
yo introyectado, interno, privado, que se guía por la emoción y la 
expresividad. La aplicaciñn ―práctica‖ de los principios de Rousseau da lugar a 
versiones aberrantes como la de Pelleport, en la que el ideal de autenticidad se 
pierde en la representación y el sujeto renuncia a su dimensión cívica por la 
satisfacción de lo personal, pero también es el núcleo de un nuevo intento de 
resolver el problema.  

Este intento pasa por afrontar la cuestión de la libertad que Kant comparte 
con Rousseau: para que haya libertad es imprescindible contar con un sujeto 
autónomo. Solo el sujeto autónomo es libre y sólo en el hombre libre pueden 

                                                                                                                            
proyecto de recuperación de los valores de la antropología frente a la metafísica, vid. Tugendhat, 
Ernst,  Antropología en vez de metafísica, Gedisa, Barcelona, 2008. 
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convivir el ciudadano y el individuo privado con algún grado de equilibrio. 
Rousseau trata de reconstruir un ideal de libertad  a partir de un estado 
prístino que proyecta sobre el presente (método genealógico), mientras que 
Kant lo deduce mediante la razón (método analítico), pero en el primero la 
crítica al progreso técnico es demasiado enconada y su rechazo del espacio 
social no permite la conciliación. El sujeto rousseauniano admite los atributos 
del ciudadano y al hombre de sentimiento, pero no los del hombre mundano. 
Kant, mucho más flexible en este sentido, renuncia al planteamiento 
genealógico y explora el método genealógico, separando además tajantemente 
los campos de acción de la política y la ética, la teoría y la práctica como 
compartimentos estancos. Para Kant el gran descubrimiento de Rousseau es la 
libertad del sujeto autónomo entre razón y sentimiento, aunque el filósofo 
alemán acabará decantándose por la razón y dejando a un lado el pantanoso 
terreno de lo emocional. Podríamos decir que uno de los mayores logros de la 
filosofía de estos dos autores consiste en sustituir la idea de progreso por un 
ideal de libertad emancipatorio. Este paso es sintomático tanto de la desilusión 
de la cultura moderna, su renuncia a la idea de progreso moral civilizatorio, 
como de su hallazgo más importante: la autonomía como característica 
definitoria del sujeto. 

 Así cerramos un capítulo y abrimos otro nuevo. La indagación en las 
condiciones personales y vitales de Rousseau y en su planteamiento de las 
condiciones de posibilidad del yo nos ha llevado a establecer la mutua 
necesidad de los conceptos de origen y libertad. La naturaleza auténtica de lo 
humano aparece como indisolublemente ligada a la no dependencia de los 
otros, que a su vez se combina con el anhelo de una transparencia absoluta. 
Sin embargo, las condiciones comunitarias de la vida de los individuos de una 
República exige, como señalaba Hobbes, un cierto grado de disimulo, de 
―representatividad‖ que introduce la dimensiñn actoral en la interacciñn entre 
los miembros de un grupo. Más que el propio pensamiento de Rousseau, me 
interesa la eventual recepción de sus teorías. Ya vimos lo que los rousseau de 
la cuneta tomaban y dejaban de la doctrina de su supuesto maestro. Una 
aproximación más circunspecta la hemos encontrado en el Kant anterior a 
1770, que traslada la importancia de la libertad a los aspectos éticos, 
descuidando otras vertientes, como la reivindicación política de libertad de 
agencia87 y la abolición de la propiedad privada (que eran, como 
recordaremos, los focos de atención principales para el marqués de Pelleport).  

De la recepción kantiana de la indagación sobre los fundamentos del yo que 
hizo Rousseau, lo que más peso tendrá en este estudio es precisamente esa 
definición antropológica del sujeto moral a partir de su corporalidad. La 
antropología kantiana implica un esfuerzo tenaz por construir un puente 
hecho de razonamientos y de sentido común entre el yo público, al que todos 

                                           
87 Estoy pensando concretamente en el artículo de Kant Was ist Aufklärung? con su distinción entre 
el individuo público y privado con respecto a sus respectivos derechos y obligaciones en la actividad 
política. 
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tienen acceso inmediato, y ese yo íntimo, substancia moral y espiritual, el 
hypokéimenon del hombre físico. La angustia existencial de Rousseau recibe  una 
respuesta calma, que es producto de una mirada fría, sistemática y escrutadora 
de las comunidades humanas y sus costumbres. Esa mirada es la de Kant, que 
al contrario de la imagen popularizada del filósofo, fue un hombre de mundo, 
uno de los pocos versados en las maneras francesas de la courtuoisie. Kant se 
nos presenta así bajo una nueva luz, la del viajero inagotable que observa y 
anota las costumbres de todos los pueblos por los que transita, la del pájaro de 
coloridos plumajes en las recepciones de la aristocracia. Por supuesto, se 
trataba sobre todo de viajes mentales realizados a través de las entrevistas que 
mantenía el profesor con viajeros reales, empíricos, y de las que sacaba buena 
parte de sus notas antropológicas. El aburrido profesor de Köninsberg 
aparecía ante sus alumnos de la universidad como un hombre experimentado 
y versado en lo que, habitualmente, ha dado en llamarse ―el gran mundo‖. 
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1.3. La fisiognomonía o el arte de conocer a los hombres 
 

1.3.1. Kant y la antropología pragmática. 
 
 La Antropología desde un punto de vista pragmático de Kant se nos presenta 

como la forma final de los cursos dictados por el filósofo alemán en la 
universidad de Köninsberg entre los años 1772 y 1797, fecha de su 
publicación88. Esta obra anuncia ya el dogma antropológico de la filosofía, que 
seguirá vigente hasta el siglo XX. Dicho dogma establece la relación de 
dependencia de ambas disciplinas sobre la base de una premisa según la cual 
tan sólo la antropología puede proporcionar una forma de lo humano que sea 
universal, común, trascendental y a la que vayan asociados los distintos 
contenidos empìricos de las ciencias.Su denominaciñn ―pragmática‖ nos habla 
de un conocimiento aplicado directamente al mundo en condiciones que 
identificamos no tanto como razón pura, que caracterizaría un conocimiento 
lógico y analítico, sino de una razón vinculada más bien con la capacidad de 
seguir ciertas reglas refrendadas por las consecuencias que la capacidad de 
inducción permite extraer del estado del mundo de manera sintética. Nos 
encontramos, pues, muy lejos tanto de la Crítica del Juicio como de la Crítica de 
la razón pura. Esta dimensión pragmática o moral del hombre estaría 
atravesada por dos conceptos capitales. En primer lugar el juego; ya que ―el 
hombre es el juego de la naturaleza; pero ese juego es jugado por él mismo‖89, 
encontramos que la polaridad activo/pasivo en relación con este juego entre 
hombre y naturaleza, resulta mutable. En el ejercicio de sus funciones, el 
hombre a veces juega el juego de la naturaleza y otras resulta ser su juguete (al 
fin y al cabo él es un producto de este juego). En segundo lugar tenemos el 
componente técnico; cuando el hombre alcanza el dominio en el juego 
mediante el artificio y los artefactos, el juego deviene entonces un Kunstlicher 
Spiel, un ―juego artificioso‖ de la razñn con lo irracional.90  

                                           
88 Kant, Immanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique, Foucault, Michel (trad.), Paris, Vrin textes 
philosophiques, 2008. Es una traducción bastante fiel del original. En cuanto a otras ediciones, he 
tenido en cuenta también la anglosajona, vid. Kant, Immanuel, Cambridge texts in the History of 
Philosophy: Anthropology from a Pragmatic Point of View, Louden, Robert B. (ed.), Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006. 
89 Foucault, Michel, ―Introduction‖ a Kant, Immanuel, Antropologie... op.cit. p. 32. 
90 Hay una relación estrecha entre la aparición de la antropología y el pensamiento ilustrado, que 
auna distintos autores como Hutcheson, Hume y, por supuesto, Rousseau. Por supuesto, esta 
relación se extenderá al pensamiento romántico y al desarrollo de las ciencias del hombre, como 
veremos más adelante. Sobre esto y la influencia de la antropología de Kant en su discípulo (y 
posterior rival) Herder, vid. Zamitto, John H., Kant, Herder and the birth of antropology, Chicago, 
University of Chicago Press, 2002. 
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 Pero el tipo de conocimiento antropológico que propone Kant no está, en 
principio, basado en el conocimiento del Welt (mundo), sino del Gemüt, el 
alma humana, un conocimiento que comparte con la disciplina de la 
psicología91 . La antropología es actual, es decir, permite considerar al ser 
humano desde un cierto distanciamiento y a la vez desarrollar un 
conocimiento ―práctico‖ o aplicado de los contenidos universales de la 
conciencia. Donde la filosofía metafísica establece distinciones absolutas 
(razón práctica y razón teórica, alma y cuerpo) la labor antropológica permite 
crear anclajes empíricos en la búsqueda de unos principios que trasciendan la 
particularidad de épocas y culturas específicas; en ello radica su principal 
ventaja con respecto a la razón pura. Irónicamente, lo que constituye la 
materia común de los seres humanos que conviven en distintas comunidades 
es su capacidad, derivada de la necesidad, de adaptarse a las condiciones 
ecológicas, sociales y culturales del nicho en el que habitan. En este juego del 
ser humano con la naturaleza, el saber filosófico tradicional propone un sujeto 
puro del conocimiento, neutro y no sujeto a las variaciones que vendrían 
impuestas por el devenir del tiempo o por condicionamientos de tipo 
geográfico, climático o coyuntural de cualquier tipo. La antropología, por 
contraposición, admitiendo estos condicionantes, analiza las reglas que rigen la 
conducta para poder determinar qué tipo de principios resultan universal o 
generalmente válidos, cuales son las formas de ―lo humano‖ que perviven. El 
peligro de este tipo de conocimiento de sí y del otro, que ya había sido 
anunciado por Fichte, reside en que, al disociar el sujeto en dos formas de 
subjetividad entre las que no existe unión directa, se produce un desequilibrio 
en la relación sujeto/objeto92. 

 En este sentido, una de las grandes figuras de la antropología y la filosofía 
del siglo XX, Lévi Strauss, señala la función de la antropología como la ciencia 
que nos permite identificar al otro. Strauss no duda en atribuirle a Rousseau la 
paternidad de este impulso infinito hacia el otro, de ese conocimiento 
benefactor de la diferencia cuyo fin último sería transformarla en igualdad. 
Lejos de este pensador, supongo, el temor manifestado por el último Husserl 
y otros fenomenñlogos, de acabar subsumiendo simplemente al ―otro‖ (objeto 
privilegiado de la filosofía francesa a partir de los años 60) en las categorías 
propias del yo, y de algún modo, fagocitarlo93. Sin embargo, no podemos 

                                           
91 La ciencia del alma, de la que se ocupan otros autores, como Kierkegaard ya en el siglo XIX y que  
no debe ser confundida con su homónima de matriz freudiana. Esta psicología cristiana tiene que 
ver con la cura sui la dimensión del cuidado de uno mismo y de la salud del alma. Vid. Stephen 
Evans, C., Soren Kierkegaard‟s Christian Psychology: Insight for Counseling and Pastoral Care, Canada, 
Zondervan Publishing House, 1990. 
92 Fichte, Immanuel Hermann,  Anthropologie. Die Lehre von der menschlichen Seele, Leipzig, 
F.A.Brockhaus, 1860. 
93 ―El pensamiento de Rousseau se desenvuelve, pues, partiendo de un doble principio: el de la 
identificaciñn con los otros, incluso con el más ―otro‖ de todos, aunque sea un animal; y el de la 
negación a identificarse consigo mismo, es decir el rechazo de todo lo que puede convertir el yo en 
―aceptable‖. Ambas actitudes son complementarias, y la segunda sirve incluso de base a la primera: 
en realidad yo no soy ―yo‖, sino el más débil, el más humilde de los ―otros‖. Tal es el 
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dudar de la buena voluntad de este intento, puesto que la ―revoluciñn 
rousseauniana‖ precursora de la revoluciñn etnolñgica consiste precisamente 
en la reivindicaciñn por parte del individuo de una ―identificaciñn libre que 
sólo se puede realizar más allá del hombre, con todo lo que vive y por tanto 
sufre; o más acá de la función o del personaje, con un ser dado, aunque no 
debidamente formado. Entonces el yo y el otro, liberados de un antagonismo 
que sñlo trataba de azuzar la filosofìa, recobran su unidad‖94. Esta alianza 
permitiría al individuo protegerse del influjo alienante de la sociedad, 
fundando en el nosotros la meditación profunda sobre la naturaleza de la 
sociedad. Este es, según Strauss, el fundamento de las Confesiones y las Rêveries 
rousseaunianas.  

Con Kant, se nos dice, comienza el desmontaje de la metafísica tradicional. 
Otras opiniones de tipo rupturista, entre ellas la del mismo Foucault, 
consideran que la modernidad del conocimiento humanístico se basa 
precisamente en el periclitar de este tipo de conocimiento antropológico. Este 
decaer de la antigua antropología habría abierto el camino a un nuevo tipo de 
conocimiento, etnológico y psicológico, uno más alejado de las opiniones 
comúnmente aceptadas y los prejuicios acerca de la naturaleza humana que 
planean sobre la obra de los autores del siglo XVIII y principios del XIX. Es 
precisamente este conjunto de opiniones recibidas y reunidas como repertorio 
en un corpus mediante el sentido común lo que encontrábamos en las 
enseñanzas que se derivan de manera subrepticia de los cursos de Kant. Pero 
la supresión de la metafísica exige también la extinción de la antigua 
cosmovisión y su sustitución por una variante más empírica, dotada de una 
nueva metodología. Para Foucault, la etnografía y el psicoanálisis nacen de la 
muerte de la antropología filosófica, son los hijos que obtienen su poder de la 
supresión del progenitor en decadencia. 95  

 Por cierto, lo que encontramos en la segunda parte de este escrito, titulada 
Característica antropológica, de la manera de conocer al hombre interior a partir del hombre 
exterior, son un conjunto de consideraciones en consonancia con el saber sobre 
el otro que proporcionaba la época: teoría de los humores, teorías raciales, 
consideraciones sobre el carácter y la conducta humana condicionados por 
circunstancias tales como la geografía, la climatología, y la apariencia física. El 

                                                                                                                            
descubrimiento de las Confesiones... [...] ... el hombre debe conocerse como un ―él‖ antes de 
pretender ser un ―yo‖.  Lévi Strauss, Claude, ―Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del 
hombre‖, en Presencia de Rousseau, VVAA,  Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1972. pp. 15-16.  
94Ibid. 
95  Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, op.cit., pp. 331 y ss. y 362 y ss (la metáfora del parricidio 
es mía). En este sentido, y para un intento de encuentro entre la perspectiva rupturista y la 
continuista en las relaciones cambiantes entre antropología y filosofía, recomiendo el acercamiento 
de Ernst Tugendhat, quien a propñsito del acercamiento etnolñgico al otro, dice ― las culturas 
ajenas no nos interesan en tercera persona, como objetos de nuestra curiosidad, sino como 
interlocutores en un diálogo imaginario en el que las estructuras de otras culturas se ven como si 
fueran potencialmente las nuestras propias […] la antropologìa filosñfica es esencialmente reflexiva, 
pero, al no tener un carácter a priori es susceptible de ser corregida por la etnologìa‖, en Antropología 
en vez de metafísica, Gedisa, Barcelona, 2008, p. 28. 
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propio subtítulo de esta parte anuncia lo que había sido durante mucho 
tiempo, y continuará siéndolo, el leitmotiv de los tratados de fisiognomía, de los 
que trataremos a continuación: conocer el interior a partir de lo exterior, o el 
alma, la substancia moral del hombre a partir de sus facciones físicas, 
deduciendo incluso su conducta de la estructura física de su cuerpo. Que este 
tipo de consideraciones formen parte de los cimientos de un tipo de 
conocimiento de carácter trascendental96 y universalizable en el terreno de la 
antropología se nos antoja hoy contradictorio. De ahí la insistencia de 
Foucault en la necesidad de una ruptura con la tradición antropológica 
dieciochesca y decimonónica que permita arrojar una nueva luz sobre el ser 
humano, una luz que será la de la sospecha; la sospecha del sistema moral que 
garantiza la idoneidad de los silogismos morales (Nietzsche), la sospecha 
sobre la autotransparencia del sujeto autónomo kantiano y rousseauniano 
(Freud) y finalmente la sospecha insidiosa sobre el proceso de formación de 
las condiciones sociales y económicas de las que partían, sin cuestionarlas, los 
análisis anteriores (Marx).97  

Más allá de la ―insociable sociabilidad‖ de los seres humanos que se 
relaciona a menudo con el pensamiento antropológico kantiano, lo cierto es 
que en esta obra encontramos algunos párrafos reveladores sobre los 
presupuestos que el pensador compartía con la sociedad de su tiempo98. 
Comparte con Rousseau su valoración de la pasión del humano salvaje por la 
libertad, y la idea hobbesiana de un estado de guerra perpetua de unos contra 
otros que sólo el establecimiento de un orden social de carácter contractual 
puede domeñar. Lo característico de la raza humana es su capacidad pragmática 
de adaptarse a las circunstancias, de ―crearse un carácter‖, modelándose a sì 
mismo y también aprendiendo, al mismo tiempo, a manipular a los demás. La 
mímica esculpe el rostro, de tal manera que, aunque a la mayoría de las 
personas se las puede conocer por el rostro, y por los gestos inconscientes que 
les delatan, algunos llegan a dominar de tal manera el arte de fingir que hacen 
imposible este diagnóstico. Esto hace dudar a Kant sobre el estatus epistémico 
de dicho conocimiento basado en la fisonomía humana y, finalmente, 

                                           
96 Es importante distinguir, en Kant, lo trascendente de lo trascendental. Si lo trascendente se 
opone a lo inmanente como lo que está fuera de la cosa se opone a lo que está en ella; lo 
trascendental sería la relación que se da a la vez con el conocimiento y con las cosas, operando una 
síntesis entre lo que está en el mundo y lo que está fuera de él.  
97 Ricoeur, Paul, Freud: una interpretación de la cultura, México, Siglo XXI, 1999. 
98Es posible que este concepto fuera desarrollado por Kant a partir de la frase de Voltaire: ―Si no 
hubiera más que dos hombres en el mundo, vivirían juntos, se prestarían apoyo, se perjudicarían, se 
harían caricias, se injuriarían, se pegarían y se reconciliarían después. No podrían vivir uno sin otro, 
ni tampoco vivir juntos. Harìan lo que hacen en la actualidad todos los hombres‖, Voltaire, 
François Marie Arouet, Diccionario Filosófico [...] traducido al español por C. Lanuza , Nueva York, Tyrell 
y Tompkins, 1825 (1764) t. VI, p. 20. Vid. Serrano Gómez, Enrique,  La insociable sociabilidad, El 
lugar y la función del derecho y la política en la filosofía práctica de Kant, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 11.  
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desecharlo en tanto que conocimiento científico, aunque no como 
conocimiento práctico, para lo que resulta de gran utilidad99.  

El modelo de este tipo de procesos es el cortesano, cuyo rostro se refina en 
las sedes del poder. La mundanización del ser humano, vinculada con el 
ámbito cortesano y urbano, hace que, en el roce con otros seres, el rostro 
pierda su rudeza y pase de ser una cara común a una ―faz distinguida‖. De 
modo similar, nos dice Kant, los devotos adquieren una fisionomía 
característica gracias a la práctica de los mecanismos de la piedad. Así se 
conquista el control, la consciencia del propio rostro en acción, aunque esto 
no sucede sin pagar un alto precio por ello. Como sostiene en la última página 
de esta obra, la característica más común del género humano es la 
disimulaciñn parcial que pone de relieve la maldad. ―Tanto , dice, se obceca 
nuestra raza en ponerse en guardia y en no mostrarse tal cual es, que en ello se 
traiciona, en nuestra especie, la tendencia a ser malintencionados con respecto 
a los otros‖100. Algo muy similar al esto nos indica Norbert Elías en su análisis 
de la sociedad cortesana al decir que ―los aristñcratas cortesanos son, de 
ordinario, muy conscientes de que, en el trato con los demás cortesanos, 
llevan una careta, aunque no se dan ciertamente cuenta de que, en el uso y 
juego de máscaras se ha convertido en ellos en una segunda naturaleza‖101.  

 Así, nuestro autor se permite imaginar la existencia de otra raza posible, 
habitantes de un lejano planeta, en el que los individuos no fueran capaces de 
ocultar uno solo de sus pensamientos, solos o acompañados (muy en la línea 
de los experimentos mentales de la filosofía analítica contemporánea). En una 
nación tal, la justicia triunfaría. Sin embargo, estas consideraciones no impiden 
a Kant hacerse eco de opiniones en boga sobre la naturaleza de las naciones 
humanas y las clases sociales de un extremo conservadurismo, ya que se 
fundamentan en un determinismo que emana de la geografía física de los 
cuerpos. De este modo, los rostros de una nación se unifican por las 
emociones que les son comunes, porque los imprime en ellos la ley del reino 
en que habitan. Sea ésta una determinación previa o posterior al nacimiento 
del individuo (en esto Kant se muestra también cauto) lo cierto es que resulta 
innegable, y las instituciones, en su ejercicio legislativo del poder, imprimen el 
carácter de las naciones: ―Existe por lo tanto una fisionomìa nacional sin que 
ésta pueda hacerse pasar por innata. Hay en la sociedad rasgos caraterísticos 
que la ley reagrupa cuando castiga..‖102 De ahí, nos dice citando a Rhaspuis de 
Amsterdam, ―viajero y hombre entendido‖, el parecido del penoso rostro de 
todos los presidiarios de Bicêtre a Benthlam ―huesudos y conscientes de su 
propia superioridad‖103. ¿A qué tipo de superioridad se refiere aquí Kant? No 

                                           
99 ―No puede negarse que haya una caracterologìa fisiognñmica; pero ésta no podrá nunca devenir 
una ciencia‖. Kant, Immanuel, Antropologie... op. cit. p. 232. 
100 Ibid. p. 261. 
101 Elias, Norbert, La sociedad cortesana, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993, p. 319. 
102 Kant, Immanuel, Anthropologie... op. cit. p. 237. 
103 Ibid. 
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podemos asumir que, como Sade, Kant contemple la posibilidad de una 
excelencia última en el crimen que sobrepasa todos los límites de las 
convenciones sociales y las leyes. Entonces ¿cuál es la superioridad de la que 
se sienten orgullosos, según Kant, los presidiarios y los locos? Quizá la de ser 
el producto de ese libre juego de la naturaleza con el hombre que produce un 
tipo de ser humano diferente a los otros en virtud de características 
psicológicas que se inscriben en su apariencia morfológica como blasones 
distintivos, y que la ley reagrupa al castigar las conductas criminales. Esta 
tentación de establecer una relación causal entre la semiótica de los signos 
morfológicos y la conducta criminal a partir de los rasgos visibles llegará a 
Nietzsche a través de la herencia de la antropología kantiana.104 

 Fuera de la función pedagógica que asume al enseñar a los jóvenes 
universitarios alemanes, en cuyas manos se encontará el destino de la nación, 
Kant se muestra también como un hombre de mundo avezado y sutil. Esta 
imagen quizá resulte extraña y lejana de la consabida representación del sabio 
gris y sesudo encerrado en su scriptorium y escribiendo tratados de filosofía 
moral, jurídica y lógica, pero se aviene perfectamente con el rol social 
desempeñado por el filósofo en su faceta más mundana. En efecto, Kant, 
conocedor de la etiqueta francesa, se encuentra bien situado para valorar los 
medios por los que el hombre del mundo se hace un lugar en la sociedad de 
su tiempo. Los consejos antropológicos de Kant tendrán lugar de ser aplicado 
por sus jóvenes alumnos cuando, terminados los estudios superiores, se 
consagren durante uno o dos años, antes de asumir sus obligaciones adultas, al 
grand tour de Europa. Esta formación, esta Bildung, no radica exclusivamente en 
la acumulación de conocimientos teóricos, sino que pretende dar a los futuros 
señores los instrumentos para aprender a conocer al otro allí donde se 
encuentren, a desvelar los engaños y las posibles triquiñuelas a las que sin 
duda se encontrarán expuestos en el extranjero, más aún que en su propio 
hogar.105  

 La antropología práctica es un modo de conocimiento del otro que, más 
que pretener la consecución de una armonía entre los pueblos basada en la 
universalidad del espíritu humano, en las capacidades comunes de las 
facultades humanas de sentir y conocer (que nos igualan a todos), busca un 
conocimiento hasta cierto punto instrumental del otro. Ese otro real, distinto 
del otro teórico, general, que se postula en las teorías del ciudadano, no es el 
otro de la filosofía. Más bien es el otro del otro filosófico, el correlato 
pragmático de la personificación filosófica del ser humano, que carece de 

                                           
104 Stingelin, Martin, ―Friederich Nietzsche et l‘image du criminel dégéneré‖, en Déviance et société, 
1994, nº 18,p. 190; Stettenheimer, E., ―Friedrich Nietzsche als Kriminalis, Versucht einer 
individualistische kriminaltheorie‖, en  Zeitschrift  für die gesamte Strafrechtwissenschaft, 1900, 20, p. 385-
400. 
105 Esta imagen atípica del filósofo de Köningsberg, así como algunas de las anécdotas más 
conocidas y recónditas de su vida, las debemos en su mayoría a Quincey, Thomas de, Vida íntima de 
Kant, Sevilla, Renacimiento, 2003; Los últimos días de Kant, Madrid, Valdemar, 2000. 
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atributos específicos porque los posee todos de manera potencial. La misión 
de Kant como educador es, ciertamente, ilustrar a sus alumnos sobre las 
cualidades del espíritu e inducir en ellos la creencia en el ser comunitario del 
hombre cuya raíz está en el sensus comunis que da pie, por ejemplo, a las 
valoraciones de tipo estético. No obstante, su misión incluye también 
prevenirles contra el otro concreto: el italiano ladino, la mujer histérica y 
traicionera, el árabe inferior, el orgulloso español, etc. para que, una vez frente 
a ellos, sean capaces de enfrentarlos y desenmascararlos antes de que tengan 
ocasión de hacer daño a los jóvenes e ingenuos retoños de la pujante potencia 
germánica. El profesor, el filósofo y el diplomático-cortesano constituyen en 
Kant una tríada, de la que algunos vértices permanecen ocultos, y solo la 
lectura detallada de su obra mas pragmática pone al descubierto.  
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1.3.2. Los orígenes de la fisiognomía. 
 
Para aclarar cuál es el sustrato que nutre las clases que dictaba Kant a sus 

alumnos de la Universidad de Köningsberg, será necesario hacer un recorrido 
del desarrollo de esa extraña y pertinaz forma de conocimiento del otro que 
fue conocida con el nombre de fisiognomía, fisiognómica, fisiognomonomía o 
fisiognomónica.106 Por supuesto, no es mi intención aquí hacer una historia de la 
fisiognomía, sino plantear algunas observaciones generales y específicas que 
ayuden a establecer las condiciones de su génesis y su posterior evolución 
como disciplina de conocimiento; dicho de otro modo, lo que aquí presento 
es una breve genealogía de la fisiognomía.  

 
 En primer lugar, me interesa resaltar que, desde sus orígenes, la 

fisiognomía se ha situado en el cruce de caminos de muchos otros saberes: los 
fisiógnomos eran además médicos, rétores, magos, artistas, alquimistas, 
inventores, científicos y naturalistas; es decir, gente que operaba mediante su 
conocimiento sobre el mundo, pero siempre a partir de las apariencias. No 
tiene nada de extraño que el primer tratado sobre el tema sea obra de 
Aristóteles, como veremos más adelante. Sin embargo, los orígenes de la 
caracterización de las pasiones humanas a través de la descripción de la forma 
corporal es mucho más antigua aún. La encontramos en la descripción que 
nos hace Homero en la Ilíada del deforme y envidioso Tersites (del que 
sabemos que es malvado precisamente por su deformidad). Grecia, como 
cuna de los modelos canónicos de lo humano, encuentra en la máscara un 
signo ritual cuyas funciones son de lo más variadas: provocar el terror divino, 
lo dionisíaco; encarnar lo humano frente a lo natural o distribuír los signos 
distintivos de lo trágico y lo cómico. Pero el rostro en tanto que máscara es 
sobre todo la expresión permanente que permite fijar la persona a su 
personaje. Según mi interpretación, la práctica del disfraz es anterior incluso a 
la identificación entre el actor y su máscara en un contexto ritual, como 
aparece en las Tesmoforias de Aristófanes107.  

                                           
106 Todos estos términos se encuentran, en diversas lenguas, en los tratados de dicha disciplina. En 
este trabajo, y a no ser que la citación de un texto específico imponga el uso concreto de la palabra 
que en él se hace, preferiremos el término fisiognomía, por ser más breve. Sobre todo es importante 
no confundir la ciencia fisiognómica con la fisonomía, o apariencia externa, que es su objeto. La 
fisiognomìa es ―el arte de adivinar el carácter de acuerdo con los signos exteriores, especialmente 
los rasgos de la cara‖ (Lalande, André, Vocabulaire tecnique et critique de la philosophie, Paris, 1972, pp. 
779b-780a.) 
107 En las Tesmoforias, Eurípides disfraza a Agatón de mujer para que se infiltre entre las atenienses y 
de este modo informarse sobre la conjura para desactivarla. Este matiz de la historia potencia la 
lectura según la cual las máscaras, antes de su uso teatral, y antes incluso de su aplicación en 
contextos teatrales, tenían una aplicación práctica de adaptación al contexto como disfraz.Vid. Caro 
Baroja, Julio,  Historia de la Fisiognómica, Madrid, Itsmo, 1988, pp. 17 y ss. 
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 Se cuenta de Pitágoras que, allá por el 530 a. C, empleaba criterios 
fisiognómicos para seleccionar a sus discípulos108. Otras escuelas de 
pensamiento griego se mostraron más reticentes a esta forma de conocimiento 
del otro. Cicerón cuenta cómo el fisiógnomo Zophiro se equivoca al juzgar a 
Sócrates porque se fija únicamente en su aspecto externo; lo que nos recuerda 
el mito de los hermas, según el cual, igual que las monstruosas estatuillas de 
dioses espantosos que ocultan dentro tesoros inestimables, el sabio ateniense 
es una caja de sorpresas que no hay que valorar por el envoltorio109. Desde 
luego, el pensamiento socrático es abiertamente hostil a la verdad de la 
fisiognomía, lo que queda patente en el imperativo que dirige Sócrates al joven 
y bello Cármides: ―habla, para que pueda conocerte‖. Lo interior se revela, 
platónicamente, en el lenguaje y no en el rostro.  

 La primera disciplina a la que aparece vinculada esta pseudociencia es la 
medicina110, y desde entonces permanecieron ligadas la una a la otra. Se 
considera que Hipócrates (460-370 a.C.) fue quien codificó y sistematizó los 
tipos caracteriológicos en sus dos tratados, Del aire, las aguas y los lugares y De las 
epidemias. Ambas disciplinas aparecen metodológicamente muy próximas, al 
establecer listas de signos o síntomas de los que se infieren el estado del alma, 
del cuerpo, de los humores y temperamentos que varían con los climas. La 
principal herencia que recibieron los tratados fisiognómicos posteriores de 
Hipócrates fue la consideración de que la salud coincidía con el justo 
equilibrio de las fuerzas, el mesotés o la aurea mediocritas tan apreciada por el 
sistema ético aristotélico. Traducido en términos médicos, este principio se 
formularía como la máxima de que es necesario que el cuerpo no pierda más 
de lo que absorbe, porque si no se consumiría. De ahí el horror medieval a la 
pérdida de fluidos (particularmente el semen) y al cuerpo como un recipiente 
del que se escapan todos los líquidos en un flujo y reflujo desordenado, que 
Roland Barthes identifica con la figura del Gargantúa de Rabelais111.  

 De todos los médicos griegos, el que parece haber prestado más atención a 
la fisiognomía es Galeno (130-200 d. C). El fundamento de su acercamiento 
teórico está en la teoría de los humores, que quedará grabada a fuego en la 
lógica caracteriológica de los tipos fisiognómicos. También aparecerán ligadas 
características tomadas de un estudio comparativo del hombre con los 
animales, cuya similitud física y psicológica es una de las premisas de este tipo 
de conocimiento. Su interés consiste en que se aleja de otras obras con 
carácter esotérico que comenzaban a extenderse en la época. Galeno también 

                                           
108 Esto dice Aulo Gelio en sus Noches Áticas, 1,9,2. 
109 Cicerón, en De fato 5, 10, y en Tusculanas IV, 30, 80. Encontramos una historia muy similar a ésta 
en boca del Pseudo-Aristóteles, que nos cuenta cómo Hipócrates habría sido erróneamente juzgado 
a partir de un retrato por el metóscopo Filemón. Ref. en Foerster, Richard, Scriptores physiognomici 
graeci et latini, 2 vol, Lepizing, Teubner, 1893, p. 183-222. 
110 Para el siguiente párrafo, vid. André, Jacques, ―Introducciñn‖ a Traité de Phisiognomie, Paris, les 
Belles Lettres, 2003, p. 16. 
111 Barthes, Roland, ―De l‘oeuvre au texte‖, en Le bruissement de la langue, pp. 69-67; o en Roland 
Barthes, Oeuvres complètes, 3 vols, Paris, Seuil, 1993-1995, vol. 2, pp 1211-17. 
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advierte a los médicos que no se fíen demasiado de las consideraciones que 
brinda la fisiognomía, ya que no están exentas de confusión112. Ya en el siglo 
III d. C Melampo incide de nuevo sobre la cuestión del contagio y la mácula 
con su obra Acerca de las manchas del cuerpo.113 

 El tipo de aproximación metodológica que propone la fisiognomía se 
produce en tres niveles distintos, que suelen estar comprendidos en cada 
tratado, a saber: anatómico-psicológico, zoológico y etnográfico. Cada uno de 
estos tres tipos procede a revelar la verdad del rostro y del cuerpo mediante la 
descripción de las partes del cuerpo y las pasiones que delatan, el parecido de 
estos con los rasgos y los caracteres animales (un hombre que se parece a un 
burro debe ser tozudo, etc) y finalmente toman en consideración las 
determinaciones climáticas y geográficas de los distintos pueblos, de modo 
bastante similar a como lo hace Kant en la última parte de su Antropologie 
Pragmatische. Otra característica de los manuales de fisiognomía es su carácter 
acumulativo. Al ser obra de eruditos, cada nuevo manual aglutina los escritos 
anteriores, de manera que cada vez nos encontramos con escritos más 
voluminosos; hasta llegar a la obra enciclopédica en once volúmenes de 
Lavater. Así, tomemos por ejemplo el primero (y uno de los de mayor calado 
teórico) de estos manuales que ha llegado a nuestras manos, falsamente 
atribuido a Aristóteles114, en el que nos explica cuál es la finalidad y el método 
de este saber: 

 
 Que las facultades psíquicas [diánoiai] están relacionadas con las características 

corporales y no existen de manera independiente, impertubables ante los impulsos del 
cuerpo, es algo que se hace especialmente evidente en las borracheras y las enfermedades. 
E igual de obvio es lo contrario, que el cuerpo comparte con las afecciones anímicas los 
sufrimientos que comportan los amores, miedos, dolores y placeres. 

 La fisiognomía, como su nombre indica, estudia las disposiciones naturales del 
temperamento, así como las adquiridas, en tanto en cuanto su aparición comporta una 
transformación de los rasgos objeto del examen fisiognómico [...] el examen fisiognómico, 
en efecto, se lleva a cabo estudiando los movimientos, las posturas, los colores, los rasgos 
faciales, el cabello y su lisura, la voz, la carne, las partes del cuerpo y el aspecto de todo 
él.115 

 
 Las conclusiones que podemos sacar de este texto son bastante 

reveladoras, y teniendo en cuenta que constituye el núcleo sobre el cual irán 
acumulándose, capa tras capa, los conocimientos de los fisiógnomos 

                                           
112 Galeno, Galeni liber, quod animi mores corporis termpreamenta sequantur, cap VI en Claudii Galeni opera 
omnia curavit G. G. Kühn, IV, Hildesheim,1956, p. 530. 
113  Perusci, Camilli, Scriptores Physiagnomiae veteres…Altenburg, 1780. 
114 Aunque es bastante seguro que Aristóteles no fue el autor de esta obra, no cabe duda de que 
quien lo escribió pertenecía a la escuela peripatética, y que tuvo muy en cuenta las consideraciones 
fisiognómicas que hace Aristóteles en De animalium, L. 1. y en la Analítica primera, donde asegura 
que se puede juzgar el carácter del  hombre por su apariencia, lo que el designa con el verbo 
fisiognomoneo 
115 Pseudo-Aristóteles, Fisiognomía (805a, 806b), Manzano, Teresa y Calvo Delcán, Carmen (trad.) 
Madrid, Gredos, 1999, p 39 y 45. 
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posteriores (aunque sin modificar su verdad unitaria), creo que sería 
conveniente detenernos un momento a valorar su definición. En primer lugar, 
el pseudo-Aristóteles nos da a entender al principio del texto que no considera 
la fisiognomía como una ciencia antropológica universal, ya que sus objetivos 
se limitan a individuos singulares dentro de un género. Es decir que, no se 
trata de un conocimiento del otro en términos generales, sino de ―ese otro 
concreto‖, que se encuentra ahora delante de mí. En segundo lugar, vemos 
que la fisiognomía se encuentra firmemente anclada en la interdependencia del 
alma y el cuerpo, de su capacidad para con-padecer, de comunicar 
inmediatamente los afectos de uno a la otra y viceversa. Esta visión unitarista 
de los fenómenos psico-somáticos es también característica de los tratados de 
medicina galénica e hipocrática. En tercer lugar, la explicación metodológica 
sirve para alejar toda sospecha de superstición y garantizar la cientificidad de 
esta forma de episteme. Conviene decir que, sobre todo a partir de la época 
helenística y hasta el Renacimiento, la fisiognomía aparece abarcada por el 
conjunto de prácticas mágicas con finalidades adivinatorias, tales como la 
aruspicina, la necromancia o los sueños premonitorios.  

La selección de los rasgos se lleva a cabo según un sistema de polarización 
positivo-negativo en el que tienen gran peso las consideraciones 
característicamente misóginas del aristotelismo: todos los rasgos femeninos 
son negativos (ojos hinchados, claros o pequeños; uñas curvadas, muslos 
carnosos, labios gruesos y lascivos, piel demasiado pálida, pelo lacio o crespo, 
nariz gruesa o aguileña, frente estrecha) y sus contrarios positivos se 
consideran características de la virilidad (ojos castaños, pies grandes, hombros 
anchos, labios finos, piel rosada, pelo rizado, nariz fina, frente despejada). 
Siguiendo la caracterización zoomórfica, el león es noble y magnánimo, 
mientras que la pantera, típicamente traicionera y femenina, es definida como 
―dolosa‖. Lo mejor es no tener los ojos ni muy grandes ni muy pequeðos, en 
su justo punto medio, y así con todas las partes del cuerpo. En el caso del 
paralelismo etnográfico, la mujer es sustituída por el etíope o el bárbaro, 
pueblos bárbaros y ladinos, como todo el mundo sabe.  

 La segunda gran conexión de la fisiognomía aparece en el siglo II d. C. con 
su asimilación a las técnicas retóricas de descripción (generalmente satírica) de 
un personaje para su escarnio público. Durante la época de la segunda 
sofística Luciano empleará precisamente este método para volverlo contra los 
propios sofistas en su caracterización del típico profesor de retórica hueco e 
interesado116. (Esto no dejará de recordar al lector avisado la manera en que 
Rousseau y Hobbes se servían de las argucias retóricas para su crítica contra la 
retórica clásica). Pero el sofista que mayor repercusión tuvo sobre la 
tratadística fisiognómica fue Polemón (85-90 a 145 d.C) quien, según nos 
cuenta Filóstrato117 en sus Vidas de los sofistas, era un orador que acostumbraba 

                                           
116 Vid. Foerster, op.cit. vol II, pp. 299-399 
117 Vita sophisti,  I, 25 (530-544) 
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usar efectos escénicos, es decir, que se servía de recursos descaradamente 
teatrales. Debía ser bastante hiperbólico para haber dejado huella, dado que 
los rétores, en especial los de la segunda sofística, eran dados a todo tipo de 
escenificaciones. Se cuenta también de un amigo suyo de métodos similares, 
Timñcrates, que cuando se irritaba sacudìa la barba y la melena ―como si fuera 
un leñn‖118. Pues bien, Polemón escribe un tratado de fisiognómica en los 
últimos años del reinado de Adriano siguiendo la estela de los aristotélicos. 
Como hemos señalado a propósito de la épica homérica, entre los recursos de 
la retórica se contaban a menudo descripciones físicas con defectos cuyas 
causas eran atribuidas a fallos del carácter. Ya en el Renacimiento español, 
Baltasar Gracián seguirá esta línea de la caracterización satírica de los 
personajes a partir de rasgos fisiognómicos, centrándose particulamente en el 
apéndice nasal como índice psicológico y de las capacidades intelectuales del 
personaje retratado.119 

 El giro romano-helenístico produjo un incremento de la asimilación de 
elementos de origen ―oriental‖: hechicerìa, supersticiñn y magia. Esto 
induciría esfuerzos renovados por parte de los círculos intelectuales por 
desvincularse de esta tendencia popular, tan poco prestigiosa. En este 
contexto aparece la siguiente obra que me gustaría comentar, un anónimo en 
latín conocido como De Phisiognomonica Liber, datado aproximadamente a 
finales del siglo IV aunque su origen continúa siendo incierto. En él se 
recopilan los conocimientos de tres fuentes, que además aparecen citadas al 
comienzo del texto: el Pseudo-Aristóteles, Polemón, y un tercero, Loxo o 
Loxus, otro autor de un tratado sobre el tema, del que el anónimo autor latino 
extrae la teoría de que el principio vital reside en la sangre (de ahí la 
importancia de su buena densidad en la práctica médica de la sangría, tan 
extendida en otro tiempo). De esta obra me interesa destacar dos elementos 
nuevos. Uno es la especificación relativa a la transmisión de los tipos 
genéricos, según la cual a un hombre del sexo femenino puede corresponderle 
un tipo femenino, que será el que legue a su descendencia. Los hombres 
afeminados tienen descendencia afeminada, y las mujeres hombrunas también: 

 
Siendo esta la primera división y la primera distinción en este estudio la que se establece 

entre el tipo masculino y el tipo femenino. Esto no debe entenderse en el sentido en que 
nosotros entendemos la distinción natural entre los sexos y los géneros, sino en el sentido 
en que, de manera general, se encuentra también un tipo masculino en lo femenino y uno 
femenino en lo masculino […]Sea cual fuere el sexo, [los del tipo masculino] darán  
descendencia del tipo masculino, mientras que los rasgos accesorios atribuidos al tipo 
femenino producirán sobre todo, sea el sexo que sea, una progenitura femenina.120 

                                           
118 Ibid. (536) 
119  Laplana Gil, José Enrique, ―Gracián y la fisiognomia‖, en Alazet: Revista de filología, Nº 9, 1997, 
pags. 103-124. 
120 ―Prima igitur diuisio obseruationis huius atque discretio ea est ut alterum masculinum genus sit, 
alterum femininum. Quod non ea ratione accipiendum est qua naturaliter sexus et genera discreta 
sunt, sed ut plerumque etiam in feminino masculinum genus et in masculino femininum 
deprehendatur […] Quae in quocumque sexu fuerint magis edent ex sese fetum generis masculini. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=265521
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=127517
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=34
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=34&clave_busqueda=12268
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 Así pues, la descendencia hereda, siguiendo los principios de la teoría de 

los humores, las inclinaciones de sus progenitores. Esta cuestión es 
particularmente interesante, aunque desgraciadamente no podamos 
detenernos demasiado en ella, es importante que percibamos la distinción que 
el propio autor nos propone, entre el sexo de la persona y su tipo 
caracteriológico en función del género, que no siempre coinciden y de los que 
raramente se encuentra en la vida real un especimen puro121. Pero el 
conocimiento de los signos delatores ya es de por sí valioso, y esto debido a su 
característica sintomatología. El anónimo autor no se cansa de repetir que es 
arduo aplicar correctamente esta semiótica de los cuerpos, porque a menudo 
los signos secundarios son más numerosos y los verdaderamente relevantes 
quedan ocultos a una mirada poco penetrante. Siguiendo la distinción 
aristotélica entre propiedades primarias y secundarias de los objetos y 
aplicándosela a los signos corporales, propone una metodología en tres 
puntos; i) memorizar la significación de los signos, ii) conocer su jerarquía y 
iii) interpretar y confrontar todos los signos encontrados. Así, un signo mayor 
puede anular a otro de menor relevancia; por ejemplo, los ojos salvajes pueden 
más a la hora de estimar la locura que su frente despejada, ya que los ojos son, 
como es notorio ―las ventanas del alma‖. El objetivo es, desde luego, alcanzar 
una síntesis de todos los rasgos, para lo que es necesario ser muy sensible a los 
detalles, ya que el grado puede distinguir un estado transitorio de la verdadera 
naturaleza de una persona. También hay que evitar que nuestra disposición 
natural enturbie la verdad que debe brillar en los signos. Y como es probable 
que el objeto de nuestro estudio desee hurtarse a él, hay que tratar de 
observarle cuando está con la guardia baja, y si ya está prevenido, hay que 
buscar los signos involuntarios que delatan el verdadero ser de la persona. Un 
ejemplo es el siguiente:  

 
 El tercer tipo [de afectación del gesto] comprende los auténticos invertidos, que 

quieren no obstante, esforzándose en alejar de ellos esta sospecha, darse un aura de 
virilidad. Ellos imitan en efecto la forma de caminar de los jóvenes, se dotan de aplomo 
mediante una cierta rigidez, tensan su mirada y su voz y enderezan todo el cuerpo; pero son 
fácilmente desenmascarados, ya que su natural sale a flote y les desvela: generalmente 
inclinan el cuello y bajan la voz, dejan ir sus pies y manos, y se traicionan con facilidad por 
otros signos ocasionales; un temor súbito o una alegría imprevista les privan de la imitación 
prestada y les devuelven a su natural.122 

                                                                                                                            
Ea uero accidentia quae feminino generi assignata sunt, in quocumque sexu fuerint, edunt magis 
sobolem feminiam‖ Traité de Phisiognomie, Paris, les Belles Lettres, 2003, pp. 3 y 7 del texto original, 
respectivamente (la traducción es mía, a partir del francés).  
121 Para un estudio detallado sobre la construcción del género a partir de las teorías galénicas hasta 
el renacimiento, consúltese Steinberg, Sylvie, La confussion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à 
la Revolution, Fayard, Paris, 2001; particularmente el capítulo VII, pp. 175 y ss. 
122 ―Tertia species est eorum qui cinaedi quidem certa fide sunt, uerum suspicionem a se remouere 
conantes uirilem sumere speciem sibimet laborant. Nam et incessum pedum iuuenilem imitantur et 
semet ipsos rigore quodam confirmant et oculos uocemque intendunt atque omne corpus erigunt, 
sed facile deteguntur uincente se ac nudante natura. Nam et collum et uocem plerumque submittunt 



62 
 

 
 La obsesión helenística por delimitar, caricaturizar y escarnecer la figura del 

―afeminado‖ (malakós) es evidente en este texto, y su interés radica 
principalmente en cómo el ojo clínico del fisiognomista consigue desentrañar, 
bajo las falsas apariencias con que el afeminado se presenta, su verdadera 
naturaleza femenina123. No hay que olvidar que la categoría anterior a ésta 
implicaba a aquéllos que se embellecen para seducir a los hombres maduros. 
Lo curioso es que se especifica que no sólo las mujeres entran en esta 
clasificación, sino también los chicos jóvenes que desean beneficiarse. Hay 
pues, chicos viriles que se hacen pasar por afeminados para obtener privilegios 
a cambio de favores sexuales; algo bastante frecuente en el mundo helenístico 
y por otro lado bastante aceptado, a pesar de la obsesión imperante por 
identificar al afeminado de la que se hacen eco los tratados fisiognómicos. 
Una vez que éste ha sido identificado, su presencia deja de ser inquietante. La 
primera forma en que los hombres afectan los movimientos del cuerpo es, 
según nos dice el anónimo autor, exclusivamente viril, y caracteriza a aquellos 
que, buscando el reconocimiento público, se revisten con las apariencias de la 
virtud. Pero cabe preguntarse si éstos serían tan fáciles de reconocer como el 
afemi 

La herencia grecorromana será ampliamente recibida y redistribuida por la 
cultura bizantina y árabe, hasta volver a Europa vía la escuela de traductores 
de Toledo. Sólo esbozaré algunos hitos de este camino, ya que las novedades 
que introducen en este proceso de transmisión no son demasiado importantes 
para este estudio, y es la propia difusión lo que más desearía destacar. La 
astrología se asimila definitivamente a los conocimientos fisiognómicos gracias 
a la influencia oriental de Carneades (155 a. C) frente a la hostilidad declarada 
de epicúreos y escépticos. Entre los autores influyentes en la cultura bizantina 
(aunque algunos son anteriores) podemos mencionar a Gémino124, Manilio125, 
Posidonio y Ptolomeo126. Así, durante la Edad Media, los científicos de la 
fisiognomía se van mezclando cada vez más con las artes adivinatorias y las 
manipulaciones mágicas. La herencia griega, principalmente de matriz 
aristotélica, será recibida y comentada generosamente por los árabes, 
principalmente consagrados a la medicina. Rhazes escribe sobre ello en el 
segundo libro de su tratado sobre medicina, que sería traducido al latín por 
Gerardo de Cremona, quien a la sazón se encontraba en Toledo. Siempre en 
la línea aristotélica y fisiognómica, Avicena trata la cuestión en Sobre los 

                                                                                                                            
et pedes manusque relaxant aliisque temporariis indiciis facile produntur; nam et timor subitus et 
gaudium improuisum ab imitatione procurata eos excutit atque ad suum ingenium reuocat‖. 
Traité…op.cit., p. 74. 
123 Sobre la construcción caricaturesca del afeminado en la cultura helenística, vid. Foucault, Michel, 
El cuidado de sí, Historia de la sexualidad, vol. 3, Madrid, Siglo XXI, 2005. 
124 Introduction aux phénomenes (s. I a. C), Germaine Aujac (trad.), París, 1975. 
125 Astronómica, poema en que habla de la influencia de los astros en los hombres, en época de 
Augusto y Tiberio (ed. ingl. GP Goold, Cambridge-Londres 1977) 
126 Ptolomeo, Tetrabiblos. 
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animales, que será traducido en 1270 por Michel Scoto, quien llegaría a ser 
famoso como conocedor de esencias ocultas. Averroes (1126-1198) se centra 
en las diferencias raciales entre árabes y bereberes en comparación con los 
andaluces, contra la actual idea neorromántica de la fusión de sangres en las 
tres Españas, y apoyando así la teoría racial de los caracteres que ya hemos 
visto127.  

 Los árabes usaban el término firâsa para definir la versión islámica de la 
fisiognomía, modelada sobre la técnica de origen griego, aunque dicha palabra 
también englobaba otras prácticas de carácter predictivo, con connotaciones 
religiosas y proféticas128. Si le doy tanta importancia al factor adivinatorio 
presente en la fisiognomía es porque creo que, más allá de la inducción de 
eventos futuros, este tipo de conocimiento plantea una necesidad humana que 
debe ser satisfecha: la necesidad de preveer la conducta del prójimo, de 
adivinar las intenciones que alberga con respecto a nosotros. Un ejemplo en 
clave teológica de esto que acabo de decir, nos lo proporciona Ibn-Arabi 
(1162-1240) que en su Libro de las revelaciones de la Meca se muestra como una 
personalidad sumamente piadosa, cuya principal inquietud fisiognómica 
consiste en distinguir, entre las personas que encuentra por la calle y en el 
mercado, entre los que han sido condenados por Alá y los benditos como él, 
salvados por toda la eternidad. En cuanto a la recepción judía de la tradición 
fisiognómica griega, esta parece en general bastante tardía: hay algunas 
alusiones en la Schebilé Emuná de Meir Aldabius (ca. 1300) y en el Liber 
delectationis del barcelonés Josephus ibn Sebara, publicado en Constantinopla 
en 1577. Finalmente, no hay que olvidar los estudios de Scholem sobre la 
relación entre fisiognomía y quiromancia en el corpus Heikhalot129. 

 

1.3.3. El pensamiento renacentista: las analogías y el hombre 
como medida del mundo. 

 
La fisiognomía sale del complejo proceso de transferencias culturales y 

traducciones de unas lenguas a otras convertida en una auténtica máquina 
semiótica. El hombre, en el centro de la composición, es, según el modelo 
vitrubiano, la medida de la arquitectura, y según la cita de Alberti atribuida a 
Protágoras, la escala y medida (modus et mesura) de todas las cosas130. El renacer 
del platonismo entre los siglos XV y XVI anuncia en la cultura occidental la 

                                           
127 El texto transcrito se encuentra en Alonso, Manuel, nota nº1 a Teología de Averroes, Madrid-
Granada, 1947, p. 30. 
128 Véase el artìculo de Fahad, T., ―Firâsa‖, en Encyclópedie de l‟Islam, 2ª ed. II, 1965, pp. 937b-938b. 
129 Scholem, Gershom Gerhardt, ―Fisiognomìa y quiromancia‖ (en hebreo) en Sepher „Asaph, 
Jerusalén, 1953, p. 459-493. Con referencia a los textos recogidos en el corpus Hêikhalôt) citado en 
Séd, Nicholas, ―Les traditions secrètes et les disciples de Rabbat Yohanan Ben Zakkhai‖, en Revue 
d‟histoire des religions, 1963, nº 184, pp. 49-56. 
130 Alberti, Leon Battista, De Pictura et De Statua, Cecil Grayson (trad.), Londres, Phaidon, 1972, 
p.53. 
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superación de la crítica platónica a la fisiognomía y su inclusión dentro de un 
mismo sistema explicativo. Si Platón cuestionaba el modelo jónico de la 
medicina presocrática por no prestar suficiente atención a la relación de las 
partes con el todo, el hôlon, y proponía frente a éste curar el cuerpo a partir del 
alma, en el Renacimiento se operará la síntesis de las dos tendencias mediante 
el paso de la symmetria de los griegos a la concinnitas latina, de la proporción de 
las partes a la armonía del todo, que es también un concepto de clara impronta 
retórica. El problema, tal y como lo identificaba la anécdota del fisiognomo y 
Sócrates, consistía en juzgar el alma desde las apariencias. La solución, parece 
sugerirse desde la combinación renacentista de aristotelismo y platonismo, 
pasa por identificar el flujo semiótico como bidireccional (alma/cuerpo) según 
una teoría de contagios y correspondencias naturales. Así, el hombre 
zodiacal131 de la iatromedicina, que refleja las correspondencias entre las partes 
del cuerpo y las influencias astrales, se combina ya en la cultura renacentista 
con una visión unitaria del organismo como sede de salud y belleza, cuando 
sus humores y sus partes aparecen en justa proporción132. Como dice Davide 
Stimmili, la fisionomìa no sñlo es,  ―la descendencia de los esfuerzos de la 
antigua medicina por construìr una nomenclatura de las partes del cuerpo‖133, 
sino que, durante el siglo XVI se aúnan el intento de restituír los nombres 
propios de las partes del cuerpo en las lenguas clásicas a su correcta 
traducción en los dialectos vernáculos, intento en que coincide con los 
primeros tratados de anatomía134. Esto dará lugar a la denominación 
Anathomia Philologica, que es el título de un tratado de Gregorius Quercius de 
1632. 

 Pero el auténtico interés lingüístico de la fisiognomía no reside 
precisamente en la crítica textual. La idea del cuerpo como un microcosmos 
que traduce el macrocosmos, que es el universo, es una forma de explicar, 
como dice Alberti, las cosas más lejanas a partir de las más cercanas: 

 
 La comparación se lleva a cabo a partir de las cosas que pueden ser inmediatamente 

conocidas. Como el hombre es lo que mejor conoce el hombre, es posible que Protágoras, 
al decir que el hombre es la escala y medida de todas las cosas, pretendía decir que los 
accidentes de las cosas se comparan con y son debidamente conocidas por los accidentes 
del hombre135. 

                                           
131 Como ejemplo de este tipo de representaciones, resulta notable la ilustración de la figura del 
hombre zodiacal de Johannes de Kethan, Fasciculus Medicinae, Venecia, 1500. 
132 Así, la idea del mundo como un animal de los antiguos griegos dará lugar a las concepciones 
políticas medievales del estado como un cuerpo humano, en el que el monarca es la cabeza, los 
nobles los brazos, los comerciantes el estómago y los campesinos los pies. 
133 Stimmili, Davide, The face of Immortality. Physiognomy and Criticism, New York UP 2005, p. 10. 
134 ―Una cuestiñn importante en el perìodo en que se adjudican nombres a las partes anatómicas fue 
la influencia de términos griegos, latinos, árabes y hebreos.‖  Vid. Roberts, K.B. y Tomlinson, 
J.D.W., The Fabric of the Body: European Tradition of Anatomical Illustration, Oxford UP, 1992, p. 49. 
135 Alberti, Leon Battista, De Pictura (1435), trad. esp. El tratado de la pintura /por Leonardo da Vinci ; y 
los tres libros que sobre el mismo arte escribió Leon Batista Alberti , Barcelona, Alta Fulla, 1999, p. 84. La 
atribución a Protágoras de este dogma era ya conocido desde la Antigüedad, citado por Sexto 
Empírico, Aristóteles en la Metafísica y Platón en el Teeto. Posteriormente Le Brun se hará eco de 
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 Así pues, conocemos también las cosas más lejanas (los astros) a partir de 

las partes de cosas a las que tenemos un acceso directo (el cuerpo). Esta teoría 
se establece sobre la base de una red de correspondencias, equivalencias, 
analogías, contagios y transmisiones de significación por cercanía o similitud 
que constituye el auténtico paradigma del pensamiento renacentista: la 
philosophia naturalis. Las obras de Bartolomeo della Rocca, conocido como 
Cocles; Andrea Corvus, Ioannes de Indagine, Agrippa, o el De Subtilitate de 
Cardano136 proporcionan una metodología para decodificar la naturaleza, 
incluso los fenómenos cuyas causas permanecen invisibles. Los orígenes de 
este conocimiento se remontan a la autoridad de figuras míticas como Hermes 
Trimegistro o personajes semihistóricos a los que se atribuyen poderes 
sobrenaturales, como Alberto Magno, bajo cuyo nombre circula cierto 
número de obras espurias. El tratado de fisiognomía constituía un alfabeto del 
cuerpo a la par que un manual de anatomía; cada parte, minuciosamente 
descrita, constituía un signo al que iba asociado un significado preciso, que se 
encontraba correlacionado con otros elementos naturales y externos en virtud 
de vínculos potentes, pero invisibles, de analogías. La naturaleza era el libro de 
Dios, y el cuerpo humano podía ser utilizado para desencriptar el universo137.  

                                                                                                                            
ello. Vid. Soto, Myrna, nota nº 85 a El arte maestra: un tratado de pintura novohispano, México, 
CONACYT, 2005, p. 184. 
136 Bartolomeo della Rocca, conocido como Cocles (1467-1504) filósofo hermético, tiene un tratado 
de quiromancia y otro de fisiognomía publicados a principios del siglo XVI, en Bolonia, 1504. 
Johannes de Indagine (1490-1550), Tratado de Quiromancia y Fisiognómica, Estrasburgo, 1522. Tanto 
Cocles como Indagine fueron prohibidos por la Inquisición. Agrippa de Nettesheim (1486-1535) 
De occulta philosophia libri tres. En cuanto al De Subtilitate rerum de Gerolamo Cardano (1501-1576, 1ª 
ed. 1550, Nuremberg), no es propiamente un tratado de fisiognomía, sino de las causas ocultas de 
los fenómenos, aunque en los libros XI a XIV se ocupa del hombre, su cuerpo y su temperamento 
en términos afines a la fisiognomía, de lo que se deduce la familiaridad de este con este tipo de 
tratados. Sin embargo, Cardano sí que tiene una obra sobre el tema, la Metoscopie (la metoscopia es la 
adivinación a partir de las arrugas de la frente) 1657, París. Sobre los mecanismos explicativos de los 
fenómenos sobrenaturales en la filosofía natural de Cardano, consúltese Daston, Lorraine y Park, 
Katharine, Wonders and The Order of Nature, New York, Zone Books, 2001, pp. 209-210. 
137 Quizás sea útil aquí recurrir a la explicación que da Michel Foucault en Las palabras y las cosas 
(op.cit. pp. 26 y ss.) según el cual, el principio que coadyuva al sistema de conocimiento hasta el 
siglo XVI consiste en una secreta correspondencia entre todas las cosas del universo. Esta 
correspondencia se muestra mediante signos externos, lo cual convierte la naturaleza en el gran 
libro de Dios, que es posible leer si se posee el código preciso para traducir los signos. En esto se 
basa la alquimia. Encontramos aquí un estado de identidad primigenia entre la palabra y la cosa que 
designa, un mundo en el que el nombre de la rosa es la rosa misma, y por analogía algo más, el 
nombre místico de la eternidad oculto entre sus pétalos. Paracelso (Theophrastus Bombast von 
Hohenheim) seguidor de la iatroquímica, fue uno de aquellos perspicaces desencriptadores de la 
hermenéutica de las semejanzas. Esta semejanza, a su vez, distingue cuatro formas: i) Convenientia, 
proximidad en el espacio, contacto, tangencia. La vecindad es un signo de parentesco, el contacto 
contagia pasiones, propiedades, es un ajuste.ii) Aemulatio: reflejo en la distancia, efecto espejo. Así, 
el cuerpo del hombre es un cosmos en miniatura, sus ojos como estrellas, su mente, reflejo de la 
sabiduría divina. iii) Analogia: es reversibilidad, tiene algo de las dos anteriores. Es contacto y 
también reflejo, como las manchas de la piel que delatan el pecado o el estigma, como la relación 
entre la tierra y la planta, entre la raíz y las hojas. iv) Simpatia: es el principio de la movilidad, la 
teoría de los humores de Galeno, el proceso físico del contagio amoroso de Ficino, atrae lo pesado 



66 
 

 En este contexto aparece la obra de Giovanni Battista della Porta, De 
Humana Phisiognomonia (1535-1616) en la que el peso de las autoridades es 
constante. De hecho, se trata de un dispositivo de citaciones, en el que (al 
contrario de lo que encontrábamos en el pseudo-Aristóteles) la fuerza 
probatoria no reside, salvo excepciones, en las observaciones del natural, sino 
en la autoridad de los clásicos. En el libro encontramos citas directas de 
Aristóteles, Avicena, Rhazes, Alí Abenraguel, Galeno, Hipócrates, Polemón, 
Adamancio, Melampo, el mismísimo Merlín y otros muchos. Pero no 
debemos por ello pensar que se trata de la obra de un erudito sin experiencia 
de los fenómenos naturales. Por el contrario, Porta es autor de un nutrido 
número de obras que configuran un corpus de lo que podríamos denominar 
Magia Naturalis, que es el título de una de sus obras (1558). Solo que la 
dimensión histórica de las clasificaciones ilustradas se opone al enfoque 
eminentemente práctico del tipo de saber que encierran los códices del 
Renacimiento. Es la ciencia de la Naturaleza, el conocimiento que permite 
preveer y manipular los procesos naturales en beneficio del ser humano.  

Una de estas obras, la Phytognomonica, editada en 1588 en Venecia, es un 
tratado en el que Porta establece homologías entre animales, humanos y 
plantas mediante relaciones formales (estructuras) y generales (propiedades) 
entre sí, es decir, utiliza un criterio morfológico sustentado en la unidad 
anímica de todas las cosas, una especie de panteísmo que mantiene unido todo 
lo vivo por cadenas significantes. Las ilustraciones de este libro nos recuerdan 
al tipo de juegos visuales que encontramos en las pinturas de su 
contemporáneo Arcimboldo (1527-1593): estructuras vegetales que traducen 
formas animales, que a su vez operan procesos de homología con las 
propiedades de las partes del cuerpo humano. El humanista no se limita a citar 
a otros, sino que se construye a sí mismo como figura relevante y única por 
medio de esas citas, los testimonios que le llegan y sus propias observaciones 
de la naturaleza.138 

 Volviendo a la Physiognomonia, los grabados que encontramos en ella con 
mayor frecuencia y que se han hecho más conocidas, son precisamente las que 
sitúan retratos humanos junto a efigies animales con el fin de resaltar las 
similitudes que se operan en virtud de la transmisión mágica (es decir, natural) 
de propiedades de una esfera a otra. ―El fundamento del fisiognomonia está 
en la correspondencia de las vicisitudes del alma y del cuerpo; porque el alma 
enamorada, envidiosa, atormentada, sorprendida, se refleja en rasgos 
corporales, como también hay enfermedades que dan aspecto animal al que las 
padece.‖139 Si bien parece respetar la formulación primera del Pseudo-

                                                                                                                            
hacia la pesantez del suelo y lo ligero hacia el éter sin peso. Su contrario, la antipatía, explica los 
procesos de repulsión.  
138 Macdonald, Katherine, ―Humanistic Self-Representation in Giovan Battista Della Porta's Della 
Fisonomia Dell'uomo: Antecedents and Innovation‖, en Sixteenth century journal: the journal of Early 
Modern Studies, Nº. 2, 2005, p. 397-414. 
139 Baroja, Julio Caro, op.cit., p. 122. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1241627
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1241627
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=5363&clave_busqueda=115270
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Aristóteles, no es difícil darse cuenta de que, lo que en el primer texto que 
analizamos era una aserción lógica derivada de la observación directa de los 
fenómenos tales como la borrachera o la enfermedad común, se ha convertido 
para Porta en una tupida red de relaciones que se implican mutuamente y 
exigen del sabio un conocimiento complejo que acumula varios siglos de saber 
para ser desentrañadas. La atribución de rasgos emocionales al alma y su 
relación especular con las partes del cuerpo nos indican que el cambio 
sucedido al nivel del lenguaje, traduce un enriquecimiento y una 
problematización distinta de las condiciones del conocimiento del mundo y 
del hombre en el siglo XVI.  

La alusión a las enfermedades que dan forma animal a quien las padece, se 
refiere, evidentemente, a alteraciones como la hidrofobia, llamada licantropía, 
y que se atribuía a un fuerte desequilibrio en los humores, habitualmente por 
consecuencia de la afección conocida como melancolía, y que en este siglo 
abarcaba una cantidad de síntomas sorprendentemente amplia, como lo 
atestigua en su amplísima obra Anatomía de la Melancolía Richard Burton (1577-
1640). En dicha obra se dedica un capítulo a estos enfermos de rasgos lupinos 
que darían pie a la creencia popular en los hombres-lobo o loups-garou140. Las 
máscaras de la melancolía son muchas, y una de ellas tiene forma de lobo. 
Otras caras del melancólico, según el mismo autor, son el éxtasis religioso, el 
desvarío, la locura, el frenesí, el baile de San Vito, etc. Todas, como podemos 
comprobar, son rostros que el sentido común atribuye a la sinrazón, al caos y 
a la pérdida de control sobre las propias facultades. También nos resulta 
familiar la asociación del influjo de ciertos planetas, como la Luna o Saturno a 
la melancolía y la locura (véase el uso del adjetivo lunático).  

Más que establecer una relación causal unidireccional que haga del cuerpo 
la fuente de los desarreglos del alma (o al contrario) la función del sabio 
naturalista es dar cuenta de la compleja red de síntomas y elementos externos 
e internos que influyen en la crisis. Crisis de identidad y amenaza constante, ya 
que en el siglo XVI el miedo producido por el contagio de los hombres que 
han perdido la razón aún no se ha traducido en lo que Foucault denomina el 
―Gran Encierro‖, que tendrá lugar en el siglo XVIII141. La locura anda suelta 

                                           
140 Burton, Robert, Anatomía de la melancolía (1621), Manguel, Alberto (ed.), Madrid, Alianza, 2008, p. 
59. Esta creencia, fortalecida por las supersticiones populares, llegará hasta el siglo XVIII con el 
famoso episodio de la Bestia de Gevaudan. Entre 1764 y 1767, en la población de Gévaudan, en el 
actual distrito francés de Lozère, tuvieron lugar misteriosos sucesos criminales: muerte de ganado, 
raptos y violaciones de mujeres y niños, que fueron atribuidas alternativamente a jaurías de perros 
salvajes, manadas de lobos, forajidos y muy a menudo a los actos perversos de hombres malvados, 
hechiceros, capaces de convertirse en bestias durante las noches de plenilunio, con una astucia y 
una fuerza inverosímiles. Las muertes llegaron a hacer necesario que la corte tomara cartas en el 
asunto y enviara delegados policiales a la campiña, aunque por lo que parece sin resultados notables, 
con lo que todo el asunto quedó cubierto con un halo de silencio sobrenatural. Pic, Xavier, La bête 
qui mangeait le monde en pays de Gévaudan et d‟Auvergne, Paris, Albin-Michel, 1972; Fondebrider, Jorge, 
Licantropía, Historias de hombres lobo en occidente, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004.  
141 Me refiero a la aparición, a partir del siglo XVII de edificios de confinamiento donde se 
hacinaban juntos individuos considerados viciosos incurables, locos y criminales, como el de 
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por el mundo, acecha como un enemigo en el exterior, bajo la forma invisible 
de miasmas e influjos perniciosos del medio, o bien agazapada en el interior 
del hombre mismo y esperando la señal ignota para apropiarse del cuerpo y el 
alma de su propietario. Entonces la máscara de la locura usurpa el rostro del 
hombre sano y lo transforma en su esclavo, lo anula y convierte en un títere. 
Es por eso que el estudio de los signos del cielo, de la tierra y del propio 
cuerpo tiene un interés radical en la construcción de la episteme humanística: 
preserva la razón y acota los límites de la sinrazón. La fisiognomía no es un 
mero adorno, un saber anecdótico y pintoresco, sino en cierta medida, una 
cuestión de vida o muerte que afecta directamente a la identidad de los 
sujetos142. 

  

1.3.4. El siglo XVII: lenguaje y política. 
 
 El salto que se produce desde esta forma de concebir el universo, como un 

macrocosmos que se refleja de manera especular en el microcosmos del 
cuerpo humano hasta la nueva interpretación gramatical de las relaciones 
sintácticas del lenguaje con el mundo real, se desarrolla como sigue. Desde el 
estoicismo, se concebía el lenguaje como sistema ternario: significante, 
significado y coyuntura (tunjánon). En el Renacimiento tenemos la marca o 
signatura, el contenido designado y la similitud que une ambos polos. A partir 
del siglo XVII con la Gramática de Port Royal, el modelo se hace binario: 
significante/significado. A partir de este momento, se produce una fractura 
entre las cosas y las palabras, entre lo visto y lo leído, entre la imagen y el 
lenguaje. Otra consecuencia es el cuestionamiento de las más profundas raíces 
del lenguaje, de la necesidad en el nexo que une la palabra y la cosa. La 
disociación del signo y de la semejanza a comienzos del siglo XVII ha hecho 
surgir nuevas formas de orden, como son la combinatoria, la probabilidad, el 
análisis, el sistema y el lenguaje universal. Ya no se habla de similitudes, sino 
de identidad y diferencia, lo Mismo y lo Otro. 

 En la gramática fisiognómica, este cambio se traduce en una ruptura radical 
en la dimensión significante del signo y en las relaciones entre signo y 

                                                                                                                            
Bicêtre en París, o Charenton, donde iría a parar el marqués de Sade tras el desalojo de la Bastilla ya 
en el XVIII. Es evidente que esta falta de distinción entre locos y cuerdos viciosos da pie a pensar 
que, hasta principios del siglo XIX, la ciencia médica atribuye a todos ellos el estigma del contagio, 
porque todas las máscaras de la enfermedad son en principio iguales para el médico y su destino es 
el encierro preventivo. Vid. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, 2 vols, (1964) 
México, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
142 Belén Altuna, ―Historia de la fisiognomía: interrogantes éticos y antropológicos de una 
seudociencia‖, en Historia, antropología y fuentes orales,  Nº 40, 2008, pags. 129-148. En esta obra, la 
autora hace un recorrido de la fisiognomía desde la antigua Grecia hasta la modernidad, tomando 
en cuenta el problema ético que plantea esta pseudociencia en torno a la cuestión de la libertad 
humana y la determinación morfológica. Otras obras de referencia a este respecto son: Orencia 
Colomar, Fisiognomía, Plaza & Janés, 1977; Josep Fàbregas, El arte de leer el rostro: fisiognomía evolutiva y 
morfopsicología, Ediciones Martínez Roca, 1998. 
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significado. Podría decirse que lo que hasta ahora hemos llamado signos 
fisiognómicos, eran en realidad marcas (esta terminología respetaría más el 
carácter de inmediatez y transparencia del índice corporal con respecto a su 
significación). El signo en tanto que índice desencarnado surge realmente en el 
siglo XVII. El contexto que da lugar a una nueva forma de hermenéutica se 
produce en el entrecruzamiento de la des-encarnación del signo y el 
distanciamiento de la mirada. Quizás empieza a calar profundamente en la 
conciencia europea culta la idea de que la palabra y la cosa no están unidas por 
un vínculo de necesidad, sino que su relación es contingente, o dicho de otro 
modo, que el alma de la rosa no está en el nombre de la rosa. ―Ya no se lee en 
el cuerpo la inscripción grabada de un texto, sino que se ve en él el juego de 
las reglas articuladas de un cñdigo‖143. Ya no se sigue la ley de las analogías, 
sino la causalidad, y el tipo de conocimiento práctico que se persigue da un 
giro hacia el medio que constituyen los demás seres humanos y toma 
dimensiones políticas.  

Desde luego en el siglo XVII la necesidad de la introspección del sabio se 
pone de manifiesto en las variadas ventajas del género fisiognómico. El sujeto 
del conocimiento es concebido como una figura introspectiva embarcada en la 
búsqueda del yo a través no sólo de los pensamientos  sino también de sus 
más nimias manifestaciones externas. Pero la principal ventaja, la que ocupa la 
mayor parte de estas obras, tiene que ver con el desciframiento del otro en un 
tipo de interacción compuesta por fintas y paradas. Uno debe dominar tan 
bien el arte de ocultar como el de penetrar a los otros a  través de la 
apariencia. Las formas de actividad políticas, cortesanas y diplomáticas se van 
modificando, y al hacerlo ejercen presión sobre el tipo de conocimiento que se 
espera de estos técnicos de la mirada y el rostro144. Se regulan además los 
aspectos domésticos, en un tiempo en que las categorías de lo público y lo 
privado no estaban delimitadas como hoy en día. Un espacio social definido 
se perfila en el antiguo Arte de conocer a los hombres, que es el título de una obra 
de Marin Cureau de la Chambre (Amsterdam, 1660), quien dice en ella:  

 
 He aquí, pues, las altas lecciones que otorga el Arte de conocer a los hombres. Pero 

cuando quisiéramos reducirlo a aquéllas que emplea, para descubrir las inclinaciones, las 
costumbres y los designios de otro, sería menester confesar, que es la guía más segura que 
se puede tomar para conducirse en la Vida Civil, y que aquél que quiera servirse de ella 
podrá evitar mil faltas y mil peligros, en los que está expuesto a caer a cada momento. No 
hay que dar más razones para persuadir de algo tan evidente, ya que no hay duda de que si 
este Arte puede realizar aquello que promete, no existen acciones en la vida en las que no 
sea necesario: la educación de los niños, la elección de los servidores, de los amigos, de las 
compañías, no pueden llevarse a cabo correctamente sin él. Muestra la ocasión y los 

                                           
143 Courtine, Jean-Jacques y Haroche, Claudine, Histoire du visage: Exprimer et taire ses émotions (1988), 
Paris, Payot, 2007. 
144 Es interesante que en varios idiomas, el rostro y la mirada se designen con la misma palabra. Así 
en alemán Geschicht  y en italiano viso son términos que comparten una doble interpretación. Estos 
ejemplos realzan, como en el caso del griego prósopon la idea de que el rostro nos pone ante la 
mirada de alguien, además de ser sede de la propia. 
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momentos favorables en los que se debe actuar, o tomar la palabra; enseña la manera en 
que esto debe hacerse; y si hay que inspirar un consejo, una pasión, un proyecto, sabe todas 
las vías que pueden hacerlo entrar en el alma. En fin, si debemos seguir el consejo del 
sabio, que nos previene de hablar con un hombre colérico o con un envidioso, encontrarse 
en compañía de los malvados, qué puede salvarnos de estos malos encuentros si no es el 
Arte del que hablamos? Ya que el conocimiento que podríamos obtener de los hombres es 
engañoso, si uno se fía demasiado de su reputación; y peligroso, si uno debe adquirirlo por 
la práctica. De tal manera que no hay sino ésta que promete mostrar lo que es sin fraude y 
sin riesgo.145 

  
Para comentar la obra de Cureau de la Chambre, quizás sea conveniente 

atender primero al frontispicio del libro. En su obra sobre la historia del 
rostro, Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche hacen de este grabado una 
interpretación que resalta los aspectos proto-antropológicos y político-
cortesanos de la nueva forma que recibe la fisiognomía a mediados del siglo 
XVII: 

 
 …Un sabio frente a un busto de escayola. En el muro, una colecciñn de moldes de 

cabezas. No se trata verdaderamente de rostros sino de facies, tipos morfológicos con rasgos 
muy marcados: labios espesos, narices chatas o puntiagudas, ojos exorbitados y frentes 
huidizas de unas, apariencia negroide en otra evocan una humanidad de proveniencia lejana 
o de origen ―bestial‖. Esta serie de fisionomìas grotescas (cabezas sin cuerpos, rostros sin 
expresión) sugiere la idea de una clasificación antropológica; en el muro, una representación 
anatómica; en tierra, instrumentos de medida. Y Cureau era además médico, y su Arte de 
conocer a los hombres se asienta en un proyecto de historia natural del hombre. Esta historia 
natural opera una separación con respecto a una humanidad bárbara, una sub-especie 
inexpresiva y grotesca. El arte de conocer a los hombres, en tanto que antropología física, 
efectúa una partición de los rostros. 

 El saber ocupa así el primer plano. Más allá, otra escena: ya no estamo en la penumbra 
del dominio silencios, solitario y reflexivo donde se constituye el saber, sino en el espacio 
claro y público de las prácticas, del comercio con los hombres. Un caballero de noble porte 
ocupa el centro de la escena. Es el rey del que Cureau es el médico. Cureau es médico, pero 
también cortesano, y esto se asemeja a una escena de corte, donde se juegan los rituales de 
la cortesía. El saber que se elabora en la penumbra del gabinete no está destinado a 
permanecer en él; la ambición del Arte de conocer a los hombres es proporcionar a cada uno una 
guía de conducta en la vida civil.146 

 

 En efecto, de Cureau de La Chambre encarna la figura combinada del 
cortesano, el consejero real, el médico y el erudito. Este Arte de conocer a los 
hombres, además de constituír un tratado de civilté, nos indica la legitimación 
mutua que se produce entre el libro y su autor, quien intervenía como 
consejero de Luis XIV en calidad de augur o adivino en las ocasiones en que 
el monarca debía adjudicar un cargo importante dentro de la corte. El rey que 
pide consejo a su médico sobre la idoneidad de los aspirantes a partir de su 
aspecto físico encuentra su antecedente en la selección pitagórica de adeptos, 
y, hoy en día, un heredero en la aplicación de técnicas morfopsicológicas en la 

                                           
145 Chambre, Marin Cureau de, Art de Connoistre les Hommes, Amsterdam, 1660, p. 6-7. 
146 Courtine y Haroche, op.cit., p. 25-27. 
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selección de personal en las empresas modernas147. En cualquier caso, las 
funciones política y pública del saber fisiognómico quedan establecidas como 
fin último y revestidas de una utilidad práctica insoslayable.  

Ya no se trata de desentrañar los secretos de la naturaleza, sino de 
orientarse en las procelosas aguas de la sociedad de los hombres. Otro texto 
de fuerte impronta fisiognómica lo encontramos en el Breviario de los políticos 
del Cardenal Mazarino (1602-1661), solo que en este caso coinciden la figura 
del fisiógnomo y del político que aprovecha su conocimiento. El texto destaca 
la importancia de conocerse a sí mismo y a los otros como dos aspectos que 
se implican recíprocamente en el desempeño de las funciones públicas. Este 
doble imperativo aparece ya desde el principio de la obra, al igual que en el 
texto anterior, como dos caras de una misma moneda. Los rasgos con que se 
describe el carácter son típicamente fisiognñmicos: ―Los astutos son, por lo 
general, hombres de dulzura fingida, nariz ganchuda y mirada penetrante‖. La 
astucia es buena en uno mismo y mala en los demás. Además del carácter 
marcadamente maquiavélico de este manual del perfecto político, llama la 
atención que las relaciones en la más alta esfera de la política estatal se definen 
en términos afectivos de vinculación emocional como garantía de la fidelidad, 
consagrando así la íntima relación entre las funciones social y política del 
espacio público como lugar de la agencia, del poder y de la interacción 
humana. Los riesgos de una excesiva confianza que se proyecta en la figura 
erotizada del confidente son identificados en términos que nos recuerdan a la 
descripción que hacía el anónimo latino acerca de los subterfugios de la 
virilidad y el afeminamiento instrumentalizados en la búsqueda de beneficios 
materiales: ―ten en cuenta que los hombres tienden a explayarse muy 
fácilmente con las mujeres o los jovencitos de los que están enamorados, así 
como con los nobles o príncipes a los que reverencian. En el caso de que te 
cuente un secreto de otro, no le confíes nada, porque puede que exista otro 
que le sea tan querido como tú.‖ En el ámbito de las confidencias, las 
complejas tramas políticas del gobierno francés de Luis XIV tanto el médico 
personal como el primer ministro actúan como espejo fisiognómico del 
príncipe, enseñándole a reconocer la insidia allí donde esta se esconde por los 
rasgos indelebles del rostro, el matiz de las frases y los gestos: ―a la mayoría de 
los mentirosos, cuando rìen, les salen holluelos en las mejillas‖.148  

Incluso otras técnicas adivinatorias que formaban desde la Antigüedad 
parte del conjunto de saberes implicados en la fisiognomía, como la 
interpretación de los sueños, tienen cabida en el pensamiento racionalista del 
siglo XVII bajo una luz más instrumental. Son tratados como objetos que se 
exponen a un análisis anatómico de los afectos y los penchants: ―A los que les 
gusta contar lo que han soñado, pídeles a menudo que te cuenten sus sueños y 
hazles todo tipo de preguntas sobre éstos; con lo que te expliquen podrás 

                                           
147 E.gr. Xandró, Mauricio, Grafología y recursos humanos uso de[…] la fisiognomía al servicio de una selección 
racional del personal, Madrid, Eos, 1995. 
148 Mazarino, Giulio, Breviario de los Políticos, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 24 y ss. 



72 
 

conocer bastante bien los secretos de su corazón. Y si alguien, por ejemplo, 
asegura que siente afecto por ti, pregúntale (pero en otra ocasión) lo que 
sueða: si nunca sueða contigo, su afecto es fingido‖149.  

El Breviario es un tratado didáctico sobre el uso de las máscaras en el 
espacio público de la intriga cortesana, cuya consigna es: simula y disimula, 
nunca bajes la guardia en público. Simula lo que quieres que los otros piensen 
de ti, disimula siempre tus verdaderos designios. Este tipo de conducta 
constituye un código rígido cuya función es, en última instancia, salvaguardar 
la vida del político en cuestión en una época en que las traiciones y asesinatos 
furtivos eran de esperar en todo momento. Consejos tales como acostarse, 
dormir y comer siempre a solas, o tener siempre un espejo frente a sí cuando 
se escribe o lee en el despacho ―para poder ver lo que sucede a tu espalda‖, 
son síntomas de una paranoia del político del seiscientos que constituía su 
verdadero modus vivendi. Se recomienda, por supuesto, leer con asiduidad la 
obra de los antiguos rétores griegos y romanos para dominar el arte de la 
ambigüedad, hablar mucho sin que se pueda atribuír a tus palabras un 
significado unívoco. Finalmente, el núcleo metafísico que actúa como 
principio rector de la obra, es formulado por Mazarino con exquisita claridad, 
cuando dice ―ten por seguro que la imagen que ofrecerás desde fuera será la 
que hayas conformado desde tu interior‖.  

Este constructivismo nos indica que, dándole otra vuelta de tuerca a la base 
primitiva de la fisiognomía (que el ser exterior refleja mediante las marcas su 
naturaleza interior), la propia apariencia puede ser modificada desde el 
interior, como efecto de la voluntad, la disciplina y una vigilancia constante. 
En este caso no se trata de una aplicación de tipo terapéutico, como lo era 
cuando Porta aconsejaba a los necios tomar virutas de colmillo de elefante con 
hidromiel y corazón de mono asado para volverse más sabios, o al afeminado 
mudarse a climas secos y hacer mucho ejercicio físico para evaporar el exceso 
de líquidos que le dan esa molicie femenil tan molesta, sino de una de tipo 
estratégico. La máscara es, para Mazarino, el artefacto que asegura la 
supervivencia del ―buen‖ polìtico. Lo que debe cambiar el hombre que quiere 
mejorar su situación no es tanto el entorno externo ni el flujo humoral, sino 
su actitud frente a los otros en el espacio en que se hace visible su presencia, 
que es doble en tanto que cuerpo físco y cuerpo político. Y sobre este 
particular, el cardenal aconseja un uso muy específico del artefacto-máscara 
que tiene que ver de manera directa con las prácticas: ―Lleva también [cuando 
viajes] una máscara de pergamino que tenga pintado a cada lado un rostro 
diferente, a fin que puedas ponerte uno u otro a voluntad‖150. El político es 
pues, fundamentalmente, un hombre doble, o un hombre de múltiples rostros; 
y esa condición, más allá de la ética particular, constituye una deontología 
negativa en los términos del más depurado Maquiavelo. Este cinismo extremo 

                                           
149 Mazarino, Giulio, op.cit. p. 27. 
150Mazarino, op.cit., p. 109. 
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es, en realidad, la prueba irrefutable de la fractura entre la creencia en una 
pertenencia recíproca de todas las cosas del mundo y los signos que las 
designan. La búsqueda de procedimientos y relaciones causales para sustituir 
la antigua creencia mágica de las correspondencias tiene lugar en el seno del 
giro político y lingüístico del siglo XVII.   

 

1.3.5. Lavater y la Ilustración: el resurgir de la fisiognomía y sus 
continuadores. 

 
 El ―otro desenmascarado‖ como objeto de la fisiognomìa es claramente en 

Cureau de la Chambre y en Mazarino el objetivo político por excelencia. La 
función ofensiva y defensiva de la máscara como dispositivo tecnológico de 
un yo que se representa en el espacio político debe garantizar a la vez la 
penetrabilidad del otro y el propio oscurecimiento a los ojos de los demás. 
Esta relación cambiante entre la estructura de la sociedad y la estructura de la 
personalidad se refleja como una afinidad en contrapunto, que a su vez da 
lugar a una reacción opuesta; esa construcción discursiva de la experiencia que 
se rebela contra las máscaras y proclama una ontología absoluta del yo y de la 
autenticidad. La racionalidad cortesana generará una serie de reacciones que 
irán a cuajar en lo que podrìamos llamar la ―emancipaciñn del sentimiento‖ 
por parte del hombre moderno. Según Norbert Elias: 

 
 Este arte cortesano de la observación de los hombres está tanto más próximo de la 

realidad, cuanto que nunca se orienta a considerar al individuo por sí solo, como una 
esencia que recibe primariamente desde su interior, sus leyes y rasgos esenciales. Se 
contempla más bien dentro del mundo cortesano al individuo siempre en su imbricación 
social, como  hombres en su relación con otros. Aun en esto se muestra la total vinculación social 
de los cortesanos. El arte de la observación de los hombres, sin embargo, no se refiere 
únicamente a los demás, sino que se extiende también al observador mismo. Se desarrolla 
aquí una específica forma de autoobservación “Qu‟un favori s‟observe de fort près”, como decía 
Labruyère. La autoobservación y observación de los demás hombres se corresponden 
mutuamente. Una sería inútil sin la otra. No se trata, pues, aquí, como sucede en un 
autoexamen hecho por motivos religiosos, de una inspecciñn de lo ―interno‖ , ni de un 
ensimismarse como un ser solitario para probar y disciplinar sus deseos más recónditos 
según la voluntad de Dios, sino de una observación de sí mismo para adquirir una 
disciplina en el teatro social. 

[…] 
No puede entenderse a Rousseau, su influencia y la posiblidad de su éxito aun dentro 

del monde, si no se capta asimismo que fue un movimiento de oposición contra la 
racionalidad cortesana y contra la represión del sentimiento a través de la vida cortesana. 
También desde este punto de vista, el análisis exacto de los movimientos de liberalización a 
los que, durante el siglo XVIII, se vio sometido el monde, da información sobre aquellos 
cambios estructurales que, entonces, permitieron en determinadas capas intelectuales –de 
ninguna manera en todas- una emancipación relativa de los espontáneos impulsos 
emocionales, e hicieron asimismo posible una teoría de la autonomía del sentimiento151. 

 

                                           
151 Elias, Norbert, La sociedad cortesana, op.cit., pp. 142, 152. 
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 Estos dos párrafos adelantan gran parte de la materia de los próximos 
capítulos, pero he creido conveniente insertarlos aquí para anunciar desde 
ahora algunos de los supuestos históricos sobre los que se sustentan las tesis 
de este estudio. El concimiento de sí que promete la fisiognomía no es el 
conocimiento interior que dimana de la íntima comunión con la divinidad del 
mìstico, sino que es un estudio ―desde el exterior‖. El hábil fisiñgnomo no 
sólo aprende a desvelar la identidad de los otros por su apariencia, sino que 
vigila y corrige su propia configuración personal poniendo especial atención a 
su propia actitud, sus gestos, sus movimientos o las arrugas de su frente, para 
modificar los aspectos expresivos, la manifestación espontánea de sus 
pasiones. Con respecto a los aspectos estructurales, no susceptibles de una 
verdadera modificación, el reconocimiento de la verdad oculta en los signos 
del rostro le servirá al menos para ponerse en guardia frente a sus propias 
tendencias y establecer un estricto control de estos defectos de configuración. 
La fisiognomía se convierte pues, cada vez más, en el arte cortesano por 
excelencia, el arte de ―leer‖ a los otros.  

 Parece ser que la falta de un estatus epistémico definido y la reacción anti-
cortesana liderada por Rousseau constituyeron los principales adversarios de 
esta pseudo-ciencia de las apariencias. Resulta notable que, durante toda la 
primera mitad del siglo XVIII no se produjeran nuevos tratados de 
fisiognomía. De hecho, parecería que el género se había extinguido de manera 
inexplicable, o que la gente había perdido simplemente el interés en estos 
temas, cuando de pronto resurge de manera espectacular, llegando a 
convertirse en un fenómeno editorial de amplia portada. Veamos cómo y por 
qué se produce esta resurrección de la fisiognomía en el mundo culto de las 
clases altas. Dejando a parte algunos despuntes en la década de los años 50 
que, por lo demás pasarían si pena ni gloria152, el mérito del milagro editorial 
de la fisiognomía corresponde a un pastor protestante de Zúrich, Johann 
Caspar Lavater.  

Pero antes de hablar de Lavater y las complejas relaciones que mantuvo con 
personajes de su época, me gustaría pasar revista a otra obra de fisiognomía 
más o menos contemporánea de la de Lavater, ya que en ella encontramos 
elementos que nos ayudarán a comprender cuál es la situación en la que se 
encuentran a finales del Antiguo Régimen las relaciones semióticas en el seno 
de esta particular forma de conocimiento del hombre natural y moral que es la 
fisiognomía. Me refiero a la obra de Antoine-Joseph Pernety (1716-1793), 
conservador de la biblioteca Nacional de Berlín desde 1767, en tiempos del 
emperador Federico II de Prusia, y un auténtico fisiognomista en la línea de 
sus predecesores. Pernety fue alguien profundamente impregnado de 
creencias de tipo ocultista, que en 1770 compuso un pequeño manual para uso 
interno del Rito Hermético, el Ritual alquímico secreto, y en 1776 un tratado que 

                                           
152 E.gr. Neaulme, Jean, Lettres philosophiques sur les physionomies, La Haya, 1758, una obra en la que, de 
forma bastante vaga e incoherente se critica a los autores anteriores por fiarse demasiado de las 
apariencias (!) y de la similitud con los animales. 
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dedicará a Federico II, Del conocimiento del hombre moral por el hombre físico. En él, 
volviendo a la lógica de las correspondencias mágicas que encontrábamos, por 
ejemplo, en Della Porta, Pernety explica que la física es una forma de 
―fisiognñmica de la Naturaleza‖ y la polìtica una ―fisiognñmica del Estado‖. 
Curioso anclaje que sitúa la fisiognomía en el origen del pensamiento 
científico sobre la naturaleza y de la teorización política sobre el Estado.  

 La palabra clave para entender la teoría omnicomprensiva de los saberes de 
Pernety es ―jeroglìfico‖. ―Todo lleva en su exterior un signo distintivo, un 
signo jeroglífico por medio del cual un observador conoce de hecho las 
virtudes secretas y sus propiedades.‖ Para nosotros, los ―signos naturales‖ que 
ofrece la naturaleza, son eso, signos; pero Dom Pernety ve en ellos símbolos, 
es decir, representaciones que están ahí en lugar de otra cosa. Que el mundo esté 
compuesto por símbolos o jeroglíficos es la consecuencia inmediata de una 
inteligencia superior que ha ordenado y catalogado esos elementos según un 
código secreto. No deja de ser coherente con la manera de concebir el mundo 
de un conservador-bibliotecario que pasa la mayor parte de su vida viajando o 
encerrado en cámaras repletas de libros y de objetos de valor simbólico, 
económico o científico, uno de los últimos habitantes del maravilloso mundo 
de las Wunderkammer153. Estas colecciones privadas no sólo son el antecedente 
de nuestros museos, sino que constituían auténticos dispositivos 
mnemotécnicos ordenadores del mundo, que reproducían a pequeña escala el 
entramado de los objetos naturales y artificiales, estableciendo entre ellos 
complejos vínculos significantes. La biblioteca o la cámara de maravillas es en 
el siglo XVII, igual que el cuerpo humano lo era desde el XVI, un 
microcosmos que refleja el orden del macrocosmos: ―estudiar al hombre, 
conocerle, es adquirir conocimientos relativos a todo el Universo‖.154 Sin 
embargo, no se trata exactamente de la misma forma de concebir las 
relaciones: los planteamientos estéticos y pragmáticos ilustrados han influido 
sensiblemente en las estructuras de reconocimiento y les han dado otra forma. 
Esta nueva forma de reconocimiento se manifiesta en una expresión menos 
caracterizada por el uso de un vocabulario mágico y alquímico y más por 
consideraciones empíricas y de sentido común, relativas a la textura, el color y 
a la parrilla taxonómica que define los objetos entre sí a partir de sus 
diferencias y similitudes155. La parte pragmática de este nuevo giro del lenguaje 

                                           
153 Vid. Falguières, Patricia , Les chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003. Ese secreto de la 
construcción de un espacio mnemotécnico para albergar toda la creación es la que el jesuita Mateo 
Ricci trató de enseñar a los chinos. Vid. Jonathan D. Spence, El palacio de la memoria de Mateo Ricci 
(1990), Barcelona, Tusquets, 2002. 
154 Pernety, Antoine Joseph, La conaissance de l‟homme moral par celle de l‟homme physique, Berlin, Decker, 
1996-1997, p. 28. 
155 ―Nos jugemens, suite de ces observations, ont pour base les différences ou les rapports, que les 
choses ont entr‘elles. Ces différences et ces rapports, que les choses sont des traits, des linéamens, 
des signes caractéristiques, et distinctifs, par lesquels nous jugeons que deux choses ne sont pas la 
même; mais que chacune est telle individuellement. Sur la forme, la couleur, nous nous rappellons 
les connoissances acquises des parties constituantes du mixte, de leur combinaison, de ses qualités, 
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tiene que ver, probablemente, con el auge de la idea del progreso que toma 
como criterio principalmente lo que es útil (de manera positiva o porque evita 
el daño) al ser humano. La preocupación creciente del bibliotecario es, como 
lo será en Lavater, que este conocimiento no resista un examen estricto de las 
condiciones de su validez científica. Los intentos de sistematización 
taxonómica de los métodos y los objetos fisiognómicos responden a este 
miedo, que es alimentado por el rechazo virulento de amplios sectores de las 
academias de ciencias y que la califican de ―ciencia imaginaria‖156. El miedo al 
ridículo en el científico es en este caso la contrapartida del horror a ―perder el 
rostro‖ que acosa al cortesano. 

 Pernety hereda de los grandes moralistas del siglo pasado, como La 
Bruyère y La Rochefoucault, una visión crítica del universo social y cortesano 
que se manifiesta en la forma de tableaux vivants157, retratos a vuelapluma que 
definen los tipos y los personajes que pueblan ese mundo mediante rasgos 
genéricos. Estos personajes son casi alegorías de un aspecto concreto de la 
condición humana y resultan, por definición, fatuos y risibles. El capítulo VII 
del libro de Pernety, dedicado a la disimulación, manifiesta de manera 
particularmente llamativa esta preocupación por el fingimiento como moda, 
que viene a sustituir al antiguo sistema de valores y que el autor identifica con 
la corrupción progresiva de la sociedad. Igual que Rousseau en el Emilio, 
Pernety identifica la disimulación como un efecto de la debilidad y como 
causa del debilitamiento del cuerpo social. Las referencias a las máscaras son 
numerosas en el texto y articulan todo el discurso; que es, al fin y al cabo, 
tanto un discurso utilitarista para conocer al otro (de manera similar a lo que 
encontramos en Mazarino) como una guía moral, una herramienta de la 
áscesis del individuo para. La fisiognomía queda consagrada como el tipo de 
conocimiento más apto para ocuparse de los mil y un rostros del ser humano: 
―Tenemos a menudo ocasiñn de maravillarnos de la diferencia en el rostro de 
un mismo hombre, como si éste tuviese varios de repuesto para servirse de 
ellos a la manera de una máscara según las circunstancias‖158.  

                                                                                                                            
de ses propriétés, de l‘usage que lon peut en faire pour la conservation et le bienêtre, ou pour la 
destruction de notre individu‖. Ibid. p.22. 
156 El término es acuñado por Jaucourt en el artículo Phisiognomie de la Enciclopedia. 
157 ―La Physionomie est un tableau vivant, très expressif, ou la Nature développe et présente à nos 
yeux les véritables traits qui caractérisent chaque homme en particulier. Exemte d‘interêt et 
d‘ignorance, elle exprime toujours le vrai, et le fait percer à travers cette couleur empruntée de la 
dissimulation, ce masque de la fourberie sous lequel l‘art s‘efforce envain de le cacher. Aux yeux 
d‘un homme ordinaire, accoûtumé à etre dupe / des apparences, ce masque en impose et fait 
illusion. Aux yeux d‘un simple observateur c‘est un nuage léger. Mais pour un homme né 
physionomiste, ce masque n‘est qu‘une vapeur subtile, qui se dissipe à l‘approche des rayons 
lumineux du flambeau de la nature. En s‘évanuissant, elle laisse voir le vrai dans tout son éclat. C‘est 
une ombre dans le tableau, qui fait valoir les clairs.‖ Pernety, op.cit. p. 30. 
158 Continúa como sigue: ―Voyez le visage d‘un homme dont les traits et les linéamens se modelent, 
s‘arrangent sur les vrais mouvemens du coeur, sur la simple impulsion de la nature. Considérez 
ensuite le même visage fardé par l‘hypocrisie, par la fourberie, dont les traits sont avvectés, et 
composés pour tromper. Dieu! Quel différence! 
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 La cuestión de la autodisciplina, paralela a la del autoconocimiento, 
encuentra su campo de pruebas en la expresión de las pasiones. Por supuesto, 
la figura más evocada es la de Sócrates bebiendo la cicuta y los sabios estoicos 
que llevan la áscesis y el cuidado de sí hasta el extremo de que nada externo a 
ellos puede afectarles. De esta manera el gnothi se autón se vuelve sinónimo de 
―disciplina tu alma‖159. Esta disciplina se manifiesta, en el caso de la expresión 
de las pasiones, como una diferencia en la calidad de la educación vinculada al 
origen o la naturaleza del sujeto; el hombre noble manifiesta su ira de un 
modo distinto al ser vulgar. Esto no se debe, en la mayoría de los casos, a que 
su benevolencia fuera mayor, sino a la conciencia del propio estatus adquirida 
gracias a la costumbre de tratar con otros cortesanos en relaciones estrechas 
de dependencia, que le hacía ser más cauteloso. El hombre noble controla la 
contracción de sus rasgos para no revelar el deseo de venganza y, de esta 
manera, mejorar sus  posibilidades de éxito. Pero el buen fisiognomista sabrá 
reconocer la ira incluso debajo de esta máscara, como si no fuera más que una 
bruma ligera.  

 En parte, la labor del fisiógnomo en el Siglo de las Luces tiene que ver con 
la propia tarea de arrojar luz sobre el mundo y sobre el hombre, tal y como la 
plantea Pernety: ―Pretender componer el propio rostro y formar con él una 
máscara engañosa que pueda ocultar los movimientos del corazón, el efecto 
de las pasiones, es abusar de sí mismo. Los rayos se proyectan desde todas las 
partes del rostro y sobre todo de los ojos. Estos llevan la luz hasta la sede más 
profunda de nuestro conocimiento: la nube se disipa, la máscara cae y el 
astuto queda al descubierto.‖ El movimiento de la disimulaciñn es 
representado como un combate entre el hombre verdadero que pugna por 
surgir y el hombre falso, un efecto civilizatorio y corrupto que, guiado por 
intereses egoístas, trata de mantenerlo oculto. Por eso, la labor del fisiógnomo 
tiene el éxito garantizado; el combate de la máscara está perdido de antemano 
porque lo auténtico acaba siempre por salir a la luz160.  

 
*** 

 
 El fenomenal éxito de la obra lavateriana se hace patente al recorrer el 

catálogo de sus múltiples reediciones. Los primeros escritos sobre el tema 

                                                                                                                            
 ―Mais seroit-il avantageux, ou nuisible, de connoître l‘intérieur des hommes par ces signes 
extérieurs, de juger de leurs qualités, tant bonnes que mauvaises, à la seule inspection de leur 
physionomie? Tous ne sont pas du même avis sur cette question; et je ne sai pas trop pourquoi. Je 
n‘y vois que des avantages.‖ Ibid. 
159 Vid. Foucault, Michel, L‟hermeneutique du sujet. Courses du College de France 1981-1982, Paris, 
Gallimard, 2001. 
160 Es interesante notar que, pese a la opinión de Norbert Elías de que el autoconocimiento interior 
del místico y el del cortesano son cosas distintas y no conectadas entre sí, ya que uno se origina en 
la interioridad y el recogimiento y el otro precisamente en el trato social; a menudo estas dos facetas 
se ven confundidas o tratadas de forma muy próxima en el tipo de textos que estamos trabajando 
aquí. 
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aparecen editados en La Haya en 1772; a éstos seguirán los cuatro volúmenes 
de Physiognomische Fragmente (1775-1778) en Leipzig y serán traducidos al 
francés entre 1781 y 1803 bajo el título Essai sur la Physiognomie, de nuevo en 
La Haya. La primera edición (1781-1787) será ampliada a nada menos que 
once volúmenes en una edición más lujosa de París. Aunque sin duda la 
versión más completa e interesante sea la edición póstuma de 1820 a cargo del 
médico Moreau de la Sarthe161. Por otro lado, durante toda la última mitad del 
siglo XVIII y las primeras décadas del XIX no dejan de circular por Europa 
ediciones abreviadas de bolsillo bajo títulos como Le Lavater portatif, amén de 
las obras de numerosos epígonos162. Hasta aquí, los efectos, pero ¿cuáles son 
las causas de esta resurrección inopinada de la antigua ciencia de las 
apariencias? Desde luego, no podemos imaginar siquiera que pueda deberse a 
la boyante situación de la fisiognomía entre las ciencias ilustradas, ya que la 
mayoría de los librepensadores del momento, como Diderot y Buffon163, 
hacen escarnio público de Lavater y sus teorías. La academia en su conjunto 
rechaza de plano las pretensiones de esta ciencia imaginaria, y sin embargo, su 
éxito aplastante es innegable. Las razones de esta recepción entusiasta no hay 
que buscarlas, pues, entre los intelectuales, sino más bien entre las clases altas. 
Ninguna personalidad importante de mundo que visitase Zurich olvidaba 
tener al menos un encuentro con el célebre fisiognomo y a ser posible, hacerse 
diagnosticar, tras el consabido análisis fisiognómico de sus cualidades físicas. 
Lavater es, en las circunstancias históricas previas a la revolución, la respuesta 
a un problema concreto en el espacio público, que François Furet describe así:  

 
 …elecciones culturales y polìticas que no coinciden con los clivajes sociales; por el contrario, la vida 

mundana, las academias, las logias franc-masónicas, los cafés, los teatros, resumiendo, la Villa toda, siguiendo 
a la corte, han tejido poco a poco una sociedad de las Luces altamente aristocrática, pero abierta también, sin 
embargo, al talento y al dinero de los plebeyos. Una sociedad de las élites […] que excluye no solamente las 
clases populares, sino también gran parte de la nobleza del reino. Mezcla inestable y seductora de la astucia y 
el rango, de ingenio y de esnobismo, este mundo es capaz de criticarlo todo, incluida y sobre todo a sí mismo; 

preside sin saberlo una profunda remodelación de las élites y los valores
164

 

 
 La incertidumbre en la que viven gran parte de los personajes que pueblan 

el teatro de una comedia humana en el ocaso prerrevolucionario está en el 
origen de esta renovada necesidad de un saber que establezca la verdadera 
naturaleza del hombre con pruebas palpables. La complejidad creciente de las 
maneras y los signos de distinción, la velocidad a la que se suceden figuras 
brillantes pero de origen incierto, el súbito despuntar y declinar de las 
fortunas, producen un entorno opaco en el que uno ya no ―es‖ sino aquello 

                                           
161 Las citas que aparecen en este estudio están tomadas en su mayoría del Essai sur la physiognomonie, 
destiné à faire connoître l‟homme & à le faire aimer para Jean Gaspard Lavater (La Haye, 1781-1786, 3 vols), 
a no ser que se indique lo contrario. 
162 Entre ellas, por ejemplo: Delestre, Jean-Baptiste, Étude des passions appliquée aux beaux-arts: 
introduction de la physiognomie, Paris, Jules Renouard (ed.), 1870. 
163 Buffon, George Louis Leclerc, Oeuvres complètes, Paris, Dumezil, 1836, vol. IV, p. 94-95. 
164 Furet, François, Penser la Révolution Francçaise, Paris, Gallimard, 1978, p. 152. 
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que tiene la habilidad de aparentar en público. En términos de Martine 
Dumont, Lavater es ―un visionario al servicio de una nueva identidad‖, una 
identidad que las clases nobles se esfuerzan por fijar por la fuerza recurriendo 
a lo único que parece permanecer aún inmutable: el cuerpo en su estructura 
física originaria. De ahí la poca importancia que Lavater concede a su obra a la 
Pathognómica, la parte de este saber que se ocupa de las expresiones volubles de 
las pasiones, los gestos, todo cuanto de dinámico hay en el rostro.  

Definir quiénes son aquéllos cuyas disposiciones naturales les permitirán 
alcanzar los cargos más suculentos y quiénes están excluidos debido a la 
mediocridad de sus dotes naturales es, en última instancia, la labor del 
fisiognomo. ―Lavater afirma la inviolabilidad y la imposibilidad de 
transgresiñn de las leyes prescritas a cada uno según la naturaleza‖165. El mythe 
savant, como lo llama Dumont, está indisolublemente ligado a una crisis de las 
élites, y el intento de recuperar la ley de las analogías es un esfuerzo 
desesperado por preservar los criterios de organización de un organigrama 
social en franca decadencia. Se trata de la búsqueda de un fundamento natural, 
legítimo, para el sistema de clases en un momento en el que los signos 
externos de la etiqueta y su difusión descontrolada en varios estratos de la 
sociedad, aprovechados por individuos oportunistas, se han vuelto difíciles de 
desentrañar. El arte de Lavater desarrolla sin embargo las contradicciones de 
que son presa sus contemporáneos. De esta manera, el suizo acaba por 
convertirse en punto de referencia sobre todo de los exiliados que, expulsados 
de Francia, encuentran un breve pero importante consuelo en la creencia en 
una ley natural dictada por la divinidad e impresa sobre los rasgos de la cara. 
En estos rasgos, Lavater trata de fundar una identidad que les es denegada por 
el cambio y la inestabilidad del sistema de clases sociales, garantizando de este 
modo a cada hombre su dignidad.  

 Si Pernety hablaba de jeroglíficos, Lavater recurrirá a la vieja comparación 
lingüística de un alfabeto divino legible para el conocedor del arte en cuestión. 
Para ello es necesario separar el grano de la paja y dejar de un lado la 
distracción que suponen las muecas con que los astutos advenedizos tratan de 
confundir a las gentes que los rodean. Solo en el rostro en reposo, nos dice 
Lavater, podemos leer con claridad las marcas de la auténtica personalidad166. 
Al igual que Rousseau imagina a su Sofía, quintaesencia de la virtud femenina, 
con la cara lavada y ajena al uso del perfume, ―como quiere despojar de todo 
maquillaje a la mujer, así Lavater pretende quitarle toda máscara accidental al 
hombre, el vestido, la peluca, la coleta […] hasta considerar la propia piel como una 
máscara‖… ya que oculta la estructura del cráneo, auténtico decidor de 

                                           
165 Dumont, Martine, Le succès mondain d‟une fausse science: La physiognomonie de Johann Kaspar Lavater, 
Paris, Actes de la recherche en sciences sociales, 1984, vol. 58, nº 1, p. 2-30. 
166 ―La Pathognomique est l‟interprétation des passions, ou la Science qui traite des signes des passions. La première 
envisage le caractère dans l‟état de repos, l‟autre l‟examine lorsqu‟il est en action. Le caractère dans l‟état de repos, 
reside dans la forme de  des parties solides, & dans l‟inaction”. Lavater, op.cit. p. 25. 
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verdad.167  Este énfasis en separar fisognómica y patognómica es una de las 
aportaciones más importantes de Lavater a la vieja tradición. Sin embargo, en 
su intento por legitimar el estatus epistémico, el autor falla al no ser capaz de 
decidir si es un arte o una ciencia, y no consigue sino generar una impresión 
más bien confusa de su metodología y su relación con las otras disciplinas168.  

Su pasión por los ideales neoclásicos de Winckelmann, así como su 
admiración por la pintura inocente de Rafael, le hacen flaquear a la hora de 
proporcionar un criterio estricto que permita ahuyentar la acusación de falta 
de cientificidad que planea sobre él. Por otro lado, ese je ne sais quoi que define 
la intuición característica del fisiógnomo para develar sus rostros, que en 
última instancia no es sino una forma del sentido común aplicada al gusto 
estético, hace que surja la desconfianza. Incluso Kant, en cuya Antropología se 
deja leer una deuda notable con el pensamiento del pensador suizo, se ve 
obligado a reconocer, al hacer referencia a Lavater, que: 

  
 No puede negarse que exista una cierta caracterología fisiognómica; pero ésta nunca 

podrá devenir una ciencia; ya que la particularidad de un físico humano que da indicaciones 
sobre ciertas tendencias o facultades del sujeto observado no puede ser aprehendida por 
una descripción conceptual, sino por la reproducción y la representación en la intuición o 
por la imitación; así se ofrece al juicio el físico humano en general, en todas sus variedades, 
de las que cada una debe indicar una particularidad del dominio interior.169 

 
 Aun reconociendo la verdad de la dimensión pragmática, Kant remite este 

valor a un modelo representacional e intuitivo y le niega toda validez en el 
ámbito de lo conceptual, esto es, de la razón pura.  

 
La Fisiognomía, en tanto que arte de desvelar la vida interior del hombre por mediación 

de ciertos signos externos proporcionados de manera involuntaria, se sale del dominio de la 
investigación y no permanece nada en él, excepto un arte de cultivar el gusto, que no 
concierne, a decir verdad, a las cosas sino [a] las costumbres, las maneras, los usos, y que, 

                                           
167 Giuffredi, Mauricio, Fisiognomica, arte e psicología tra Ottocento e Novecento, Bolonia, CLUEB, 2001, p. 
111. 
168 ―La Physiognomonie peut devenir une Science, aussi bien que tout ce qui porte le nom de 
Science. Aussi bien que la Médecine, puisqu‘elle en fait partie: que feroit la Médecine sans 
Sémiotique, & la Sémiotique sans Physionomie? Aussi bien que la Théologie, car elle est du ressort 
de la Théologie: qu‘est-ce en effet qui nous conduit à la Divinité, si ce n‘est la connoissance de 
l‘Homme? & qu‘est-ce qui nous fait conno-ítre l‘Homme, si n‘est son visage & la forme? Aussi bien 
que les Mathèmatiques, car elle tient aux Sciences de calcul, puisu‘elle mesure &détermine les 
courbes, les grandeurs &leurs rapports, connus & inconnus. Aussi bien que les Belles-Lettres car 
elle y est comprise puisqu‘elle développe & détermine l‘idée du beau & du noble. &c. […] La 
Peinture, mère & fille de la Physiognomonie, -n‘est- elle pas une Science, & cepedant combien 
n‘est-elle pas bornée? ,, Voilá de l‘harmonie, ici de la disproportion; ceci es plein de vérité, de forcé 
& de vie; c‘est la nature même; cela est contraint, placé dans un faux jour, mal colorié, bas, 
difforme. […] Albert Durer  mesure l‘homme Raphaël le mesura aussi; mais il le sentit & le pénétra; 
le premier copia la Nature en Artiste & deffina selon toutes les règles de l‘Art; l‘autre traça l‘idéal 
avec ses proportions,-& ses dessinsn‘en furent pas moins l‘expression de la nature.‖ Lavater, op.cit, 
p. 62, 65, 66. 
169 Kant, Antropologie..., op.cit., p. 232. 
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por una crítica que es necesaria en el comercio con los hombres y para el conocimiento del 
ser humano, podrìa acudir en auxilio de este conocimiento.‖170 

 
 De ahí la fijación lavateriana por todo cuanto no es mutable en la figura 

humana (la estructura ósea de la que da buena cuenta la mutua admiración 
entre Lavater y Gall, fundador de la frenología171) y su insistencia en utilizar 
como modelos las obras de arte, sobre todo aquéllas que representan 
personajes célebres como prototipos de virtud (Cicerón, Franklin y 
Winckelmann se contaban entre sus preferidos). Él es el primer fisiognomista 
que se sirve de retratos famosos para apoyar sus caracteres: ―Lavater no se 
convirtió en fisognomista por haber leído a los escritores que lo precedieron 
[…] Dibujando y seleccionando, se encontrñ entre manos un material 
poderoso de observaciones que[…] se cristalizaron casi espontáneamente en 
una gran enciclopedia‖ 172. El perfil que revelan las siluetas173 también es 
objeto privilegiado de las planchas que ilustran su obra, así como las máscaras 
de difuntos, tan apreciadas por la cultura romana, que reverenciaba la imagen 
de los antepasados como modelos de virtud174. ―Siempre que contemplo a los 

                                           
170 Ibid. p. 232-233. 
171 Ottin, M.J., Frenología por el doctor Gall, Fisiognomía por el doctor Lavater, Madrid, Casa de Horus, 
1992. 
172 Mantegazza, Paolo,  Fisonomía e mimica, 1881, pp. 17-18. En cuanto a la moda de los libros 
ilustrados con retratos de personajes ilustres un caso interesante es la Physiologie, ou l‟art de connaître les 
hommes par leur physionomie  de J.M. Plane (1797) que contiene los rostros de las figuras más célebres 
de la Revolución Francesa y sigue la impronta lavateriana. Entre las fuentes que sirven de 
inspiración a Lavater para el análisis del rostro de personajes famosos está la Collection des Hommes 
Illustres de la France de Morin. Más tarde E. Hocquart aplica la técnica de Lavater en sus Physionomies 
des hommes politiques du jour (1843). Esta tradición tendría su origen en ciertos escritos ejemplarizantes 
del Renacimiento, como Gli elogi degli uomini ilustri de Paolo Giovio 1575, ilustrada por Tobias 
Stimmer, de donde proviene esta idea de indagar sobre el carácter de un personaje célebre a partir 
de un rostro a veces reconstruido. Solo que en este caso la reconstrucción depende de la ékfrasis y 
la caracterización depende en mayor medida de la narración de los hechos heroicos. La fisiognomía 
tiene este poder mágico de reconstruir lo que el tiempo ha destruido.  
173 Este método de representación, inventado por Etienne de Silhouette (1709-1769), quien gustaba 
de recortar perfiles en cartulinas. Esta práctica lúdica de manualidades es elevada por Lavater al 
nivel de exploración sintomatológica de los caracteres, como testimonia una célebre imagen de su 
tratado, en la que se ve a una mujer posando entre una vela y una pantalla de papel en blanco, tras la 
cual el artista sigue el perfil con un lápiz. Este tipo de representación tiene su paralelo en un célebre 
lienzo de de Joseph Wright de Derby, La Doncella de Corinto (1764-1766), muestra a una joven griega 
de la época clásica trazando con un carboncillo la silueta de su amante adormecido en la pared 
siguiendo el borde de la sombra proyectada por éste. En este caso, parece como si la mímesis de la 
figura amada jugase un papel en la alquimia del amor, como una forma de adoración o 
reproducción amplificadora ser cuyo perfil es objeto de deseo. Vid. Stafford, Barbara Maria, Body 
criticism: Imaging the Unseen in Enlightment Art and Medicine, Cambridge Massachussets, The MIT press, 
1993, pp. 99 y ss. 
174 ― La silhouette du corps humain, ou seulement du visage, est de tous les portraits le plus foible & 
le moins achevé; mais d‘une autre côté il en est le plus vrai & le plus fidelle, lorsque la lumière a été 
place à une juste distance, lorsque l‘ombre s‘est peinte sur une surface bien unie & que le visage 
s‘est trouvé dans une position parfaitement parallèle à cette surface. Une telle copie est foible, car 
elle n‘offre rien de positif, & ne rend que le contour extérieur de la moitié du visage; elle est  fidelle, 
car elle est l‘empreinte immédiate de la Nature, & porte un caractère d‘originalité que l‘Artiste le 
plus habille ne sauroit saisir au même degré de perfection dans un dessin fait à la main. […] La 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=118385
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muertos, hago una observación que jamás me ha engañado; ya que tras un 
corto intervalo de 16 o 24 horas […] el dibujo de la fisonomìa surge con 
mayor fuerza y los rasgos se vuelven infinitamente más bellos de lo que eran 
en vida: adquieren mayor precisión y proporción, se nota una mayor armonía 
y homogeneidad, parecen en suma más nobles, más sublimes‖. Según la 
metafísica teológica de Lavater, la muerte devuelve al rostro su pureza orignal, 
el designio divino se revela con mayor fuerza en esos rasgos de los que la vida, 
pero también el pecado han huido. Lavater asegura que los neonatos tienen un 
gran parecido con su progenitor, que con el tiempo se pierde. Esta filiación 
con los antecesores sólo la recuperará en el momento de la muerte, cuando los 
rasgos estructurales afloran de nuevo. El individuo recupera, en suma, su 
condición perdida en la que era uno con el plan de Dios.  

Semejante parecer da pie, durante los primeros años de los estudios de 
Lavater, a una furiosa búsqueda de la forma ―verdadera‖ del rostro de Cristo, 
exploración llevada a cabo sobre las representaciones de los pintores 
primitivos italianos. La obsesión cristológica lavateriana es una manera 
delirante pero probablemente sincera de alcanzar el núcleo de perfección que 
reside en la naturaleza humana. El rostro humano es aquí tomado como un 
molde, una forma de mímesis humana del rostro de Cristo, del cual conserva 
trazas como las huellas de un diseño divino. Lo más bello en el hombre es lo 
que lo acerca a Dios, es decir, el rostro de su hijo clavado en la cruz. Que esta 
búsqueda se lleve a cabo a partir del arte antiguo es sin duda sintomático de la 
fuerte tendencia místico-estetizante del suizo.  

Todas estas técnicas tomadas del arte no son simplemente implantes 
funcionales en la teoría lavateriana, sino que se integran en el marco estético 
de su época. El vínculo más fuerte es el que une a nuestro autor con el 
fundador de la Historia del Arte, Johann J.Winckelmann. A parte de que su 
retrato aparece entre los de los más célebres personajes de todos los tiempos 
en la galería de rostros de los Ensayos de Fisiognomía, el libro noveno de la 
edición de París, donde se trata la cuestión de las fisionomías ideales y el 
análisis de la belleza, está poderosamente influido por la obra y el pensamiento 
de Winckelmann y por la pintura de Rafael, apareciendo ambos citados de 
forma explícita175. Lavater era, pues, un admirador de Winckelmann, pero 
además se le puede encontrar en boca de muchos de los grandes pensadores 
de la estética del momento. En la correspondencia entre Grimm y Diderot, los 

                                                                                                                            
silouhette fixe l‘attention: en l‘arretânt aux seuls contours extérieurs, elle simplifie l‘observation, & 
par consequent aussi la comparaison. La silhouette est une prevue positive & incontestable de la 
réalité de la Science des Physonomies.‖ Lavater, Johann Caspar, op.cit., vol II, p. 156, 159. 
175 Las citas de largos fragmentos de la obra de Winckelmann y las alusiones a su teoría sobre el 
arte, que Lavater comparte incondicionalmente, abundan en toda la obra (vol II., pp. 224, 331, 336-
337 y vol III, pp. 44, 181). En el tercer volumen (p. 44) encontramos la siguiente nota: ―Les Écrits 
de Winckelmann sont une mine d‘or pour le Physionomiste, tant par rapport aux expressions 
caractéristiques, qu‘à d‘autres égards. Cet Auteur possède au suprême degré la propriété des termes, 
& je doute qu‘il puisse y avoir un style technique qui réunisse, mieux que le sien, la vérité à la 
précision, la hardiesse au natural, & la noblesse à l‘élegance‖. 
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dos amigos discuten sus dudas acerca de la naturaleza de este nuevo saber... 
¿es ciencia o arte?176 En cuanto a Kant, éste rechaza de plano la posibilidad de 
que pueda establecerse una analogía cierta entre la forma externa del cuerpo y 
la naturaleza moral del hombre, deplorando el que haya quienes presten 
crédito a las teorías de Porta y Lavater. Quizás sea un poco exagerado por 
parte de Kant llamar ―caricaturas‖ a los dibujos de Lavater, pero parece estar 
en lo cierto al afirmar que ―el gusto por lo bello tampoco tiene que ver con la 
sabiduría y el juicio certero y no se puede formar un todo con cosas 
heterogéneas […] La característica fisiognómica existe, pero no cabe constituir 
una ciencia como se pretendió y hay que dejarla en el dominio del arte, como 
una intuición, que está sujeta a perpetuo juicio crítico‖177. Discurriendo sobre 
el ideal de belleza de los griegos en su Antropologie, Kant demuestra que 
también conoce las modernas teorías de Blumembach y Camper, que abrieron 
el camino de la antropometría. En consideraciones de tipo sociológico sobre 
el parecer de distintas razas y pueblos, se refiere a las variaciones en los 
conceptos de lo bello y lo ridículo.  

Lavater conoció a Goethe cuando se encontraba en plena actividad 
recopilatoria, buscando materiales para su monumental obra y obsesionado 
por encontrar efigies satisfactorias para el arquetipo de los rasgos del Cristo, 
con la noble intención de poner su ―ciencia‖ al servicio de la fe. En las 
discusiones y a lo largo de los viajes que compartieron ambos personajes 
chocan el objetivismo de Goethe con el talante asistemático lavateriano178. 
Goethe terminará por concluir en su vejez que Lavater fue un hombre 
bondadoso pero algo ingenuo, que se dejaba engañar, y así engañaba él mismo 
involuntariamente a los demás, como sucedía por ejemplo con las planchas 
que encargaba a sus grabadores, que producían retratos malos o inexactos de 
los personajes179. Así, la desfiguración progresiva de la imagen a partir de su 
reproducción viene a sumarse a la interminable lista de objecciones contra la 
fisiognomía. La relación entre ambos, que durará desde 1772 hasta 1774 da 
cuenta de la colaboración inicial del filósofo en la obra del pastor calvinista, 
participación tanto teórica como plástica, ya que Goethe aportó también, 
según parece, algunos bocetos, y esta influencia es visible sobre todo en los 
Fragmenta. A partir de su publicación (1775-1778) Goethe comienza a alejarse 
de Lavater debido a la falta de sistematicidad y el diletantismo patente en la 
obra, y quizás también un poco asustado ante la vena de iluminado que poseía 
a su colega suizo.  

                                           
176 Grimm, Melchior y Diderot, Denis, Correspondance littéraire philosophique et critique de Grimm et 
Diderot depuis 1753 jusqu‟en 1790, XI, París, 1830, pp. 240-254. 
177 Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Vorländer, Karl (ed.), Hamburgo, 1980, p. 241 (parte II, A, 
3) El texto sobre la disciplina fisiognómica va desde la p. 239 hasta la 250. Cit. en Baroja, Julio Caro, 
op.cit. p.195. 
178 Goethe, Johann Wolfgang von, Dichtung und Wahrheit, III, Insel, Francfort, 1975, pp. 673-675, 
677-679. 
179 Eckermann, Johann Peter, Goethes Gespräche mit Eckermann, Leipzing, Insel s.a., pp. 446-447. 
Véase también E. Trunz,  Goethe as Sammler, en Goethe Jahrbuch, 89, 1972, pp. 13-61. 
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Goethe fue ciertamente partidario de una morfología de las formas 
naturales, pero para él la hipótesis cristológica es del todo innecesaria, ya que 
él tiene una visión pagana de la naturaleza. La atención de Goethe se centra en 
las formas externas y observables, pero duda de la mera posibilidad de hablar 
con cierto fundamento sobre las relaciones entre el interior y el exterior, ya 
que es imposible establecer relaciones de causalidad. Para el filósofo, además, 
los gestos, los modos de vestirse y de comportarse, son también índices 
fisiognómicos y no meros adornos desdeñables como artificios engañosos180. 
En cualquier caso, podemos asegurar que la teoría de Lavater carece de una 
distinción clara entre modos específicos de aparición del fenómeno y 
condiciones de la percepción subjetiva, es decir, de una teoría fenomenológica 
que matice las condiciones de la observación. En sus Aufgabe Morphologie181 
Goethe afirma que la fisiognómica está ligada a la semiótica, la cual, junto con 
la morfología, se ocupa de la forma. Este tipo de búsqueda es puesta en 
relación con la anatomía comparada, algo que ya hacía la obra de Porta, 
aunque de una forma diametralmente opuesta. El ojo del morfólogo-
naturalista agudiza la vista al igual que el fisiógnomo, pero la fija en otros 
aspectos: los matices fugaces que dejan constancia de lo único, lo irrepetible 
que hay en cada individuo, aunque no sea más que para elaborar de manera 
sistemática un arquetipo. La taxonomía engendra en los tratados de historia 
natural dieciochescos la imagen arquetípica, es decir, el tipo que muestra lo 
que es común a todos los individuos de una misma especie pero no 
necesariamente indica un origen divino.  

 El ataque directo, y a menudo personal hacia Lavater está encarnado 
principalmente por dos figuras. La primera de ellas es Litchemberg, en su 
escrito de 1778 Sobre la fisiognomía, contra el fisiognomo o en El espejo del alma182 
para quien esta literatura de los rostros deriva de la necesidad de dar un 
sentido a las cosas incluso cuando están fuera de nuestra comprensión y, para 
decirlo en una terminología afín a la psicología moderna, propiciando 
procesos de proyección en que el sujeto reabsorbe a su objeto. El otro 
concreto se vuelve un otro general, fagocitado, lo que respondería a nuestra 
necesidad de orientarnos en el mundo183. A parte de la crítica directa, 
Litchemberg se sirve de la fina ironía, imitando paródicamente el estilo 
pretencioso y exagerando hasta lo absurdo el lenguaje lavateriano para poner 
de relieve su carencia de fundamentación.  

El sentido común sereno e ilustrado es lo que orienta la crítica de 
Litchemberg, al contrario del otro detractor que vamos a nombrar, el conde 

                                           
180 Me parece aquí posible aventurar la idea de que, para Goethe, el juicio justo está vinculado al 
reconocimiento (aknowledgement) y no al conocimiento (knowledge), usando los términos del filósofo 
contemporáneo Stanley Cavell. 
181 Goethe, Johann Wolfgang von, Werke II, 1798, vol. 12, p. 241-244. 
182 Lavater, Johann Caspar; Litchemberg, Georg Christoph,  Lo specchio dell‟anima. Pro e contro la 
fisiognomica, un dibattito settecentesco, Giovanni Giurisatti (ed.), Vicenza, il poligrafo, 1991, p. 117. 
183 Para más información sobre la crítica de Litchemberg a Lavater, vid. Gombrich, Ernst, ―Della 
percezione fisiognomica‖, 1960, en A cavallo di un manico di scopa, Einaudi, Torino, 1986, p. 77. 
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de Mirabeau. En 1789, a su llegada a Berlín, redacta una carta furibunda 
tachando al suizo de ser un iluminado, un místico peligroso enemigo de la 
razón. Tambíen se acusa a Lavater de estar compinchado con el célebre conde 
de Cagliostro, un timador aventurero que recorrió toda Europa asegurando 
conocer el secreto de la vida eterna y haber vivido varios siglos. En esta 
asociación ilícita, según Mirabeau, Lavater jugaría el rol del iluminado y 
Cagliostro el del pillo. Parece que sí se dio una entrevista entre ambos 
personajes en 1781, o al menos eso asegura el médico Moreau de la Sarthe, 
que pasa por ser uno de los más cercanos y entusiastas colaboradores del 
fisiógnomo184. Lo curioso del asunto es que Cagliostro era exactamente el tipo 
de personaje que, según explicábamos al hablar de la función regeneradora del 
equilibrio de valores sociales en la obra de Lavater, el fisiógnomo debería 
poder desenmascarar. El italiano, haciéndose pasar por aristócrata, acabó sus 
días huyendo de un país europeo a otro, acusado de diversos cargos. Entre 
ellos se cuenta el de envenenador, por inducir a la ingesta de los productos 
que, según él, debían proporcionar a quien los bebiera la inmortalidad. 
Además, estuvo implicado en el famoso escándalo conocido como el Asunto 
del collar de la reina, una estafa que tuvo como víctima al cardenal de Rohan y en 
el que se vio implicada la misma reina Maria Antonieta, del que hablaremos 
hacia el final de este estudio. 

 
 No sabemos a ciencia cierta si Lavater llegó o no a desenmascarar al 

supuesto conde durante su entrevista. Aunque podemos especular que, si 
realmente era tan ingenuo como aseguraba Goethe, el engaño pudo pasarle 
inadvertido, cosa que demostraría (si es que esto es necesario) la falibilidad de 
la fisiognomía y su incapacidad para reestablecer el equilibrio de identidades 
en una sociedad que era, ya a finales del siglo XVIII, un hervidero de 
especialistas del engaño y la disimulación. No es inverosímil que la fascinación 
de Lavater por todo lo que tuviese aroma a ocultismo (es conocida su 
atracción-repulsión por el rosacrucismo o las prácticas de Mesmer) le hicieran 
ver en el dicho Cagliostro a un enviado del mismísimo Satán. En todo caso, 
parece que Lavater era bastante perceptivo y que había reconocido a varias de 
las personalidades que fueron a visitarlo sin anunciarse a primera vista, pero 
las capacidades de engaño del mítico ocultista pudieron ser demasiado fuertes 
para el fisiógnomo. Parece probable que, molesto por la fama y la intención 
desenmascaradota de la entrevista, Cagliostro despidiera con cajas 
destempladas a Lavater, sin dejarle tiempo para profundizar demasiado en el 

                                           
184 Mirabeau, Honoré Gabriel Riquetti, conde de, ―Lettera del conte di Mirabeau a *** sui signori 
Cagliostro e Lavater” 1786, en Su Cagliostro e Lavater, Cazzaniga, G.M. (ed.), Guerini, Milano, 1991, 
pp. 35- 74 y también en Mirbeau, Oeuvres de Mirbeau. Les écrits, Paris, 1911, pp. 362-371. Sarthe, 
Moreau de la,  ―Notice sur Lavater‖, en Lavater, Johann Caspar, L‟art de connoître les hommes par 
Gaspard Lavater, op.cit. t. I, p. LXXI. 
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análisis.185 Que Mirbeau, agente del gobierno francés en territorio prusiano, 
elabore un informe en el que considera probada la relación entre estos dos 
hombres es (al margen de las pruebas de que dispusiera para respaldar estas 
sospechas) un signo del ser híbrido que considera tan peligroso; un ser que es 
un Jano bifronte, por un lado un maestro del disfraz ocultista, del engaño y la 
intriga; por el otro un experto en el desenmascaramiento y un iluminado. Es el 
tandem perfecto para una conspiración contra el trono y el altar. 

 A estas alturas no debería sorprendernos que Lavater fuera admirador de 
Rousseau, que ambos se conocieran e incluso intercambiaran 
correspondencia186 . Como hemos sugerido, además de nacionalidad suiza y 
una fuerte impronta calvinista, compartían un mismo proyecto pedagógico y 
una concepción similar de la naturaleza humana. También el pintor Johann 
Heinrich Fusseli, que había colaborado con sus ilustraciones en la obra de 
Lavater y se convertirá posteriormente en uno de sus traductores, publicó un 
ensayo sobre Rousseau, a quien conocía y admiraba. La búsqueda de un 
núcleo de pureza inalienable en el ser humano, vinculado con lo natural, la 
percepción del barniz civilizatorio como un influjo deletéreo y corruptor 
encajan perfectamente con la idea de ―máscara‖ que ambos execran. De 
hecho, Lavater cita a Pernety y se muestra de acuerdo con él en que el 
esfuerzo del hombre por enmascarar su verdadera naturaleza es una lucha en 
la que el que ―se produce en su interior un verdadero combate entre lo 
verdadero que quiere ocultar y lo falso que desea presentar‖187. La voluntad, 
oponiéndose al corazón, trata de embridar y reprimir el libre flujo de las 
emociones que, a pesar de todo, acaban por escapar y así traicionan la 
verdadera naturaleza del hombre. Tanto Rousseau como Lavater en sus 
escritos presentan un programa del ―rostro virtuoso‖ que no es ajeno a la idea 
de virtud cívica republicana, tan estimada por el calvinismo suizo. Un rostro 
que viene descrito como el resultado de una educación que imprime en el niño 
los signos de la salud física y moral, la calipedia. Si algunos pueblos primitivos 
embrutecen a sus vástagos mutilándolos, la civilización, por el contrario, es 
una máscara para los rostros. 

 El tipo de conocimiento de las personas que propone Lavater tuvo un 
amplio influjo en distintas disciplinas artísticas y científicas del siglo XIX, que 
se manifiesta como mecanismo explicativo no sólo del individuo sino de la 
sociedad, la configuración de los espacios de interacción y las dinámicas de 
poder. En cuanto a la representación de esos espacios, el realismo en la 
literatura decimonónica debe mucho también a la caracterización fisiognómica 
de los personajes. Balzac y George Sand reconocen abiertamente su deuda 

                                           
185 Harrison, Michael, Cagliostro, ¿Alquimista, iniciado o vulgar impostor?, Barcelona, Circulo Latino, 
2005, p. 167.  
186 Vid. ―J.C.Lavater‖, en Murray, Cristopher John (ed.),  Encyclopedia of the Romantic Era, London, 
Taylor & Francis Group, 2004, p. 658. 
187 Lavater, Johann Caspar, op.cit, p. 12. 
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con el pastor suizo188. Stendhal también menciona a Lavater al reconocer que, 
siendo muy joven, memorizó los principios de la fisiognomía, ―ciencia real, 
pero que debe hacerse uno por sí mismo, leyendo a Lavater y entendiéndolo 
cada uno a su manera‖189. La apropiación y aplicación subjetiva de la ciencia 
de los rostros es, de cualquier manera, lo que proponía el propio Lavater al 
describir su método. Stendhal da precisamente con la fórmula que permite 
que la fisiognomìa sea a la vez un conocimiento subjetivo y una ―ciencia‖, la 
ciencia de conocer a los hombres. El recurso a la caracteriología fisiognómica 
es común en muchas, si no en todas las historias que componen la Comedia 
Humana. Por ejemplo al comienzo de La muchacha de los ojos dorados, donde se 
pone este ―arte‖ al servicio de la descripciñn moral de la situaciñn de las clases 
sociales del París decimonónico, en el que la ambición y la estupidez tiñen los 
rostros de una fealdad característica de los habitantes de la gran ciudad190. La 
herencia de esta descripción literaria entronca asimismo con la costumbre ya 
mencionada de los tableaux vivants de Mercier y sus escenas parisinas. 

 También Diderot se hace eco de la costumbre parisina de faire foule en los 
espacios públicos (plazas, jardines, avenidas) los lugares de circulación y 
encuentro de la sociedad del momento. Estos espacios son producto de la 
reconfiguración del espacio público urbano de finales de siglo. Entre estas 
multitudes abigarradas, ¿cómo –se pregunta Mercier- sería posible reconocer 
si el que se encuentra ante nosotros es lo que parece ser o por el contrario se 
trata de un impostor? Así, invoca de forma retórica a Lavater para que venga a 
poner orden en medio de las multitudes, a cribar con su conocimiento la 
confusión de los rostros y las máscaras191. Por las tardes, a la sombra de los 
árboles del Palais Royal o en los salones, todos devienen fisiognomistas por 
pura necesidad, y se afina el ingenio. En el siglo XVIII, las masas urbanas 
escapan todavía a los mecanismos de clasificación y distribución de los grupos 
sociales; la multitud constituyen un ente confuso. En el siglo siguiente, cuando 
la capacidad de discriminación dentro del espacio social adquiere criterios de 
objetivización, se produce el auge de las técnicas de observación e ingeniería 
social aplicadas no solo a las élites, sino también a las masas proletarias, que 
son consideradas bajo el prisma de la peligrosidad social. Locos y criminales 
también pasan a ser objeto de una minuciosa clasificación de los rasgos 
externos que permita localizarlos y tenerlos controlados.  

 

                                           
188 Garnett, Mary Anne, ―Imaginary and Symbolic Orders in Sur Lavater et sur une maison ouverte‖, en 
The World of George Sand, Greenwood Press, 1991. Balzac, Honoré de, Fisiologia del Matrimonio, 1829, 
Emilio Faccioli (ed.), Einaudi, Torino, 1987, Meditazione XV, p. 148. 
189 Stendhal, Marie-Henri Beyle, Correspondance I, (1800-1821) París 1968, p. 130, Carta de julio de 
1804 a Pauline Beyle, nº 67. Al hacerse mayor, Stendhal se mostrará más crítico frente a la 
fisiognomía, aunque reconocerá que siempre compara sus observaciones con lo aprendido en las 
obras lavaterianas (carta 18 noviembre 1816; Voyages en Italie, ed V. de Litto, París, 1973, p. 10, 24, 
165, 452). 
190 Balzac, Honoré de, La muchacha de los ojos de oro, Madrid, Velecío Editores, 2007, pp. 9 y ss. 
191 Courtine y Haroche, op.cit., p. 125. 
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 Durante el siglo XIX se hará más y más urgente el problema del reconocimiento de la 
enfermedad y de la degeneración, al que tratará de darse una solución a través de la 
elaboración y la fijación obsesiva de una serie de máscaras cada vez más numerosa: la 
máscara de la locura, de la anarquìa, de la prostituciñn… que guiarán la búsqueda del 
criminólogo, del médico, del antropólogo, del psiquiatra…[…] 

Las Fisiologías, así como muchas novelas y relatos del período, sobre todo la Comedia 
Humana de Balzac, tendían a hacer depender la imagen pública, la máscara de la profesión, 
de una suerte de predisposición innata, de modo que lo social diventase biológico, prosopon 
se convirtiese en carakter. El paso es muy claro en un singular escrito de Lombroso 
(redactado en colaboración con Cognet) en el cual se sostenía que las deformaciones 
dorsales de los estibadores eran reconducibles a las jorobas de los camellos: incluso los 
signos del sufrimiento impuestos por el trabajo se convierten en ―naturaleza 192 

  
 Así, lo que encontramos en las obras de científicos como Gall, Lombroso, 

Spurzheim, Charcot, o artistas plásticos como Arno Brecker o Raffaele Re, es 
una caracterización exagerada de los tipos definidos según criterios de raza, 
profesiñn, edad… pero también sensibles a la forma en que los sentimientos 
esculpen el rostro y los estilos de vida. Entre finales del XIX y principios del 
XX, Francis Galton (1822-1911), primo de Darwin, llevará a cabo amplios 
estudios estadísticos antropométricos basándose en teorías racistas que le 
llevarán a propugnar la eugenesia. El uso de registros fotográficos en los 
archivos policiales a partir del siglo XIX será obra de Alphonse Bertillon, 
antropólogo y oficial de la policía francesa, también influido por la tradición 
de las tipologías del siglo XVIII. Este representante del orden en el ámbito del 
saber y del poder introducirá la daguerrotipia en el sistema de clasificación 
antropométrica al servicio del control social. De este modo, la antropología, la 
fotografía y la policía se convertirán en aliados, bajo la sombra paternal del 
antiguo saber fisiognómico.193 

 Moreau de la Sarthe, en su artículo sobre Lavater, cita un notable ejemplo 
de la capacidad clínica de Gall con motivo de una visita del frenólogo a la 
prisión de Spandau. El cronista cuenta cómo Gall era capaz de adivinar el 
delito de un criminal a partir sólo de la observación y palpando el cráneo194. La 
capacidad clínica del experto es puesta al servicio del aislamiento de los 
individuos peligrosos (locos, ladrones, asesinos) para evitar el contagio sigue 
los mismos patrones que la antropología. Por ejemplo, los rasgos que se 
atribuyen en los tratados de antropología decimonónica a la mujer negra son 
idénticos a la caracterización criminológica de las prostitutas: en ellas se 
encuentran exacerbados los rasgos toscos de la lubricidad195. Así, en la novela 

                                           
192 Giuffredi, op. cit. pp. 39, 46. 
193 Galton, Francis, Inquiries into Human Faculty and its Developement, London, MacMillan, 1983. Sobre 
la relación entre las teorías de la degeneración de la raza y la criminalidad, vid. Féré, Charles, 
Dégénerescence et criminalité, Essai physiologique, Paris, Félix Alcan, 1888. En cuanto a la relación entre 
fotografía, antropología y fisiognomía, vid. Rouillé, A., Au delá du principe physiognomique. La recherche 
photographique, nº1, 1986, p. 51. 
194 Moreau de la Sarthe, en Lavater, op.cit. (1809) 
195 Sobre este tema hay una amplia bibliografía, de la que podemos citar algunas obras: Parent-
Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, Ballière, Paris, 1836, t.I, pp. 193-253; Gobineau, 
Essai sur l‟inegalité des races humaines, 1853, en Oeuvres, Gallimard, Paris 1983, t. I, pp. 339-342; 
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de Zola, Nana, se relata la historia de una prostituta metida a actriz cuya 
principal destreza consiste en desnudarse en escena exhibiendo su anatomía 
ante el público. En la pintura de Manet que representa al personaje, la mujer 
se encuentra en la misma postura que se utilizaba para representar a las venus 
hotentotes en los tratados de antropología racial, con el rostro medio vuelto 
hacia el espectador y el cuerpo de perfil, mostrando la silueta rica en 
protuberancias de pechos y glúteos. Mas aún, al pintar a su Olympia, el artista 
no olvida situar junto a ella a una criada negra, para resaltar el contraste de 
pieles, sí, pero también para sugerir al espectador una clara analogía entre la 
mujer de color y la prostituta en el plano del deseo sexual. La esteatopigia o 
enfatización de los rasgos sexuales femeninos aúna, como en la venus de 
Willendorf, lo femenino y lo primitivo.  

 La relación entre arte y ciencia está en el origen de la aventura 
clasificatoria, ya que tanto Lavater como Gall o Lombroso toman sus criterios 
de medición de Petrus Camper (1722-1789) quien en sus Discours sur l'art de 
juger les passions de l'homme par les traits de son visage y en la Dissertation sur les variétés 
naturelles de l'espèce humaine propone el angulo facial como forma de 
geometrización del gradiente de variación morfológica dentro de la especie 
humana y entre ésta y las especies animales vecinas. El grado de apertura del 
ángulo se relaciona directamente con la representación de la raza; así, los 
africanos tienen 70º, los europeos entre 80º y 90º, las figuras de la escultura 
clásica griega alcanzan el 100º. En una de sus planchas, Lavater se inspira en 
una ilustración de Camper Del mono al apolo de Belvedere196 para hacer su propia 
versión, que va de una rana hasta la figura de la célebre escultura del Vaticano. 
Pese a la aparente similitud, las diferencias entre ambos son claras. En primer 
lugar, Camper opera el paso por grados representando en cada estadio una 
especie distinta y existente (macaco, chimpancé, orangután, negro, blanco) 
mientras que la variación del artista que emplea Lavater nos presenta una 
anamorfosis que no se guía por un criterio geométrico o taxonómico, sino por 
un juego de la imaginación. En segundo lugar, Lavater pretende ilustrar su 
idea de la cadena de lo vivo, una concepción teológica en la que los seres se 
sitúan en peldaños de perfección creciente que tienden a la figura humana 
como reflejo de la imagen divina, mientras que Camper se limita a mostrarnos 
cómo varía el ángulo en la representación de las diversas razas y especies, pero 
sin implicar por ello una valoración.  

Catedrático en Filosofía, Anatomía y Dibujo en Amsterdam, Camper es el 
prototipo del humanista completo, científico y sabio. A pesar de que todos los 

                                                                                                                            
Tarnowski, Pauline, Étude anthropometrique sur les prostituées et les voleuses, Lecrosmier et Bébe, Paris, 
1889; Lombroso, Cesare, y Enrico Ferri, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, L. Roux e 
C., Torino-Roma, 1893; Lombroso, L‟uomo bianco e l‟uomo di colore, Padova, 1871; Blasio, Abele di, 
―Steatopigia in prostitute‖, en Archivio di Psichiatria, 26, 1905, pp. 257-264. Como literatura 
secundaria, podemos mencionar Gilman, S., Difference and Pathology Stereotipes of Sexuality, Race and 
Madness, Cornell UP, Ithaca, 1985, pp. 76-108.  
196  Camper, Petrus, Dissertation Physique, Utrecht, B. Wild & J. Altheer, 1791. 
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autores mencionados que se basan de  un modo u otro en el descubrimiento 
de Camper son individuos cuyas teorías reaccionarias contribuyen a solidificar 
los valores racistas del colonialismo, no por ello podemos atribuir al inventor 
del ángulo facial tales intenciones. Camper es probablemente el único que no 
confunde el problema de la definición del canon de belleza ideal con la 
observación empírica de los rasgos raciales, si bien enmarca ambas 
representaciones en una misma secuencia, ya que su trabajo va dirigido sobre 
todo a la labor de los artistas. Prueba de esto es que Camper fuera partidario 
de la monogénesis, la teoría según la cual todas las especies  de la raza humana 
comparten una unidad sustanciales, que las razas son variantes de una sola 
especie (lo que hoy se conoce con el nombre de la teoría de la Eva Negra es el 
siguiente paso: admitir que el tronco común de todas ellas se localiza 
geográficamente en Africa y por tanto los primeros individuos de la especie 
eran, con toda probabilidad, negros). Lo que hace tan especial la obra de 
Camper es que no se encuentra en ella una teoría retórico-ideológica de ataque 
centrado en la inferioridad del otro, sino que se limita a describir las técnicas 
de representación de los rasgos morfológicos. Es Lavater quien, al recuperar la 
idea de Camper, le da este sesgo (sobre todo en los Fragmenta de 1775-1778) 
convirtiendo el ángulo facial en un medidor de la capacidad intelectual, en su 
búsqueda de los rasgos distintivos del genio y dando pie a la patologización 
del cráneo. Incluso científicos tan ilustres como los Geoffroy de Saint Hilaire, 
que revolucionan la teratología estableciendo la aplicación del principio 
Broussais al análisis de las deformaciones congénitas, caen en la trampa y dan 
la razñn a Lavater. Habiendo demostrado que los ―monstruos‖ no son sino 
individuos de la especie humana con divergencias de desarrollo fetal y no una 
especie aparte (como sostenían los defensores de la idea de monstruosidad 
como efecto del pecado y el castigo divino), se permiten, no obstante, dar una 
fundamentación científica al trasfondo racista lavateriano.197 

 Hasta este punto hemos visto dos enfoques distintos para la situación del 
sujeto entre la experiencia interna y la externa en contextos en que el contacto 
con otros sujetos aparece como un peligro o una exigencia, respectivamente. 
En el primero, el sujeto es visto desde dentro hacia fuera, desde la perspectiva 
del yo rousseauniano, en el segundo el otro es visto desde fuera hasta dentro 
según la perspectiva de un sujeto más o menos neutro de conocimiento. A 
partir de ahora, pasaremos a analizar los problemas específicos que plantea la 
expresión de la personalidad (las pasiones) en el mundo moderno desde la 
perspectiva que nos brinda la teatralidad. Este enfoque característicamente 
moderno suscitará una forma de resistencia con trasfondo teórico que es 
interesante porque permite explicar la fundamentación metafísica u ontológica 

                                           
197 En Geoffroy de Saint-Hilaire, Etienne y Cuvier, Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert 
barñn de, ―Memoire sur les orangs-outangs‖, en Journal de Physique de Chimie et d‟Histoire, nº 46, 1798, 
pp. 185-191. Sobre Camper, vid. Gould, Jay Stephen, ―El ángulo de Petrus Camper‖ en Brontosaurus 
y la nalga del ministro (1991) Barcelona,  Crítica, 1993, pp. 209-219. 
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de ese prejuicio, al mismo tiempo que se está produciendo la integración de 
algunos de esos códigos teatrales en la vida cotidiana de las personas. 



 
 



 
 

 
 
 

PARTE II: EL ACTOR 
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2.1.  Theatrum mundi 
 

2.1.1. El mundo como teatro y el teatro del mundo 
 

Con bastante frecuencia el mundo ha sido comparado al teatro, del mismo modo que 
muchos serios escritores, y también poetas, han comparado la vida humana a un drama 
intenso. De tal forma se ha extendido esta idea, que ciertas palabras propias del teatro, y 
que antes se usaban en metáfora en la vida real, actualmente se utilizan indistintamente en 
ambas manifestaciones. Por lo tanto, teatro y escena son expresiones tan generalizadas, que 
lo mismo las usamos en la vida común que cuando nos ceñimos únicamente a las 
representaciones teatrales. Algunos han considerado a la mayoría de los seres humanos 
desde el punto de vista de los actores, como representando caracteres distintos de los 
suyos. 

 Lo corta que es la vida ha dado también ocasión para que se llegase a hacer esta 
comparaciñn. Por esto, el inmortal Shakespeare, dijo: ―La vida es a semejanza de un pobre 
actor, que viste y desgasta su hora en el escenario y del que no se vuelve a oìr hablar.‖ 

 En esta y otras comparaciones de la vida y el teatro se ha tenido siempre en cuenta el 
único punto de vista de las tablas. Nunca, que yo pueda recordar, hubo referencia alguna al 
auditorio de este extraordinario drama. […] 

Las personas que han pasado cierto tiempo tras el escenario de este gran teatro y 
conocen con exactitud no solamente los numerosos disfraces que se utilizan, sino también 
la extraordinaria y voluble conducta de las pasiones, que resultan de ser los empresarios y 
directores de esos teatros, habrán comprendido con toda exactitud el significado de la 
famosa frase de Horacio nihil admirari, semejante a la nuestra, ―no maravillarse de nada‖. 

Una sola bellaquería no constituye en sí mayor bellaquería que un aislado mal papel en 
el teatro. Las pasiones, como los directores de una obra teatral, se imponen con frecuencia 
a los hombres sin preguntar antes su opinión y, en ocasiones, sin tener tampoco presente 
su talento. Es decir, que el hombre de buen entendimiento nunca está presto a condenar a 
la primera.198 

 

 Al comienzo del primer capítulo del libro séptimo de la novela Tom Jones, 
Henry Fielding nos da una clave importante respecto de un tránsito de la 
metáfora barroca del mundo como teatro a un ámbito más mundano, menos 
trascendente. La vida, para el autor de las aventuras de Tom Jones, es ya 
demasiado teatral, o si queremos, su comparaciñn con el teatro ―real‖ va más 
allá de la reflexión poética. La alegoría que evocaba el hombre del Barroco se 
encuentra, un siglo más tarde, convertida en parte de la realidad cotidiana: el 
palco está en la calle. A lo largo de las siguientes líneas, trataré de presentar 
una hipótesis relacionada con la evolución de esta manera de concebir la 
existencia y su inserción dentro de la cotidianeidad. La metáfora del mundo 
como teatro, en su doble vertiente (que comprende el mito gemelo de la vida 
como sueño) constituye una forma de representación alegórica de la realidad 
humana, en un momento de profunda crisis de la fe en las estructuras 
epistémicas. Los cimientos de la fe en el conocimiento comienzan a ser 
cuestionados seriamente en el siglo XVII, así como su relación con la 

                                           
198 Fielding, Henry, La historia de Tom Jones, el expósito (1749), Madrid, Espasa Calpe, 2009, p. 237. 
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autoridad epistémica de los antiguos. Que de esta prueba la razón saliera 
fortalecida, a la vez que eternamente herida de muerte, es uno de los signos de 
la estrecha relación dialéctica razón-sinrazón que se pone de manifiesto en el 
contexto ilustrado. Pero el hombre de la época barroca (una entidad no 
restringida al arte o la escritura, pero profundamente definida por ellos), 
conserva todavía pilares firmes que sustentan sus creencias en el orden social. 
La base de estas creencias será la fundamentación metafísica del yo y el 
mundo a través de una compartimentalización estanca, con dos polos. Por un 
lado, el yo ―interior‖, encerrado en sí mismo y por el otro el yo-simulacro, lo 
mundano, la pura vida que gira como un carrusel enloquecido, repleto de 
formas cambiantes, cautivadoras y terribles.  

Sin embargo, en medio de ese marasmo, el hombre barroco puede todavía 
guiarse dentro del terrible laberinto del mundo. El espacio se ha desdoblado 
en infinitos pliegues y ya no es solo laberinto de las formas externas, sino 
también laberinto interior, lleno de recovecos199. Sostiene en su mano un hilo 
de Ariadna que mantiene firme el timón gracias a su frío control racional de 
las pasiones, y de la fe. No necesariamente la fe en Dios, sino la firme creencia 
en el universo simbólico que constituye la fundamentación metafísica, 
ontológica, del universo, del propio concepto de divinidad. Las apariencias 
bien pueden ser engañosas; pero el verdadero hombre de mundo, el que sabe 
moverse en él, sabe cómo descubrir la cifra oculta que se disimula ante su 
mirada. Esta es en gran medida la misión del fisiógnomo, como veíamos en la 
primera parte de este trabajo. La pérdida de la fe en ese sistema de signos que 
actúa como armazón del ordenamiento universal es un proceso lento que va 
desarrollándose junto con el proyecto de la modernidad200. hasta que el 
desencanto del mundo se convierte, en pleno fenómeno revolucionario, en 
una evidencia.  

 Durante esos dos siglos, la metáfora que se había articulado en un sistema 
dualista interior/exterior y que distinguía perfectamente lo factual de lo 
metafñrico, experimenta un proceso que describiré como ―literalizaciñn‖. El 
hombre culto del siglo XVII está habituado a pensar y hablar a menudo con 
metáforas conceptual y filosóficamente complejas. Tiene una idea de lo que 
significa que el mundo sea como un teatro que difiere radicalmente del uso de 
esta metáfora que encontraremos, un siglo más tarde, en la novela de Fielding. 

                                           
199 Flor, Fernando R. de la, ―Laberintos del yo‖, en Las pasiones frías, Madrid, Marcial Pons, 2005. 
Para un repertorio iconográfico de imágenes de estos laberintos interiores y exteriores, vid. Kern, 
H. Labirinti, Milano, Feltrinelli, 1981. La metáfora del pensamiento barroco como pliegue se 
encuentra en Deleuze, Gilles, El pliegue, Leibniz y el barroco, Buenos Aires, Paidós, 2005.  
200 El sociólogo Benno von Wiese identifica el concepto Ilustración con un proceso que va desde el 
final de la Ilustración hasta el romanticismo, y que se caracteriza por la sustitución de una metafísica 
del orden divino por otra que instaura en su lugar la figura del hombre y de lo mundano. Aunque 
excesivamente inclusiva, esta perspectiva, característica de una determinada filosofía alemana de la 
historia, es interesante porque nos permite un acercamiento generalista a los grandes procesos de la 
civilización occidental. Wiese, Benno von, La cultura de la Ilustración, Tierno Galván, Enrique (trad.), 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1979. Publicado por primera vez en 1931 en 
Handwörterbuch der Sociologie. 
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Entre otras cosas, esto se debe a que para un hombre o una mujer urbanita del 
siglo XVIII, el mundo no es ―como‖ un teatro, sino que es teatro; todo es 
puro teatro. La distinción entre el ser y el ser ―como si‖ se ha ido perdiendo 
en lo que, más que un brusco giro, parece una deriva lógica y consecuente de 
un sistema de valores fundamentado en la duda sistemática. Esta duda, que 
comienza con el escepticismo barroco hacia el mundo, convierte el secreto y 
el misterio en blasones de una nueva virtud: la disimulación.  

 
*** 

 
 La disimulación no existe como virtud en la teodicea renacentista201, que 

exhalta la transparencia como forma ideal de comunicación abierta, de 
corazón a corazón. Así lo demuestran algunas imágenes de hombres cuyo 
pecho abierto, muestra el corazón: no son escenas de tortura, ni de tratados 
anatómicos, son libros de insignias y grabados alegóricos202. No se trata de ver 
en la representación al hombre con el pecho abierto, sino al hombre 
transparente, cuyos movimientos internos se corresponden en una exquisita 
armonía con su proceder. Este sueño, roto definitivamente con la llegada del 
pensamiento político del seiscientos y cuya primera herida suele atribuirse a 
Maquiavelo, es el que la cultura occidental trata periódica y desesperadamente 
recuperar, sea en la añoranza del amor cortés o de una forma más pura de 
comunión con la divinidad. Esto es lo que, siglos más tarde, testimoniará el 
intento de los pintores prerrafaelitas de recuperar la inocencia perdida 
remontándose a la iconografía tardo medieval. Lo que la fantasía barroca da a 
luz tras el sueño renacentista es una pesadilla que amenaza la integridad del 
individuo: ser de cristal, como le sucede al licenciado vidriera de Cervantes, es 
una de las manifestaciones del ―mal del siglo‖: la melancolìa. La paranoia de 
una accesibilidad ilimitada de los otros al yo interior tortura la autoconciencia 
en la modernidad como una enfermedad.203   

                                           
201 Una de las obras de arte que mejor representan esta actitud renacentista es la Alegoría de la 
calumnia de Botticelli. El complejo programa iconográfico y alegórico del Renacimiento da cuenta de 
esta preocupación característica de la Europa moderna por el fingimiento y la maledicencia como 
factores de la vida social y espiritual. 
202 Dos ejemplos interesantes de imágenes que muestran hombres con el pecho abierto: el grabado 
―Amicitia‖ en Reisch, Gregorius, en la Margarita philosophica, Basilea, Michel Furterius (ed.), 1517; y 
el anñnimo ―Finestra aperta al cuore‖, en Descriptio et Pegmatum, Arcuum et Spectaculorum... sub 
ingressum... Ernesti archiducis Austriae, Bruselas, s.i., 1594. Ambas ilustraciones pueden encontrarse en 
la obra de Fernando de la Flor, op.cit., pp. 24 y 167. La última resulta especialmente interesante para 
el tema de este estudio, ya que a los pies de la figura del hombre pueden verse varias máscaras que 
éste pisa con el pie. 
203 El ataque que posteriormente dirige el escepticismo a la verdad de los otros está perfectamente 
representado por el pasaje de la segunda meditación de Descartes. Mirando a dos hombres desde la 
ventana de su casa, el filósofo se pregunta qué pruebas terminantes hay, después de todo, de que 
ésos sean realmente hombres y no alguna clase de autómatas. Cervantes Saavedra, Miguel de, El 
licenciado vidriera (1613), Madrid, Alianza, 2005.  



98 
 

 Obligado por las circunstancias, el hombre del siglo XVII instituye 
subrepticiamente una nueva divinidad en el panteón de las virtudes morales, 
pero es una auténtica serpiente en el Edén. En recuerdo de la clásica 
admoniciñn atribuìda a Jesucristo: ―sed inocentes como palomas mas cautos 
como serpientes‖ los ofidios fueron readmitidos, discretamente, al menos en 
determinadas circunstancias. En el ámbito de la política de los grandes 
imperios, la manía persecutoria de Mazarino, por ejemplo, daba cuenta de una 
necesidad recalcitrante de encontrar una forma que legitime el uso del sigilo y 
la disimulación204. Entonces se revive a la Prudencia y se la hace cómplice en 
esta legitimación del disimulo. (Este proceso complejo tiene que ver con la 
integración de los intereses dentro del ámbito de las pasiones, que 
estudiaremos más detalladamente en un capítulo aparte). El resultado es una 
rica imaginería barroca procedente de tratados políticos, espejos de príncipes, 
blasones y en general en todo tipo de escritos religiosos y filosóficos; de todo 
ello da cuenta en un estilo envidiable Fernando de la Flor en su obra Las 
pasiones frías.  

 La lucha de la filosofía de este siglo es doble: por un lado contra las 
pasiones que asedian cuerpo y alma, y Por el otro contra el engaño de las 
apariencias de un mundo cuyas leyes permanecen ocultas en gran parte. Ese 
mundo está repleto de otros seres tan ladinos y oscuros como uno mismo. 
Parece que el tiempo de la inocencia ha pasado. Pero, involucrado activamente 
en la indagación sobre las condiciones efectivas de su propia situación en el 
mundo, el filósofo barroco responde con una estrategia, también doble, que se 
bifurca como la lengua del ofidio del que ha tomado su emblema. El filósofo 
escéptico se pregunta, igual que aquel lejano sabio chino Chuang Zhu (del que 
nada podía saber) sobre la diferencia entre la vida y el sueño, o entre la vida y 
el teatro. Esto sirve para fortificar su resistencia viril contra las apariencias y 
los vaivenes de la vida. Las citas de Epicteto y Séneca comienzan a saturar la 
atmósfera literaria. Los mayores autores dramáticos del siglo, como 
Shakespeare o Calderón, entran en el peligroso juego de lo metateatral. Se 
plantea, bajo la forma de duda existencial, la propia condición del teatro como 
microcosmos o como mundo paralelo; del que este mundo nuestro, hecho de 
apariencia, toma su lógica y significación. Contra la carne y el alma se impone 
la fría disciplina, ejercitación de ese poder o imperio que rige la vida política y 
sustenta la razón. Contra la desconfianza hacia el mundo se prepara un fuerte 
distanciamiento, cuya manifestación más frecuente viene a ser el doble mito 
de la cultura barroca: la vida como sueño y el mundo como teatro. La famosa 
frase de Horacio citada por Fielding, nihil admirare, constituía ya la divisa del 

                                           
204 Así por ejemplo, la trama de obras teatrales como El enemigo engañado o Lo fingido verdadero (1608) 
de Lope de Vega, contribuyen a enfatizar la necesidad del uso de subterfugios en la comedia 
humana para que el bien pueda finalmente triunfar. El dominio de las apariencias se vuelve también 
fundamental para distinguir al amigo del enemigo, pero va más allá en su intento generando una 
máscara de virtud, la rígida encarnación de los arquetipos de poder y auctoritas: qui nescit dissimulare, 
nescit regnare. En la creación de esta máscara virtuosa se aplican, sobre todo, los grandes eclesiásticos.   
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caballero intelectual en plena ebullición del escepticismo. Su armadura, fría y 
resistente, está diseñada para soportar los embates internos de sus pasiones, 
siempre dispuestas a la insumisión, y de los envites de la fortuna. Lo que se 
refleja en su visera no es la verdad, sino solo apariencia de lo real, realidad 
declinada en símbolo, en jeroglífico.  

 De este modo, el imperio de las pasiones y el distanciamiento del mundo 
por medio del escepticismo frente a lo fenoménico se constituyen en dos de 
los grandes temas existenciales del Siglo de Oro. El problema de las 
apariencias afecta al hombre también en su reducto más íntimo, en la 
composiciñn misma de su ser: ―somos/ de la materia de que están hechos los 
sueðos/ y nuestra breve vida/rodeada está de un sueðo‖205. Así dice Próspero, 
el mago, en La Tempestad de Shakesperare. Aludiendo al sueño, a la potencia 
de la imaginación no sólo lo presenta como materia constitutiva, sino como 
límite de la conciencia y de su capacidad agente en tanto que individuo 
autónomo. Esta condición onírica de nuestra existencia es lo que 
compartimos con todo el mundo que nos rodea, su profunda inestabilidad. En 
otros versos el dramaturgo hispano Calderón de la Barca, a través de su 
personaje Segismundo, se pregunta: ―¿Qué es la vida? Un frenesì./ ¿Qué es la 
vida? Una ilusión,/ una sombra, una ficción,/ Y el mayor bien es pequeño;/ 
que toda la vida es sueðo/ y los sueðos, sueðos son‖206.  

 Se ha dicho que ―el virus barroco del desengaðo ataca la consistencia 
ontolñgica de la realidad convirtiéndola en ficciñn, sueðo o fábula… mentira 
al fin‖207. En mi opinión, la cuestión no es tanto la modificación operada en la 
―consistencia ontolñgica de la realidad‖, sino que el cambio de perspectiva se 
produce más bien en las lindes de la relación sujeto-objeto. En un primer 
momento, la perdurabilidad de las fronteras entre el mundo y la conciencia 
queda definida a través de la separación de los dos espacios. Ya que no 
pueden eliminarse, las zonas borrosas de acceso (realidad/sueño, 
realidad/ficción, mundo/teatro) tienden a aislarse herméticamente. Por ello la 
personalidad barroca exige un férreo dominio del espacio, de la ubicación, y 
queda investida de signos herméticos que consagran el cuerpo y sus impulsos 
pasionales en un combate encubierto, en un baile de máscaras; con lo que el 
alma es condenada a ser su propia carcelera, encerrada a su vez en una celda 
de carne. Pero el pensamiento del siglo XVII no es tanto un pensamiento de 
los límites (esta tarea corresponderá más bien a la Ilustración) como de la 
exploración del espacio infinito, geométrico. Su problema es el 
distanciamiento entre el yo interior y el mundo, cuya máxima aspiración es la 

                                           
205 We are such stuff/ as dreams are made on; and our little life/is rounded with a sleep (Shakespeare, The 
Tempest, IV, vv. 156b-158ª). 
206 Calderón de la Barca, La vida es sueño (1635),  vv. 2182-7. 
207 Garcìa Gutierrez, Juan, ―Dos aspectos de la cosmovisiñn barroca: La vida como sueðo y el 
mundo como teatro‖ en Revista de Estudios Extremeños, nº 3, sept-dec. 2002, LVIII, p. 865. Respecto 
al tema de la metáfora barroca del theatrum mundi, vid. también Orozco Díaz, Emilio, El teatro y la 
teatralidad del Barroco, Barcelona, Planeta, 1969, pp. 147-177. 
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autosuficiencia; no depender de nada externo. El yo exterior tiende siempre a 
salir fuera de sí, a apropiarse de los objetos que lo circundan y de este modo 
se vuelve vulnerable al engaño de los ídolos baconianos. Así dice Pascal, 
parafraseando los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico: 

 
 Dado que no podemos fiarnos totalmente del testimonio de los sentidos ni tampoco 

del de la razón, resignémonos a ignorar si vigilamos o soñamos, es más, asumamos que 
todo son sueños imbricados en los que acecha el despertar. 

 La actitud que deberíamos tomar frente a la vida es la del que deambula en sueños, y si 
esto no es posible, al menos la del actor,  más fácil de conseguir. El actor sabe que cuanto 
hace y dice en escena no es real, sino fingido. No por eso deja de actuar como si fuese real.  

 No debemos buscar la verdad en la vida, sino la verosimilitud.  
 Si no, la lucidez se convierte en una pesada carga, y debemos aspirar a la levedad.208 

 
Como bien se observa, la metáfora del sueño implica una actitud hacia la 

realidad más compleja que la del actor, más profundamente distinta de nuestra 
actitud habitual y por tanto, difícil de seguir. El contacto del hombre barroco 
con su propio inconsciente, negado por las teorías cartesianas del imperio de 
la voluntad sobre los impulsos naturales, se produce durante el sueño, del que 
brotan quimeras. Además, el sueño es también, para la imaginería barroca, una 
categoría afín a la muerte, intercambiable, con lo que nos encontramos con un 
triple deslizamiento de la metáfora: en su sentido literal (la vida en tanto que 
lo real), en un primer nivel de figuración (la vida como sueño ), y el segundo 
nivel figurativo es el del símil entre dos alegorías (el sueño y la muerte).  

 Si la metáfora del sueño es demasiado profunda y existencial para ser 
mantenida por cualquiera en cualquier circunstancia, la del mundo como 
teatro resulta, por el contrario, mucho más accesible. Se percibe como más 
inmediata, más cotidiana, por así decirlo. Este es el viaje desde el símil 
platónico de los humanos como títeres cuyos hilos mueven las pasiones, que 
los arrastran en impulsos contradictorios209, recuperado por Erasmo. En su 
elogio de la locura (moria) el humanista se pregunta: ―en definitiva, ¿qué otra 
cosa es la vida de los mortales, sino una especie de comedia en la que cada 
uno se presenta cubierto con su máscara e interpreta su papel hasta que el 
director de la representaciñn lo retira del escenario?‖210 El teatro y el mundo 
se comparan entre sí. En el mundo clásico Séneca, Petronio y Luciano de 
Samosata habían dado cuenta más de una vez de la ritualidad social que 
impregnan la interacción humana de un cierto gusto a comedia, y los golpes 
de la fortuna con cierto tinte melodramático. Juan de Salisbury en su 
Policraticus recoge las observaciones del árbitro de la elegancia, citando el 
capítulo LXXX del Satiricón : uera redit facies, dissimulata perit211: ―vuelve el 

                                           
208 Pascal, Blaise, Pensamientos, Madrid, Sarpe, 1984. 
209 Leyes, 644d-e y 803c. 
210 Erasmo, Desiderio, Elogio de la locura, Nortes Valls, Oliveri (ed. bilingüe), Barcelona 1976, p. 159. 
211 El texto completo dice ― La compaðìa pone en escena una farsa: éste hace de ―padre‖, aquel otro 
de ―hijo‖; otro tiene el papel de rico… Luego, cuando acaba la parte lúdica, vuelve su rostro verdadero, 
el fingido, desaparece”. 
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rostro verdadero, desaparece el fingido‖. Una vez más, el ideal de la 
transparencia perdida asedia los sueños de los mortales. En el mundo 
tardorromano retratado por Petronio, al igual que en la inestable sociedad 
helenística que habita Luciano212, la vida puede cambiar de un día para otro, y 
el esclavo liberto puede ser mañana un poderoso Trimalción. El teatro es una 
parte más de la vida, de hecho el ―teatro romano‖ como tal es indistinguible 
las más de las veces de la realidad, no hay más que pensar en los combates de 
gladiadores o en las tragedias tusculanas, en las que los actores-esclavos 
perecían y eran mutilados realmente. Esto ha llevado al investigador Richard 
Sennett a sugerir que el mundo romano en realidad adolecía de una falta de 
distinción entre ficción representacional y realidad. El mundo del imperio 
romano ha sido, por así decirlo, espectacularizado. No es que los romanos no 
tuvieran imaginación, es que su imaginación, puesta al servicio de la 
propaganda imperial, era demasiado literal.213  

 El universo del Barroco es también un momento histórico de grandes 
imperios. Pero la estructura de los nuevos sistemas de conquista, el desarrollo 
de la diplomacia, la dispersión medieval y posterior reagrupación feudal del 
poder (que ya no corresponde a un Gran Imperio sino que se reparte entre 
varias potencias) han cambiado las necesidades de su forma espectacular. Una 
nueva separación entre lo real y lo representacional, que no existía en la Roma 
clásica, se apodera del espacio simbólico. A menudo lo real coincide con la 
mera apariencia y lo verdadero se halla en la alegoría. Así lo meta-real se 
encuentra más cercano a la virtud del espíritu que lo que resulta simplemente 
accesible mediante los sentidos. La obsesión por la representación de espacios 
y artilugios meta-representacionales (mapas, brújulas, sexantes, orbes, cuadros 
dentro de cuadros) en la pintura holandesa de Vermeer o la proliferación de 
espejos anamórficos en Van Eyck nos presentan pruebas fehacientes de la 
apertura de una nueva forma de la percepción a través del surgimiento de 
nuevas técnicas de representación de lo real. El hombre, sujeto desencarnado, 
infinitamente distanciado de su objeto, e incluso de su propio cuerpo, no 
puede evitar tropezar a cada paso. Bloqueado, arrastrado por los hilos de sus 
propias inclinaciones, se ve expulsado a menudo fuera del ámbito de la razón, 
por lo que tiene que resignarse a ser una mente poderosa y autónoma 
vinculada por pesadas cadenas a la representación de un papel que le viene 
marcado de antemano, y ahí nos encontramos con otro de los puntos 
importantes: la cuestión del libre albedrío214.  

                                           
212 En su Menipo o Necromancia, Luciano de Samosata afirma ―Cuando la obra ha alcanzado ya su 
final, cada uno de ellos, despojándose de su vestido con bordados de oro, quitándose la máscara y 
bajando de los zancos, va por ahì dando tumbos pobre y humilde…‖ (en Obras, Madrid, Biblioteca 
Clásica Gredos, 1997, t.II, pp. 315-6). 
213 Sennettt, Richard, ―Theatrum mundi‖, en Carne y Piedra (1994), Madrid, Alianza, 2007, p. 106. 
214 Durante siglos, este fue el gran debate de la fe: molinistas, jansenistas, jesuitas, católicos y 
protestantes, se encuentran en la exigencia que plantea elegir entre el determinismo y el 
voluntarismo.   
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 Don Quijote, por supuesto, lo sabía perfectamente: no somos sino 
comediantes en una comedia. Unos hacen de pontífices o emperadores; otros 
se ocupan de representar el papel de pobres. Pero al final, cuando se acaba la 
vida, despertamos del sueðo o se termina la funciñn, ―a todos les quita la 
muerte las ropas que los diferenciaban y se quedan iguales en la sepultura‖215. 
De ahí la satisfacción que el filósofo cínico Nigrino extrae en las obras de 
Luciano al comparar su propia calavera calva con la osamenta del antaño 
próspero Mausolo. De nada sirven los lujos y prebendas, pues el Juicio Final 
nos iguala a todos. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. A este respecto, 
Shakespeare es también claro: ―El mundo entero es un teatro –dice Jacques-, y 
todos los hombres y mujeres, simplemente comediantes. Tienen sus entradas 
y salidas, y un hombre en su tiempo [en su vida] representa muchos papeles y 
sus actos son siete edades…‖216  

 El hombre, según la tradición católica y el dogma del libre albedrío, es libre 
de tomar sus propias decisiones, sí, pero en realidad ¿hasta donde alcanza esa 
libertad? La pregunta recibe una contestación al menos en la obra de 
Calderón, El gran teatro del mundo, un auto sacramental cuya estructura y 
tratamiento de la metáfora que nos ocupa tomaremos como referente para 
contraponerlo con la situación de la sociedad ilustrada. En el escenario de la 
obra, el Autor es Dios, figuración quintaesencial del poeta, el creador, el 
demiurgo que da forma a los personajes. El Mundo, su obra, aparece como el 
escenario, el locus donde transcurre la escena. Ambos, Mundo y Autor, pactan 
los papeles que le serán entregados a cada actor junto con las insignias de su 
actividad: el rey, la religiosa, la bella coqueta, el rudo aldeano, el mísero 
pedigüeño... todos representan su papel, y en el desempeño de sus funciones 
tienen cierta libertad. Pueden escoger si obran bien o mal, (y una eterna 
cantinela repite la admoniciñn ―obrad bien, que Dios es Dios‖) dentro de las 
circunstancias que les han sido dadas, pero no pueden cambiar de papel en 
medio de la obra, el comerciante rico no puede, por ejemplo, hacerse rey o la 
coqueta escoger el camino de la espiritualidad217. Cada uno debe esforzarse 
siempre dentro de un rol predeterminado. En este caso la comparación del 
mundo con un teatro no tiene nada de peyorativo, porque el teatro no tiene 
que ver con lo artificial, sino con la ley natural. La propia naturaleza se 
concibe en esta época como una máquina. El artificio del mundo es su ser 
entendido como maquinaria compleja de engranajes cuyo motor último es la 
divinidad. El artificio social es, al lo sumo, reflejo de esa condición natural del 
mundo como escenario de una representación ininterrumpida (incluso el 
mundo animal se concibe a veces como lucha de disfraces, estratagemas y 

                                           
215 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 2ª parte, cap. XXI. 
216 Shakespeare, Como gustéis, Acto II, escena VII, vv. 139b-143ª. 
217 Asì, nadie pierde ni nadie gana más que la salvaciñn de su alma, ― No porque pena te sobre/ 
siendo pobre, es en mi ley/ mejor papel que el del rey/ si hace bien el suyo y pobre;/ uno y otro de 
mí cobre/ todo el salario después/ que haya merecido, pues/ en cualquier parte se gana,/ que toda 
la vida humana/ representaciñn es.‖ (Calderñn, El teatro del mundo, vv. 419-428) 
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engaños entre las especies). En realidad el Poeta-Autor-Dios no ha creado el 
mundo como artificio, sino más bien como hechura o artefacto, que es la 
palabra utilizada por Calderón, y su ley última se refiere al mundo natural 
entendido como correlato del mundo social.  

 En resumen, mientras que en el Barroco el mundo como teatro es una 
metáfora que pone de relieve la trascendencia del ser humano y la importancia 
del plan divino, fundamentada en el secreto y el misterio, el siglo XVIII 
comenzará a centrarse en los aspectos mundanos y la experiencia de la pérdida 
del fundamento ontológico del yo. La estructura de la realidad social, todavía 
fija en la cosmología calderoniana, va experimentar un conjunto de cambios 
que irán produciendo pequeñas cavidades o fracturas en el tejido socio-
cultural en Occidente, erosionándolo. Así se inducen mecanismos que 
permean las estructuras se significación, hasta producir un marco ontológico 
más flexible y menos unitario. En este escenario el libre albedrío no solo 
alcanza a las posiblidades determinadas por las circunstancias que nos han 
sido predestinadas. Abarca también, como parte de la responsabilidad de una 
autoconciencia con capacidad agente, la decisión de qué máscara escoger, qué 
rol desempeñar en función de las circunstancias. 

 El desarrollo de esta lógica bipolar se manifiesta por un lado en los 
protocolos y otras formas de conducta, y por el otro en el recogimiento de un 
sujeto psicológico aislado en su propio cerebro, o en el corazón218. Alma 
escolástica encerrada en un encuadramiento racionalista o monstruo 
metafísico con pies de barro; para él, el camino de la salvación se dibuja a 
través de dos vías paralelas, el autodominio o maîtresse de soi y la autoconciencia 
incómoda que convierte el escepticismo en el malestar del siglo: ―Obligada a 
constreñirse y a precaverse frente al espacio social, el alma recobra así el 
malestar, la sobresaliente conciencia de sí, que caracterizará al sujeto 
moderno‖219. Los dioses del siglo son sin duda Momo y Proteo, el dios de las 
muecas y la burla y el dios metamórfico del engaño. Proliferan los simulacros, 
las bufonerías, y se ponen a punto los mecanismos de producción de la 
presencia220. Al mismo tiempo, se comprende y explota la potencialidad del 
silencio estratégico, como forma de inducción a la confesión, v.gr. o como vía 
meditativa hacia la iluminación.  Es el momento de la fijación literaria de 
grandes arquetipos de la cultura: el rey, el santo, el donjuán… mientras que 

                                           
218 Es Descartes el primero en ubicar de forma paradigmática la sede del alma en la cabeza; la 
tradición medieval o renacentista concebía tradicionalmente el corazón como ubicación del noûs. 
Vidal, Fernando. Les sciences de l'ame, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2006. 
219 Flor, Fernando R. de la, op.cit., p. 37. 
220 El libro de F. de la Flor añade lo siguiente en cuanto al gesto y al cuerpo: 
―Cuerpo biopolìtico, por fin dominado y totalizado, el cual, sin embargo, debe mantener, como 
supremo artificio, una cierta ―displicencia‖ (sprezzatura), una facilidad y manifiesta desenvoltura e 
indiferencia final –un despejo- hacia lo que está en juego en el juego.‖ Ibid. p.16. 
Y con respecto a la fisiognomìa, afirma que ―…constituye un intento vano y pretencioso de lograr 
una gramática fiable del alma, un oráculo manual donde poder leer los signos verdaderos en que se 
resuelve una constituciñn al cabo engaðosa‖ Ibid. 
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continúa inexorable la fragmentación del yo. Sepultado bajo la máscara, el 
sujeto intelectual del siglo XVII lleva a cabo una exploración de las 
condiciones de su existencia en el mundo, en un intento de hacerlo legible, y 
de las estrategias de seducción necesarias para medrar en él. Pero la seducción, 
según Baudrillard, no se reclama nunca del orden de la naturaleza, sino del 
artificio221. 

Para explicar el salto perceptivo que se produce en la sociedad europea y 
que se encuentra ya consolidado a finales del siglo XVIII, tomaré como 
ejemplo la obra de uno de los autores más exitosos de la Ilustración, Goldoni, 
y del tipo de teatro que produce. Espero dar con ello mayor claridad al uso 
que estoy haciendo de la expresiñn ―literalizaciñn de la metáfora‖ del teatro y 
el mundo. El Teatro y el Mundo son los dos maestros de Goldoni, ambos 
similares en importancia y en repercusión dentro de su obra. El mundo, la 
naturaleza, la experiencia son los modelos del artista (recordaremos que para 
Calderón, por el contrario, son los conceptos contenidos en la mente de Dios, 
los modelos del mundo, según una vieja perspectiva neoplatónica). Su interés 
por lo anecdótico y lo pintoresco lo aleja de las verdades trascendentes del 
universo y lo aproxima a las pequeñas escenas que en él se representan, con lo 
que demuestra una marcada preferencia por las pequeñas comedias de lo 
cotidiano. La opera buffa, el enredo o la mascarada son más apropiados para 
representar la inestabilidad de la imagen personal que el ―gran teatro del 
mundo‖, orquestado por un Dios omnisciente. Los modelos arquetípicos de la 
commedia dell‟arte siguen presentes en la construcción de los personajes, pero de 
alguna forma personalizados, dotados de rasgos contingentes: el viejo 
Pantalón aparece convertido en ese propietario avaro que nos cobra el 
alquiler.  

 Incluso el tipo de relación que implica la mímesis teatral comienza a 
concebirse de un modo muy distinto en el siglo XVIII. El Mundo es el primer 
maestro, que sirve de modelo al Arte. A su vez, el teatro representa los vicios 
de la sociedad, actúa como instancia crítica y espejo del hombre. El arte ya no 
refleja lo trascendente, la condición del mundo como producto de la voluntad 
divina, sino la actualidad nacional (es conocido el marcado interés que puso 
Goldoni en diseðar un ―teatro nacional‖ que expresase los gustos de su patria, 
aún sin unificar), la moda; en una palabra, lo contemporáneo. ―La comedia se 
ha inventado para corregir los vicios y para poner en ridículo las malas 
costumbres‖, afirma el autor en el prefacio a sus obras completas. Vocación 
pedagógica y ejemplarizadora del teatro, que coincide con su popularización, 
con el incremento del acceso del vulgo a los escenarios. Pero el teatro de 
Goldoni es más que un conjunto de piezas moralizantes; actúa como 
verdadero acicate de los males de su sociedad, al tiempo que pone en práctica 
nuevas formas de presentación escénica. 

                                           
221 Baudrillard, Jean, De la séduction, Paris, Galilée, 1979. 
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 La obra de Calderón El teatro del mundo explica por qué el mundo es como 
es, dentro de una concepción inmutable del cosmos en el que el Creador se 
identifica con el Artista o Autor. Además, ofrece una genealogía de la especie 
humana. En Il Gioccatore, Goldoni critica la costumbre actual de los jóvenes 
retoños de las familias de la aristocracia europea de dilapidar las considerables 
fortunas legadas por sus ancestros en los juegos de azar y la disipación. El 
poeta es simplemente un observador atento, su momento es el presente. 
Aparentemente, nada puede unir los contenidos de ambas obras. Sin embargo, 
el Teatro y el Mundo, en su situación de simetría invertida, siguen ahì. ―El 
mundo tiene valor para él [Goldoni] porque es idóneo para la escena, es decir, 
captado en ciertos aspectos cómicos de la convivencia humana; el teatro es 
una técnica expresiva que demuestra su eficacia respecto a un variado y 
cambiante descubrimiento de la realidad‖.222 Goldoni comienza a incluir en 
sus obras el interior de los cafés, las plazoletas, los espacios públicos de 
encuentro de su Venecia natal; cosa que se ve claramente en los títulos de sus 
obras, como La Bottega del Caffé. Venecia en sí es ya un teatro preparado para la 
tragedia o la comedia, una escenografía viviente desde la que se irradia la obra 
de este autor. En ella confluyen la búsqueda del placer, del beneficio 
econñmico, lo pintoresco, el disfraz, la diversiñn cortesana y popular… 
Venecia es el lugar donde la sociabilidad toma forma de cohabitación estrecha, 
laberinto palpitante de callejas y canales, del cuerpo a cuerpo y de la 
disimulación.  

 Según asegura Goldoni en su ensayo-presentación, Il teatro comico, el mundo 
está aburrido de la previsibilidad de las figuras (en clara alusión a la commedia 
dell‟arte): se precisan la improvisación y la variedad. El cortesano Momolo, por 
ejemplo, tiene su propia visión del mundo, un criterio personal con el que 
participa o se defiende de las seducciones del mundo. ―Esta conciencia que 
Momolo tiene de sí mismo y de su relación con el mundo, lo califica respecto 
a la improvisación de los personajes cñmicos tradicionales‖223. En otras 
palabras, lo que da verosimilitud al personaje de Momolo cortesan (1738) no es, 
como en el caso de Pantalón, un patrón esquemático del que pueden brotar 
distinas improvisaciones como variaciones de una misma figura. Momolo 
tiene sus objetivos, pero también posee una individualidad, algo que lo hace 
percibir lo que sucede y reaccionar ante ello como un ser autónomo. Su 
conducta forma parte de un estilo más que responder a una exigencia del 
patrón. En otra obra, La donna di Garbo (1743), se explora el problema de la 
autoconciencia. Rosaura tiene una habilidad mimética fundada en el doble 
conocimiento de los caracteres humanos y de los personajes cómicos: sabe 
―recitar‖ a la vez las ideas de los hombres y las burlas de las máscaras. El 
escenario, Venecia, es el primer signo de un mundo más variado, lleno de 
aventuras, romance y apariencias engaðosas… ―virtuosos y peregrinos, 

                                           
222 Baratto, Mario, ―Mundo y Teatro en la poética de Goldoni‖, en Goldoni: mundo y Teatro, Madrid, 
Publ. De la Asociación de Directores de Escena de España, Serie Debate, nº4, 1993, p. 80 
223 Ibid., p. 83. 
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estafadores y bravucones, tontos y espías continúan desarrollando lo 
maravilloso de la commedia dell‟arte, pero contentan al público de una manera 
menos artificiosa y arbitraria‖.224 

 La ruina y el agotamiento de las fortunas familiares son la consecuencia del 
exceso de los hábitos de consumo desenfrenados de las nuevas generaciones, 
la forma de vida que Venecia impone a sus retoños. Goldoni advierte a sus 
contemporáneos del riesgo, y escoge para ello un sistema en el que el Teatro, 
en su conformidad con el Mundo, debe expresar una variedad que no 
contradiga la verdad de esta observación. La verosimilitud  prima, no 
oponiéndose a la variedad mundana, sino indicándole dónde se encuentran 
sus marcas, rehuyendo en cierto modo una excesiva estilización que se 
considera una reminiscencia arcaica del teatro de máscaras. En su ensayo 
sobre el mundo y el teatro en Goldoni, Mario Baratto lo expresa así: 

 
 Se trata, naturalmente, de un realismo cómico, madurado en la recíproca compensación 

de los dos ―Maestros‖ [Mundo y Teatro] […] En las comedias de Goldoni el personaje es a 
la vez necesitado y necesitador: refleja sus orígenes, su ambiente, su generación –y en esto 
es siempre plausible, verdadero-; pero también es en todo momento, un provocador de los 
demás, y los hace actuar según las circunstancias –y en esto es siempre nuevo, teatral. Si el 
Mundo da un elemento de tipismo realista, que es la base sólida y precisa de la comedia 
goldoniana, el Teatro ofrece un elemento de variedad individual, que da impulso al 
movimiento imprevisible y a la sorpresa de la comedia. Los límites de la aportación 
individual son fijados por la justeza de la observación general; en este sentido, repetimos, 
los dos términos tienden a coincidir, no se desvían en el moralismo abstracto o en la trama 
arbitraria.225  

 
*** 

 
Resulta tentador reducir la construcción simbólica que acogerá la práctica y 

la acción teatral como elementos integrantes de la vida a las coordenadas del 
espíritu barroco que acabamos de esbozar. Sin embargo, sería poco más que 
una presentación sesgada o reduccionista del conjunto de implicaciones 
sociales y culturales. Hasta ahora hemos hecho referencia principalmente a 
una formación cultural, el Barroco, vinculado intrínsecamente con el 
movimiento de la Contrarreforma. La actitud aparentemente despreocupada 
de que hace gala John Fielding al manejar su metáfora del mundo como un 
teatro no debe engañarnos, puesto que su novela posee un trasfondo moral 
cuyas raíces están firmemente arraigadas en la fe en la ingenuidad y la condena 
de las costumbres mundanas y depravadas. Esta actitud proviene de un filón 
norteño, puritano, de la cultura europea, que esgrime razones muy concretas 
para manifestarse como enemiga del teatro y todo lo teatral. Estas razones, tal 
como se presentan, revisten una gran importancia para las cuestiones que 
ocupan nuestro estudio, por lo que una incursión en las condiciones de este 
rechazo puede resultar de gran utilidad, ya que pone de manifiesto un 

                                           
224 Ibid., p. 84. 
225 Ibid. p. 108. 
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fenómeno que interesa al desarrollo de mi hipótesis. La tradición inglesa del 
teatro será, a partir del siglo XVI, el núcleo en el que se cruzarán dos 
procesos, aparentemente antitéticos pero que extraen la energía el uno del 
otro. Por un lado, la crítica inmisericorde de todo lo relacionado con el teatro 
desde el punto de vista teórico y religioso; por el otro, al mismo tiempo y con 
la misma intensidad, el aumento de la afluencia de público y la apertura de 
nuevos teatros. Es fecuente que los debates enconados a favor y en contra del 
teatro tengan lugar en épocas de florecimiento del teatro, o, dicho en palabras 
de Jonas Barish, ―la escena provoca una hotilidad de lo más activa y 
continuada cuando se convierte en una fuerza vital en la vida de una 
comunidad‖226. 

 Esta reacción antiteatral había dado comienzo con la Lollardy, movimiento 
religioso iniciado por John Wycliffe en el siglo XIV y con el que da comienzo 
la reforma de la iglesia de Inglaterra. El posicionamiento religioso de las 
grandes potencias europeas da lugar a diferentes actitudes con respecto al 
fenómeno teatral. Puritanismo y jansenismo en Inglaterra y Francia, 
respectivamente; en España, esta cuestión cae bajo la jurisdicción del 
Episcopado. Y en toda Europa los jesuitas convierten la teatralidad en en el 
núcleo de la acción y el aprendizaje, por lo que fueron duramente criticados. 
El único aspecto del teatro que no tuvo problemas con la Iglesia, ya que nunca 
salió de su seno, es el drama religioso medieval representado en los autos 
sacramentales. Como hemos visto, en un cierto punto de su vida, Calderón 
siente la necesidad de dejar de ser un autor profano que se ocupa de celos y 
pasiones turbulentas, decide tomar los hábitos y compone un Auto, en el que 
compara la creación con el teatro de Dios. Haciendo esto, vuelve al seno de la 
Iglesia, vuelve al punto cero en el que el ritual dramático coincide con el ritual 
religioso, donde no hay divergencia entre el escenario y las verdades 
superiores de Dios y el Hombre. Los actores de los misterios llevan a cabo un 
esfuerzo por representar algo que está más allá de la tradicional dicotomía 
apariencia/realidad. En el drama cristiano el episodio histórico es sustituido 
por el hecho histórico por excelencia, el que da lugar y sentido a la historia; un 
hecho real (la crucifixión) cuya significación supera su acaecer en forma de 
una esencia trascendente, la redención de toda la especie humana. Es un 
pequeño universo autoclausurado, que se retroalimenta y genera su propio 
sentido. 

 La salida de la Edad Media marcará la gradual disolución de ese circuito de 
retroalimentación que era el teatro sacro. La escena se alejará físicamente de la 
iglesia y aparecerán gradualmente los primeros teatros estables regentados por 
empresarios, lo que dará lugar a una progresiva profesionalización del 
comediante. Este proceso se enfrentará con numerosos obstáculos y 
resistencias, de entre los cuales nos centraremos sobre todo en el 

                                           
226 Barish, Jonas, The anti-theatrical prejudice, Los Angeles-London-Berkeley, University of California 
Press, 1981, p. 66. 
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cuestionamiento de tipo teórico antes de prestar atención a circunstancias de 
tipo contextual y práctico. Al desvincularse de la Iglesia, el teatro se convierte 
en un peligro potencial que amenaza el orden establecido, algo que puede 
percibirse, de manera explícita o velada, en la mayoría de los textos que 
componen la crítica antiteatral. Lo peligroso del teatro laico es que abre un 
horizonte de espectativas que compite con el saber sobre el estado del mundo 
que recibimos de la tradición autoritaria emanada del cuerpo bicéfalo 
Estado/Iglesia. Abre una puerta a la imaginación, y, al ser su núcleo un 
elemento de libertad implícito y fundamental para el manejo de esa potencia 
humana, cambia el mundo a la vez que influye sobre el auditorio: ―es el 
elemento de la complicidad del espectador lo que hace la experiencia 
peligrosa‖227. 

 Así hemos pasado del plano puramente metafórico (el mundo como 
teatro) a otro en el que las representaciones, la imaginación y las prácticas por 
medio de las cuales se articulan estas capacidades encuentran un campo 
potencialmente ilimitado de transformación de la vida social. Esta potencial 
ausencia de barreras incita inmediatamente todo un movimiento institucional 
destinado a restringir, discutir y generar preceptos acerca de las circunstancias 
en las que es o no lícito ejercer el poder de la imaginación. Los criterios son, 
en primer lugar, tiernos retoños de los dispositivos de biopoder en los que los 
índices de peligrosidad social se miden en tasas que remiten a conceptos 
propios de la medicina. El contagio, la corrupción, la higiene de los espacios 
públicos son conceptos que operan mediante toda una red de analogías que 
atrapa entre sus hilos al actor y al empresario teatral tratando de arrastrarlos 
consigo al nicho del vicio. Así, clérigos como Bourdaloue identifican en sus 
sermones los teatros con otro tipo de casas de juego, los lugares en los que se 
practican juegos de azar228. De manera similar se había operado la campaña de 
desprestigio la higiene corporal desde el medievo, que era parte de la tradición 
grecorromana asimilada por la cultura árabe. En la Europa Cristiana las casas 
de baños se asimilan con el juego de dados y el riesgo de la integridad del 
capital y de la propia persona (ya que las personas, desnudas en la casa de 
baños se muestran vulnerables al robo y el asesinato). El baño queda 
estigmatizado al ser asociado con el juego, la prostitución y el crimen229. El 
teatro se identifica también a partir del siglo XVI con el juego y la prostitución 
como parte de un proceso de extenuación del circuito de las fuerzas del 
cuerpo y el alma. Estas actividades producen una pérdida, un dispendio 
energético que lleva al agotamiento. En los siglos posteriores, sobre todo a 
partir del siglo XVIII, la masturbación, magnificada por la atención que los 
científicos, vendrá a ocupar el puesto de factor omniexplicativo de las 
dinámicas de la perdición. El derroche de las energías corporales, así como el 

                                           
227 Ibid, p. 86 
228 Bourdaloue, Louis, ―Sur les divertissements du monde‖, en Oeuvres Complètes, Paris, Gauthier, 
1833, vol. 5,  pp. 462 y ss. 
229 Vigarello, Georges, Le propre et le sale, Paris, Éditions du Seuil, 1985. 
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derroche pecuniario, suponen un riesgo capital para la conservación de las 
grandes fortunas espirituales y materiales, según la forma de pensamiento 
característica del puritanismo y el protestantismo.  

 Al mismo tiempo, se respeta la práctica de la dramaturgia como parte de la 
formación pedagógica y como forma de entretenimiento de la clase 
aristocrática. Desde los tratados clásicos de la retórica de Cicerón o 
Quintiliano, se considera el refinamiento y el manejo adecuado de los recursos 
teatrales en el discurso como un aspecto fundamental de la educación de los 
jóvenes patricios. Esto es lo que se conoce como la actio: entonación, gestos 
nobles, movimientos que transmitan grandeza o indolencia. Winckelmann, ya 
en el siglo XVIII, recuperará para sì el lema de la ―noble simplicidad y serena 
grandeza‖ de la elocuencia para la estatuaria grecorromana230. Castiglione, en 
el Cortesano, recomienda esa actitud elegante de sprezzatura, que consiste en 
hacerlo todo como si no costara nignún esfuerzo; eso que los antiguos 
llamaban la gratia, un máximo de descuido aparente combinado con una 
cuidadosa precisión en el gesto. Lo teatral se inserta en la vida a cada 
momento, sin embargo esto no impide que la intromisión de la escena en la 
mentalidad de las clases menos favorecidas despierte la sensación de alarma 
social por parte de las clases altas.  

 Este río dramatúrgico se forma a partir de la unión de dos afluentes, Iglesia 
y aristocracia, pero amenaza con desbordarse en un amplio delta al escapar de 
las condiciones de control establecidas para el género. El miedo responde a la 
difusión entre las clases medias y bajas de costumbres que no estaban tan mal 
vistas entre la aristocracia, pero cuya difusión se consideraría como una 
infección. Además, da lugar a una extensa literatura sobre el tema: en 1577 
Northbooke escribe A treatise wherein Dicing, Dancing Vaine Plaies 
or…”(London, 1579) en donde se critican juntos la danza y el teatro, pero se 
acepta la representación como práctica pedagógica en los colegios infantiles. 
Stubbe, en Anathomy of Abuses (1583) se manifiesta en contra del teatro 
moderno como forma de vicio pertinaz, aunque exceptúa las obras de los 
autores clásicos, que son considerados como aptos para la formación moral 
del individuo. Así, Stubbe se posiciona sobre la vieja querella entre partidarios 
de los modernos y de los antiguos en las artes231. Finalmente, la obra más 
completa y curiosa del género es sin duda la Hystriomastix de Prynne (1633), 
una auténtica enciclopedia en la que todas las formas de teatro son 
minuciosamente nombradas y criticadas con ferocidad, con exageración e 
ironía. Por supuesto, encontramos en ella la clásica asociación entre el medio 
de los actores y el de las prostitutas. De hecho, podría pensarse que esta obra 
grotesca monstruosa, constituye una caricatura de las tendencias de los más 
radicales abanderados de la antiteatralidad desde 1575 hasta el cierre de los 
teatros en Inglaterra, en 1642. 

                                           
230 Winckelmann, Johann Joachim,  Historia del arte en la Antigüedad, Barcelona, Iberia, 2000. 
231 Para un panorama global de esta querella, vid. Fumaroli, Marc, Las abejas y las arañas, Barcelona, 
Acantilado, 2008. 
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 Uno de los puntos en los que más insiste la crítica puritana son los actores 
que se travisten. Por supuesto, eran las propias disposiciones legales las que 
impedían el acceso de las mujeres a las tablas (probablemente por la inferencia 
de equivalencia entre el sexo femenino y la prostitución) y provocaban la 
necesidad de que los actores adoptaran roles femeninos. Algo muy parecido 
estaba sucediendo, más o menos en la misma época, con el teatro kabuki 
japonés: la prohibición del gobierno en 1652, por la cual las mujeres quedaban 
excluidas de la escena. Durante el período Edo, los papeles femeninos eran 
interpretados por actores conocidos como onnagata232. La mujer, como forma 
de todo cuanto es inferior y negativo, representa para los críticos del teatro 
una tendencia claramente involutiva. Decir que los hombres del teatro son 
―afeminados‖ representa no sñlo un insulto contra la virilidad de los 
comediantes, sino que constituye una acusación grave de orden metafísico. El 
ataque es ontológico, puesto que en su base se encuentra la distinción 
―natural‖ entre los sexos. La medicina de la época, muy influenciada por las 
teoría de los humores, considera la vagina como un pene invertido, como 
explica Ambroise Paré. Esto quiere decir que, por ejemplo, el hecho de que 
una mujer se convierta en hombre al ―descenderle‖ el pene es un hecho 
insólito, pero natural, ya que la naturaleza inferior de la mujer transmutada al 
reino superior de lo masculino se produce en virtud de la tendencia teleológica 
al perfeccionamiento de los individuos. Lo contrario, sin embargo, un hombre 
que se convierta en mujer, será considerado antinatural, ya que atenta contra el 
orden divino según lo cual el varón es superior y el retroceso en la cadena 
jerárquica de la naturaleza se interpreta, como los nacimientos de niños 
monsturosos, como premonición de ominosas catástrofes.233 

 El ser humano, según el sueño de la filosofía occidental, debe ser íntegro, 
simple, firme, sin fisuras ni sujeto al cambio; en su esencia es inmutable 
porque está vinculado a los atributos divinos de la razón perfecta. Por 
expresarlo en el estilo de Kierkegaard, lo demoníaco consiste en la 
fragmentación. El enemigo del pensamiento puritano es el dios Proteo y todos 
sus seguidores, los que adoptan máscaras a su gusto para invocar esta o 
aquella prerrogativa, adaptándose a las circunstancias. Por ello el actor, la 
prostituta y el bailarín pertenecen al mismo universo simbólico: son personas 
cuya única posesión relevante es su propio cuerpo, cuya misión es entretener a 
los más poderosos sin objetos mediatos. Ellos mismos son un medio, un 
instrumento para el placer de otros. No producen objetos; su valor tampoco 
es el trabajo en sí mismo, sino el placer efímero que saben producir mediante 
sus gestos, su carne o su voz. Esto no sólo se considera degradante para ellos, 
sino que además les da un arma peligrosa. Gracias a su gran influjo sobre el 
público, pueden contagiar a los espectadores, los vuelven dependientes como 
ellos mismos, los distraen o los arrastran con vendavales de pasión y violencia. 

                                           
232 Cavaye, Ronald, Kabuki, teatro tradicional japonés, Gijón, Satori, 2008, pp. 58-62. 
233 Steinberg, Sylvie, La confussion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Revolution, Fayard, 
Paris, 2001, p.115 y ss. 
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El actor se somete, y al hacerlo somete a su público, lo corrompe con 
pasiones y deseos ilícitos. Así es como la crítica formula el principal de los 
ataques de orden moral contra el teatro y los actores. Dicho esto, hay que 
añadir que resulta característico de algunos de los escritos ingleses sobre el 
tema una cierta  visión, más bien prosaica, del problema. En su mayoría se 
centran en aspectos como los gastos que produciría un teatro a las arcas de 
una ciudad, o los malos hábitos que podría esparcir entre los sirvientes234. Para 
una discusión verdaderamente sofisticada de esta cuestión debemos 
trasladarnos a la aparición del jansenismo en la Francia del siglo XVII. 

                                           
234 Ya en el siglo XVIII inglés encontramos la presión que este tipo de crítica produce como un 
elemento decisivo en los avatares del teatro libre en Londres. La Licensing Act de 1737 aparece 
como respuesta a las protestas ocasionadas por el funcionamiento del teatro Goodman‘s Field en 
1729. Este teatro sería fundamental en el lanzamiento de la carrera del famoso actor Garrick. 
Nobles como sir John Barnard se muestran prartidarios de restringir el número de teatros en 
Londres ya en 1735; básicamente se considera que el teatro está pensado para personas de calidad y 
por ello puede ser nocivo para el vulgo. Además, es caro y podría incidir negativamente en la 
economía doméstica de los trabajadores. Este tipo de argumentos económicos tan afines a la moral 
protestante van tomando fuerza a medida que el público popular afluye más y más a los teatros. La 
cultura del ocio y el dispendio, se dice, trastoca los horarios y desestructura las familias: los jóvenes 
se vuelven díscolos y libertinos atrapados por el engañoso resplandor de las candilejas. Vid. 
Bedford, Arthur, Serious Reflections on the Scandalous Abuse and Effects of the Stage… Bristol, 1705. 
También afecta negativamente a los criados. En su Appretice‟s Vade Mecum (1734), Samuel 
Richardson (autor de la aclamada y sentimentalista  Pamela) indica cómo la escena corrompe a los 
servidores, haciéndolos burlones y cínicos y llevándoles a perder el respeto por sus dueños. Este 
tipo de género, la guia de conducta para sirvientes es caricaturizada por Jonathan Swift en sus 
Instrucciones para los sirvientes (1752), donde el autor se pone del lado del sirviente y le aconseja astucia 
y disimulo para que aprenda a sisar y trabaje lo menos posible sin llegar a descubrirse. El teatro sólo 
es adecuado para la clase alta, dice Richardson, en un momento en que la clase media abarrota los 
palcos y la baja se cuela por las rendijas. Todos los compiladores de guias de conducta comienzan a 
hacerse eco de estas opiniones, dirigidas especialmente a los jóvenes, las mujeres y a los menos 
cultivados, a quienes se considera más impresionables y con menor autonomía moral.  
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2.1.2. Proteo el enemigo 
 
 Para encontrar una crítica verdaderamente rica y poderosa en imágenes 

metafóricas de lo teatral en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII debemos 
dirigirnos a los propios autores dramáticos. Como ya hemos dicho, es el 
tratado de Maquiavelo, el Principe, el espejo en el que van a mirarse todos los 
que hablen del ser y el parecer, de la vida como teatro y el teatro como forma 
de vida. ―Ayuda ser un gran disimulador y saber fingir; los hombres son tan 
simples y están tan deseosos de obedecer a sus necesidades presentes, que uno 
que manipula encontrará siempre a aquellos que secretamente desean ser 
engañados‖. Lo fundamental, insiste Maquiavelo, no es poseer las virtudes de 
la piedad, fe, integridad, humanidad y religión, sino hacer que parezca que las 
poseemos235. Maquiavelo encarna al hombre proteico, que es el enemigo de 
los puritanos. El rasgo distintivo de este Dios-hombre es el misma que el de 
Hermes, el dios de los engaños, del comercio y el robo, cuyo aspecto es 
cambiante, hábil con las manos y la lengua, y variable en su ser interno como 
el mar en su oleaje. Esta visión desengañada de la humanidad y el mundo que 
nos presenta Maquiavelo aparece también en las obras de Shakespeare bajo 
una luz ambigua. En Enrique IV, el monarca se pregunta ―Cambiar la forma 
con Proteo a cambio de beneficios,/ y enviar al criminal Maquiavelo de vuelta 
a la escuela/¿Puedo yo hacer todo esto y no puedo conseguir una corona?‖236. 
Su pregunta no afecta al deber de la acción, sino a su posiblidad práctica, no se 
pregunta ―¿debo?‖ sino ―¿puedo hacerlo?‖. El aspirante al trono triunfa 
gracias a su facilidad para la disimulación, un control total sobre su voz y su 
cuerpo para fingir lo que no siente y para no traicionar las emociones que 
realmente se producen en su ser. El personaje se ha convertido en un actor 
profesional.  

 Gloucester, por su parte, invocará a toda una genalogía de mistificadores, 
en la que se incluyen las sirenas, el basilisco, Ulises, Simón, Proteo y 
Maquiavelo, que son sus ancestros en el antiguo clan de los portadores de 
máscaras. Pero al mismo tiempo, Shakesperare construye su propia 
genealogía: Edgar, Cleopatra, Falstaff… criaturas cuya única ley es el cambio. 
Se comparan a sí mismos con la luna o el Nilo, sometidos a incesantes reflujos 
y cambios de dirección; viven en un perpetuo presente que casi expulsa sus 
cuerpos de la historia, proyectándolos en el mito. Cleopatra es a la vez madre, 
diosa, amante celosa de Antonio, viuda de César, reina, vampiresa sensual, 
esposa devota… todo en un mismo ser. Aquì la teatralidad es entendida como 
transgresión del decorum romano, la contención dentro de los propios límites 
que permite la legitimidad de la acción. La virtus republicana se halla 

                                           
235 Barish, op.cit. p. 97. 
236 ―Change shapes with Proteus for advantages,/ And set the murdeous Maquiavel to school/ Can I do this, and 
cannot get a crown?” Enrique IV, III, ii, 187-195. 
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corrompida por la incesante espectacularización de la retórica del poder 
imperial. El sentido de la teatralidad es aquí lo opuesto a la dramatización del 
gesto cuyo elogio encontrábamos en Quintiliano237. Pero el espíritu proteico 
no es contemplado como algo exclusivamente negativo, sino que la relación 
del autor (y más importante aún, del espectador) respecto a esta capacidad 
metamórfica es compleja y ambigua.  

Shakespeare nos da también una visión positiva del self-change, y con ella la 
opción de asomarse a las infintas posibilidades del ser mediante la 
performatividad. Todo el arte escénico de la transfiguración, del estudio de los 
temperamentos, del movimiento psicológico conocido como motti dell‟animo, 
están al servicio de la exploración y la experimentación, la creación de 
situaciones y personajes que pondrán a prueba la capacidad de juzgar y sentir 
de los espectadores. Los caracteres metamórficos no conocen límites, no se 
quedan en su sitio, y por ello se proyectan fuera de la moral. Ni siquiera son 
intrínsecamente malos; simplemente se dejan llevar por sus impulsos, son 
―una fuerza disruptiva que habita en un limbo moral‖238. Hamlet, supuesto 
héroe, obra a veces perjudicando innecesariamente a quienes lo rodean (como 
en el caso de Ofelia). No es bueno ni malo, es un cuerpo animado por una 
sombra del pasado y preso en el laberinto de la fascinación que ejerce sobre él 
la locura, la negra melancolía.  

 Esta indecisión se refleja también en la ambigüedad de nuestra respuesta, 
en tanto que espectadores, hacia esos personajes. Con su ruptura de las 
convenciones nos hacen sentir incómodos y, al mismo tiempo, constatamos 
una vergonzosa y profunda identificación con lo que hay en ellos de 
―humano, demasiado humano‖. Precisamente esa vergüenza que se produce 
en la constatación de una identificación culpable (que es lo opuesto a negarse 
virtuosamente a comprender los motivos de las malas acciones), revela un 
sentimiento de desnudez. Si estamos de acuerdo con lo que dice Lévinas sobre 
la vergüenza, que ―consiste precisamente en la imposibilidad en que estamos 
de no identificarnos con ese ser que ya nos es extraño y cuyos motivos de 
acciñn no podemos ya comprender‖, entonces parece claro que ―lo que 
aparece como vergüenza es por tanto precisamente el hecho de estar clavado a 
uno mismo, la imposibilidad radical de huír de sí para ocultarse de uno 
mismo, la presencia irremisible del yo en uno mismo‖. De alguna forma esto 
es lo que nos hace Shakespeare. Como el rey Lear huimos de una corte a otra, 
de un paisaje a otro tratando de encontrar refugio de nosotros mismos. 
Cambiamos escenario, personajes, lenguaje… para encontrarnos siempre de 
nuevo clavados a nosotros mismos, enfrentados con nuestra propia 
humanidad a través de las mil máscaras de la tragedia o la comedia. La 
vergüenza de Lear siempre nos alcanza en algún rincón. Por ello es posible 
preguntarse si la respuesta de Cordelia, be silent and love, con toda su 

                                           
237 Rackin, Phyllis, Shakespeare‟s Boy Cleopatra, the Decorum of Nature, and the Golden World of Poetry, 
PMLA, nº 87, march, 1972, pp. 204-209. 
238 Barish, op.cit., p. 130. 
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antiteatralidad latente y a pesar del fracaso que comporta a la hora de salvar a 
su padre de la destrucción que alimentaba su propia vergüenza no reconocida, 
aparece como un ideal o como un error. Cordelia se niega a hablar, a 
representar su amor como lo hacen sus hermanas. De este modo muestra a su 
padre su propio ridículo. El ridículo de un hombre viejo implorando a sus 
hijas que le rindan pleitesía, no como hijas, sino como herederas del reino; 
inculcando en ellas el ansia avariciosa de poder que las convertirá en verdugos 
de su propio progenitor. Lear (esta es la tesis de Stanley Cavell) se mata a sí 
mismo por no querer ver su propia vergüenza, por no reconocer lo que ya 
sabe desde hace mucho tiempo. Quizás Shakespeare nos muestra que tanto el 
camino del fingimiento como el camino de la conservación obcecada de la 
propia autenticidad están en peligro de fracaso inminente ante los envites de la 
fortuna injusta, pero sobre todo pone de manifesto que esos esfuerzos, al 
radicalizarse, producen el fracaso de los sujetos en la narración.239.  

 Otro autor del renacimiento tardío inglés, Ben Jonson (1572-1637), va aún 
más lejos en la crítica de la metateatralidad, incidiendo en distintos elementos 
ricos en significación. Diversos críticos, entre ellos Uma Ellis-Fermor 
sostienen el carácter fundamentalmente no-dramático de ese autor240. Ahora 
bien ¿qué significa decir que un autor dramático es a un tiempo no-dramático? 
Puede que Johnson se sirva del medio dramático para hacer la crítica a la 
esencia de lo teatral, para expresar esa relación de ambivalencia con la escena, 
que permanecerá sin resolver. El conflicto se extiende también a la relación 
con su público, ya que Jonson proyecta un horizonte de expectativas 
idealizado: espera un público que sea un jurado culto y razonable, ilustrado y 
capaz de emitir valoraciones estéticas acertadas. Sin embargo, se encuentra 
con una multitud ansiosa por exhibirse en sus mejores galas, cuchichear en la 
oscuridad de los palcos o gritar impertinencias a los actores durante la 
representación. Lo que ellos desean no es asistir al espectáculo, sino hacer un 
espectáculo de sí mismos (to make spectacles of themselves). El gusto adocenado de 
la mayoría por las batallas, las historias de fantasmas, reyes y clowns, es sólo una 
señal más de la disensión entre el gusto del autor y el de su público. Lo que el 
ingenioso artesano de la maquinaria teatral quiere provocar en ―su‖ público 
fracasa irremediablemente ante la vulgaridad y el exhibicionismo del público 
factual. Todo esto lo encontramos en sus obras, sobre todo en los prólogos. 
The Alchemist, Epicene o las Discoveries testimonian esta relación frustrada entre 
autor y espectadores, entre expectativas y la recepción de la obra.  

En Mercury vindicated from the Alchemist at Court (1616), Vulcano y sus 
seguidores son procesados por su presunción al pretender crear un ser vivo en 
su laboratorio. El mito de Frankenstein está ya presente en el teatro jacobino, 
con todos sus elementos esenciales. Los protagonistas son magos naturales, 
como Della Porta, que, no contentos con imitar la naturaleza, pretenden 

                                           
239 Levinas, Emmanuel, De la evasión, Arena, 1999;  Cavell, Stanley, Must We Mean What We Say?A 
Book of Essays, New York, Scribner, 1969. 
240 Ellis-Fermor, Uma, The Jacobean Drama: An Interpretation, Londres, Methuen, 1947, pp. 99-100. 
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mejorarla produciendo autómatas y homúnculos monstruosos que escarnecen 
la voluntad original de perfección del Creador. Al margen del contenido 
político de la pieza, Jonson ridiculiza así la pretensión de muchos poetas y 
artistas del momento, al tiempo que proclama su aversión por el monstruo y 
su adhesión a las leyes de la naturaleza241. Por supuesto, pertenece a la 
tradición cristiana, platónica y estoica, que concede valor únicamente a lo que 
es inmutable y no está expuesto al cambio. Es un elogio del alma que se 
sostiene virilmente a sí misma mientras que todo alrededor suyo es flujo y 
pérdida de potencia. En el desprecio a la mundanidad, los lujos y las galas 
cortesanos, encontramos un rechazo a todo cuanto hay de teatralidad en la 
propia vida, y  que se personifica mediante la figura de Sir Epicure Mammon 
en The Alchemist (1611). El epicúreo, el idólatra, son los epítetos que más 
convienen a quienes se dejan arrastrar por las apariencias y lo antinatural. 
Jonson afirma, recuperando para sí el tono del pedagogo: 

 
 Considero que nuestra vida entera es como una obra de teatro, en la que cada hombre 

se olvida a sí mismo y se implica con la expresión de algún otro. Insistiendo en imitar a 
otros perdemos la capacidad de volver a nosotros mismos cuando la necesidad lo exige. 
Como los niños que imitan el defecto de los tartamudos tantas veces que, al final, acaban 
tartamudeando…242  

 
 No es que Jonson haya renunciado a la labor del educador, al potencial 

pedagógico del teatro; sino que siente que su público no está preaparado, no 
se conduce como debería (es decir, con decoro) y hace fracasar su empresa 
estética de reforma de las mentalidades y las sensibilidades. Su sospecha se 
extiende sobre los vestidos, que interpreta como ―disfraces diseðados para 
acompañar gestos complejos y discursos amanerados, parte de la construcción 
de una personalidad artificial, una marca de trivialidad, un añadido a lo 
innecesario, así como un intento fútil e incluso perverso de atentar contra la 
naturaleza‖243. En la vida, como en el teatro, el cambio de ropajes puede 
implicar un cambio de personalidad, lo que significa que uno puede modificar 
su identidad alterando su apariencia, su vestimenta. De ahí la importancia 
durante todo el siglo XVII (y su decadencia a finales del XVIII) de las leyes 
suntuarias, que regulaban el uso de la indumentaria según la clase a la que se 
perteneciera; lo que en teatro se llama decoro. Sin embargo, tampoco 
debemos olvidar que, igual que en Shakespeare, un gran número de los 
personajes de Jonson poseen imaginaciones poderosas que les dan un 
atractivo irresistible, mediante el cual puede magnetizar a otros seres 
humanos, vampirizarlos y usarlos como agentes. He aquí la fuente del poder 
para crear la ilusión teatral: el autor inyecta en sus personajes parte de su 

                                           
241 Hay que tener en cuenta que según la concepción renacentista en que se encuentran inmersos 
tanto Jonson como Shakespeare, el monstruo es unkind, desclasado, el que no encaja en una 
categoría fija. 
242 Jonson, Ben, Discoveries (1641), Oxford, Clarendon Press, 1925-1952, vol. II, pp. 1093-98. 
243 Barish, op.cit. p. 151. 



116 
 

poder creador para manifestarlo, genera una fuerte corriente de empatía que 
en cierta manera contradice la condena que quiere hacernos sentir respecto a 
esos personajes. 

 
*** 

 
Hasta aquí hemos trazado un recorrido del tránsito desde la metáfora de la 

mundo como teatro hasta la crítica al teatro como corruptor de la vida, una de 
las formas que hay en una cultura de reflexionar sobre los mecanismos que 
tienen las personas para aparecer en escena. Este camino complejo y 
cambiante puede internarse en distintas disciplinas y, desde luego, sería 
demasiado ambicioso querer ofrecer un panorama sistemático. Simplemente 
he pretendido presentar un cuadro más o menos coherente de las condiciones 
de emergencia de la socialidad en términos de teatralidad en la cultura 
moderna fijándome en los prejuicios que despierta. Existe un prejuicio 
potente contra la condición del actor que encontramos en todas las culturas, 
incluso en algunas muy lejanas, como China o Japón. El vínculo con la 
prostitución es un nexo fuerte, aunque sería erróneo en mi opinión reducir la 
similitud a ese factor. La cuestión de la autonomía del sujeto, relacionada con 
el rechazo de la dependencia y el ideal de identidad propuesto por los sistemas 
espirituales y filosóficos, es el armazón sobre el que se monta este prejuicio. 
La corrupción de las costumbres, el desperdicio económico, se encuentran 
englobados en una forma de conocimiento moral en el que se habla de 
contagio, de corrupción, y donde el ideal terapéutico es el aislamiento de los 
cuerpos débiles para impedir que sean penetrados por fuerzas externas, pero 
también para evitar que sean dominados por las pasiones internas.  

La cuestión que se debate en la literatura en contra y a favor del teatro es si 
hay algo en la condición humana que sea intrínsecamente análogo al teatro; o 
dicho de otra forma, si hay algo en la condición de lo teatral que es 
intrínsecamente corruptor o desviante. El paso siguiente en esta línea de 
razonamiento debería ser preguntarnos qué es eso que hay de intrínsecamente 
teatral en el ser humano, y, sobre todo, qué es lo que hace del teatro un 
problema peligroso. He intentado responder a esas preguntas en las líneas 
precedentes, pero ahora trataré de redimensionar el problema y aportar más 
pruebas de lo que creo que es una interpretación posible de las relaciones de 
identidad del sujeto consigo mismo y con los otros, a través de un dispositivo 
de mostración/ocultación como es el teatro y todo su universo simbólico. Por 
último, me gustaría recordar un dato que ya ha aparecido anteriormente, que 
los enemigos del teatro arrecian precisamente en las mismas épocas en que 
éste se encuentra en su auge. 
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2.1.3. Platónicos y jansenistas. 
 
  En este punto me propongo volver a retomar el hilo con el que dábamos 

comienzo en este estudio a la cuestión de la autenticidad del ser humano, 
regresando a Rousseau para revisar su posición frente al teatro. La postura de 
Rousseau es clara con respecto al problema de la mímesis y el teatro: 
siguiendo la doctrina platónica, el ginebrino nos la repite en su ensayo Sobre la 
imitación teatral, parafraseando escrupulosamente los discursos platónicos 
acerca del tema que encontramos en las Leyes o la República. Todo arte es 
réplica de una réplica, puesto que los seres son ya copias en primera instancia 
de un ideal superior. Además, los poetas que no están al servicio del gobierno 
deben ser expulsados de la ciudad, porque, persiguiendo halagar y excitar a los 
espectadores, hacen surgir pasiones turbulentas en su audiencia. Esto llevaría a 
los habitantes de la ciudad al descontento y a la rebelión contra el orden 
establecido. Hay pues un problema de orden metafísico y otro de orden 
político en el veto de los espectáculos teatrales que Rousseau y Platón desean 
para su República ideal244. 

Comenzaremos por un acercamiento a la cuestión metafísica de la posición 
antimimética para irnos deslizando, a través del discurso rousseauniano hasta 
sus derivas políticas. El momento en que Platón toma conciencia de la 
importancia del teatro en su sociedad es el mismo en que su discurso se vuelve 
hostil a los poetas, contra la amenaza de un grupo con un impacto social 

                                           
244 ―Aussi l‘habile Poëte, le Poëte qui sçait l‘art de réussir, cherchant à plaire au Peuple et aux 
hommes vulgaires, se garde bien de leur offrir la sublime image d‘un coeur maître de lui, qui 
n‘écoute que la voix de la sagesse; mais il charme les spectateurs par des caractères toujours en 
contradiction, qui veulent et ne veulent pas, qui font retentir le Théâtre de cris et de gémissements, 
qui nous forcent à les plaindre, lors même qu‘ils font leur devoir, et à penser que c‘est une triste 
chose que la vertu, puisque rend ses amis si misérables. C‘est par ce moyen, qu‘avec des imitiations 
plus faciles et plus diverses, le Poëte emeut et flatte davantage les spectateurs Cette habitude de 
soumettre à leurs passions les gens qu‘on nous fait aimer, altère et change tellement nos jugemens 
sur les choses louables, que nous nous accoutumons à honorer la foiblesse d‘ame sous le nom de 
sensibilité, et à traiter d‘hommes durs et sans sentimens ceux en qui la sévérité du devoir l‘emporte, 
en toute occasion, sur les affections naturelles. Au contraire nous estimons comme gens d‘un bon 
naturel ceux qui, vivement affectés de tout, sont l‘eternel jouet des évenemens; ceux qui pleurent 
comme des femmes la perte de ce qui leur fut cher; ceux qu‘une amitié desordonée rend injustes 
pour servir leurs amis; ceux qui ne connoissent d‘ature règle que l‘aveugle penchant de leur coeur; 
ceux qui, toujours loués du sexe qui les subjugue et qu‘ils imitent, n‘ont d‘autres vertus que leurs 
passions, ni d‘autre mérite que leur foiblesse. Ainsi l‘égalité, la force, la constance, l‘amour de la 
justice, l‘empire de la raison, deviennent insensiblement des qualités haïssables, des vices que l‘on 
décrie; les hommes se font honorer par tout ce qui les rend dignes de mépris, et ce renversement 
des saines opinions est l‘infallible effet des leçons qu‘on va prendre au Théâtre. 
[...] et sous prétexte de commisération pour des malheurs quimériques, loin de s‘indigner qu‘un 
homme vertueux s‘abandonne à des douleurs excessives, loin de nous empêcher de l‘applaudir dans 
son avilissement, elle nous laisse applaudir nous-mêmes de la pitié qu‘il nous inspire; c‘est un plaisir 
que nous croyons avoir gagné sans foiblesse et que nous goûtons sans remords‖.  Rousseau, Jean-
Jacques, Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard, 1995, vol. V, pp. 1207, 1209. 
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superior a la de los mismos filósofos. Sócrates, que desea erigirse en supremo 
educador de la Hélade, no sólo debe deshacerse de sus competidores más 
próximos, los sofistas, sino que se ocupa también de desprestigiar a los poetas 
que, como Homero, han forjado durante siglos el carácter y la identidad 
nacional de los griegos a través de sus poderosos versos, aprendidos de 
memoria y recitados por los ciudadanos de la pólis en su momento formativo. 
Filósofo y poeta se disputan el título de paiderastés, de educadores de la 
juventud. Como subraya Werner Jaeger245, la antigua veneración de los 
helenos por los poetas los convertirá en el epítome de conocimiento y cultura. 
Ellos no son solamente productores de belleza o goce estético, sino que son 
los portadores de la civilización, el vehículo de la paideia. 

 El único punto débil que Platón encuentra en un adversario tan bien 
guarnecido por la tradición es la misma naturaleza de su actividad. El poeta, 
afirma triunfalmente, es como un sofista, alguien que manipula las apariencias 
para imitar la verdad, sin lograr transmitir su esencia. El artista sólo produce 
apariencia de verdad, y no la verdad misma. Un segundo riesgo, de orden 
epistémico, afecta al pueblo, a los espectadores del teatro y la poesía épica; el 
público no está preparado, acabarán por confundir la apariencia con la 
realidad. La acción imitada se convierte en gesto, es decir, en forma carente de 
contenido. Platón no se detiene a contemplar cómo la forma estática (un perfil 
por ejemplo, o una vasija) pueden ser lo mismo que un movimiento, y 
continúa extrayendo una conclusión moral de los precedentes metafísico y 
epistémico antes citados: el poeta, y el actor, son hipócritas como los sofistas, 
alguien que miente a sabiendas. Esto los convierte en subjetivistas, relativistas 
sin principios, corruptores de la sociedad que desconocen la verdadera 
vinculación y significación de la tríada compuesta por lo Bello, lo Bueno y lo 
Útil. En cuanto al público, el teatro los vuelve débiles y manipulables, 
deseosos de excitaciones efímeras y ficticias, que en la vida real se muestran 
abúlicos y desinteresados. Por último, esas pasiones que excitan el teatro y la 
poesía son enemigos de la razón, la reflexión y la búsqueda de la verdad, ya 
que se avivan por el contacto con los sentidos, que pertenecen por completo 
al mundo de las ilusiones, la pared de la caverna en que se agitan sombras 
confusas.  

 El problema de esta doctrina de la expresión como representación es que, 
al dirigirse contra los elementos formales de expresión no puede evitar verse 
afectada ella misma por el ataque, en la medida en que su propio discurso 
pretende también ser persuasivo. Al igual que Rousseau en su crítica a la 
retórica aparece inusualmente versado en el uso de los artificios retóricos, 
Platón se sirve a menudo en sus diálogos de recursos puramente teatrales: los 
escenarios, la forma dialogada, las escenas descritas… y sobre todo ese 
momento en el Fedro en el que se habla de un discurso del sofista Lisias sobre 

                                           
245 Jaeger, Werner, ―Homero el educador‖, en  Paideia, los ideales de la cultura griega, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, cap. III, pp. 48 y ss. 
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el amor, cuando Sócrates se cubre con vergüenza fingida el rostro con un 
paño ante la mirada de su joven discípulo. Platón, podría decirse, se sirve de 
las armas del enemigo para combatirlo. En su camino hacia una tercera etapa 
de su vida y de su obra, la vejez, el ateniense deja atrás los excesos sensuales 
del Banquete y se consagra a una teoría adusta en lo moral y totalitaria en lo 
tocante al poder. Se convierte respecto al drama en el primer puritano, el 
ilustre ancestro de Rousseau.  

El núcleo de la acusación moral reside en la división operada por Platón 
entre las facultades superiores e inferiores del alma-intelecto. El dualismo 
razón/emociones le lleva a establecer los parámetros que regirán la dialéctica 
de lo teatral y lo antiteatral, lo ateniense y lo espartano, que ocupan puestos 
sucesivos y se necesitan uno al otro, como se necesitan los contrarios para 
alcanzar un sentido completo. Por supuesto, la crítica de la teatralidad, la 
poesía y la música ligera del Platón puritano se fundamenta también en una 
teoría monolítica de la personalidad. En la República, cada persona nace con 
una única facultad o talento y su destino es cultivarlo en forma de función o 
rol social. Como en el mundo ideal de Aldoux Huxley o en el hormiguero bien 
organizado, cada cosa está en su sitio y cada persona sabe lo que debe hacer, 
porque ya nació designada para esa tarea: es la utopía biopolítica. Además, esta 
disposición permite restringir los peligrosos poderes de la mímesis, 
manteniendo, por así decirlo, el orden social y profesional. La proliferación de 
oportunistas e imitadores (lo que en el último capítulo de este estudio 
denominamos con el término tricksters) incitaría a la desobediencia civil, 
generando confusión, engaño y desorden. Según Platón, solo ciertos modelos 
son imitables, solo el ideal es considerado como un modelo deseable de 
conducta; este modelo represivo reduce a cada hombre y mujer a una única 
entidad predefinida, sólidamente vinculada con el rol social que desempeña.  

 La teoría de la mímesis aristotélica, es, en mi opinión, mucho más 
interesante desde el punto de vista de la reflexión estética y moral, ya que se 
presenta como una tecnología del yo. El teatro permite al hombre entrenarse a 
sí mismo en el juicio y la empatìa adecuada con los sufrimientos ajenos, …di‟ 
éleou kai fóbou peraínousa ten ton toiúton pathématon kathársin , ―que a través de la 
conmiseraciñn y el miedo producen la purificaciñn de tales pasiones‖246. Por 
desgracia, la propuesta de Aristóteles obtuvo mucha menos atención a lo largo 
de los siglos, aunque en cierta manera será resucitada de nuevo de manos de 
Diderot y otros, cuando en el transcurso del ochocientos se aviven las llamas 
del debate que enfrentará partidarios y detractores del teatro.  

Durante la Edad Media, Tertuliano tomará una vía más dura en su crítica 
del teatro, que relaciona con el paganismo, aunque lo que más le enfurecía era 
ver a los propios cristianos, sus feligreses, acudir en masa a los espectáculos 
romanos, los cuales, dicho sea de paso, no tenían nada del refinamiento de un 
Sófocles, un Esquilo o un Eurípides. En su estrecha visión del asunto, todo es 

                                           
246 Aristóteles, Poética, 1449b. 
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literalizable y literalizado, parece incapaz de comprender el significado de la 
representación. Él piensa que la identidad de uno, al igual que su sexo, es algo 
que le viene dado.  

Cualquier desviación se entiende como una perversión, por lo que arrecian 
los comentarios sobre el travestismo, el uso de coturnos, la costumbre de 
afeitarse o el uso de postizos tan frecuente entre los comediantes. Para este 
fundamentalista incluso los atletas resultan perversos en su empeño por 
mejorar y ejercitar el cuerpo que Dios les dio. Toda forma de disconformidad 
es entendida como una blasfemia, y es que el poder de la imitación es tan 
poderoso... El actor que finge robar en escena, robará sin duda cuando se 
encuentre en la calle y nadie lo vigile247.  

San Agustín, menos exaltado y notablemente más culto, propone una visión 
conciliadora. Él mismo, que fuera en su juventud un gran aficionado a los 
espectáculos, se ofrece ante sus testigos-lectores como un actor frente a su 
público, dramatiza su propio camino hacia la redención  en las Confesiones. Por 
ello, considera que las emociones ficticias que sentimos en el teatro producen 
algo potencialmente valioso: la pietas; un sentimiento de comunión con los 
otros que, sin embargo, se falsifica al mostrarse en el contexto pagano del 
teatro. Para él, la acción debe alejarse de la ficción y tratar de aprehender la 
verdad, por ello deben una vez más evitarse los modelos que no conduzcan a 
la virtud. La naturaleza mimética del hombre debe ser trascendida hacia la 
sublime imitaciñn de Dios: ―Si puede decirse de un hombre que es actor, 
entonces la única manera que tiene de ser honesto consigo mismo es 
―actuando‖, es decir, fingiendo ser lo que no es […] no deberìamos falsearnos 
copiando y tratando de parecernos a la naturaleza de otro como hacen los 
actores y las imágenes en un espejo… En vez de esto, deberìamos buscar esa 
verdad que no se contradice a sì misma ni tiene dos rostros.‖248 

  
*** 

 
 Durante el siglo XVII el entorno intelectual de Port Royal comienza a 

reaccionar contra las obras de Racine y Molière. El puritanismo y el 
jansenismo, a decir de John Barish, se asemejan en su vehemencia, su visión 
totalizadora y su rechazo a cualquier forma de compromiso. Si bien los 
tratados franceses, con un claro influjo cartesiano, resultan a menudo más 
lúcidos y sutiles que los de sus homólogos británicos. Pierre Nicole (1625-
1695), uno de los más encendidos oradores antiteatrales, afirma que no tiene 
nada que decir sobre las costumbres de los actores de su tiempo, ya que el 

                                           
247 Quizás sea injusto por mi parte achacar esta incapacidad exclusivamente a Tertuliano: digamos 
más bien que padecía del mal del Imperio Romano, una mirada literalizadora en la que realidad y 
espectáculo no están separados por compartimentos estancos.  
248 Tertuliano, Quinto Septimio Florente, De Spectaculis, Cambridge-London, Harvard UP, 1984; San 
Agustin, The Soliloques of St. Augustin, Nueva York, Cosmopolitan Science &Art Service Co., 1943. 
II, pp. 106-109 y 108-109. 
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centro de sus ataques es aquello que es intrínsecamente corrupto en su oficio, 
operando así una vuelta a la crítica platónica de la mímesis. Armand de 
Bourbon, príncipe de Conti, escribe un Traité de la comédie et des spectacles, selon la 
tradition de l‟église tirée des Conciles et des Saints Pères (Paris, 1669) donde pasa 
revista a la doctrina oficial de la iglesia católica sobre el tema. Bossuet, aunque 
no pueda considerársele jansenista, sigue una línea similar de la veta platónica 
según la cual imitar un objeto o un ser es como tomar para sí su esencia, su 
naturaleza; de modo que si uno juega el papel del esclavo, acaba esclavizado. 
Como parte de este posicionamiento teológico encontramos en Bossuet y 
Crisóstomo la crítica a la figura del eutrapelos, el hombre que puede cambiar 
fácilmente de dirección en un sentido u otro, asumir otra forma sin un 
objetivo definido, a parte de agradar a su audiencia. Es fácil reconocer en él al 
actor, al dios Proteo de múltiples rostros.  

 De hecho, el jansenismo es agustinismo adecuado a las formalidades del 
siglo XVII, y como tal da una importancia menor al libre albedrío como 
motor de la vida de los hombres. La ―gracia suficiente‖, aquélla con la que 
todo hombre cuenta por el hecho de ser hombre, no es en realidad suficiente, 
sino que sñlo está ahì en tanto que potencia. Por ello que necesita de la ―gracia 
eficaz‖ para tornarse efectiva, y la gracia eficaz es el auxilio divino sin el cual 
acabamos cayendo una y otra vez en el pecado. Un par de siglos más tarde, 
Kierkegaard recogerá el mensaje con una envidiable claridad: sólo pecamos 
cuando somos esclavizados por nuestros impulsos contradictorios, que nos 
hacen presa de la fragmentación y de lo demoníaco que habita en nosotros; y 
sólo actuamos libremente cuando optamos por el camino del bien, porque al 
tomar decisiones en la esfera del bien, al elegir el bien, uno se libera de sus 
cadenas. Por supuesto, la propuesta que va desde San Agustín hasta 
Kierkegaard resultaba poco convincente, pero satisface a sus creyentes, ya que 
permite descargarse de gran parte de la responsabilidad por los propios actos a 
la vez que no debilita la fe en una espontaneidad y una potencialidad para el 
bien intrínsecos al ser humano en tanto que creación divina.  

 Los críticos teatrales franceses del siglo XVII distinguen entre obras 
buenas y malas en función de su contenido moral. El problema con el público 
en general es que es acrítico, incapaz de distinguir unas de otras tanto en la 
vida real como frente al escenario. El príncipe de Conti, por ejemplo, se queja 
de la ubicuidad de las escenas de amor romántico, que en su opinión 
proporcionan modelos corruptores, y más que esto, una entera metodología 
de la seducción, un lenguaje que aprender para ponerlo en práctica con las 
jovencitas de buena familia. Los escritores franceses comienzan a preocuparse 
seriamente por la naturaleza de la vida psíquica del actor ¿hasta qué punto 
experimenta realmente el actor las emociones que representa frente a otros?249 

                                           
249 Se cuenta del director de teatro y actor Heinrich Gottfried Koch 1703-1775) que en una ocasión 
rehusó dar el rol de Fedra a una actriz a quien no consideraba capacitada para desempeñar ese papel 
ya que, al no haber experimentado nunca el amor, sería incapaz de mostrarlo de una forma 
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Conceptos como representación, expresión, simulación o sensibilidad 
comienzan a tomarse en cuenta, aquilatándose los unos con relación a los 
otros, modificando los matices de sus respectivos usos, con el fin de 
profundizar en un problema que se vuelve cada vez más complejo.  

La cuestión aristotélica vuelve a saltar a la palestra y es cuestionada de 
nuevo desde una perspectiva pragmática. El público del París del seiscientos 
no es, evidentemente, el mismo de la pólis del siglo IV a.C., y Molière no es 
Sófocles, ni Cordeille Eurípides. El libertino que se convierte en el último 
momento no puede borrar de la mente de los impresionables espectadores 
(especialmente de las mujeres, dice el moralista) el efecto de tres horas de vicio 
en escena con un arrepentimiento in extremis. La boda que corona el enredo 
amoroso parece más una recompensa a la concupiscencia que una forma de 
aceptación de las normas sociales de la moral conyugal. La teoría aristotélica 
es bella, como el ideal de vida de los estoicos, pero difícil de llevar a término, 
dada la actual naturaleza humana y las circunstancias sociohistóricas del 
momento. Sin embargo, debemos decir que estos críticos no escriben para 
desterrar el teatro de las ciudades, sino para ayudar a construir un teatro 
mejor, un teatro digno de la catársis en el que forezca la virtud moral mediante 
el ejemplo. Corneille dice que el amor debe representarse como algo doloroso 
y turbulento y no como un estado apacible, para que no parezca una 
invitación a la lujuria. De ahí el pathos oscuro y trágico de las pasiones en 
escena y sus efectos deletéreos sobre el destino de los amantes.  

 Pierre Nicole acusa a los autores teatrales y a los novelistas de ser 
―envenenadores de públicos‖, de corromper a la sociedad. El teatro es social y 
ontológicamente subversivo. Como el juego, enciende las pasiones y opaca la 
razón, pero al contrario que éste, produce el espejismo de un mundo brillante 
de fantasía en el que todo es posible y los tabúes ceden como escenarios 
pintados. Los jansenistas niegan la libertad de ese deseo y comparten la 
aversión puritana hacia el placer, aunque la racionalizan de una manera más 
lúcida. El placer, según Nicole, nos hace adictos. Nos reblandece y nos enerva, 
dejando nuestro corazón vulnerable a los susurros del pecado.250 La estrategia 
a seguir aquí no es la del estoico que ejercita su enkráteia enfrentándose a 
situaciones peligrosas para fortalecer su resistencia, sino la del prudente 
jansenista que evita cuidadosamente las ocasiones de caer en el vicio, 
alejándose de los lugarse de perdición. Bossuet, en sus Maximes et réflexions 
considera que la connivencia del espectador lo convierte en un ―actor secreto‖ 
de la pieza.251  

 Gran parte de la reflexión metateatral se lleva a cabo precisamente sobre 
las tablas, y es allí donde debemos dirigirnos para captar el ethos particular del 

                                                                                                                            
verosímil al auditorio. Vid. Zillowski, Theodore, ―Language and mimetic Action in Lessing‘s Miss 
Sara Sampson‖, Germanic Review nº40, 1965, pp. 16, 96, 115, 106. 
250  Barish, op.cit., p. 201. 
251 Nicole, Pierre, Traité de la comédie et autres pièces d‟un procès de théatre (1667), Laurent Thirouin (ed.), 
Paris, Editions H. Champion, 1998. 
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teatro francés del seiscientos. Citaremos brevemente tres obras especialmente 
interesantes, ya que se ocupan de cuestiones fundamentales que hemos 
trabajado hasta ahora; a saber, el teatro como universo cerrado, el teatro como 
condición abismática de lo real y la relación entre lo sagrado y su 
representación en escena. La primera de estas obras es Les visionnaires, que 
Desmarets representa por primera vez con su troupe en el Teatro del Marais en 
1637. En su guión se dice que podemos presentir la mano del mentor y 
mecenas de las artes del momento, el cardenal Richelieu. Este ministro había 
orquestado hábilmente toda una maquinaria de producción de cultura en 
torno a la sede del poder absoluto, como lo hizo Mecenas con poetas como 
Virgilio en los tiempos de César Augusto. Esta obra pone en juego a un grupo 
de locos, visionarios encerrados en sí mismos, que han perdido el contacto 
con el mundo real y viven presos de sus propias ilusiones. Es la máscara de la 
locura que vuelve para instalarse sobre las tablas. En escenas cortas sucesivas, 
cada loco cuenta su historia desde el fondo del pozo de su autismo, de su 
incapacidad para relacionarse con las demás personas. Marc Fumaroli inserta 
un pequeño estudio de esta pieza teatral en su obra sobre la querelle entre los 
modernos y los antiguos. Pero él mismo parece reconocer en su estudio que 
de alguna forma Desmarets escapa en esta, su obra más original, del debate 
clásico para internarse en una senda menos transitada: 

 
 La sátira de Desmarets no se dirige tanto a los pretextos modernos o antiguos de la 

locura de sus personajes, como a su locura misma. Están segregados de la vida pública y 
social; se han retirado a un universo privado, completamente imaginario, cuya única 
realidad radica en las palabras que lo celebran y le dan la apariencia de existir. En este 
sentido son caracteres de La Bruyère, vistos por un Moderno252. 

 
 Pero Desmarets también podría muy bien estar advirtiéndonos del destino 

que espera a quienes se dejan atrapar por la fascinación del teatro y pierden el 
contacto con la realidad, o, como Don Quijote, se instalan en las alucinaciones 
de un mundo de amor cortés y hazañas caballerescas. El camino de ida y 
vuelta puede ser interrumpido en el tránsito del ser humano del mundo de las 
cosas al mundo de los símbolos, que están superpuestos, y si esto sucede el 
individuo queda perdido en la traducción, lost in translation. Se convierte en un 
signo significante, cuyo significado y cuyo referente se confunden entre sí, 
provocando que el hidalgo se tome por caballero, o el molino se torne en 
gigante.  

 La segunda obra que deseo mencionar es la Illusion comique de Corneille 
(1636) contemporánea de la anterior. Esta obra propone una mis en abîme 
como forma de reflexión sobre el tópico mundo-teatro en el que la díada 
autor-creador que encontrábamos en Calderón se ha traducido por la del 
mago-actor. Un padre que busca a su hijo entra en el gabinete de un mago, 
que le muestra los avatares que pasó su hijo desde que abandonara el hogar 

                                           
252 Fumaroli, op.cit., p. 144. 
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paterno. Cada escena se muestra descorriendo un telón, y el padre gime y se 
atormenta al presenciar los infortunios de su vástago. Finalmente, el mago 
resulta ser el director de escena, y el actor que interpretaba al hijo resulta ser el 
hijo realmente, que acaba de representar sus propias experiencias pasadas 
como si de un libreto se tratara. Volviendo a la defensa del viejo Aristóteles, 
Corneille muestra el teatro como una práctica que produce una suerte de 
purga psicológica en aquellos que lo practican. El ejercicio continuado de la 
representación libera al actor de sus malos hábitos, lo reconcilia con el libre 
ejercicio de sus facultades de razonamiento, lo cura de las pasiones. Así el 
teatro se presenta como el crisol alquímico en que la naturaleza humana se 
proyecta sobre sí misma y se purifica; Corneille presenta al actor como un 
personaje menos abyecto. La función práctica de la obra es bastante obvia: 
convencer a los padres de buenas familias burguesas para que permitan a sus 
hijos participar en las obras teatrales, asegurándoles que no hay nada 
inherentemente malo en el ejercicio teatral.  

 Este intento de rehabilitación de la figura del actor en el siglo XVII 
alcanzará su punto álgido al intentar reencontrarse con la veta perdida de la 
auténtica fe. En Le véritable Saint Genest (1646), Rotrou llevará la visión del 
teatro alquímico a una apoteósica exaltación del drama como incubador de 
milagros verdaderos. Contra la idea de que los actores se infectan con los roles 
que interpretan y así infectan también a otros (que hemos visto en Tertuliano), 
Rotrou nos propone el caso del actor Genest quien, a base de interpretar a un 
santo mártir, acaba por alcanzar la santidad por la vía del sufrimiento él 
mismo. El ejercicio continuado de la abstinencia y de la áscesis en escena 
acaba produciendo un cambio en su naturaleza interior. También aquí, por 
supuesto, la puesta en escena abismática nos absorbe con su potencia 
metafórica: un actor que interpreta a un actor que interpreta a un santo, que 
acaba convirtiéndose en santo de tanto interpretarlo. No se trata, como en el 
caso de Don Quijote, de una alucinación, sino del resultado de una auténtica 
áscesis, cuyo instrumento no es el cilicio sino las tablas. Y el héroe cristiano 
interpretado por Genest recobra su espíritu gracias a su actuación, vuelve a 
vivir en él. El cielo lo elige para el martirio, no a pesar de su condición de 
actor, sino precisamente a causa de ello253. 

 Así Desmarets, Corneille y Rotrou, cada uno a su manera, tratan de escapar 
de las redes jansenistas de la negación platónica de autenticidad en la mímesis, 
y deciden explorar otras posibilidades adentrándose en el túnel laberíntico de 
la identidad teatral. El loco que se encierra en su mundo es el filósofo idiotés, el 
cínico o el estoico que encuentra todo cuanto necesita dentro de sí mismo. 
Como Montaigne alimentándose de su propias reflexiones, de las citas o de las 
experiencias vividas para segregar su propia identidad, como la araña que sirve 
de emblema a los partidarios de la modernidad. El hombre que representa su 

                                           
253 Podemos encontrar un precedente de este argumento en Lo fingido verdadero de Lope de Vega 
(1608). 
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vida como si fuera la de algún otro se convierte en mago, en alquimista, que 
traspone lo real y lo ficticio, que defiende el derecho de los jóvenes a ser lo 
que ellos deseen y a asumir los riesgos de su decisión. Por último, Rotrou nos 
enseña que el teatro no sólo no es lo opuesto a la espiritualidad, sino que 
puede ser una de sus vías; la vía del buen ejemplo, la de la identificación con la 
figura del santo. Son respuestas católicas a la crítica protestante, intentos de 
hacer prevaler la promesa aristotélica de un yo autónomo, auto-determinado 
frente a la vieja admonición que niega la libertad humana y lo relega todo a la 
esfera de la voluntad divina donde todo está ya decidido de antemano, donde 
el ser humano sólo sigue un guión que le ha sido dado. En la mentalidad 
protestante, el teatro sólo puede ser auto-indulgencia, tentación, deseo de 
coquetear con las potencias oscuras que habitan en uno mismo, excitando la 
sensibilidad con estímulos engañosos. En este punto volvemos a encontrarnos 
con Rousseau, quien articula gran parte de la panoplia de la crítica teatral en 
un escrito que pone en cuestión la esencia del teatro.  
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 2.2. El sujeto y el actor 
 

 2.2.1.  La Carta a d’Alembert 
 
 En su crítica a la figura del actor, Rousseau no parece tomar demasiado en 

cuenta (al menos de forma explícita) los debates recientes sobre la cuestión 
teatral y, para responder al enciclopedista d‘Alembert, prefiere remitirse a los 
grandes dichos y gestos del pasado romano. Algo, por lo demás, muy típico en 
alguien que aprendió a leer casi exclusivamente mediante clásicos de la 
literatura latina. Si en el ensayo sobre la imitación teatral254 se proclama 
seguidor de la crítica platónica de la mímesis, visto en relación con su propio 
tiempo, Rousseau resume de manera bastante completa en la carta las posturas 
puritanas de la reforma. No obstante, parece que la voluntad de su autor fue la 
de responder a unas circunstancias precisas que motivaron la redacción de 
dicha carta más que sistematizar las posiciones antiteatrales enunciadas por los 
autores anteriores. La vehemencia de la crítica y la urgencia que dejan 
translucir sus páginas se origina en gran medida como reacción de índole 
platónica a todo aquello que, en la condición teatral, corrompe al ser humano 
al cubrir su auténtico yo con ―ese velo uniforme y pérfido de cortesìa‖.  

 La carta es una respuesta al artículo de la Enciclopedia, redactado por 
D‘Alembert, en el que se recomienda el proyecto de construir un teatro en 
Ginebra. D‘Alembert resume asì los prejuicios calvinistas: ―En Ginebra no se 
permite la comedia, y no porque se censuren los espectáculos en sí, sino 
porque –según dicen- se teme la afición al ornato, disipación y libertinaje que 
las compaðìas de comediantes difunden entre los jñvenes.‖ Bien al contrario, 
sostiene el matemático, ―las representaciones teatrales formarìan el gusto de 
los ciudadanos dándoles una finura de tacto y una delicadeza de sentimiento difíciles 
de adquirir sin su auxilio‖.255 En la ecuaciñn de D‘Alembert teatro es igual a 
civilización. De alguna forma, el proyecto de Sócrates y Platón de suplantar a 
los poetas como transmisores de civilización se ha visto amargamente 
frustrado. Siguen siendo los poetas y los actores protegidos bajo el ala radical 
de la nueva filosofía ilustrada quienes se presentan a sí mismos y el tipo de 
actividad de ocio que proporcionan a una ciudad, como los portadores del 
progreso. Lo que ropongo una lectura de la situación en la que los philosophes 
confían más, se haga o no de forma expresa, en la promesa aristotélica de la 
catársis mediante la educación del gusto estético y moral de la ciudadanía. La 
propuesta de D‘Alembert es más concreta: el ocio forma el carácter. La 

                                           
254 Rousseau, Jean-Jacques, ―Essai sur l‘imitation théâtrale‖,  en Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
1995, vol V, p. 1196-1211. 
255 Diderot, Denis, Encyclopédie, artículo Genéve, V-VI. El subrayado es mío. 
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respuesta de Rousseau a este artículo es más complejo y más personal de lo 
que habría sido, de haberse producido en otras circunstancias. Para explicar 
esto, es necesario hacer un sucinto panorama del contexto en que tienen lugar 
la redacción del artículo y la carta. 

 En 1758, Rousseau acaba de romper con Mme D‘Epinay, con Grimm y 
con Diderot. Se encuentra aquejado de un mal físico que no le da reposo (una 
hernia y una fuerte retención urinaria), todo lo cual contribuye a disparar su 
proverbial sentido paranoico y, al leer el artículo de la Enciclopedia, descubre 
en él una conspiración para corromper su amada ciudad: Ginebra. Ve más allá 
de la pluma de D‘Alembert la mano de Voltaire moviendo los hilos para llevar 
sus obras a la capital suiza, donde habían sido prohibidas las compañías 
teatrales en 1738 a causa de cierto escándalo con los actores de una troupe de 
Lyon. Las autoridades religiosas prohiben entonces la asistencia a los teatros, y 
los ilustrados franceses reaccionan dos décadas después tratando de 
reintroducir el teatro de forma definitiva, en la forma de un gran escenario que 
fuera reflejo de los espectáculos que se representaban en París. En torno a la 
cuestión del futuro teatro ginebrino se desatan varias cuestiones relativas a la 
moral, el arte y los espacios que los cobijan. Diderot, Voltaire y D‘Alembert 
pretenden hacer de la provinciana capital suiza algo más parisino, más 
cosmopolita; mientras que Rousseau ve en ello el peligro inminente de 
corrupción moral para sus habitantes. Para Rousseau, Ginebra y París son 
inconmensurables, como lo son la pequeña villa y la metrópolis, el vicio y la 
virtud o la ociosidad y el trabajo. Solo en la pequeña ciudad puede conservarse 
una ética protestante del trabajo dignificador y las costumbres austeras; el 
crecimiento de la urbe lleva a la superabundancia, el lujo y el ocio como 
fuentes de libertinaje. Esta forma de loisir pecaminoso tiene su máxima 
expresión e instrumento de propagación en el teatro. Por ello, Rousseau se 
propone una crítica del teatro que se producirá, según Michel Launay, en dos 
planos: el de la representación y el de lo representado, estético y moral256. La 
estrategia argumentativa es típicamente deductiva, yendo de los aspectos 
generales del problema hasta el caso particular que motiva la carta. Pero antes 
de pasar al análisis de los argumentos, me gustaría aclarar un aspecto sobre la 
personalidad de Rousseau que permea, aunque sutilmente, toda su crítica. Sin 
él no sería posible comprender hasta qué punto la ambigüedad con respecto a 
las tablas se encuentra también, y sobre todo, en la experiencia de uno de sus 
más fieros detractores.  

 El teatro resulta peligroso, piensa Rousseau, porque aparece en 
connivencia con una sociedad ociosa, ya que fomenta la cultura del 
espectáculo dirigida a las grandes colectividades, en donde la comunidad 
adquiere los hábitos de los individuos privados. Es decir, que los ciudadanos 
se contagian con las costumbres vinculadas al teatro: falsedad, vicio, 

                                           
256 Launay, Michel, Introducción a J.-J. Rousseau, Lettre à M. D‟Alembert sur les spectacles, París, 
Flammarion, 1967. 
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fingimiento, simulaciñn… en una palabra, la némesis del ideal originario, 
bucólico y auténtico de Rousseau. El ginebrino cuestiona al adoptar esta 
postura el modelo homogeneizador de la razón de los philosophes; ataque que 
aparece también en los Discursos sobre las ciencias y las artes y de los fundamentos de 
la Desigualdad entre los hombres.257 El caso es que, irónicamente, el propio 
Rousseau adoraba el teatro y le encantaba asistir a las representaciones cuando 
se encontraba en París. Sin embargo, sostiene que los actores, que viven como 
en un mundo aparte, tienen sus propias reglas, una moral a parte, así como un 
lenguaje y una vestimenta característicos; ellos encarnan el mundo de ficción 
que transcurre paralelo al nuestro, pero resulta peligroso mezclar ambos, 
porque de ello nace el riesgo del contagio de esos malos hábitos a la sociedad.  

 
Esta relación ambigua pero apasionada del autor del Contrato social con los 

actores y el teatro es ejemplificada por Mme de Genlis, tan hábil en recordar y 
transmitir anécdotas del mundo prerrevolucionario a la posteridad. La 
anécdota citada anteriormente, en que la joven Félicité toma a Rousseau por el 
actor Préville, aparece como punto de partida que prefigura las relaciones 
entre el filñsofo y la aristñcrata. Además, en esta historia el ―enredo‖ se 
produce a espaldas del ginebrino, de manera que su actuación es totalmente 
espontánea. El encuentro, o más bien el desencuentro que pasaremos a relatar 
a continuación, marca por el contrario el final de esas relaciones, según lo 
presenta la propia condesa. El papel que en ella desempeña nuestro Juan 
Jacobo es menos inocente, pero más interesante, porque deja entrever las 
costuras de la mauvaise foi con que el filósofo mundanizado sutura sus 
disonancias cognitivas. Rousseau no duda en hacer públicamente exhibición 
de su desprecio por el teatro, proclamando que él nunca asiste a 
representaciones, pero poco después acepta una invitación al palco de Mme 
Genlis. Esta, discretamente atenta a la integridad de la imagen de su amigo, 
dispone una celosía para ocultarlo de las miradas de los curiosos y así 
preservar la pose de enemigo del teatro que éste se ha propuesto sostener en 
público. Por supuesto, el enemigo declarado de los ―velos‖ que ocultan la 
realidad no puede tolerar que se despliegue uno para ocultarlo e insiste en que 
se retire la celosía, y después se las arregla para asomar la cabeza entre las de 
sus anfitriones, quienes se habían puesto delante de él para así disimularlo al 
resto de la concurrencia. En fin, el filósofo consigue hacerse visible, pero el 
público está tan concentrado en la obra que nadie le presta atención y todos 
los vítores son para los actores. Así, defraudado en su amor propio, Rousseau 
se enfurece contra Mme de Genlis, afirma haber sido víctima de una 
confabulación para cubrirle de oprobio y no vuelve a dirigirle la palabra.258  

                                           
257 Esta es al menos la tesis que sostiene Jose Rubio Carracedo en su Estudio Introductorio a la 
edición española de la Carta a D‟Alembert (Madrid, Tecnos, 1994). 
258 Genlis, op.cit. p. 159. Respecto a la confusión con Préville, véase epígrafe 1.2. de este estudio. La 
contraposición de ambas anécdotas hace aflorar la esencia tragicómica de la condición humana en el 
Rousseau visto a través de los ojos de la condesa: cuando no es consciente de su propia condición 
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 Así es al menos como la condesa de Genlis relata la anécdota. No cabe 
duda de que la fértil imaginación y la ironía de esta destacada mujer tienden a 
modelar la peripecia, dándole un tinte cómico y ridículo a la figura de 
Rousseau. A pesar de esto, el contenido de esta narración continúa siendo 
revelador: que la alternancia entre la pasión infantil no sólo por asistir al 
teatro, sino por presentarse a sí mismo ante otros como lo hacen los actores, 
en conflicto con el lastre pesado de su educación puritana, le sitúan en una 
contradicción permanente. El propio Rousseau se presenta frecuentemente en 
sus memorias como el bufón ridículo en situaciones de comedia, y reconoce 
con resignación su naturaleza mutable. Nada más fácil que acusar a Rousseau 
de ser contradictorio, y, sin embargo, es una acusación sin fuerza, porque él 
mismo no lo niega. Creo que es en su contradicción donde debemos buscar 
las respuestas; lo que hace único y especial a Rousseau es precisamente su 
incapacidad de conformarse con un lado u otro, el banquete o la celda 
monacal, él quiere estar en todos los sitios a la vez. En su estilo adivinamos 
una fuerza hiperretórica, apasionada, profundamente teatral: 

 
 Nada es tan dispar de sì como yo mismo… a veces me convierto en un duro y feroz 

misántropo, y en otros momentos, entro en el éxtasis sumergido en los encantos de la 
sociedad y las delicias del amor. A veces soy austero y devoto… y al instante me 
transformo en un auténtico libertino… En una palabra, un proteo, un camaleón, una 
mujer, son criaturas menos cambiantes que yo.259  

 
Sus antiguos amigos, conscientes de esta contradicción, se burlan de él a 

menudo precisamente desde las tablas. Diderot escribe Le fils naturel pensando 
en Rousseau, por ejemplo, y alude directamente a la obsesión de este último 
con el aislamiento rural cuando escribe que ―sñlo el hombre malvado está 
solo‖. La idea debiñ dar en el blanco, ya que el ginebrino, sintiéndose aludido, 
la cita en varias ocasiones para contradecirla. La referencia del hombre 
solitario, por supuesto, es heredera del personaje del Misántropo de Molière; y a 
propñsito de ello, es curioso que, en la propia carta a D‘Alembert, Rousseau 
critique a Molière defendiendo su personaje, con el que se siente plenamente 
identificado260. El misántropo, argumenta, no odia al género humano, sino que 
quiere verlo libre de sus vilezas y por ello se indigna. Aquí lo compara con La 
vida es sueño, y dice que, como Segismundo, no odia a los hombres sino su 
maldad y así denuncia lo ilusorio de las convenciones sociales que disfrazan la 
traiciñn de amistad. ―En el fondo, no conozco mayor enemigo del hombre 
que el amigo de todos, quien, siempre encantado de todo, anima 

                                                                                                                            
de actor se comporta con completa naturalidad y el resultado de la aventura es satisfactorio. Cuando 
se expone a sí mismo al entorno teatral con el objeto de ser visto, resulta frustrado, y es su propia 
frustración al no ser notado la que revela su fracaso a la hora de desvincularse de la opinión pública. 
259 Rousseau, Jean-Jacques,  ―Le persifleur‖,  en Oeuvres... op.cit., vol. I, p. 1108 (la traducción es mía). 
260 En la carta, Rousseau se pregunta: si Platón había expulsado al propio Homero de su República, 
¿cómo no proscribir en sus tiempos a Molière de Ginebra? 
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incesantemente a los malvados y adula con su culpable complacencia los 
vicios de los que nacen todos los desñrdenes de la sociedad.‖261 

 En fin, no puede negarse que la postura de Rousseau es en muchos 
aspectos reaccionaria, y así fue entendida por los philosophes, y que además se 
complica con ciertos asuntos de índole demasiado privada para ser discutidos 
en público262. Como consecuencia de la carta, Voltaire retirará la palabra al 
ginebrino y le hará el centro de algunos de sus ataques, por haberse opuesto a 
su empeño en llevar el teatro a Ginebra. En general, Rousseau será percibido 
de ahora en adelante como un traidor a la causa ilustrada de extender el 
progreso por Europa. El abanderado de la razón y la sensibilidad aparece con 
un doble rostro, del que una parte tiene el gesto ceñudo del censor puritano. Y 
ni siquiera así logró congraciarse con el clero calvinista ginebrino, pues parece 
que no llegaba al radicalismo requerido por los estándares reformistas en su 
crìtica antiteatral, y la recepciñn por parte de las autoridades de esta ―defensa 
de Ginebra‖ resultñ bastante frìa y despertñ pocos comentarios263.  

 Después de pasar revista a las circunstancias concretas que alumbraron la 
apariciñn de la carta a D‘Alembert, proseguiremos con un repaso de los 
argumentos que en ella aparecen. Este trato pormenorizado del texto, y el 
lugar central que ocupa en este estudio, se deben a que la carta presenta de 
manera clara y concisa las posturas de los platónicos por un lado, y de los 
puritanos por el otro, con ciertos toques de doctrina jansenista (es decir, 
agustinista) aquí y allá, aunque no por ello carece totalmente de originalidad. 
Además, será uno de los puntos de inflexión fundamentales de uno de los 
grandes debates del siglo XVIII, la discursión sobre la naturaleza de la 
profesión del actor y el lugar del teatro entre las artes y la pedagogía moral. Su 
relevancia dentro de la línea argumental que me he propuesto al tratar la 
problematización de las máscaras es, pues, suficientemente evidente. Pero 
además, la carta se propaga en varias líneas de fuga sobre el horizonte 
histórico, una de las cuales es la utopía política que tanto predicamento tendrá 
entre los escritores revolucionarios, quienes decidieron tomar la figura y las 
palabras de Rousseau como estandartes ideológicos. Por esta reacción se 
explica también el cambio de percepción en las relaciones sociales, el rechazo 
a las formas encorsetadas del Ancien Régime y el ideal de naturalidad en el vestir 
que impondrá la moda imperial en torno al 1800. Durante el gobierno de 
Napoleón, las mujeres iban con la cara lavada y llevaban vestidos vaporosos 
que permitían distinguir las formas del cuerpo, un gusto por lo neoclásico y 
por lo natural que había auspiciado Rousseau y a cuyo ideal Jean-Louis David 
conseguiría dar vida mediante sus pinceles. 

 
*** 

                                           
261 Rousseau, Jean-Jacques, Carta a D‟Alembert sobre los espectáculos, Madrid, Tecnos, 1994, p. 47. 
262 Parece que Rousseau acusa a Diderot veladamente, con una cita del Eclesiastés, de haber hecho 
público su intento frustrado de romance con Mme de Houdenot.  
263 Rubio Carracedo, Jose, op.cit.  
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 Dejando a un lado la cuestiñn del proyecto de D‘Alembert y Voltaire, lo 

cierto es que la carta de Rousseau comienza por un ataque teórico directo al 
teatro como tal. Esta primera parte, como hemos dicho, recoge de forma 
implícita algunos de los principios jansenistas de Nicole, Conti o Bossuet, 
quienes a su vez se amparan en la tradición neoplatónica de los padres de la 
iglesia, todo ello adecuadamente secularizado. Pero esto no significa que la 
carta deba considerarse un estudio poco original. Al contrario, el estilo 
particular, la elocuencia efervescente con que está redactado, forman parte de 
una estrategia bien concebida y extraordinariamente sugestiva. El teatro no 
será juzgado en función del servicio que rinde a Dios, sino por su utilidad para 
los hombres, por lo que el primer punto que se trata es el impacto del 
espectáculo sobre el espectador. ―Uno cree reunirse con mucha gente en el 
espectáculo, y es en él donde todos se aíslan, allí se olvida uno de sus amigos, 
vecinos y allegados, prestando interés a fábulas para llorar las desgracias de los 
muertos o reìr a costa de los vivos‖. Asì comienza a aparecer la tesis de 
Rousseau, su explicación de lo que le sucede al hombre cuando ingresa en el 
espacio teatral. El ensimismamiento en el espacio público genera un 
debilitamiento de los lazos de la comunidad, y hace a los espectadores 
vulnerables. Esto es así porque la capacidad de juicio moral se considera una 
facultad corporativa, que pertenece al cuerpo social como agrupación. Según 
la moral calvinista, la substancia ética del sujeto es cohesionada mediante la 
mirada omnisciente de la comunidad. Aislados, sentados y envueltos en 
tinieblas, absorbidos por la ficción que se representa bajo los focos, los 
espectadores se convierten por el contrario en la figura perfecta de la 
pasividad, de la vulnerabilidad y la renuncia al autodominio.  

Parece que los espectadores contemporáneos de Rousseau, según él mismo 
cuenta, estarían interesados sólo en ver espejos engañosos de sí mismos en la 
escena, contemplando cómo se halagan y reproducen las pasiones que la 
ficción excita. En este sentido la oposición de Rousseau con respecto a la 
catársis aristotélica es clara: las pasiones son nuestras; fuera cual fuera la moral 
que encontramos en la obra, la traíamos con nosotros cuando entramos. Una 
obra de teatro del tipo de las que se representaban en París en su tiempo es, 
dice, incapaz de despertar la virtud en los espectadores, pero sí puede 
corromperlos. Esto se debe a que, según la visión puritana, la representación 
siempre potencia lo peor, nuestro deseo de evasión de la realidad, que es una 
forma de flaqueza moral. Además, genera insensibilidad frente a la naturaleza. 
En cuanto a la identificación, no somos capaces de identificarnos más que con 
aquellos que ya se parecían a nosotros, por lo que no existe verdaderamente 
una imitación virtuosa del héroe; lo que funcionaba para los antiguos griegos 
no valdría hoy en día. La mímesis puede corrompernos pero no nos enseña 
nada que no supiéramos ya, por ello Rousseau la llama ―la virtud del mono‖. 
Por supuesto, tampoco faltan entre sus propios contemporáneos quienes se 
muestran dispuestos a señalar al ginebrino sus constantes incoherencias. Así, 
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un jesuita anñnimo le indica en una carta que ―Quedarìamos mucho más 
edificados por todas las sutiles nociones que ud. dice sobre los espectáculos, si 
no nos confesara al mismo tiempo que fue frecuentándolos como aprendió 
todas esas bonitas nociones‖.264  

 Parece que para Rousseau el teatro del siglo XVIII no se enfrenta a las 
costumbres de su tiempo, sino que más bien las secunda, como demuestra 
según él el proyecto de D‘Alembert265. Tampoco la labor de la belleza  al 
servicio de la virtud parece agradarle, y la contempla con desconfianza266, ya 
que ésta se presenta como algo externo, y la fuente del interés que nos vincula 
al bien y nos inspira aversión al mal está en nosotros, en nuestro interior, y no 
en las obras de teatro. El ataque de Rousseau está aquí más explícitamente 
dirigido contra la teoría aristotélica de la Poética. Se dice que sólo produce una 
piedad vana y pasajera, ―que jamás ha producido el menor gesto de 
humanidad‖. Hay una diferencia cualitativa fuerte entre los males fingidos y 
los vividos: el interés personal y la autenticidad de la emoción que provocan. 
El placer fingido es un placer sin compromiso, pasivo, ocioso, cuyo efecto es 
un peligroso distanciamiento de la comunidad y hace nacer en las gentes el 
miedo al ridìculo, que es ―el arma favorita del vicio‖267. Así, la mímesis queda 
sentenciada con estas palabras: ―¿no es eso una imitaciñn bien entendida, que 
se propone como objeto lo que no es y, entre el exceso y el defecto, deja lo 
que es como algo inútil?‖268 

 Podemos resumir, para no sobrecargar este estudio, los argumentos que 
aporta Rousseau contra el teatro en dos listas. La primera contiene 
consideraciones de tipo teórico y general (i), y la segunda atiende a aspectos 
más prácticos de la implementación del teatro como elemento económico y 
social, en una ciudad(ii). 

 
 (i) 
 1. Es propio de gente perezosa, debilita y enerva el carácter. 
 2. Potencia la sensualidad y el placer. 
 3. Vuelve al espectador pasivo frente al mal. 
 4. Potencia el miedo al ridículo más que la aversión a la injusticia. 

                                           
264 Rousseau, Jean-Jacques, Correspondance Générale, París, P.P. Plou, 1924-1934, vol IV, p. 132. Los 
jesuitas, al contrario que Rousseau, sí eran partidarios del uso pedagógico del teatro. 
265 ―Para agradarles, se necesitan espectáculos que favorezcan sus inclinaciones, cuando harìan falta 
otros que las moderasen‖. Rousseau, Carta... op.cit., p. 18-22. 
266 ― Si la belleza dela virtud fuera obra del arte, hace tiempo quela habrìa desfigurado‖, p. 28/28. 
Por otro lado, las obras verdaderamente moralizantes son, incluso para el gusto del propio 
Rousseau, tan insìpidas que difìcilmente pueden ser digeridas: ―Instruyen mucho, si se quiere, pero 
aburren mucho más. Para eso, lo mismo daría ir al sermñn‖. Ibid., p.. 75-58. 
267 No olvidemos que otro moralista, Choderlos de Laclós, convierte el miedo al ridículo en la pieza 
clave que desencadena el final trágico de Las amistades peligrosas. Si el vizconde de Valmont renuncia 
a vivir su amor por la presidenta Tourvel y acaba muriendo en un duelo, ello se debe a que la 
marquesa de Mertreuil, hábilmente, le hace notar que está a punto de echar por la borda su carrera 
como seductor. 
268 Rousseau, op.cit., p. 35-33. 
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 5. Nos hace perder el sentido de lo real con su juego especular y mimético. 
 
(ii) 
 6. Los actores traen sus costumbres a la ciudad: disipación, lujo, libertinaje. 
 7. Lleva a las personas honradas al olvido de sí y a ocuparse de los asuntos 

ajenos. 
 8. Interrumpe la actividad productiva cotidiana. 
 9. Supone un gasto para la ciudad que la economía de Ginebra no podría 

sostener.  
 10. Perjudicaría especialmente a los pobres, ya que favorece la 

desigualdad.269 
   
Existe también en la carta un undécimo argumento al que me gustaría 

dedicarle una atención especial, ya que reúne en sí parte de la trama de afectos, 
deseos y dependencias que articulan la discursión sobre el teatro, y no sólo 
como un problema relativo a las condiciones de la formación estética o a las 
costumbres. La crítica al teatro pone también en relación la cuestión del 
género y de la autonomía moral de los sujetos. Desechado el potencial 
pedagñgico del drama (―A fuerza de mostrarles que se los quiere instruir, ya 
no se los instruye‖), Rousseau da comienzo a un estudio genealñgico de las 
condiciones por las cuales el teatro debe ser excluido del orden social si se 
quiere mantener el estatuto de superioridad moral. No se detiene a considerar 
demasiado la diferencia ontológica entre realidad y ficción, sino que se 
apresura a tomar una posición moral y a respaldarla con ejemplos históricos. 
Frente a la molicie del teatro ateniense, prefiere identificarse con la rudeza 
espartana. Citando a Plutarco dice ―Los atenienses saben lo que está bien, 
pero los lacedemonios lo practican. He aquí la filosofía moderna y las 
costumbres antiguas‖. Critica a Molière, sobre todo, por centrarse sñlo en 
ridiculizar los vicios en sus obras cómicas, y no en resaltar las virtudes270. El 
bien no se sirve del ridículo contra el malvado; el ridículo es el arma del vicio, 
y en el virtuoso sólo encontramos una sana indignación. Por supuesto, 
Rousseau piensa en Alcestes el misántropo, injustamente tratado por su 
creador, quien le habría negado toda la grandiosa tragicidad que Rousseau le 
atribuye en un interesante ejercicio de transferencia. Da a entender, incluso, 
que si hubiera sido él quien hubiera creado el personaje y no Molière, le habría 
hecho aparecer ante el escenario como un loco, no como un excéntrico, ya 
que la aplicación a la virtud absoluta implica también un posicionamiento 
fuera del mundo incluso cuando se está rodeado por otros. Aquí resuenan los 

                                           
269 Sería, dice Rousseau, como grabarlos con un impuesto extra.  
270 En cuanto a la crítica que hace Rousseau al teatro francés en tanto que producción cultural 
específica, Molière en particular,  puede encontrarse un análisis más pormenorizado en la carta 
XVII de la segunda parte de la Nouvelle Eloise. 
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ecos de aquellos Visionarios que Jean Desmarets presentaba como ―un grupo 
de melancñlicos encerrados en su dulce locura, enamorados de sì mismos‖271. 

 El último argumento tiene que ver con la relación de las mujeres (y de lo 
femenino) con la sociedad y con la relación entre amos y esclavos. No me 
parece que sea necesario insistir una vez más sobre la misoginia proverbial de 
Rousseau, pero sí creo interesante revisar los argumentos mediante los que 
sustenta esa misoginia dentro de su teoría sobre el arte y lo social. El siglo 
XVIII es, sin duda, el siglo de la seducción y lo romántico novelesco, que es el 
reino de lo femenino, ya que ―el amor es el reino de la mujer‖. Asì pues, las 
mujeres imponen una ley de seres débiles que subyugan con bocados y 
dogales emperifollados a los hombres, quienes se vuelven débiles, ridículos y 
afeminados. Hay en esta narración un leve pero persistente aroma a la teoría 
del resentimiento con que Nietzsche arma su genealogía de la moral. Ellas son 
necesariamente quienes imponen esa ley, puesto que ―la resistencia les 
pertenece, ya que los hombres no pueden vencerla sin perder su libertad‖. En 
el hombre no existe el impulso a resistir los ataques amorosos, por lo que está 
de antemano condenado a ceder ante ellos. El teatro contribuye a extender el 
predominio del sexo débil, que es lo mismo que decir el predominio de la 
sociedad de las buenas costumbres. Solo las comunidades extremamente 
civilizadas, qua corruptas, dan a las mujeres un lugar prominente en los 
encuentros sociales; las que son más tradicionales y austeras las mantienen 
encerradas dentro del espacio doméstico. En las sociedades modernas, dice 
Rousseau, las mujeres toman el rol de preceptoras de los jóvenes y de la 
opinión pública en general:  

 
 ¿Piensa usted, seðor D‘Alembert, que ese orden no tiene inconvenientes y que, al 

aumentar con tanto esmero el ascendiente de las mujeres, los hombres estarían mejor 
gobernados? […] Repase la mayor parte de las obras modernas y verá que siempre es una 
mujer quien lo sabe todo, quien enseña todo a los hombres; siempre es una dama de la 
corte quien hace recitar el catecismo al joven Juan de Saintré. Un niño no es capaz de 
cortar el pan si no se lo corta el aya. Esta es la imagen de lo que ocurre en las nuevas obras. 
La criada está en el teatro y los niños en el patio de butacas. 272 

 
 Un psicólogo diría, seguramente, que lo que hace Rousseau es fantasear, al 

mismo tiempo que se prohíbe considerar el placer que obtiene en ello, sobre 
un paisaje erótico de sumisión a las mujeres (porque siempre es mejor pensar 
con horror en lo que nos atrae que no pensar en ello en absoluto). Este paisaje 
se encuentra ya desde el comienzo de sus Confesiones (Libro I) en la historia de 
la tía que lo azota y que él pretende revivir en cada nueva amante: el calvario 
de la sumisión a una mujer es lo único que consigue excitar su imaginación de 
cordero sacrificial. El romántico empedernido se queja de que el exceso de 
romanticismo en escena nos vuelve hipersensibles a las pasiones tiernas y nos 
hace, por tanto, proclives a la corrupción. Las actrices, los actores, su modo de 

                                           
271 Fumaroli, op.cit., p. 143. 
272 Rousseau, Carta..., op.cit., pp. 77-59 y 81-61. 
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vida, incluso la práctica de acudir al teatro, aunque sea sin mezclarse con los 
cómicos, produce ya un efecto infeccioso en el tejido social de la urbe. Ver 
esas pasiones artificiales, esos trajes extraordinarios y esos gestos distinguidos 
nos hace anhelar lo que no podemos y no debemos alcanzar, si no es 
mediante trabajo y ahorro (y aún así en pequeñas dosis). El teatro es peligroso, 
entre otras cosas porque modifica temporalmente nuestra percepción del 
horizonte de posibilidades, nos enseða a ―ser otros‖.  

París es precisamente, en el imaginario colectivo, la ciudad del pecado 
donde la envidia y el ridículo campan por sus respetos.273 En una ciudad 
pequeña y laboriosa como Ginebra, cada ciudadano está expuesto a la mirada 
de los otros, por lo que cuida de sus actos bajo la vigilancia omnisciente del 
dispositivo de control moral calvinista. En ella la actividad no es frenética, 
pero resulta más creativa debido a sus ritmos tranquilos. Allí la gente no está 
ocupada en aparentar, porque saben que se les conoce como si fueran 
transparentes, como si estuvieran en el centro de un panóptico, un sistema de 
vigilancia infalible. Esta visión nos indica el alto grado de idealización que 
Rousseau concede a su Ginebra natal, de la que permanecía exiliado desde 
hacìa muchos aðos. Por el contrario, Parìs es la ciudad ―donde se juzga todo 
por las apariencias, dado que no se dispone de tiempo suficiente para 
examinar nada‖. El problema del ojo y la boca del otro centrados en el sujeto, 
de la desnudez como condición de la desesperación, es otra de las constantes 
en la psicologìa rousseauniana: ―Si nuestras costumbres nacen de nuestros 
propios sentimientos cuando vivimos en soledad, en la sociedad surgen de la 
opinión del prójimo. Cuando no se vive en sí sino en los demás, son los 
juicios de éstos los que lo regulan todo. Nada les parece bueno o deseable a 
los individuos, sino lo que el público ha juzgado como tal, y la única felicidad 
que la mayor parte de los hombres conoce es la de ser considerados felices.‖ 
Así pues, el hombre auténtico vive para sí, envuelto en su propia interioridad, 
la autenticidad genuina; mientras que el hombre inauténtico vive en el 
simulacro, en el teatro de la exterioridad y la representación, vive en el otro, 
para otro. El deseo de mostrarse y el miedo a dejar de pertenecerse constituyen 
en Rousseau, y creo que en la mentalidad que la modernidad, instaura en 
muchas de las consideraciones sobre la identidad una misma corriente 
turbulenta en la que el ser humano se debate sin conseguir desasirse.  

 El siguiente paso en la argumentación consiste en ocuparse de las 
consecuencias que tiene la actuación para los propios artistas. El filósofo los 
retrata como licenciosos, avaros y pródigos a la vez, endeudados, ladrones, 
despreciados en todas partes excepto en París, donde se sientan a la mesa de 

                                           
273 Asì describe Rousseau la ciudad del pecado: ―En una ciudad llena de gente intrigante y 
desocupada, sin religión ni principios y cuya imaginación está depravada por el ocio, la galantería, el 
gusto al placer y las grandes necesidades, no engendra sino monstruos y no inspira sino fechorías. 
En una gran ciudad donde ni las costumbres ni el honor significan nada, porque cada cual, 
ocultando su conducta a los ojos de los demás, se muestra sólo por su crédito y sólo por su riqueza 
es estimado…‖ Ibid., p. 100-101/72-23.  
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los grandes. Este interés de la alta sociedad por incorporar personajes del 
mundo de las artes entre sus filas es una forma de lujo, como un adorno o una 
comida exótica, pero también de un comienzo de apertura a las fluctuaciones 
en las relaciones de clase. Se produce una nueva percepción del espacio de 
poder como acumulación de signos cuyos referentes móviles se definen más 
por técnicas de presentación y criterios de riqueza, y menos por vínculos 
estables con los títulos heredados por la sangre. El actor, despreciado y 
secretamente envidiado, está en el centro de esas fluctuaciones. Aunque 
todavía en el siglo XVIII es considerado como un criado al servicio del 
público, algunas figuras de divas o cómicos cobran cierto resplandor que los 
acerca a contactos con personajes públicos, algo que hubiera sido impensable 
un siglo antes. Esta cercanía horroriza a Rousseau, quien compara la situación 
presente con otra del pasado: la situación de los cómicos en el Imperio 
Romano. Comienza recordando la disposición legal romana que dice quisquis 
in scena proderit, ait Praetor, infamis est, y resume la situación de la siguiente 
manera: ―se ve en mil sitios que [en tiempos de los romanos] los comediantes 
eran esclavos indistintamente, y que se los trataba como tales cuando el 
público no estaba contento con ellos.‖274 Lo que Rousseau no dice, pero los 
historiadores sí, es que algunos emperadores romanos ejercieron como 
actores, sometiendo la mirada de la corte para ser glorificados. Los que lo 
hicieron, claro, son los mayores exponentes de la llamada decadencia del 
Imperio Romano: Calìgula, Nerñn, Heliogábalo… no es posible ignorar la 
analogía con la última reina Maria Antonieta, que representaba papeles de 
pastorcilla vistiendo modelos de vértigo ante la fría repugnancia de la corte y 
la indignación de la plebe. Maria Antonieta es el último gran representante de 
una estirpe perteneciente a un cuerpo político moribundo, que ha perdido sus 
poderes de sugestión junto con los medios para someter mediante la 
autoridad, no puede fascinar ni subyugar a sus súbditos.  

 Entre los comentarios sobre la profesión de cómico aparece la consabida 
afirmación sobre lo inapropiado que resulta para las mujeres poner el pie en la 
escena. Al fin y al cabo, las mujeres y los esclavos parecen temas vinculados 
por un carácter común de sumisión naturalizada como parte del orden social. 
Volviendo a los tiempos de los romanos, hay en esta parte de la carta un uso 
muy interesante de la palabra ―auténtico‖ (authentique). Cuando Rousseau dice 
que las leyes romanas no deshonraban a los comediantes al declarar infame su 
profesiñn, sino que ―se limitaban a hacer auténtico el deshonor que les es 
inseparable, pues nunca las buenas leyes cambian la naturaleza; no hacen más 
que seguirla y éstas solo son observadas‖275. Volver auténtico, significaría aquí 
devolver algo a su verdadero ser, de modo que sea visible para todos tal y 
como realmente es. Las leyes romanas hacían visibles a los actores ante la 
sociedad bajo su verdadero rango social, sin maquillaje ni máscaras. Parece 

                                           
274 Ibid., p. 139-46. 
275 Ibid., p.143-98. 
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que este retrato es bastante exacto, y tampoco hay razones para dudar de los 
conocimientos de Rousseau sobre la materia. Sin embargo, no es cierto que 
los actores romanos no usaran máscaras en el sentido literal de la expresión, 
concretamente quienes representaban las farsas atelanas, que guardaban 
celosamente su estatus amateur, usando máscaras y evitando todo contacto 
con los profesionales, los actores del ars ludicra (especie de vaudeville con 
danza). El prejuicio romano fue extendiéndose progresivamente a todas las 
capas sociales, perdiendo así su carácter sacro y convirtiéndose en estigma 
social… pero ¿cuáles eran las causas de este estigma? En primer lugar, parece 
adecuado inferir que existe en la cultura grecorromana un prejuicio acerca de 
ser pagado por llevar a cabo un servicio público; es decir, uno que implica 
exhibirse ante la multitud.276 Quien ha vendido su cuerpo o ha accedido a 
hacer favores personales a otro a cambio de dinero quedaba excluido de la 
política activa, por eso solo los hijos de los patricios ricos podían permitirse 
ocupar los cargos no remunerados que constituían el cursus honorum. Esta es la 
vertiente legal. En segundo lugar, existe un prejuicio de clase y étnico, ya que 
la mayoría de los actores romanos eran extranjeros o libertos, lo que les ponía 
a la misma altura social que los gladiadores, las prostitutas y los sicarios. Por 
último, es posible que la afición del público por el teatro fuera percibida por 
los moralistas romanos como una especie de peligrosa dependencia. Si el 
público se vuelve dependiente, entonces debemos humillar y tener bajo 
control a quien produce esa dependencia. A medida que el teatro se vuelve 
más popular en todo el Imperio, los actores se vuelven impopulares, abyectos. 
Esta idea de la indignidad intrínseca a la escena hace que, por ejemplo, las 
tragedias de Séneca sean tan poco teatrales y estén tan intelectualizadas como 
el cine francés de la nouvelle vague. Estas obras están des-teatralizadas, son todo 
texto, todo discurso sin acción. Los aspectos dramáticos de la actio son 
normalmente pasados por alto y la palabra ocupa todo el espacio, por lo que a 
menudo su representación se limitaba a la recitación del texto.  

Esta barrera social se parece a las condiciones de la vida profesional tal y 
como las preveía Platón. Ningún actor romano podía cambiar de profesión y 
tampoco un ciudadano respetable podía hacerse actor. De ahí la humillación 
de ver al propio emperador Heliogábalo277, ejerciendo como actor y/o 
prostituta, o peor aún, ver a una actriz-prostituta alcanzar la púrpura imperial 
de la mano de un marido manipulable, como en el caso de Teodora278. El 
sentido claramente sexual del tipo de espectáculos que ofrecía la pantomima 

                                           
276 En el famoso sobre la homosexualidad en Grecia, K.J.Dover analiza un prejuicio semejante en el 
caso del proceso contra Timarco. El punto fuerte de la acusación es delimitar si el encausado había 
mantenido o no relaciones sexuales a cambio de dinero durante su juventud, ya que esto le 
inhabilitaría para desempeñar un cargo público. Se consideraba, ya desde la Grecia clásica, que 
quienes habían puesto a disposición de otros su cuerpo a cambio de una remuneración no eran 
fiables, ya que podrían dejarse sobornar y no serían aceptables como portavoces de la voluntad 
popular. Vid. Dover, K.J., Greek Homosexuality, Harvard University Press, 1978. 
277 Artaud, Antonin, Heliogabale ou l‟anarchiste couronné, Paris, Gallimard, 1967 
278 Procopio de Cesarea, Storie Segrete, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1996. 
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(mujeres desnudas, castrados interpretando papeles femeninos…) permite 
explicar su paralelismo con la prostitución, que es el siguiente paso que da 
Rousseau en su onceavo argumento. El actor en el Imperio Romano era 
sinónimo de objeto sexual; a menudo ni siquiera como objeto de deseo, sino 
más bien como su instrumento. También el esclavo es un utensilio hecho de 
carne del que extraer fuerza productiva o goce sexual indistintamente. El 
gladiador ofrece su cuerpo a las fieras y a las armas como la prostituta ofrece 
su cuerpo a su cliente. Los últimos restos de dignidad desaparecen del teatro 
romano cuando los mimos comienzan a parodiar la liturgia oficial en escena279.  

 Rousseau no da todos estos detalles, sino que hace un razonamiento 
mucho más sofisticado sobre las cualidades ontológicas de un tipo de 
actividad como la que representa el actor: 

 
 ¿En qué consiste el talento del comediante? Es el arte de fingir, de revestirse de un 

carácter distinto al suyo, de parecer diferente de cómo se es, de apasionarse a sangre fría, de 
decir algo distinto de lo que se piensa con tanta naturalidad como si se pensara de verdad y, 
en fin, de olvidar su propio lugar a fuerza de ocupar el de otros. ¿Qué profesión es la del 
comediante? Es un oficio en el que el comediante se da en la representación por dinero, se 
somete a las ignominias y las afrentas cuyo derecho a hacerle se compra, y pone 
públicamente en venta su persona. 

 […]  
 El orador y el predicador –podría decírseme, tambien se exhiben lo mismo que el 

comediante. Cuando el orador se muestra, es para hablar y no para dar un espectáculo. No 
se representa más que a sí mismo, no desempeña más que su propio papel, no habla sino 
en su nombre, no dice o no debe decir más que lo que piensa y al ser el hombre y el 
personaje uno mismo, está en su sitio…280 

 
 
El actor se olvida de sì mismo, se ―anonada‖ y se convierte asì en el juguete 

de los espectadores, su esclavo. En el caso de los pastores protestantes, los 
únicos oradores a los que no alcanza la crítica de la retórica rousseauniana, no 
hay interés económico ni representación porque el discurso sale del corazón. 
Pero en su doble filo, el cómico posee también un inmenso poder sobre las 
audiencias, pues la dependencia cimentada en una falsa exhibición de pasiones 
es bidireccional y atrapa al amo tanto como al esclavo. Ambos dejan de ser 
autorreferenciales y se vuelcan el uno en el otro, generando otra de esas liaisons 
dangereuses que tan a menudo se daban en el siglo XVIII. 

 Pero no debemos por ello inferir que Rousseau rechaza de plano toda 
forma espectacular. En los intersticios de su obra podemos vislumbrar una 
cierta potencia revolucionaria, y al mismo tiempo muy tradicional, de utopía 
teatral, que la carta hace solidificarse en la visión de las fiestas rurales. El libro 
quinto de la Nueva Eloísa, en el capítulo en que se narra la escena del festival 
del vino, fue concebido y redactado aproximadamente en la misma época en 

                                           
279 Vid. Garnton, Charles, Personal Aspects of the Roman Theatre, Toronto, Hackert, 1972 y Tenney, 
Frank, ―The Status of Actors at Rome‖, en Classical Philology, nº 26, 1931, p. 14. 
280 Rousseau, Carta... ,op.cit., 143-44-99 y 146-100 
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que se publicó la carta, por lo que participa del mismo ideal campestre. Si, en 
los términos de Starobinski, el teatro es la oscuridad, la opacidad, entonces la 
fête es el momento de la transparencia281. Rousseau imagina una Ginebra 
―bucolizada‖, una ciudad de artesanos y gente honrada y tradicional. Por ello 
elogia los círculos suizos, especie de salones rurales donde hombres y mujeres, 
por supuesto separados, se entregan al ocio juntos y en perfecta armonía. No 
dice nada del abundante consumo de alcohol y las subsiguientes trifulcas 
tabernarias, ni del ambiente árido y avinagrado que con toda probabilidad 
reinaba en ellas. Permitir la entrada del teatro parisino en semejante lugar 
idílico significaría la caída, la expulsión del paraíso, la pérdida de la inocencia. 
Por ello, continúa el argumento, el momento de exhibición de la comunidad 
deben ser los desfiles militares o las fiestas campesinas, donde la comunidad 
se arremolina bajo la luz del sol al aire libre para contemplarse y ser 
contemplada. Esta situación de simetría entre observador y observado parece 
ser la única solución a la asimetría de poder planteada por el caso del actor.  

A diferencia de Hobbes, Rousseau piensa que el deseo popular no puede 
ser representado, tiene que expresarse libremente. Las fiestas florales, 
festivales de la cosecha, cabalgatas y desfiles, son las formas preferidas no sólo 
del imaginario revolucionario de la izquierda, sino que además constituirían 
más adelante uno de los lugares comunes de la otra gran ideología europea del 
siglo XX: el fascismo. Lejos de mí el atribuir ningún tipo de responsabilidades 
o de calificaciones anacrónicas a la figura de Rousseau; simplemente hago 
notar la coincidencia transhistórica entre el paraíso de la fiesta campestre 
rousseauniana y los desfiles neo-pangermánicos. El gusto por las multitudes y 
la naturaleza es una constante del pensamiento político moderno282. Un teatro 
popular, revolucionario, va a apropiarse en gran medida del impulso de 
Rousseau para proponer, en los años del terror, una forma de teatro popular, 
revolucionario. Estos herederos llegaron a representar algunas obras durante 
las turbulencias que siguieron a 1789, aunque acabaron por fragmentarse en 
distintas facciones y desparecer, corriendo parejo su devenir con el de la 
revolución que los vio nacer 283. Si hay o no una teoría del teatro 
revolucionario en Rousseau, es una cuestión delicada y no me parece que yo 
haya reunido suficientes evidencias documentales para aventurar una opinión 
al respecto. Lo que sí hay es un mismo ideal de pureza y orden social, cuya 

                                           
281 Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l‟obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 116-
121. Vid. también Duvignaud, Jean, ―Ideologie dans la fête, la fête dans l‘ideologie‖, en Fêtes et 
civilisations, Geneva, 1973, pp. 120-143. 
282 La obra cinematográfica de Leni Riefenstahl da testimonio de ello, sobre todo las primeras 
películas sobre escaladoras y montañas encantadas, pero también el trabajo que hizo bajo la 
dirección del equipo de Propaganda de Goebbels. Todo el cine alemán de esa década está plagado 
de producciones en las que imperan los paisajes de la alta montaña, la vida de las pequeñas 
comunidades rurales y la exhaltación del patriotismo.  
283 Estos intentos, más bien mediocres, son calificados por León Chancerel como adaptaciones de 
Molière a lo sans-culotte, y son más que otra cosa, propaganda. Podemos citar como ejemplo el 
Juicio de los Reyes de Sylvain Maréchal. Chancerel, Leon, El teatro y los comediantes, Ed. Universitaria 
EUDEBA, Buenos Aires, 1963, p. 94 y ss. 



140 
 

sombra se alarga sobre los siglos XIX y XX, en cuyo origen podemos 
encontrar, entre otros, al humilde y modesto Jean-Jacques Rousseau. Este 
ideal represivo aunque increíblemente prolífico en imágenes de la libertad, que 
se nutre de su propio concepto de austeridad para producir bellezas de una 
fertilidad desbocada, excluye en su seno la práctica teatral y a los actores. Y 
esto es así porque en ellos se cree ver la marca grabada a fuego sobre la frente 
del esclavo, la prostituta, todos aquellos que viven de proporcionar placer a 
otros con sus cuerpos, a diferencia de los ―verdaderos‖ artistas. La conciencia 
hiriente de este estigma llevará a los cómicos a reivindicar un nuevo estatus a 
finales del siglo XVIII, a proponerse como detentores de una techné particular, 
un oficio digno,  desvinculándose así de la insoportable dependencia de quien 
está obligado a servir sumisamente. Al fin y al cabo, la toma de la Bastilla es 
otra manifestación del Theatrum mundi en el que todo se trastoca, los disfraces 
de unos caen en poder de otros, los títulos son pisoteados en el fango y 
nuevas las fortunas aparecen, como por arte de magia. Es un momento 
óptimo para la producción de identidades y para la promoción social284.  

    

2.2.2. El comediante y sus paradojas 
 
En el apartado anterior hemos considerado varias cuestiones relativas a la 

acción del comediante que convergen para dar cuerpo a un antiguo prejuicio, 
cuyas relaciones no han sido, sin embargo, adecuadamente esclarecidas aún. 
Así pues, ¿cómo se vinculan entre sí las consideraciones sobre la pasividad o la 
sumisión, la metáfora del contagio en la mímesis y las relaciones que establece 
el sujeto consigo mismo en términos de autonomía con el debate en torno a la 
profesión del actor? Todos estos elementos son parte de un complejo 
dispositivo de control de la expresión física de los estados psicológicos, cuyo 
objetivo es generar formas de subjetivación que permitan al individuo 
establecer una relación consigo mismo. El sujeto experimenta esta relación, 
formulada en términos de veracidad de uno consigo mismo, espontaneidad o 
autenticidad, sirviéndose de las relaciones con los otros y del conjunto de 
objetos y técnicas que configuran su cultura material. Pero no debemos 
dejarnos engañar por la apariencia represiva con que se reviste la retórica 
jansenista y puritana. No nos encontramos ante formas meramente represivas; 
ya que la represión no es más que la apariencia de un poder que, bien al 
contrario, dimana de esa máquina de producción significante con toda su 
deriva normativa y prescriptiva, cuyo efecto es fundamentalmente creador. 
Creación de nuevos discursos en torno al sujeto, al cuerpo y a las emociones 
que configuran la dimensión ética de la existencia. Antes de analizar algunos 
de los manuales que regulan la re-presentación del sentimiento, es necesario 

                                           
284 Vid. Butwin, Joseph, ―The French Revolution as theatrum mundi‖ en University of Washington 
Research Studies, nº 43, 1975, pp. 141-152. 
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concluir el trazado del recorrido de esta problemática tal y como se plantea en 
el siglo XVIII.  

Hasta ahora hemos explorado las razones aducidas por los detractores del 
teatro y algunas estrategias evasivas que se producen como reacción desde la 
Contrarreforma. Considero que, en ese sentido, el arsenal disuasorio ha sido 
descrito y con él las disensiones internas que producen esa ambivalencia tan 
presente en todos los planos del teatro. Ahora es necesario plantear cuáles son 
las reglas para el teatro que proponen sus defensores. Las contradicciones de 
Rousseau son presentadas por su viejo amigo-enemigo Diderot como 
paradojas, cuando se detiene a reflexionar sobre la condición del actor. En su 
obra de crítica teatral, Diderot plantea una dualidad entre el artista frío, que 
planea y ejecuta cuidadosamente su actuación, y el artista pasional que se deja 
arrastrar por el sentimiento durante la interpretación. Esta división se plantea 
como alternativa a la dura crítica del teatro que encontrábamos en la Carta a 
D‟Alembert, pero tambien como continuación de un debate que ya comenzaba 
a volverse candente en la sociedad parisina del setecientos.  

 Las críticas originadas por la carta de Rousseau no se harían esperar; Jean 
François Marmontel, en su Apologie du théâtre, ou analyse de la lettre de Rousseau, 
dice que no son los crímenes, sino a los criminales lo que detestamos menos al 
final de la obra.285 Así se reconstituye la defensa de la mímesis en la poética, 
aprovechando uno de los viejos eximentes que ya veíamos en San Agustín: la 
pietas, la capacidad de empatizar, de ponerse en el lugar del otro. Quien, como 
Rousseau, adopta un posicionamiento hostil frente al ―problema‖ del teatro o 
del espectáculo, se niega ya desde el comienzo a comprender las motivaciones 
de los personajes cuyo comportamiento no es estrictamente virtuoso. 
Marmontel comprende mejor que Rousseau la finalidad del teatro, que no es 
hacernos odiar a los monstruos, sino hacernos habitar durante unos instantes 
en su piel para comprender su sufrimiento, y así llegar a ser más sabios. El 
juicio moral en Rousseau, como en muchos de los críticos del teatro, se 
adelanta a la inmersión en la situación ficticia: es un prejuicio. El juicio de 
Rousseau niega implícitamente a su acusado la pertenencia al género humano 
al ponerlo más allá de la posibilidad de intercambiarse por él. El supremo juez 
evalúa, desde las alturas, la extensión del daño, y desea que el público, que 
actúa como jurado, asuma única y exclusivamente el punto de vista de la ley 
moral condenatoria. Por tanto, cualquier forma de simpatía es considerada 
sospechosa.  

Lo peligroso del teatro es que nos hace identificar en nosotros los 
sentimientos del criminal y nos hace ver que, después de todo, es humano 
como nosotros. La forma que tiene el teatro y el tipo de psicología de las 
emociones que comporta, actúa profundizando en la capacidad humana para 
aumentar el rango de las identificaciones posibles mediante la imaginación. 

                                           
285 Marmontel, en Rousseau, Jean-Jacques, Oeuvres Complètes avec les notes de tous les commentateurs, Paris, 
Dalibon, 1826, t. II, p. 269 y ss. 
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Mientras que Rousseau piensa la moral como algo ya dado, el planteamiento 
de Marmontel deja preveer que esa dimensión del trabajo ético con uno 
mismo es un proceso que se reajusta constantemente y su objeto se encuentra 
en un proceso de exploración y reevaluación permanente286. Dentro ya de la 
crítica contemporánea, Jean Duvignaud ve el teatro como laboratorio del 
espíritu en el que se ponen a prueba nuevos roles sociales: ―posibilitando que 
nuevas versiones de lo humano sean proyectadas experimentalmente, el teatro 
constituye una ayuda en el proceso de evoluciñn social‖. La escena 
proporciona modelos, roles imaginarios que los espectadores ensayan en sus 
mentes. La obra de Paul de Man, revisada por Derrida, explora también la 
pasión como parte de un proceso ficcional que transfiere una situación real a 
un mundo de apariencias, caracterizado por el drama y un lenguaje literario: 
toda piedad es, en esencia, teatral287. 

 Si el teatro resulta peligroso no es porque sea incapaz de educar al público, 
sino porque lo educa demasiado bien; nos hace ver los defectos de nuestra 
vida con demasiada claridad288. He aquí la esencia de la controversia que se 
está desencadenando en Inglaterra de forma paralela al debate en torno a la 
carta de Rousseau. Jeremy Collier había publicado en 1698 su crítica bajo el 
título Short view of the Immorality and Profaneness of the English Stage. Menos 
puritano que sus antecesores, Collier acepta el drama como una fuerza social 
que puede ser aprovechada y convertida en una herramienta pedagógica al 
servicio de la moral. Siguiendo la metodología de Prynne, maneja un 
impresionante volumen de bibliografía teatral del pasado. Además, encontró 
una buena recepción entre sus contemporáneos, por lo que produjo un 

                                           
286 No es posible abarcar aquí toda la crítica que suscitó la Carta a D‟Alembert, aunque 
mencionaremos algunos de sus crìticos, contemporáneos de mayor calado: D‘Alembert, Lettre a 
M.Rousseau, en Rousseau, Oeuvres Complètes, Paris, Pléiade, 1826, vol II, 217-267, pp. 248-250. 
Daucourt, L. H., Arlequin de Berlin, À M. Rousseau, citoyen de Genève, Amsterdam, 1760, p. 206 
discute, a propósito de Berenice, la crítica rusoniana de la idoneidad desde el punto de vista ético de 
los espectadores de una ―tragedia sin villano‖. En cuanto a los posteriores, George Meredith ( An 
Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit, London, 1897, p. 44) enfatiza el carácter melancólico 
de Rousseau y su obsesión con un ideal al que no podía ajustarse. Ernst Cassirer, en The question of 
JJ. Rousseau, (trans. Peter Gray, New York, 1954, p. 124) sostiene  que Rousseau niega 
categóricamente el poder educativo del ejemplo. Polizer, Robert L.,  ―Rousseau and the Theatre and 
the Actors‖, en Romanic review 46 (1955) 250-257. Waisbord, Bernard, ―Rousseau et le théâtre‖ en 
Europe, nºs 391-192, 1961, pp. 108-120 y pp. 116-117. 
287 Duvignaud, Jean,  L‟Acteur, esquisse d‟une sociologie du comédien, Paris, 1965, citado en Barish, op.cit. p. 
271. Man, Paul de Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, New York, 1971, 
posteriormente elaborado en Derrida, Jacques, De la Grammatologie, Paris, 1967, pp. 247-250, 262, 
269-272. 
288 Este es el contenido de los llamados panfletos del British Museum de principios del siglo XVIII, 
por ejemplo la Letter to the honourable Sir Richard Brocas, (London, 1730)cuyo objetivo principal  era 
convencer a las autoridades de volver a cerrar el teatro Goodmans Field, recientemente reabierto. 
En ella se incide en los aspectos moralmente perniciosos del teatro, y el anónimo autor precisa, 
perjudica ―the increase of useful and laborious subjects‖ y ―destroy all notions of Religion, and 
spread Prophaneness and Indideity, a total disregard for every thing serious or sacred‖.  
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diálogo público en torno al tema en las primeras décadas del siglo XVIII289. 
En conjunto, la crítica inglesa tiene al menos un aspecto en común con la 
crítica rousseauniana; aporta una reflexión que afecta a las consideraciones del 
control social. Entre estos autores, se encuentra a menudo la afirmación de 
que las clases humildes deben ser protegidas de su propia imaginación, 
mantenidas en la ignorancia y alejadas de los teatros, así como los individuos 
cuya capacidad de autogobierno está, por naturaleza, mermada, como las 
mujeres y los jóvenes inexpertos. 

 Pero dejemos de un lado por ahora la cuestión de los espectadores para 
centrarnos en la situación del actor. No puede decirse realmente que haya 
existido un estatus profesional para los actores hasta el siglo XVI290. En 1680 
Luis XIV, el rey Sol, tiene a su servicio al escenógrafo Lulli y a Molière como 
ingenieros de sus divertissements en Versalles. Fue su antecesor, Luis XIII, quien 
declarñ ―honorable‖ la profesiñn de actor mediante un edicto oficial, y su 
valido, el conde de Richelieu, quien convirtió el teatro en una institución 
pública subvencionada por el Tesoro Real. En esa época hay dos compañías 
fuertes: la Comédie Française de Molière y el Hôtel de Bourgogne, que cultivan una 
abierta animadversión mutua. Durante la segunda mitad del siglo XVII 
aparece la costumbre de colocar a los espectadores de mayor abolengo en el 
escenario, con lo que el resto de los espectadores tenían que contemplar la 
acción a través de las piernas de los altos dignatarios, sentados en cómodas 
sillas sobre las tablas. No será hasta 1759 que Voltaire conseguirá, mediante 
sus críticas, que se vaya eliminando este uso, que denotaba, por un lado, una 
falta de comprensión de las condiciones que propician la suspensión de 
incredulidad en el espectador. Por otro lado, esta costumbre hace patente la 
conciencia que tiene el señor de que el actor es un esclavo a su servicio, y que 
la única misión del teatro como tal es satisfacerle. Algo va a cambiar en la 
situación social del actor frente al mundo, y ese algo no sólo depende de las 
condiciones laborales o del tipo de asociaciones a las que pertenece, o de su 
relación con los poderosos, aunque estas consideraciones resultan siempre 
relevantes. Todos estos cambios vendrán impulsados por una mejor 
comprensión y un interés creciente por el arte del comediante, es decir, por las 
condiciones técnicas y psicológicas de producción de identidades ficticias en 
escena. El centro de atención del debate se desplaza de las prácticas (lo que 
hacen o dejan de hacer los actores y cómo influencian la población de una 
ciudad) hacia las formas de saber que comienzan a ser codificadas 
específicamente para ellos, como nunca antes lo habían sido. Y detrás de este 

                                           
289 Algo similar en el sentido de que propone una crítica constructiva del teatro desde el teatro 
sucedió anteriormente en Francia con la Comédie des comédiens de Gougenot (1633), donde se alaba la 
versatilidad del comediante y se los califica de ―espìritus universales‖, que pueden representar una 
gran gama de tipos humanos. Aunque es cierto que no tuvo ni mucho menos la amplia recepción ni 
fue objeto de tanta contraargumentación como el panfleto de Collier 
290 Es el momento de la aparición de Alexandre Hardy (1560-1630) y el Grand Guignol. Vid. 
Chancerel, Leon, op.cit.  
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saber, sustentándolo, se encuentra una cuestión relativa a las formas de 
subjetivación del ser humano. Formas de subjetivación que, a su vez, definen 
estilos de vida y tienen un impacto innegable sobre las prácticas culturales. La 
normatividad define qué es lícito y qué no, qué es de buen gusto y qué está 
fuera de lugar en la interpretación de la propia identidad por medio de las 
manifestaciones emocionales. 

 Hasta mediados del siglo aproximadamente, predomina entre los círculos 
intelectuales la idea de que el actor realmente siente las emociones que 
representa, si bien de un modo distinto a como las experimentaría en su 
propia vida. Así, la autosugestión es un factor fundamental en estas teorías. 
Luigi Riccoboni (1676-1753), uno de los actores más importantes del 
momento, utiliza expresiones tales como ―hablar con el lenguaje del alma‖ y 
―creerse sus propias palabras‖ como elementos clave para una buena 
interpretación291. Ambas expresiones son comunes tanto a la retórica de la 
autenticidad de Rousseau como a la antigua retórica clásica ciceroniana: uno 
no puede incendiar al público si antes no siente arder en sí las llamas de la 
pasiñn. Riccoboni se hizo famoso como maestro de la ―comedia italiana‖, y su 
método, que combina improvisación con la construcción estable de caracteres 
y situaciones, tuvo su auge durante el primer tercio del setecientos. Este 
modelo teatral predominará en Francia también, al menos hasta 1697, cuando 
Luis XIV expulsa a la compañía de autores italianos de París. Los empresarios 
teatrales tratarán de llenar este vacío creado por el teatro italiano con 
versiones de los grandes clásicos griegos, remakes afrancesados y bastante 
mediocres de las obras de Shakespeare que producen autores como Ducis. Se 
trataba de obras pomposas y tediosas en su mayoría, conocidas entre los 
crìticos del momento como obras de ―bomberos‖ y ―peluquines‖292. Voltaire, 
desesperado ante la situación de los autores y el anquilosamiento de las 
técnicas dramáticas en París, tratará de darle un nuevo impulso al teatro 
inspirándose en el modelo inglés, pero tratando también de crear algo 
propiamente francés, con la garra de las tragedias shakespearianas en el libreto 
y la fuerza de Garrick en las actuaciones. En efecto, un tercer modelo aparece 
como referente en el horizonte artístico de la segunda mitad del siglo XVIII. 
Londres y sobre todo Garrick, que recupera algunas de las formas de la 
pantomima, aparecerán como una alternativa menos encorsetada de 
comediante.  

 En 1747 aparece el Abrégé sur le Comédien de Sainte-Albine, que se 
convertirá en uno de los textos de referencia del debate sobre el comediante. 
La postura de Sainte-Albine es clara al respecto: ―Es una opiniñn 
generalmente aceptada que uno puede sin ingenio labrarse una reputación en 

                                           
291 Riccoboni, Luigi, ―Reflections upon Declamation, or The Art of Speaking in Public‖, en An 
Historical and Critical Account of the Theatre in Europe, London, 1741, pp. 1-36, 25, 27. En este sentido, 
vid. también Aron Hill, The Actor: a Treatise on the Art of Playing, London, 1750. 
292 Ya que las pelucas aparatosas y los cascos al estilo antiguo, parecidos a los de los bomberos, eran 
parte habitual del vestuario.  
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el Teatro: pero no estoy dispuesto a creer que las máquinas que desconocen el 
uso de la reflexión puedan ejercer con éxito uno de los artes en los que resulta 
más importante reflexionar‖. Los criterios del autor para definir las destrezas 
de un actor son claros: frente al materialismo de la época y a la automatización 
del ser humano que encontramos en autores como Descartes, y sobre todo La 
Mettrie, Sainte-Albine reivindica un actor no necesariamente ingenioso o 
cultivado, pero sensible y autorreflexivo, dispuesto a volver una y otra vez 
sobre su trabajo para mejorarlo. Este trabajo no puede automatizarse, ya que 
no es una tarea mecánica, sino un arte que hay que perfeccionar día a día. El 
actor debe saber encender en sí la pasión a voluntad, dosificar su expresión 
con finura y precisión, adecuando cada palabra y cada gesto a la situación 
dramática, y sobre todo tener una extraordinaria capacidad para el cambio, 
para pasar de una expresión a otra sin dejar tras de sí rastros imperfectos de 
ese tránsito293. 

 El esprit necesario para el actor es definido con multitud de expresiones de 
una vaguedad notable, entre las que reina ese je ne sçais quoi que debe atesorar 
el actor, y el sentiment. Ese sentiment es descrito de una manera negativa, como 
una cualidad que ―cuando le falta al actor, todos los otros dones de la 
naturaleza y el estudio no sirven ya para él. Está tan alejado de su personaje 
como la máscara lo está del rostro‖. Cuando falta el sentimiento, desaparece la 
misteriosa alquimia que permite al actor hacer rostro con su personaje y 
fusionar la máscara con la carne. Sainte-Albine se ocupa en algunos epígrafes 
de cuestiones tan aparentemente banales como la conveniencia para un actor 
o actriz de tener una bonita figura, y en otras se sumerge en profundas 
disquisiciones sobre la búsqueda de la verdad en la acción dramática, siempre 
conservando esa vaguedad en sus definiciones. ―Los gestos tienen una 
significaciñn determinada, sirven para aðadir alma a la acciñn‖, dice Sainte-
Albine, y su discurso delata que el ensayo está redactado por y para la platea, 
mediante el lenguaje especioso y poético, pero poco concreto, del crítico. Para 
poder apreciar la ―gracia‖ en una interpretaciñn es necesario que el crìtico sea 
ya cultivado y esté en situación de reconocerla por sí mismo, ya que la 
definiciñn del autor tampoco permite aprehenderla: ―Este barniz seductor, ese 
no se qué que nos encanta en la actuación cómica del género noble, es 
necesaria en todas partes. Varía según los cuadros, pero siempre tratamos de 
reconocerla‖294 Esta elegancia que constituye el ornato del actor se 

                                           
293 ―L‘Acteur a besoin également de finesse & de précision, pour faire valoir les discours, & pour 
rendre les sentimens. Il n‘en a pas moins besoin pour observer les convenances qui doivent 
accompagner l‘expression; pour composer non-seulement sa physiognomie, mais encore tout son 
extérieur, selon le rang, l‘âge et le caractere de la personne qu‘il représente, & pour mesurer ses tons 
& son action à la situation dans laquelle il est placé‖. Rémond de Sainte-Albine, Pierre,  Abrégé sur le 
comédien, 1747, (para la cita se ha tomado en cuenta la edición recopilatoria de varios textos sobre el 
tema Observations sur l'art du comedien et sur d'autres objets concernant cette profession: avec quelques Extraits de 
différents Auteurs & des Remarques, 1774, p.42). 
 
294 Ibid. p.112. 
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corresponde con el estilo del escritor o la marca del artesano, es una 
particularidad de la ejecución puesta al servicio de un grado de naturalidad 
particular, que no consiste en imitar la naturaleza tal cual, sino en actuar con 
naturalidad incluso dentro del simulacro, sin cargar mucho las tintas ni caer en 
la insipidez. Esto se consigue no forzando la voz demasiado ni adoptando una 
entonación monótona, que podría ocasionar la risa de los espectadores o 
aburrirles mortalmente. El juego del actor debe ser verdadero, natural y 
variado; por lo que encaja mejor, en suma, dentro del criterio aristotélico de 
verosimilitud que del concepto platónico de verdad. Un buen cómico está en 
situación, incluso, de salvar un libreto mediocre, dándole verosimilitud 
mediante su actuación.  

 Diderot no leyó a Sainte Albine; al menos, no directamente. Lo que su 
amigo Grimm le dio a conocer fue una edición de Garrick ou le théatre anglais 
(1769) de Antonio Stricotti, quien había traducido e interpretado The Actor 
(1750,1755) de Aaron Hill, que a su vez es la versión inglesa del Abrégé sur le 
comédien de Saint Albine. Parece que Stricotti manejaba las dos versiones e hizo 
una síntesis de ambas. Esta historia textual un poco enrevesada nos muestra 
hasta qué punto existía un intercambio fluido y vivaz de ideas entre Francia e 
Inglaterra en torno a la cuestión del actor en la segunda mitad del siglo XVIII. 
El debate se mueve entre distintas escuelas nacionales, por ejemplo la commedia 
dell‟arte italiana, con sus tipos fijos y situaciones cómicas, que había sufrido 
distintos reveses en su recorrido por los teatros franceses. En 1697 Luis XIV 
expulsa a las compañías italianas de París, y en 1716 el regente vuelve a 
llamarles. Este será el renacer de la commedia dell‟arte, y los años dorados de 
Luigi Riccoboni (1675-1753), el actor favorito de Marivaux. Conocido como 
Lelio I, se retira en 1929 y comienza a escribir tratados para los actores en 
francés e italiano, con un proyecto de reforma de los argumentos y un 
enfoque moralista que no habría desagradado, quizás, a Rousseau. Su hijo, 
Antoine-François continuará la tradición como Lelio II, y en 1750 escribe su 
Art du Théâtre. El proyecto de los Riccoboni consiste en convertir la profesión 
del cómico en una techné, un conocimiento artístico que tiene un componente 
técnico, que se puede aprender y transmitir. El artista no debe sentir, debe 
representar.  

En las primeras décadas de la segunda mitad del siglo hay mucho 
movimiento de ideas en torno a la cuestión del actor, y empiezan a perfilarse 
claramente dos posiciones: los defensores del actor sensible, de talento innato, 
y el modelo frío, cerebral, del actor que conoce bien su oficio. Garrick, el 
famoso actor inglés, pasa por ser (al menos para Diderot) el prototipo de ese 
actor ―de cabeza‖. La escuela inglesa tiene más en común con la tradiciñn 
italiana en su manera de concebir el arte dramático en tanto que conocimiento 
técnico. Pero parece que en los años setenta el público se aburre del repertorio 
italiano y comienza a exigir y a adular a los actores para que pongan más carne 
en el asador, para que ―muestren su alma‖ en escena. Como resultado de esto, 
los actores y actrices parisinos se lanzan  a una carrera desbocada por la 
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expresión personal en escena. Semejante corriente de apasionamiento en la 
ejecución dramática llegará hasta el siglo XIX en total consonancia con el 
pathos del romanticismo. Esta es la marea contra la que Riccoboni trata de 
oponer sus esfuerzos. Se censura a esta nueva clase social en ascenso, los 
actores, por revolotear constantemente en torno a la aristocracia mendigando 
favores. Esto no era nada nuevo; ya Sebastien Mercier observaba en su obra 
Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l‟art dramatique (1773) que los actores son 
admitidos en los salones privados de las clases altas ―pero como instrumento 
de placer, como gentes capaces, por sus bufonadas o para la declamación de 
algunos papeles, de divertir a un cìrculo numeroso‖.  

No debemos olvidar que muchos personajes famosos del mundo de la 
literatura y del grand monde gustaban de introducir el teatro en sus propios 
hogares; incluso se forman ―teatros de sociedad‖, no profesionales, en 
Orleans bajo el auspicio de los príncipes de Clermont, en casa de la duquesa 
de Noailles o del financiero Bertin. En Versailles, la Pompadour interpreta y 
organiza obras con bastante más éxito del que conseguirá la detestada Maria 
Antonieta. Y nadie estaba más entusiasmado por el teatro que los philosophes 
mismos; también Voltaire y el Marqués de Sade organizaban escenarios para 
participar de esta introducción de lo teatral en el espacio privado del hogar 
(Sade incluso se llevaría su afición al asilo de Charenton, donde representaba 
obras de Molière y de él mismo con una compañía compuesta mitad por 
actores y mitad por locos). Si el siglo XVII concibe el mundo como teatro, 
podríamos decir que el siglo XVIII lleva el teatro al espacio interior, lo ubica 
como práctica de la imaginación y de las tecnologías del yo, en el corazón 
mismo de la existencia humana. Lo que Mauro Armiðo califica de ―teatrofilia‖ 
es la enfermedad del siglo XVIII. Los philosophes, frente a Rousseau, ven en el 
teatro un pilar sobre el que edificar una sociedad futura, más perfecta; es el 
laboratorio para el teatro revolucionario. Para el estado monárquico es un 
peligroso instrumento de disensión que conviene controlar mediante la 
censura y la policía especializada en la detención de autores subversivos. Con 
Luis XV se relajó algo ese control y durante la segunda mitad del siglo fue 
afianzándose la idea del teatro como una ―escuela de costumbres‖, donde las 
personas aprendíann cómo comportarse en sociedad. Por supuesto, esta es la 
situación específica de Francia, que no dejará de despertar también de nuevo, 
en un incesante ir y venir, la crítica puritana. Por ejemplo, la obra de Brinsley 
Sheridan, The School for scandal (1777), parece ridiculizar, parodiándolo con su 
título, ese mismo lugar común del teatro como una escuela de buenas 
maneras. 

 Lo que los esfuerzos de los Riccoboni habían fracasado en impedir, 
tampoco recibirá mella a causa del panfleto de Diderot. La edición póstuma 
de la Paradoja no llegará hasta 1830, en pleno romanticismo, por lo que pasará 
desapercibida y no comenzarán a verse repercusiones de este texto en la 
práctica teatral hasta un siglo y medio después de su redacción. Diderot 
escribe en el contexto de las costumbres teatrales de su tiempo, su vocación es 
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claramente polémica, aunque su mensaje sea un poco tradicional; pero cuando 
el ―panfleto‖ sea publicado, el mundo habrá cambiado tanto ( y el teatro con 
él) que no será posible comprender el contexto en el que se fragua el mensaje 
y mucho menos aplicarlo. No obstante, hoy sí podemos reconstruír ese 
mensaje y darle sentido en el devenir histórico de los textos que lo 
precedieron y de las circunstancias precisas en las que apareció. La carta que 
Diderot escribió a Mlle. Jodin en 1766 nos indica que en esa época la postura 
de Diderot sobre el teatro todavía tendía a la aurea mediocritas que encontramos 
en Saint-Albine y sobre todo en el parecer mayoritario del momento. Según 
este criterio, lo ideal para el comediante es tener un poco de sensibilidad y un 
poco de cálculo, y saber emplear ambos con ingenio295. Este ideal del 
equilibrio será sobrepasado, en parte gracias a la lectura del Garrick, pero 
también por la reflexión en torno a la sensibilidad y a la autonomía de los 
órganos del cuerpo. Así es como Diderot comienza a pensar en una bonita 
paradoja, la paradoja del comediante. Así pues, lo que aquí se ofrece de una 
pieza como la teoría diderotiana es, en realidad, el producto de años de 
reflexión y frecuentación del medio teatral. 

 El sentido de la palabra ―paradoja‖ del que se sirve Diderot es muy 
interesante en este caso. Una paradoja es una afirmación que choca con las 
opiniones comunes y recibidas, pero que puede ser verdadera. Así aparece 
recogido tanto en el prestigioso diccionario de la Furetière como en el artículo 
correspondiente de la Enciclopedia. Ahí reside la vocación polémica en 
Diderot, tal y como se formula en la paradoja: ¿cómo es posible que el actor 
más sublime sea el más cerebral, el más frío? Toda una teoría del 
distanciamiento reposa tras esa pregunta, que será explorada con gran 
provecho siglos después por autores dramáticos como Bertold Brecht. Es 
cierto, sin embargo, que la solución planteada por Diderot no es precisamente 
subversiva. Educado, como muchos otros de los philosophes, por los jesuitas, 
Diderot conoce perfectamente las reglas de la retórica clásica, de la que 
Rousseau quiere distanciarse. También Molière, Voltaire y el mismísimo Sade 
serían educados dentro de la compañía de Jesús, de ahí en parte la afición de 
todos ellos por el teatro, ya que los seguidores de Ignacio de Loyola fueron la 
única orden que defendió el uso pedagógico de la representación teatral en los 
colegios. La ratio studiorum, la retórica organizadora del discurso y de sus 
efectos de persuasión, trabajada a partir de textos clásicos griegos y romanos 
de Cicerón y Quintiliano y había venido recuperando la actio como estrategia 
aplicada, popularizada, puesta al servicio de la voluntad de poder, desde el 
siglo XVII. La retórica jesuítica alcanza no sólo el contenido, sino incluso la 

                                           
295 De hecho, en otra carta que le dirige en 1765, elogia a la actriz en términos contradictorios con la 
tesis que sostendrá en la Paradoja: ―j‘ai cru vous reconnaître une grande qualité, qu‘on peut simuler 
peut-être à force d‘art et d‘étude, mais qui ne s‘acquiert pas; une âme qui s‘aliène, qui s‘affecte 
profondément, qui se transporte sur les lieux, qui est telle ou telle, qui voit et qui parle à tel ou tel 
personnage.‖ Diderot, Denis, ―Lettre à Mlle Jodin du 21 août 1765‖, en Paradoxe sur le comédien, 
Paris, Gallimard, 1994, p, 148. 
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estructura de la Paradoja, que se articula según las normas de la disputatio. Una 
doxa u opinión, enunciada por el interlocutor número uno, será rebatida por el 
interlocutor número dos según criterios racionales de argumentación. Por eso 
la forma del texto será la paradoxa, una doxa que se constituye a contrapelo de 
la opinión general, un pequeño islote de autodominio frente al mar 
tempestuoso de la pasión. La otra gran fuerza con la que dialoga sin llegar a 
encontrarse la defensa jesuitica del teatro como educador de las pasiones es la 
de Rousseau, encerrado en su visión psicológica del mundo, obsesionado por 
la pureza de un yo interior.  

 Pero Diderot presta atención en sus argumentos a un elemento muy 
importante que ya ha sido mencionado poco antes, y que volverá a ser tratado 
con mayor amplitud: el espacio social y quienes lo ocupan. Una de las normas 
fundamentales de la retórica es la adecuatio, la adaptación del discurso a su 
auditorio y al lugar en el que va a producirse, no da igual que sea un lugar 
grande o pequeño, un público conocido o desconocido. Como decíamos, la 
tendencia será a introducir el teatro en el público, de acercarse a él, por lo que 
las tentativas de establecer una distancia fría y metódica en la que el actor 
pueda llegar a desdoblarse y a convertirse en su propio espectador al tiempo 
que interpreta, no tiene lugar todavía en la práctica teatral. Si el modelo de lo 
teatral es la retórica, y la finalidad de la retórica es convencer, entonces cada 
tipo de oyente requiere crear una ilusiñn, una ―verdad‖ adecuada para cada 
auditorio (así lo expresa Mauro Armiño en su estudio introductorio al texto 
que estamos comentando). Diderot aconseja al actor que, para mejorar su 
formación, emplee las herramientas del científico: observación y repetición, 
empiria y experimentación rigurosa, y práctica, sobre todo práctica. Estos 
principios se traducen en el estudio atento de las personas en la calle, pero 
sobre todo en su participación en las cenas de la alta sociedad, donde se 
pueden observar mejor los matices y los gustos de la clase a la que se pretende 
agradar. Una vez en casa, debe ensayarse frente al espejo hasta alcanzar la 
gestualidad exacta y repetirlo hasta que el movimiento quede grabado dentro 
de un repertorio, listo para ser empleado cuando la ocasión lo exija. Así, surge 
otra paradoja, la vida social como escuela para el teatro. Ahora las personas 
del gran mundo no sólo acuden al teatro para informarse de lo que deben 
vestir, lo que tienen que saber y cómo decirlo, sino que también los actores 
acuden a casa de los poderosos para informarse296. 

  Lo importante para el actor es practicar ese repertorio de registros del que 
hablábamos y saber ponerlo en escena con naturalidad. Lo ―natural‖ en este 
contexto, como en Saint-Albine, no significa lo real, sino que se refiere a los 
efectos originales que anulan el automatismo, el cual es a menudo 
consecuencia de una tradición demasiado anclada en los aspectos 

                                           
296 El propio Diderot aconsejará a la actriz Mlle Joudin en una carta en 1766: ―Occupez-vous 
sourtout à avoir les mouvements doux, faciles, aisés et pleins de grâce. Étudiez là-dessus les femmes 
du grand monde, celles du premier rang, quand vous aurez le bonheur  de les approcher.‖ Ibid. p. 
156. 
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―artesanales‖ del teatro, como la commedia dell‟arte. Cuanto más estudia Diderot 
la naturaleza, menos significado parece tener para él la palabra ―natural‖ 
aplicada al teatro, donde lo natural es reproducción, tecnología y apariencia. 
―La espontaneidad debe ser domeðada por la experiencia, por el estudio, y 
tender hacia un ideal de belleza regido por las convenciones que el teatro 
enseña a su público para establecer entre el patio de butacas y la escena un 
cñdigo de comprensiñn y de transmisiñn‖297. 

 Las dos corrientes principales, el actor frío que enfatiza el dominio de la 
técnica y el actor apasionado que entra en comunión con su personaje, son 
representados por Diderot mediante dos divas del momento, la Clairon y la 
Dumesnil, respectivamente. Ellas encarnan respectivamente el ideal ilustrado-
racionalista y el ideal romántico de la expresión de las pasiones. Tras ellas se 
encuentran Rousseau y Diderot, representando las posturas contrapuestas de 
jansenistas y jesuitas, platónicos y aristotélicos enzarzados en un debate sin fin 
sobre la ontología de la mímesis y la naturaleza de las relaciones humanas. 
Pero no sería justo decir que ambos filósofos difieren en todos los puntos de 
su exposición; de hecho, no es así. Coinciden en uno bastante importante, 
ambos sienten una fuerte desconfianza hacia la personalidad del cómico, que 
Diderot fundamenta con razonamientos de índole moral más que económica. 
A su vez, este razonamiento de tipo moral se respalda en una concepción de la 
naturaleza, no tanto de la especie humana, sino más bien de la profesión del 
cómico. 

 El razonamiento de Diderot sigue unos pasos que trataré de resumir 
brevemente para poner de manifiesto cuáles son las coincidencias y cuáles las 
diferencias entre su tesis y la de Rousseau. La cuestión que se pone sobre la 
palestra en este debate afecta directamente a la identidad del comediante. Lo 
habitual hasta el momento era plantear ésta como una forma de 
―desdoblamiento‖ que sucedìa durante la representaciñn, en la que el actor 
piensa y siente como si realmente fuera su personaje. Si esta situación de 
alienación es permanente o intermitente, de qué modo se produce, si puede 
controlarse y hasta qué punto son las cuestiones más debatidas. Esta sería la 
paradoja del comediante expresada en términos de identidad, ¿cómo puede 
uno ser, al mismo tiempo, sí mismo y otro distinto? Diderot replantea la 
cuestión en otros términos, y esto es lo que hace su reflexión particularmente 
interesante. Según el filósofo, no se trata de una cuestión de desdoblamiento 
de personalidades, esto no es más que una confusión; lo que caracteriza al 
actor profesional es su destreza para el distanciamiento. La paradoja no se 
produce entre la persona y el rol que representa, sino en el actor que consigue 
desacoplarse y verse a sí mismo como espectador, enajenándose para 
perfeccionar la actuación. Este décalage de orden epistémico está en perfecta 
consonancia con la situación del sujeto en la ciencia, el ojo del científico que 
se divorcia del cuerpo para observarlo desde fuera y operar sobre él desde la 

                                           
297  Armiño, Mauro, op cit., p. 36. 
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más absoluta objetividad. Las facultades fundamentales en el entrenamiento 
del comediante, tal y como lo plantea Diderot, son observación, imaginación, 
memoria y una cierta capacidad de juicio o gusto. Si el comediante actúa como 
un espejo de la sociedad, es precisamente porque no es un espejo de la 
naturaleza, no copia sino que interpreta.  

La Dumesnil pretende sentir lo que sienten sus personajes, encenderse 
cuando el personaje se enciende. Pero eso la convierte en un espejo 
deformante, ya que depende de sus propias pasiones, de su estado de ánimo 
en el momento de la representación. La ejecución de la Dumesnil es irregular, 
el día que esté inspirada será magistral, al día siguiente, mediocre; no hay una 
línea de perfeccionamiento cualitativo, no hay progreso sino mera 
contingencia. Diderot es consciente de que existe este modelo de actuación e 
incluso de que es el más popular del momento, pero frente a él propone a un 
actor que, en lugar de ser actor y personaje, es actor y espectador. Ello le 
permite introducir un modelo de praxis dramática en que el actor mantiene un 
cierto control sobre las emociones que transmite a su auditorio. Sólo el 
hombre que se posee a sí mismo, y no el que es poseído por su personaje, se 
convierte en comediante por excelencia, así deviene aquél que puede dejar y 
retomar las máscaras a su antojo298. La sangre fría que se opone al entusiasmo 
y lo tempera será también uno de los argumentos preferidos de Locke en su 
tratado sobre el entendimiento humano. Esta distinción se aplica igualmente a 
la sociedad, a decir del filósofo Diderot; en la comedia del mundo los 
hombres calientes (locos) están en la escena y los fríos (sabios) siempre en el 
parterre. El sabio gusta de permanecer en un segundo plano observando lo 
que sucede antes de intervenir. La comparación entre la vida real y el teatro es 
una constante de este ensayo dialogado, aunque también se insiste en que no 
hay que confundirlos. El teatro es y será siempre un mundo aparte del mundo, 
y en ello reside su inmenso potencial.  

 Pero la figura caracterizada por lo racional no es tan halagüeña como 
podría parecer por los razonamientos expuestos hasta el momento. Diderot 
compara también la relación entre el actor cerebral y su público con un 
seductor que finge su pasión y la cortesana que acepta los cumplidos sin sentir 
amor. Lo importante, tanto en una escena como en la otra, es el protocolo, la 
convención. Como en el discurso de Lessing sobre el Laocoonte, no se trata 
de mostrar emociones en su máximo grado expresivo para que resulten más 
creíbles. Por el contrario, su naturalidad depende de un ideal estilizado de 
conducta, comedido y pensado para encajar con situaciones que se 
corresponden con la comedia ―burguesa‖, que empieza a despuntar, más que 
con las grandes tragedias clásicas y barrocas. Todo depende del buen gusto del 
comediante. Él es también como un atleta, alguien que domina su cuerpo para 
obtener un grado superior de perfeccionamiento. Esta metáfora, usada por el 

                                           
298 ―Il n‘y a que l‘homme qui se possède come sans doute il [Quinault-Dufresne] se possédait, 
l‘acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque.‖ 
Diderot, Paradoxe... op.cit., p. 69. 
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autor de la Paradoja, es interesante porque hace hincapié en una idea que ya he 
anunciado, la techné teatral como una forma de cuidado de sí, una tecnología 
del cuerpo que actúa sobre la construcción pasional del sujeto de manera que 
éste llegue a producirse a sí mismo. El producto es el comediante bien 
entrenado, el cortesano. Pero Diderot continúa preguntándose sobre la 
naturaleza de las emociones fingidas, ¿qué es lo natural en la expresión? 
¿cuándo se puede comenzar a hablar de fingimiento? Al fin y al cabo, todos 
somos pequeños actores del día a día; entonces ¿qué es lo que nos distingue 
del comediante? La diferencia, propone Diderot, es que él debe convertirse en 
un virtuoso, al extender el dominio de la expresión hasta un nivel técnico 
difícilmente igualable.  

 Aquí convendría quizá detenerse un instante para analizar un término 
común a la reflexión sobre el comediante como a los tratados de ciencias 
naturales, el de la ―sensibilidad‖. Esta palabra, según la define Diderot en su 
ensayo, tiene por un lado la vertiente de la mutabilidad, la variedad que enlaza 
con la movilidad de los órganos y las pasiones que en ellos se originan; y por 
el otro, el componente esencial de la empatía, la compasión, la capacidad de 
identificarse con el otro299. En el primero reside el éxito del comediante, en el 
segundo la atracción que el espectador experimenta hacia él. La persona que 
alberga ambas propiedades, el hombre o la mujer sensibles cuyo único interés 
es agradar, posee la personalidad del adulador. El por qué de que la adulación 
constituya un problema importante es algo que descubrimos remontándonos a 
los tratados estoicos de crítica a la retórica, analizados por Foucault a 
propósito del concepto de parresía300. El adulador, que solo busca agradar al 
príncipe, le da una visión distorsionada de su propia persona, se interpone 
entre él y la verdad interior, impidiéndole llegar a conocerse a sí mismo. Por lo 
tanto, no puede aprender a gobernarse, porque no sabe cuáles son sus 
defectos, y tampoco estará en situación de gobernar a los otros.  

Desde el punto de vista de la formación de los auditorios teatrales, creo que 
es el mismo problema que Diderot va a exponer a la luz de la crítica. El 
adulador, el cortesano o el actor, cuya única finalidad es gustar a todos, no se 
posee a sì mismo, nada le pertenece, nada le distingue de los otros… es el 
hombre sin atributos. El teatro puede ser una tecnología formativa del yo para 
el espectador, pero no lo es para el actor, que continuará siendo ―infame‖ (de 
hecho, hacia el final del ensayo, Diderot vuelve a recordar, como Rousseau, el 
poco aprecio que tenían los romanos por los actores, a pesar de lo mucho que 
les gustaba asistir a los espectáculos). El actor es un desclasado, y en el siglo 
XVIII asistimos a una consolidación de sus esfuerzos por constituirse como 

                                           
299 Distinguiremos en este estudio el término ―empatìa‖, que implica una reacciñn involuntaria en la 
que se comparte la sensaciñn que otro experimenta como si fuera propia, de la ―simpatìa‖, que 
implica una solidaridad reflexiva del orden de los fines. Cuando simpatizamos con alguien, 
lamentamos su sufrimiento aunque no lo experimentemos contemporáneamente, por ejemplo. 
300 Foucault, Michel, L‟herméneutique du sujet, cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, Seuil-
Gallimard, 2001, pp. 355 y ss. 
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clase social y profesional. Al decir infame, no me refiero a que el comediante 
deba ser necesariamente malvado, sino a que no es ni bueno ni malo, porque 
no tiene identidad definida, lo máximo que puede decirse de él es que es por 
naturaleza frívolo. Y esta naturaleza es precisamente la condición necesaria 
para un comediante sublime, ya que, al no tener un carácter propio, alcanza a 
representarlos todos a la perfección. Es en este sentido que el actor se 
convierte en un espejo; dentro de él no hay nada, sólo proyecta imágenes de 
otros dentro de sí para hacerlas visibles ante su público. Diderot invierte así el 
orden causal de la explicación. Dice: en la actualidad no es la práctica teatral lo 
que hace devenir insustanciales a los actores, sino que es precisamente la 
necesidad ante la que se encuentran de satisfacer a un público ávido de 
―posesiones‖ en escena lo que hace que los mejor cualificados para la 
profesión sean precisamente quienes no tienen una personalidad bien definida. 
Los que se conforman al parecer general y tratan de resultar agradables son, 
tanto en el teatro como en la sociedad, quienes obtienen mayores ventajas. Sin 
embargo, continúa el filósofo, el actor parece un gigante en la escena, pero un 
enano en la sociedad, porque carece de alma. Este envilecimiento de los 
comediantes es una herencia de la tradición teatral así como un producto de 
las circunstancias presentes, por lo que sería deseable una rehabilitación del 
comediante, debido sobre todo a su influencia sobre las audiencias.  

Ahora bien, ¿es realmente posible esta rehabilitación, habida cuenta de la 
exigencia previamente enunciada, según la cual es necesario para que el 
comediante sea excepcional que no posea carácter ni, por tanto, virtud? 
Probablemente Diderot pensaba en una rehabilitación no sólo del actor, sino 
del teatro en su conjunto, y en polarizar de nuevo la admiración del público 
hacia la figura del autor teatral. A medida que los actores se elevaban en la 
consideración social, los autores quedaban relegados a un segundo, o tercer 
plano. La mayoría de ellos no cobraban nada y se esperaba que cedieran 
libremente sus obras a las compañías. Mientras tanto, los actores estaban en 
pleno auge, empezaban a oirse más voces que reivindican la creación de 
escuelas dramáticas donde pueda finalmente aprenderse el oficio de actor, y se 
produce una cantidad mayor de manuales técnicos. Los actores quieren 
aparecer en escena con sus propios nombres, encarnarse a sí mismos en 
escena301, por lo que se atribuyen de antemano el traje y el estado psicológico 
que van a llevar en el escenario. Esta situación lleva a algunos a hablar de una 
―tiranìa del actor‖ en el siglo XVIII, despotismo sobre los autores, sobre los 
espectadores y preponderancia sobre las costumbres que rigen la sociedad, ya 
que ellos imponían modas en el decir, en el vestir y en el sentir. El primer 
interlocutor de la paradoja dice de los espectadores que ce sont des esclaves sans 
cesse sous la verge d‟un autre esclave (esclavos sometidos a otros esclavos), y el 
segundo lo confirma, diciendo que eso se debe a que on veut être joué.  

                                           
301 Esto en realidad empieza a suceder ya en la compañía de Molière, donde el nombre del actor 
coincide con su personaje en los carteles. 
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Se ha dicho que los comediantes no tienen personalidad, porque al representar todos los 

papeles, perdían el que la naturaleza les había dado, que se vuelven falsos, de igual manera 
que el médico, el cirujano o el carnicero se endurecen. Yo creo que se ha tomado la causa 
por el efecto, y que sólo están capacitados para representarlos todos precisamente porque 
no poseen ninguno.302   

 
Diderot es suficientemente perspicaz como para percibir que la 

dependencia mutua que implica al actor y su público nace también del deseo 
que experimenta el espectador de ser sometido, del placer que se obtiene al 
dejar que jueguen con uno. Experimentar emociones jugando con ellas es 
peligroso, pero también altamente satisfactorio para las audiencias 
hambrientas de emociones e insertas en relaciones en que prima la 
dominación de unos y la sumisión de otros por medio de códigos bien 
definidos, que estructuran la realidad. El espectador sensible está a merced de 
quien sabe manipular sus emociones, ―es el espìritu de otro el que le domina‖. 
Al menos, parece sugerir el filósofo, hagamos que el que domina tenga 
dominio sobre sí mismo, que sea un espíritu cerebral, reflexivo y frío que 
pueda sostener la idea del teatro como forma de subjetivación. Por otro lado 
es casi seguro que parte de esa dirección tiene que ver con el libreto, las 
situaciones y los textos que se plantean, que es la obra del autor. Así reclama, 
de manera velada, una mayor atención para el creador de la obra teatral. Lo 
que, a mi entender, plantea Diderot en su escrito, no es una única paradoja 
relativa a la condición del comediante, sino todo un conjunto de 
circunstancias paradójicas, o más bien, que el actor se encuentra inscrito en un 
texto en el que se entrecruzan múltiples líneas de fuga, y que el efecto de ese 
entrecruzamiento es paradójico, contradictorio, y nos enfrenta a una 
multiplicidad de construcciones binarias de la identidad, que pueden y deben 
ser leídas en distintos niveles de complejidad.  

                                           
302 ―On a dit que les comédiens n‘avaient aucun caractère, parce qu‘en les jouant tous ils perdaient 
celui que la nature leur avait donné, qu‘ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le 
boucher deviennent durs. Je crois qu‘on a pris la cause pour l‘effet, et qu‘ils ne sont propres à les 
jouer tous que parce qu‘ils n‘en ont point.‖ Diderot, Paradoxe..., op.cit., p. 84-85. 



155 
 

2.3. La naturaleza de las pasiones 
 
 

 Una cosa es el estado de nuestra alma y otra bien distinta lo que decimos de ella, tanto 
a nosotros mismos como a los demás. Una cosa es la sensación plena e instantánea de ese 
estado y otra la atención sucesiva y detallada que nos vemos obligados a prestarle para 
poder analizarlo, manifestarlo y hacernos comprender. Nuestra alma es un tableau móvil 
que describimos continuamente, aunque empleamos demasiado tiempo en intentar 
representarla con fidelidad. El alma es un todo compacto y simultáneo. La mente no 
avanza paso a paso como la expresión.303 

 

  
 El debate sobre las pasiones es uno de los principales y más vastos de la 

filosofía, de Aristóteles hasta la actualidad, y su trascendencia para el 
planteamiento de algunos de los principios fundamentales sobre los que se 
asienta la metáfora de las máscaras resulta innegable. En este capítulo 
expondremos únicamente una pequeña parte de las múltiples y complejas 
implicaciones que conlleva el concepto ―pasiñn‖ como parte de un devenir 
históricamente determinado. Si bien resultaría admisible reconocer un cierto 
fondo transcultural común a la especie humana, no podemos asumir que una 
emoción sea experimentada de la misma manera en distintos momentos 
históricos y contextos culturales, ya que están codificadas de maneras muy 
distintas y los individuos presentan umbrales de tolerancia diversos. Las 
circunstancias culturales que desencadenan las respuestas emocionales varían 
según el nicho social y el marco geográfico y cronológico, así como el lenguaje 
que usamos para referirnos a ellas.  

Dicho esto, en este capítulo nos centraremos en los códigos de expresión 
de algunas de esas pasiones tal y como aparecen codificados en algunos textos 
entre los siglos XVII y XVIII. Estas formas de codificación darán lugar a 
distintos repertorios destinados principalmente a los artistas. Haremos 
referencia a la relación del universo de las pasiones y la normatividad de los 
gestos con las formas de disciplinamiento que implican relaciones de poder y 
conocimiento. Siguiendo los estudios de Susan James y Philip Fisher, trabajaré 
sobre la hipótesis de que, si bien la filosofía en el siglo XVII defiende todavía 
mayoritariamente una percepciñn de la ―pasiñn‖ súbita e intensa, también ve 
nacer las ―pasiones frìas‖. Con este término se quiere indicar el tipo de placer 
intelectual que no implica la obnubilación de las capacidades racionales, sino 
que nace precisamente de su ejercicio304 También me serviré de las tesis de 
Albert O. Hirschman sobre el cambio de la concepción de la relación entre 
pasiones e intereses en el contexto de la emergencia del capitalismo 

                                           
303 Diderot, Denis, Lettre sur les aveugles à l‟usage de ceux qui voient, 1749. 
304 Así, para Hume (y en cierto sentido, también para Spinoza), la razón no será sino otra forma de 
emoción más, a calm passion que sólo difiere del estado de las demás pasiones en el sentido de que 
deja de ser pasiva y se convierte en una determinación activa del sujeto. 
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moderno305.  En el siglo XVIII la oposición entre la razón y la pasión se 
articula mediante los conceptos de interés, juicio, gusto, sensibilidad y 
simpatía, que llevarán gradualmente de las pasiones a las emociones. El goce 
intelectual primero, y el placer derivado de la acumulación del capital después, 
van a desplazar gradualmente a la pasión repentina y ardiente. Este conjunto 
de conceptos evolucionan como parte del entramado histórico en el que se 
insertan contenidos cambiantes dentro del discurso, mediante los que se 
pretende describir y dominar fenómenos que tienen en su base reacciones 
fisiológicas universales, pero culturalmente condicionadas306.  

 Antes de acometer esta breve incursión en el oscuro y enmarañado jardín 
de las pasiones, será necesario hacer algunas precisiones filológicas sobre el 
marco temporal y espacial que preside las distintas fases de su devenir. Sin 
duda, la conceptualización de las emociones en la cultura es tan compleja 
porque depende de otros desarrollos paralelos, como la noción de sujeto o de 
los procesos mentales. Por eso resulta imposible dar una definición, en un 
espacio tan reducido como éste, que abarque la infinita variedad de matices 
que da cada escuela de pensamiento en cada momento específico a cada una 
de las configuraciones de lo que hoy llamamos emociones. Pero sí es posible 
establecer unas líneas generales para orientar grosso modo el desarrollo de este 
capítulo. Durante los siglos XV y XVI el término en auge es affectus; el afecto 
está íntimamente vinculado al antiguo humanismo de matriz italiana al que de 
forma tardía se incluye una variante nórdica, cuya máxima expresión sería 
Erasmo de Rotterdam. Esta escuela de pensamiento concibe los afectos según 
un esquema principalmente aristotélico, centrado en los efectos de la retórica 
sobre el público.  

A partir del siglo XVII se pone en circulación de manera hegemónica el 
término pasiones, que se irradia principalmente desde Francia a partir de dos 
núcleos principales: la fisiología cartesiana mecanicista y la teoría moral que 
encontramos en autores como La Bruyère o La Rochefoucauld. En este 
momento aparece también otro término, sentiment, que tendrá una mayor 
acogida durante el siglo siguiente. El sentimiento tiene que ver más con el 
descubrimiento de lo íntimo, de la sensibilidad; se le asocian otros términos 
como lo tierno, lo dulce y lo delicado. Ya en el XVII comienzan a aparecer las 
cartes du sentiment, mapas alegóricos en el que el paisaje interior de las almas 
sensibles se plasma en el papel como si de una geografía de lo íntimo se 
tratara. Finalmente, las passions, aunque conservando su forma léxica, van a 
cambiar radicalmente su contenido semántico a causa del impulso que les 

                                           
305 Fisher, Philips, The vehement passions, Princeton, Princeton University Press, 2002; James, Susan, 
Passion  and Action. The Emotions on Seventeenth- Century Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1997; 
Hirschman, Albert O., The passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph, 
Princeton, Princeton University Press, 1977. 
306 El miedo, por ejemplo, es experimentado de forma similar por un hombre primitivo, un inglés 
del siglo XIX o cualquiera de nosotros, la diferencia radica en la forma en que se elabora la 
experiencia del miedo, cómo es juzgada por la comunidad, qué tipo de situaciones lo disparan y los 
significados que se le asocian.  
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imprimen las nuevas teorías económicas procedentes de Gran Bretaña (Adam 
Smith, Mandeville) y de sus seguidores en Francia. Aproximadamente a partir 
de mediados del siglo XVIII, el término emoción comienza a ser utilizado en 
algunos entornos sociales e intelectuales junto al de pasión. El concepto clave 
que articula este tránsito es el de sensibilidad, que enfatiza el vínculo de los 
contenidos emocionales entre lo biológico y lo psicológico.  El siglo XVII 
había elaborado una teoría de las pasiones frías, y el XVIII descubre la 
coincidencia racional entre pasiones e intereses. Aunque no sea exhaustivo ni 
minucioso, este marco recoge, espero, el grado de comprensión del devenir de 
este conjunto léxico necesario para dar cuenta de esta parte del presente 
estudio. Dejaré a parte toda la vertiente religiosa del término pasión y su 
relación con el martirio cristológico, por quedar alejado de nuestro foco de 
interés.  

 Desde la preferencia por experiencias emocionalmente intensas pero poco 
duraderas, las pasiones del teatro barroco, hasta manifestaciones más tenues 
pero que se prolongan en el tiempo, características del romanticismo, 
encontramos un cambio de énfasis teórico respecto al objeto307. Un ejemplo 
de este tránsito es la evolución experimentada por la palabra inglesa mood que 
en el Antiguo Régimen se refiere a la ira y al humor de un carácter extremo, 
pero fue gradualmente adquiriendo otros matices, hasta significar una forma 
de estado anímico difusa, una disposición melancólica, como en el uso actual 
del adjetivo moody. El hecho de que el correlato de este cambio experiencial en 
el ámbito teórico muestre a veces un recorrido aparentemente inverso (de las 
pasiones frías del barroco a los excesos sentimentales del romanticismo), 
probablemente sea menos una contradicción que una forma de equilibrio 
compensatorio. Cuando las pasiones de una sociedad se consideran demasiado 
ardientes la tendencia es a temperarlas mediante la filosofía; cuando la 
temperatura emocional comienza a descender, el pensamiento trata de 
remontar en altura y despega hacia climas más cálidos. Cuando las pasiones se 
apoderan de la cotidianeidad, cuando se vuelven estados continuos del ser, 
dejan de llamarse pasiones y adquieren los atributos de lo sentimental, 
primero, y, eventualmente, de lo emocional.   

 Subyace a toda esta teorización de las pasiones un presupuesto de orden 
económico que enfrenta dos lógicas: por un lado se plantea una economía del 
ahorro y la retención que se rige por el criterio de la carencia. Es el miedo a la 
pérdida que permea el discurso médico y que se manifiesta en la necesidad de 
control político, o en el dominio de sí como pilar de la construcción ética del 

                                           
307 El aburrimiento, la nostalgia o la ansiedad son ejemplos de estados internos (moods) que sin 
embargo ninguno de nosotros diríamos que son pasiones, que tendemos a concebir hoy en día en 
un sentido de intensidad y brevedad más afín a la idea mayoritaria en el pensamiento barroco que a 
la idea de pasión-interés del XVIII. Tampoco nos resultaría ajena la noción, que encontramos en 
Descartes o Spinoza, de ―pasiones frìas‖ en el sentido en que decimos de un intelectual o de un 
artista que es un apasionado de tal o cual tema, aunque sea una persona muy tranquila. 
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yo occidental308. Por el otro, una lógica de la riqueza basada en la circulación 
del capital (identitario, en este caso) y la efusión expresiva en el que los valores 
máximos son darse, mostrarse tal cual se es, ser auténtico. Entregarse al otro 
es un imperativo que construirá el estilo de vida basado en la sensibilidad, que 
dará lugar a la cultura romántica a principios del siglo XIX. Es decir, en plena 
industrialización y auge del capitalismo frío y mercantil, cuyos principios 
legitimadores, como sotiene Hirschman, los encontramos ya en el siglo XVIII. 
La dialéctica en que se verán implicadas ambas tendencias se articula en torno 
a ese tipo de equilibrio compensatorio al que acabo de referirme. Así, el 
hombre-máscara controla hasta el mínimo gesto para no dejar escapar 
ninguna información comprometedora sobre sus estados internos a las otras 
personas que lo rodean y que se han convertido en su público. A éste se 
contrapone al hombre-naturaleza, todo expresividad; quien, sin embargo, no 
puede evitar mostrarse; es decir, presentarse a sí mismo desde una 
determinada modalidad, la modalidad del yo que se manifiesta tal y como es. 
Por supuesto, el debate en torno al teatro y, de forma más amplia, la cuestión 
de la ficción como espacio de creación y modificación de las identidades, 
estará íntimamente unida a estas consideraciones. También la novela adquirirá 
esta función modeladora de sensibilidades; un instrumento por el que los 
lectores, mediante la empatía con los personajes, aprenden qué deben sentir, y 
no sólo cómo comportarse en determinadas situaciones. Como dice Philiph 
Fisher: 

 
 En la experiencia estética sólo ciertas formas, como la novela gótica o los modernos 

filmes de horror, crean la duplicación en el lector del estado de excitación del personaje 
principal. La pornografía hace esto con la excitación sexual. El lector de una novela 
pornográfica. Se supone que el lector de una novela pornográfica puede llegar a 
experimentar excitación sexual e incluso alcanzar el orgasmo leyendo [lo que les sucede a] 
personajes que experimentan excitación sexual y orgasmo.309  

 
 No olvidemos que el siglo XVIII es el siglo que vio nacer la novela 

pornográfica, y que este tipo de literatura tenía, de forma a menudo explícita, 
una intención pedagógica, ya sea moral (Crébillon hijo titula su novela Le 
Sopha, conte moral) ya inmoral, como es el caso de la pedagogía de la 
depravación de Sade en La Philosophie dans le boudoir. Entre uno y otro, el ser 
humano, como entidad autorreflexiva, intenta descubrir su verdadero yo en un 
proceso epistémico complejo, repleto de vueltas y callejones sin salida, de 
autoengaño y falsas creencias sustentadas por variados intereses. A 
continuación analizaremos algunos aspectos que jalonan un pequeño 
fragmento de ese recorrido.  

                                           
308 A propósito de la retención de las pasiones en los ejercicios de conciencia y la simbología de la 
áscesis cristiana, vid. Temprano, Emilio, El árbol de las Pasiones. Deseo, pecado y vidas repetidas, 
Barcelona, Ariel, 1994. 
309 Fisher, op.cit.  
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 Desde el punto de vista del teatro barroco, no tiene mucho sentido hablar 
de ―pasiones frìas‖, y cualquiera que conozca suficientemente las obras de 
Shakesperare o Lope de Vega puede dar fe de ello. Pero también es cierto que, 
desde el punto de vista de la teoría de las pasiones, (es decir, de la explicación 
cognitivista de estos procesos del alma a lo largo del siglo XVII) la situación 
es justamente la opuesta. Para demostrarlo, haremos referencia a dos de los 
mayores pensadores del siglo, Descartes y Spinoza.310 Tanto Spinoza como 
Descartes piensan acerca de las pasiones de una forma intelectualizada, en 
tanto que elementos mediadores en la relación del hombre con el 
conocimiento del mundo y de sí. En el marco de estas relaciones de 
conocimiento-control, la disyuntiva se plantea en el dominio de la razón y la 
violencia de los impulsos irracionales. La pasión se define como 
―pensamientos o estados del alma que representan cosas como buenas o 
malas para nosotros y son peribidas como objetos de inclinación o 
aversiñn‖311. Generalmente, se las concibe como estados súbitos de gran 
intensidad emocional, capaces de desequilibrar el manejo del kybernetés, el 
piloto del navío, que alude a la conciencia de cada ser humano según la 
antigua metáfora estoica. Esa pasividad en la relación con la propia dirección 
se hace patente en estos estados de enajentamiento en los que el sujeto se 
encuentra en una situación de vehemencia, es decir, se encuentra fuera de sí 
(vehe-mentis significa literalmente ―fuera de la mente‖).  

 En la teoría de las pasiones cartesiana, éstas tienen manifestaciones de tipo 
interno (pulso, digestión, respiración) que se explican recurriendo a la 
mecánica de los espíritus animales,312 los cuales se producen en la sangre y llegan 
en forma de vapores hasta el cerebro y los demás miembros; y a las 
manifestaciones externas, o fisonómicas. Estas a su vez son de dos tipos: 
voluntarias e involuntarias. Las primeras, como los movimientos de los 
músculos y nervios del rostro, la expresividad de los ojos, nariz, boca, etc., 
pueden ser simuladas o disimular, de donde se extrae en consecuencia que 
obedecen con mayor facilidad a la voluntad. Las segundas dependen del flujo 
sanguíneo y humoral en general: enrojecer o palidecer, reír y llorar, etc., y sólo 
mediante grandes esfuerzos pueden reprimirse, aunque en ocasiones esto ni 
siquiera es posible. Descartes rechaza la división, consagrada por Santo Tomás 

                                           
310 Como el marco de los estudios en torno a estos dos autores es vasto y sería imposible hacer 
justicia aquí a todas las interpretaciones, he decidido guiarme principalmente por la interpretación 
de Antonio Damasio. En primer lugar, es la interpretación que mejor se ajusta al tipo de desarrollo 
que pretendo mostrar; en segundo, al ser Damasio un neurólogo a la par que humanista, puede dar 
cuenta con un peso de autoridad mayor que otro de la interacción, ya mencionada, entre psicología 
y fisiología que es fundamental en la articulación del tema de las pasiones. Damasio, Antonio, El 
error de Descartes, Barcelona, Drakontos, 1996; En busca de Spinoza: neurobiología de la emoción y los 
sentimientos, Barcelona, Drakontos, 2006. 
311 James, op.cit., p.4. En esta definición se destacan los aspectos pasivos y la vinculación de las 
pasiones con el placer y el displacer.  
312 Los ―espìritus animales‖ sustituyen, en la teoría cartesiana, los impulsos electroquímicos del 
sistema nervioso, son los ―conductores‖ de las ñrdenes del alma al cuerpo. Descartes, René, Las 
pasiones del alma (1649), Madrid, Tecnos, 2006, pp. 71 y ss. 
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de Aquino, entre pasiones concupiscentes e irascibles, así como la 
consideración aristotélica de tres tipos de alma, una vegetativa, una sensitiva y 
otra racional. Para la teoría cartesiana el alma es una, única e indivisible, y se 
articula con el cuerpo mediante la glándula pineal. En este sentido, ya San 
Agustín en su vena neoplatónica había anunciado que todas las pasiones son 
especies del amor de Dios, y comparaba el fracaso de los filósofos a la hora de 
identificar esta unidad del alma con la incapacidad de los paganos para 
reconocer la unidad de Dios. El criterio tiende, pues, cada vez más a la 
homogeneización, que permite sustentar una unidireccionalidad de la voluntad 
y las funciones. El siglo XVII propondrá marcos teóricos capaces de dar 
sentido a las dos vertientes de las pasiones: son dones de Dios para nuestra 
supervivencia y florecimiento, pero también son impulsos destructivos. En el 
trasfondo de esta definición positiva y negativa se encuentra la definición de 
límites y formas de transmisión entre pensamientos y estados corporales.  

 Pero la teoría de Descartes propone también una epistemología de las 
pasiones, en las que éstas aparecen a la vez como obstáculos y prerrequisitos 
para el conocimiento. El filósofo propone además la distinción entre las 
pasiones propiamente dichas (que se producen en el corazón, sangre y 
espíritus) y la emoción intelectual que obtiene el alma-mente en los procesos 
reflexivos en que toma conciencia de su propia actividad. Este tipo de 
emociones frías, cerebrales, aunque no provienen del cuerpo, despiertan en él 
respuestas fisiológicas, por lo que a menudo su portador las confunde con las 
pasiones. Si se produce un conflicto entre ambas, el error para el intelecto 
proviene evidentemente del cuerpo, siendo el alma sede de la razón. En esta 
explicación, sin embargo, no deberíamos ver tanto dos emociones que entran 
en conflicto como dos niveles distintos, de los que el segundo se produce a 
través de la reflexión. La forma de domar las pasiones corporales es, según 
Descartes, llegar a disciplinarlas mediante la asociación del estímulo físico a un 
contenido mental correcto, o bien contraponiendo a una pasión negativa (el 
miedo, impulso de huir) otra positiva (la vergüenza, miedo a la infamia)313. Las 
emociones del alma nos afectan más de cerca, tienen mayor poder sobre 
nosotros que las pasiones porque están directamente conectadas con el cogito, 
siempre y cuando seamos capaces de resistir a las llamadas a menudo 
contradictorias del cuerpo. El placer intelectual se produce en la conexión 
entre comprensiñn, perfecciñn y voluntad. Cuando juzgamos que ―se da que 
tal y tal es el caso‖ y nos apercibimos de que nuestro juicio es correcto, se 
suma al placer intrínseco al cogito un añadido que tiene que ver con la 

                                           
313 Después de un primer intento por reprimir las pasiones mediante la coerción, típico del 
renacimiento tardío y parte del siglo XVII (San Agustín, Calvino, Hobbes) aparecería una segunda 
fase, característica de las corrientes neoestoicas, en las que no se trata tanto de reprimir como de 
dirigir las pasiones. A esto nos referíamos con la metáfora del kybernetés. Una tercera fase, que ya 
comienza a apuntar en la teoría de Descartes sobre el uso compensatorio de las pasiones, es 
combatir el fuego con fuego, y usar las pasiones buenas para vencer las malas. Esta es la teoría de 
Hirschman, op.cit. cap. 1 
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autoconciencia de un ser en un proceso permanente de perfeccionamiento por 
medio de la voluntad férrea que la razón sabe imponer al cuerpo y al 
funcionamiento de sus mecanismos. Descartes relaciona este tipo de gozo 
intelectual al que produce el teatro, ya que, al quedarnos tan lejos los males 
que presenciamos en escena, el gozo que produce la toma de conciencia del 
propio entendimiento es más fuerte que el ―cosquilleo‖ desagradable que 
sentimos en primera instancia, proveniente de una reacción física314. Esta 
explicación viene a implementar la consabida explicación catártica aristotélica 
sobre la función pedagógica del teatro. La curiosa mezcla de pasividad y 
volición que implica la teoría cartesiana radica en la tesis de que el alma 
produce ideas a partir de las imágenes que recibe mediante la percepción; es 
cambiada por ellas, pero no tiene poder para alterarlas y sólo puede 
representarlas315. Por otro lado, la voluntad es ciega y necesita del intelecto 
para ver. Sin embargo, la fuerza del deseo es hasta cierto punto autónoma, en 
el sentido de que puede realizar su voluntad convirtiéndose en su propio 
motor. La mecánica de transmisión entre deseos, cognición y acción implica 
una relación entre el alma y el cuerpo que es relativamente sencilla y 
transparente. Los procesos fisiológicos y cognitivos se efectúan siguiendo 
leyes similares a las de la física clásica, causa y efecto. 

 Pero este panorama se complicará progresivamente con la obra de Nicolás 
Malebranche (1638-1715), el ―traductor‖ o intérprete de las teorìas de 
Descartes en Francia. Malebranche es el introductor del ocasionalismo, una 
forma de filosofía que reconcilia el materialismo cartesiano con el 
agustinismo, desdibujando la distinción entre las pasiones que sólo afectan al 
alma y las que afectan al alma y al cuerpo. Para el francés, con la excepción de 
placeres y dolores corporales, las emociones brotan del alma y son 
esencialmente actos de voluntad, con lo que se desdibuja la asociación entre 
las emociones y el placer que en Descartes resultaba tan clara. Por supuesto, 
Malebranche está pensando en la cuestión del libre albedrío. El gesto moral, la 
capacidad de responder al bien o al mal, dependen de una decisión del 
individuo, aunque no totalmente. Así se compensa el exceso de pasividad que 
encontrábamos en la propuesta cartesiana de los mecanismos de la conciencia, 
la determinación lógica del cogito. Malebranche combina sabiamente los 
elementos de actividad (movimientos de la voluntad) y de pasividad 
(sensaciones, percepciones), de tal manera que la pérdida de control se 
manifiesta en la expresiñn de las pasiones: ―si soy vencido por el miedo, mis 
emociones se verán involuntariamente reflejadas en mi rostro‖316. Esto 
distingue la actitud (tenue) digna del aristócrata que oculta la pasión o 

                                           
314 Descartes, op.cit., p.167 
315 En el uso clásico de las pathé que encontramos por ejemplo en Aristóteles, la pasión se identifica 
con todo lo que es recibido de forma pasiva: estímulos, percepciones, sensaciones y sentimientos 
forman parte del amplio arco semántico del pathos de la cultura clásica y helenística. Auerbach, 
Erich, ―De la passio aux passions‖, en Le culte des passions, Paris, Macula, 1998, p. 54. 
316 James, op.cit., p. 117. 
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manifiesta una expresión adecuadamente decorosa, de la conducta del hombre 
vulgar que se deja arrastrar por sus impulsos más primarios. Malebranche 
conserva la orientación mecánica de la teoría cartesiana; describe la 
comunicación de las pasiones como un proceso que se conforma según leyes 
dinámicas, hasta cierto punto autónomas, que pueden protegernos o 
exponernos. Pero es más pesimista que Descartes con respecto a las 
posibilidades que tiene el ser humano de controlar sus propias pasiones, a 
causa de la indefinición y labilidad de su voluntad (es difícil desear siempre lo 
que es bueno para nosotros). Recordaremos que, en el jansenismo, se 
recuperaba la distinción agustinista con respecto a la gracia. Todos contamos 
con la gracia suficiente, pero la gracia eficaz solo llega como un don divino, que 
nos permite superar la condición pecaminosa del género humano desde la 
caída de Adán.  

Frente al tandem Descartes-Malebranche, Spinoza y Hobbes317 optarán por 
la unidad entre alma y cuerpo. Insatisfecho con la respuesta cartesiana a la 
pregunta sobre cómo están conectados los estados del alma con los estados 
corporales, y decidido a rechazar las metáforas de la mente forjadas por el 
influjo de una religión organizada, Spinoza se centrará en la distinción entre 
acción y pasión y la independizará de la división volición/percepción. El 
movimiento está en la base de todo su sistema. El propio conatus, piedra clave 
de la construcción spinozista, que suele traducirse como la perseverancia en el ser, 
es un movimiento necesario para permanecer en el lugar que ocupamos, el 
lugar de la existencia. La acción se evalúa en términos de ese conatus o 
persistencia en el ser, cuyo motor son las pasiones318. Según Spinoza, los 
humanos tenemos una disposición mimética, una forma de empatía que 
consiste en ser afectados por los otros, una manera de asociar la popia 
experiencia con la de los otros que normalmente funciona en beneficio de la 
supervivencia del individuo319. El conatus, el impulso que tienen todos los seres, 
adquiere formas variadas según las pasiones y la percepción de las situaciones 
concretas. Spinoza es materialista, aunque su concepción de la materia es 

                                           
317 Dejaremos a un lado la teoría de Hobbes, más vinculada con el poder político. Baste decir aquí 
que se trata de una definición del poder como una forma más amplia que sustenta y constituye la 
fuerza de las pasiones. En la teoría hobbesiana cada átomo social experimenta un deseo de 
omnipotencia limitado sólo por el deseo de sus vecinos, lo que produce necesariamente el estado de 
violencia que el Estado está encargado de controlar.  
318 Parece que, desde un punto de vista puramente biológico y neurológico, la intuición de Spinoza 
fue mucho más acertada de lo que cabría esperarse, dada la falta de conocimientos científicos sobre 
biología de la época en que la idea de conatus fue concebida. En este sentido, las emociones no son 
sólo un mecanismo eficiente desde el punto de vista de la autopreservación, sino que están 
implicadas en la estructura bioquímica de los seres vivos de formas tan complejas que, todavía hoy, 
el conocimiento que tenemos sobre ello es desalentadoramente incompleto. A este respecto, vid. 
Antonio Damasio, En busca de Spinoza,op.cit. Por lo demás, para la fundamentación propiamente 
filosófica, he seguido la interpretación de Gilles Deleuze, En medio de Spinoza, Buenos Aires, Cactus, 
2008.  
319 No sólo Spinoza; toda la Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith está basada en la idea de 
simpatía natural entre los seres humanos. Las teorías de la socialidad son las protagonistas en el siglo 
XVIII. 
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distinta a la de los demás: la materia no es más que uno de los modos de 
manifestación posibles de la substancia. El cuerpo humano es presentado 
como un compuesto de varios atributos de esa substancia que mantienen un 
patrón estable de movimiento y reposo, en el que se identifican los modos de 
la extensión con los modos del pensamiento, como una especie de mapeado 
correlativo. Para Spinoza, el conocimiento de un efecto implica el 
conocimiento adecuado de su causa, y sólo mediante este conocimiento nos 
convertimos en individuos libres, es decir, activos. La fuente de esta actividad 
es, pues, el conocimiento racional de lo que sucede en nosotros al ser 
afectados por elementos externos y por qué sucede. Este proyecto es la 
búsqueda de una definición de substancia ontológica y conceptualmente 
autosuficiente, que prescinde de la separación entre res extensa y res cogitans. 
Cosas y conexiones físicas se corresponden con ideas y conexiones mentales. 
La idea que corresponde al cuerpo humano es la mente humana, ambos son el 
mismo individuo, ya sea bajo el atributo del pensamiento o del de la extensión. 
Las afirmaciones de Spinoza con respecto al problema mente/cuerpo que 
interesan a esta exposición pueden resumirse en las siguientes tres 
proposiciones: 

 
 (i) Muchas de nuestras ideas no provienen del cuerpo, sino que son 

externas a él (poseemos ideas de objetos físicos, procesos naturales o 
entidades abstractas). 

 
(ii) Muchos eventos pueden producirse en nuestros cuerpos sin que 

tengamos ideas sobre ellos. 

(iii) Sin embargo es innegable que existe una firme conexión entre ambos, 
tan fuerte que puede decirse que son lo mismo, solo que bajo distintos modos 
o manifestaciones. 

 Solo tenemos una experiencia de nuestro cuerpo en tanto que afecta o es 
afectado por otros cuerpos (no tenemos, por ejemplo, conciencia del 
funcionamiento de los espíritus animales). Toda conciencia es, pues, 
relacional. Este hecho produce la ausencia de un punto de referencia 
adecuado para llevar a cabo ciertos juicios. Esto es así porque la transición 
entre el conocimiento ―inadecuado‖ que tenemos de las cosas y el adecuado 
que podemos alcanzar es de índole emocional; igual que ese ―gozo intelectual‖ 
al que se refería Descartes cuando hablaba de la toma de conciencia de los 
propios procesos cognitivos. Las pasiones no sólo influyen en nuestra 
percepción del mundo, sino que la posiblitan. Este planteamiento puede 
interpretarse ante litteram como el comienzo de la fenomenología, la voz 
filosófica que se fija en la percepción y dice: no conocemos las cosas en tanto 
que seres en sí, sino en tanto que seres para mí, según cómo los stimuli afectan a 
nuestros cuerpos. La reacción al medio que constituyen las  pasiones es, frente 
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a la pasividad perceptiva, un intento del ser por perseverar mediante la acción 
o la resistencia.  

 Spinoza da también importancia a la disposición mimética de los seres 
humanos. Reaccionamos imitando los afectos de otros, al ser afectados por 
ellos, y nuestra disposición a asociar objetos y pasiones es un modo de 
aprender de la experiencia, que normalmente funciona en nuestro beneficio320. 
Ya que el deseo/voluntad requiere una causa por la cual está determinado a 
existir y producir un efecto en cierta forma, lo que nosotros experimentamos 
como secuencias de ideas son los procesos comparativos de cadenas causales 
autocontenidas. De forma paralela, nuestro deseo de perseverar en el ser, 
inmersos dentro de la existencia con otros, produce un sistema de adaptación 
al medio en el que la imitación es vital para la supervivencia, además de un 
mecanismo inserto en lo más íntimo de la naturaleza humana. Volición y 
percepción no se presentan como dos procesos separados, sino como parte 
del mismo dispositivo reactivo. Somos activos o pasivos en relación con una 
determinada situación. Esto no está en función de qué parte de nosotros actúe 
(volitiva, vegetativa, etc), sino de la etiología de la situación. Somos actuados 
cuando nosotros mismos somos sólo la causa parcial o inadecuada de un 
pensamiento o idea, mientras que la idea no pueda ser explicada apelando 
exclusivamente a la mente (al contrario que en Descartes, donde cogito y 
corporalidad están separadas). Una idea adecuada es aquella que es completa, 
cuyos antecedentes causales son conocidos. Nuestras malas pasiones son ideas 
inadecuadas que adquirimos cuando algo actúa sobre nosotros, y que se 
distinguen de las fantasías, las sensaciones perceptivas, etc, por el hecho de 
que son una manifestación de nuestro conatus. Además, sólo pueden ser 
combatidas mediante otras pasiones, asesoradas por la razón, pero no por la 
razón pura. Ser activo (actuar) o pasivo (padecer) en una determinada 
situación, depende de las cadenas causales que determinan el conatus. Para 
Spinoza la función de la razón no es reprimir las emociones, sino educarlas 
para que dejen de ser pasiones, pasivas, y entren en la categoría de afectos 
activos. Es decir, que la preservación del ser humano depende por igual de 
mente y cuerpo; esta idea está en la base del materialismo, que se convertiría 
en la forma más radical de la filosofía ilustrada.321  

 El resultado es que Spinoza rectifica hasta cierto punto lo que el neurólogo 
Antonio Damasio ha llamado ―el error de Descartes‖, la creencia de que 
cuerpo y mente llevan una existencia independiente, aunque interconectada 
mediante la glándula pineal y los espíritus animales; que cada uno de ellos está 
orientado hacia una dimensión distinta: res extensa y res cogitans. ¿Cuál es la 
relación de esto con el tema de nuestra investigación? Desde el aristotelismo, y 

                                           
320 James, op.cit., p. 148. Para la relación entre simpatía, imitación, imaginación y contagio de los 
afectos en Spinoza, vid. Etica, parte III, proposición XIV y ss.  
321 Spinoza se encuentra, de manera explícita o implícita, a la base de los desarrollos ilustrados del 
materialismo filosñfico y cientìfico: Diderot, La Mettrie, Helvétius, D‘Holbach... Vid. Israel, 
Jonathan I., Radical Enlightenment, Oxford-N.Y., Oxford University Press, 2001. 
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a partir del pensamiento estoico, lo opuesto a la passio no es ya la actio sino 
principalmente la ratio. Esta dimensión racional que ordena y orienta la 
voluntad se pretende mantener fuera de las prerrogativas que sobre ella 
pudiera ejercer el cuerpo en forma de pasiones. Sin embargo, Spinoza 
descubre hasta qué punto están sutilmente imbricadas carne y espíritu, y 
plantea un sistema materialista pero no dualista, en el que las pasiones 
―inteligentes‖ (que son llamadas afectos por Spinoza) son lo que dirige el 
conatus, lo que permite al ser existir; algo asì como una ―racionalidad del 
cuerpo‖322. Esto desequilibra el sistema tal y como había sido transmitido por 
la tradición cristiana, y lleva las ideas de Descartes mucho más allá de lo que 
éste hubiera deseado. Razón y pasión no son para Spinoza enemigos, sino dos 
polos que conforman un mismo ser en una mixtura permanente de flujos y 
reflujos, composiciones y descomposiciones, más allá del sencillo 
planteamiento de la mecánica cartesiana de los cuerpos. Así vemos 
difuminarse la línea divisoria que distingue la representación del yo de su 
expresión naturalmente dada. Más allá de la volición como dominio, cada 
gesto, cada matiz del cuerpo o la voz, se llenan de intencionalidad. En el auge 
de una sociedad cortesana, las pasiones se incorporan a una compleja retórica 
de la seducción amorosa con raíces cristianas en la que el amor como 
sacrificio es identificado con un sufrimiento gozoso, que es el del mártir y el 
asceta, pero también el del enamorado que se lamenta de la crueldad de su 
amada o de las dolorosas circunstancias que lo separan de ella (Dante, 
Petrarca, Boccacio), pero en ambos casos recurriendo a un vocabulario similar 
que hace referencia a los mismos códigos simbólicos. Esto produce la 
―confusiñn‖ entre el amor sacro y el amor profano, o más bien su 
yuxtaposición, como en el cuadro de Tiziano; la misma mujer, vestida o 
desnuda, se presenta como alegoría de cada una de las dos vertientes. Se 
produce así una línea de fuga similar a la disposición a asociar cuerpo y alma 
como superficies coextensivas, a través de las que transita, como un nómada, 
la emoción. 

 Por supuesto, hay que distinguir aquí el uso técnico que se hace de la 
terminología de las pasiones en la esfera erudita modelada por el 
cartesianismo, para no confundirla con su uso en la lengua común. En los 
cìrculos cortesanos el uso corriente de la expresiñn ―pasiñn‖ se reservaba, 
como hoy en día, para el contexto amoroso y quizás para la ira y los celos; 
pero raramente era usado para referirse a las percepciones, al hambre o a la 
enfermedad, como hemos visto que hacía Descartes323. La pasión es un amor 

                                           
322 En este sentido, resulta interesante resaltar la fortuna de la cita de Spinoza, según la cual la 
inteligencia es un cierto equilibrio de las pasiones entre sí, y no algo distinto de ellas. Esta idea, 
retomada por Nietzsche, ha tenido un gran éxito en la filosofía contemporánea, especialmente en el 
pensamiento de Gilles Deleuze (op.cit.). 
323 El siglo XVIII va a reelaborar la relación entre pasiones y percepción. En su obra el De l‟Esprit 
(1758, discurso IV, cap. II), Helvétius propone la siguiente clasificación: los sentimientos se dividen 
en sentimientos propiamente dichos, que se corresponden con las pasiones artificiales (sociales) y 
sensaciones (o percepciones) que se corresponden, a su vez, con lo que él llama pasiones naturales. 
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impetuoso, apasionado, que excluye la ternura de un padre hacia su hija, por 
ejemplo. De hecho, no es extraño encontrar ya en el siglo XVII, por ejemplo 
en Saint-Évremond, la distinción entre pasión y emoción; una distinción de 
tipo cuantitativo, relativo a la gradación y la intensidad del afecto. Tampoco 
hay que confundir esta emoción con las pasiones frías cartesianas que 
citábamos arriba, y que se diferencian de las pasiones lato sensu de forma 
cualitativa, porque éstas provienen del cuerpo y aquéllas del alma. A este uso 
subyacía, desde el siglo XVI, y por influencia de la tradición lírica y de la 
retórica humanista latina e italiana otro tipo de competencia, el affectus, que se 
aplica al ámbito profano de la lírica cortesana. Ni que decir tienene que la 
Pasión de Cristo permanece constante en el lenguaje religioso como forma de 
sumisión voluntaria, de sacrificio, sobre todo a partir del ejemplo de San 
Francisco de Asís y el auge de la mística y la ascética. Si el estoico se abstraía 
del mundo para no dejarse tocar por las pasiones, que eran enfermedades del 
alma, el cristiano se somete al mundo para triunfar sobre él y sobre el cuerpo 
en un estado extático, de ebriedad del alma. Una vez más el lenguaje empleado 
es idéntico, por ejemplo en la alegoría del fuego: el corazón arde, se inflama.324  

Este uso popularizado del léxico de las pasiones encontrará un amplio 
marco de expresión y resonancia en la obra de Pascal, y sobre todo en las 
obras teatrales de Corneille, encontrando su culminación en Racine. Comienza 
a hablarse de las belles passions, porque el espectador evalúa la autenticidad de 
las pasiones representadas en escena, y las juzga bellas o sublimes según el 
grado de intensidad que han alcanzado y la maestría técnica de su ejecución. 
La reacción del medio jansenista de Port-Royal no se hará esperar: Bossuet y 
Nicole se batirán en sus discursos contra las pasiones. El amor y la ambición 
son el blanco principal de sus ataques; precisamente el tipo de pasiones más 
peligrosas y las más exaltadas por los actores y autores teatrales. Hay en la 
tragedia una estilización de los afectos que genera como un mundo propio 
fuera del mundo, una religión fuera de la religión, un ámbito de libertad que 
despierta la desconfianza del pensamiento religioso (este elemento de la crítica 
de las pasiones teatrales será incorporado por Rousseau en su Carta a 
D‟Alembert). Frente a la fenomenología spinoziana, la Escuela de Port Royal 
advierte que nos engañamos al pensar que nuestras relaciones con el mundo 
son estados del mundo. Como señalaron Bacon y después Malebranche, las 
pasiones son ante todo fuentes de error para el intelecto, por lo que resulta 
necesario dominarlas. Sea mediante la restricción, como el caso de los 
jansenistas y puritanos en general, o sometiéndolas a la férrea disciplina de 

                                                                                                                            
En este autor, tenemos ya una escala que va de un grado menor a uno mayor de complejidad, o lo 
que es lo mismo, de la mera percepción somática a la elaboración mental más compleja, siguiendo 
el siguiente orden: sensación/deseo/pasión/sentimiento. Si las pasiones corresponderían, según el 
topos clásico dieciochesco, a cosas tales como la ambición, la venganza o el amor, los sentimientos 
tendrían un carácter sofisticado en tanto que expresiones del yo social, cuyas manifestaciones 
encontramos en el arte, v.gr. 
324 Auerbach, op.cit., pp. 51-82; Díaz Mallorquín, Lucía, La retórica de los afectos, Kassel, 
Reichembergen, 2008.  
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condicionamientos operantes, activos, como hacían los jesuitas según las 
fórmulas técnicas de la tradición humanística (y algunas otras nuevas, 
inventadas por Ignacio de Loyola), la visión objetivante del sujeto lo convierte 
en el amo de un feudo difícil de gobernar. El estudio de las pasiones convierte 
al hombre en un sujeto a la vez activo y pasivo del conocimiento científico, y 
para operar ese desacoplamiento el proceso debe ser desapasionado, frío. El 
individuo se ve a sí mismo como un espejo que refleja el mundo, cuya 
obligación es corregir el error que consiste en interpretar el mundo a través de 
las pasiones. Esto genera una perspectiva esclerotizada sobre ciertas formas de 
vida y de discursos divergentes, como lo demuestra el desagrado manifestado 
en Arnauld y Nicole respecto al libre fluir de los discursos de Montaigne, 
orientados por el humor del momento y la libre asociación de ideas, o el 
desprecio de Malebranche por los cortesanos325. El servilismo, la inconstancia 
de la mente, el deseo de agradarse uno a sí mismo o a los otros conducen, 
según estos cognitivistas puritanos, al error. En los jesuitas, sin embargo, 
encontramos más bien un uso estratégico de las pasiones que un rechazo 
absoluto326. 

 
*** 

 
 Ahora bien, si lo que buscamos es una sistematización de las pasiones y sus 

manifestaciones capaz de inspirar un ideal de autogobierno en conexión con 
las circunstancias sociales del momento, entonces deberemos dirigir nuestra 
mirada a los moralistas franceses, Montaigne, La Rouchefoucauld, la Bruyère y 
Pascal, fundamentalmente. Ellos identifican las causas de las emociones en la 
vida mental327. Mientras que Aristóteles se centraba en lo que ocasiona las 
emociones desde fuera y en cómo estos estímulos afectan a la conducta (es 
decir, desde una perspectiva eminentemente persuasiva y psicológica), los 
franceses escogen un problema diferente. Lo que les preocupa es cómo las 
pasiones afectan al juicio e inducen una transmutación de las motivaciones. La 
pregunta que se plantea es de qué manera afectan los deseos al yo; ni siquiera 

                                           
325 James, op.cit., p. 174,176. 
326 Este uso estratégico de los estados de ánimo en Ignacio de Loyola implica también tomarlos 
como signos de la voluntad divina que actúa en el examinando, con lo cual se piensan en parte 
como externos al sujeto. Esto es lo que él denomina ―consolaciñn‖ y ―desolaciñn‖. Al elegir entre 
una cosa u otra (A o B), no sólo nos dejamos llevar por nuestras apetencias, sino que se cultiva una 
actitud de ―indiferencia‖, que nos permite hacer escrutinio de los estados de ánimo que intervienen 
en la decisión, analizarlos y tomar nota de ellos. Si al final resulta que tenemos más consolaciones 
respecto a una de las dos opciones (A), este será el camino ―inducido‖ por Dios. Por lo tanto, es en 
nuestra conciencia de los movimientos anímicos, que se suponen inducidos por Dios, la que acaba 
determinando el mejor resultado. Vid. Artìculo ―Examination of Consciencie‖, en Catholic 
Encyclopedia, Detroit, Thomson/Gale, 2003; Loyola, Ignacio de, Ejercicios espirituales,publicados bajo la 
dirección de D. Antonio María Claret y Clará, Madrid, Corazón de María, 1926. 
327 Elster, John, Alchemies of the mind. Rationality and emotions, Cambridge University Press, 1999,p. 76. 
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Descartes había llegado tan lejos328. La Bruyére expone por primera vez de 
manera clara el triángulo razón-pasión-interés como un circuito 
interrelacionado en el que ―nada es más fácil para las pasiones que vencer a la 
razón; su mayor triunfo consiste en conquistar el interés‖329. A partir del 
planteamiento de un problema semejante, comienzan a aflorar situaciones 
paradójicas, cuyo punto de partida es la hegemonía de la vanidad. Esta es la 
pasión por excelencia en un mundo en el que el principal capital en circulación 
es el prestigio; antes incluso que el dinero y el poder político, que dependen de 
él. La Bruyère plantea la llamada ―paradoja del honor‖, según la cual la gente 
desea ser estimada por gente a la que personalmente no estiman330. Otro caso, 
también paradójico, es el ejemplificado por la falsa modestia: ―La hipocresìa es 
el tributo que el vicio paga a la virtud‖, dice La Rochefoucauld331.  

El concepto de interés está íntimamente ligado al amor propio, y no sólo 
abarca el interés material, sino también otros de carácter más abstractos pero 
igualmente mundanos, como el deseo de gloria. La necesidad de estima y de 
autoestima induce un doble fenómeno de engaño y auto-engaño, donde las 
motivaciones que originan la profesión de ciertas creencias ocultan otras 
motivaciones. Quienes, como los moralistas franceses, toman a su cargo la 
tarea de desentrañar estos complejos procesos de enmascaramiento del yo 
frente a sí mismo y frente a los otros, se convierten en los incitadores de una 
profunda sospecha sobre las motivaciones últimas del ser humano. La 
aportación anglosajona consistirá en retirar el juicio necesariamente negativo 
que pesa sobre los intereses. En el siglo XVIII, los intereses serán 
considerados como el motor principal del progreso económico y de la 
socialidad. Bien es cierto que podemos encontrar algún resto de esta 
negatividad asociada a la natrualeza humana en la frase de Hume ―every man 
must be supposed to be a knave‖. Lo grave para Hume, como en general para 
la escuela escocesa, en la que se incluye Adam Smith, no es que las pasiones 
nazcan del egoísmo, excepto si ese egoísmo se traduce en una tendencia 
antisocial332. 

 Pero volvamos a los moralistas franceses. La relación de estos autores con 
la tradiciñn anterior de lo que Foucault llamaba las ―tecnologìas del yo‖, 

                                           
328 Descartes hace un análisis determinista de las pasiones, mientras que La Rochefoucauld y La 
Bruyère las explican como mecanismos que influyen en el pensamiento, en la forma de un flujo 
bidireccional, y así toman conciencia de las contradicciones, el autoengaño y los mecanismos de 
disimulación de disonancias cognitivas.  
329 La Bruyére, Jean de, Les Caractéres, Paris, Union Générale d‘Editions, 1980, p. 77. 
330 Este fenómeno había sido ya mencionado por Cicerón, como nos recuerda Montaigne, pero 
hasta ahora no había constituido el núcleo de ninguna teoría moral. 
331 La Rochefoucauld,  Máximas, Madrid, Akal, 1984, p. 54 (máxima 218). 
332 Hirschman da cuenta de este largo proceso de formación del concepto capitalista de interés 
como complementario, y no antitético de las pasiones. La distinción entre pasiones tranquilas (calm) 
y violentas (violent) no descansa sobre un único criterio, el de intensidad, sino principalmente sobre 
el criterio de racionalidad.  Lo que hoy llamaríamos cálculo de intereses. Hume nos advierte de que 
no debemos confundir una pasión tranquila (calm) y una pasión débil (weak). Por ejemplo, el love of 
gain es una pasión tranquila, no-violenta, aunque puede ser intensamente vivida (strong). 
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encarnada por los filósofos helenísticos (en particular los estoicos), cuya 
percepción del mundo y de la existencia había sido promocionada por el 
cristianismo, no es en absoluto unitaria. Montaigne se adhiere parcialmente al 
estoicismo, sobre todo al de Plutarco, mientras que La Rochefoucauld 
desconfía de la antigua escuela. Tanto es así que en el frontispicio de las 
Maximes observamos un detalle de la ilustración que muestra un busto de 
Séneca desenmascarado, y bajo la máscara, un rostro gesticulante que 
desmiente la aparente serenidad del rostro-máscara que lo cubre. También 
Pascal desconfía de los estoicos, entre otras cosas porque, según sostiene, el 
ideal heroico de resistencia e insensibilidad a las desgracias que proponen (la 
ataraxia) es algo inalcanzable. De esta forma, se engañan ellos mismos 
pensando que pueden alcanzar un grado de perfección semejante; no se trata, 
como ya hemos dicho, de huir del mundo, sino de someterse a él. Por 
supuesto, aunque en las obras de La Rochefoucauld y Pascal encontramos 
ataques explícitos a las doctrinas helenísticas, muchos de los argumentos a los 
que recurren están sacados de estas mismas fuentes. Algo parecido pasaría con 
la obra de Spinoza, al que sólo se citaba para criticarlo, pero que era más leído 
de lo que se podría pensar atendiendo exclusivamente a esas menciones333. Sea 
o no reconocida, la influencia del estoicismo permea todo el siglo XVII con su 
particular construcción del ser humano. El mundo anglosajón sigue en 
términos generales el camino planteado por los moralistas franceses, como 
demuestra la obra de A.O. Lovejoy. En Francia, por supuesto, tanto los 
jansenistas como los católicos ortodoxos, personajes en fin tan distintos como 
Bossuet, Fénélon, Pascal o Nicole, se sirven, en su cruzada contra las 
pasiones, de los argumentos de estos moralistas334.  

 El método y el estilo que ponen en marcha estos autores con su particular 
manera de moralizar, enfatiza una vez más la naturaleza paradójica de los 
razonamientos en los que se inmiscuye la pasión mediante lo que Jon Elster 
llama ―mecanismos reversos‖335. Una máxima acentúa un aspecto de la 
experiencia humana a menudo contraria a las convenciones de la opinión 
general y recibida, sin dejar por ello de ser cierta. De ahí que a menudo 
resulten paradójicas, aunque nunca ambiguas, ya que se las presenta como 
verdades universales. Sucede con las máximas como con los proverbios: una 
máxima y su contraria pueden ser ciertas sin llegar a contradecirse 
necesariamente. Simplemente, se aplican a contextos distintos o a dimensiones 
diferentes de una misma experiencia. En este sentido, Mme. de Sévigné y 
Mme. de Lafayette adaptarán las máximas de la Rochefoucauld cuando 

                                           
333 Al menos hasta el siglo XVIII, pues entre los philosophes encontramos un neo-epicureísmo que 
desplaza la postura estoica, y que se funde con el nuevo materialismo de un Helvétius o un 
Holbach. 
334 Citaremos como ejemplo la obra de Jacques Esprit De la Fausseté des vertus humaines, París, 1678 y 
de Jean Domat, amigo de Pascal, Discours sur les passions de l‟amour, Paris, 1677. Podemos considerar a 
Pascal un jansenista de pleno derecho, con numerosos contactos con la escuela de Port Royal. 
335 Elster, op.cit. 
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resultan demasiado drásticas, suavizándolas para adaptarlas a sensibilidades 
más delicadadas. La Bruyère, en concreto, lleva su exageración al extremo de 
trabajar a partir de estereotipos, sus Caractères, que no son sino caricaturas de 
los vicios personificados como criaturas ridículas. 

 Digamos, pues, que los moralistas franceses toman conciencia del doblez, 
de la otra cara oscura de todos los asuntos humanos, como la virtud que es 
sustentada por uno o varios vicios ocultos, dos verdades contradictorias pero 
ambas ciertas... este tipo de fenómenos les lleva a preguntarse por las 
motivaciones. Pascal se preguntará, como Wittgenstein muchos años después, 
¿es posible que esté obrando bien por malas razones? Y en ese caso ¿soy 
bueno o soy malo? Sin embargo, entre todos ellos solo La Rochefoucauld nos 
ofrece algo parecido a una teoría de las motivaciones humanas que nos 
permita entrever la noción de motivación inconsciente. Es una psicología que 
se vuelve hacia la mitología. Para él, la principal motivación del ser humano es 
el amour-propre, que es proteico y puede tomar la forma del orgullo, de los 
celos, de la vanidad, de la envidia... Este amor propio es como la caja de 
Pandora, de la que brotan todos los males que aquejan a la humanidad. El 
sujeto permanece permanentemente polarizado hacia sí mismo, lo que 
produce todos los vicios e incluso algunas virtudes aparentes que son también 
efecto suyo. Somos, piensa La Rochefoucauld, nuestros propios espectadores, 
actuando constantemente para nosotros mismos. Esta teoría, más radical que 
las anteriores, reconoce en el inconsciente la teatralidad de la persona: 
―estamos tan acostumbrados a disfrazarnos ante los otros, que finalmente nos 
disfrazamos ante nosotros mismos‖336. De acuerdo con la interpretación de 
Jonas Barish, ―él [La Rochefoucauld] no ve estas máscaras como modelos ni 
recomienda usar la debilidad de otros hombres contra ellos [...] Si la sociedad 
es un conglomerado de máscaras, en donde los hombres habitualmente tratan 
de apantallarse unos contra otros, la ironía de la situación reside en el alto 
porcentaje de fracasos‖337. Podemos ver aquí una diferencia sustancial con el 
planteamiento de la teoría política del siglo XVII, que señalábamos en 
Mazarino y Hobbes, y antes que ellos en Maquiavelo, cínica y utilitarista. La 
humildad fingida se convierte en una táctica para someter al otro, mientras 
que la auténtica modestia implica mostrarse ante los demás sin disfraz y, por 
lo tanto, nos hace vulnerables. Aquí reside la distinción entre exhibirse y 
mostrarse. Según el planteamiento desolador de La Rochefoucauld, muchas 
virtudes aparentes están formadas por varios vicios, asì el ―virtuoso‖ se 
convierte en una caricatura de sí mismo (como en los caracteres de La 
Bruyère). Ellos no están pensando en el teatro, sino en la cualidad teatral de la 
vida en el París cortesano338. 

  La Bruyère se centra en los efectos adictivos de las pasiones, en el 
descontento que producen; por ejemplo, en el caso del cortesano. La  virtud 

                                           
336 Máximas, op.cit., p.42 (máxima 119). Vid. también Réflexions. 
337 Barish, op.cit., p. 212-213. 
338 Ibid., p. 219. 
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como una destreza social da lugar a lo que podría calificarse como 
―incertidumbre del principio de virtud‖, según el cual toda virtud puede 
llevarse a cabo por razones no virtuosas. Los actos virtuosos, para conservar 
su pureza y efectividad, deben permanecer desconocidos; así la virtud se 
esconde para dejarse conocer. Esto nos recuerda la pérfida actuación del 
vizconde de Valmont en Las amistades peligrosas. Él da limosna a una familia de 
campesinos deshauciados, siendo consciente de que el criado de la Presidenta 
Tourvel, a quien desea seducir, está espiándolo, y sabe que irá de inmediato a 
contar todo cuanto ha visto a su ama. La Rochefoucauld extiende este 
argumento, desdoblando al sujeto interior en una audiencia: el sujeto se 
encuentra frente a sí mismo como si su alma fuera un teatro. Dado que la 
virtud nunca puede estar segura de sus motivaciones, la sospecha parece ser su 
mejor síntoma. El falso caballero oculta sus defectos, mientras que el 
auténtico caballero se conoce y se muestra tal cual es, sin miedo. Para que esta 
figura moral tenga lugar se precisa una distinción que opera como 
autorreconocimiento: ―Estamos tan acostumbrados a diferenciarnos de los 
otros que acabamos por distinguirnos de nosotros mismos‖339. Así se genera 
un hábito (coutume) en la forma de mecanismo de discrepancia del sujeto 
consigo mismo cuya base es la existencia, real o imaginaria, de un ―otro 
interiorizado‖, por usar la expresión de Charles Mead340. Entre los siglos XVII 
y XVIII se produce una exploración moral del ego a partir de la mirada del 
otro: deseo que el otro me ame/admire tanto como yo merezco, es decir, 
tanto como yo me amo a mí mismo, aunque para ello tenga que engañarle. 
Finalmente, a veces hay que disfrazar la virtud para que la gente la reconozca; 
he aquì otra paradoja. Pascal lo expresa de otro modo, diciendo ―si quieres 
comenzar a tener verdadera fe, primero arrodìllate y comienza a rezar‖, 
destacando así el carácter performativo de las pasiones y la virtud. Por otro 
lado, se da cuenta de que la razón no siempre consigue abarcar el turbulento 
paisaje de las pasiones, ―el corazñn tiene razones que la razñn desconoce‖. 

 Los moralistas franceses no ofrecen clasificaciones sistemáticas de las 
pasiones, ni analizan las condiciones cognitivas en que se encuentran 
envueltas. Lo que hacen es tratarlas desde una perspectiva pragmática y ética. 
Para ello, desarrollan el lenguaje de la máscara y el velo en referencia a la 
relación ambigua y opaca que se establece entre autestima y motivaciones en el 
fuero interno del hombre. Esta cuestión atañe de manera directa al tema de la 
expresión de las pasiones. En el análisis de cómo las emociones son 
presentadas ante otros, distinguen entre el velo (que oculta una emoción 
sentida)  y la máscara (que muestra una emoción no sentida). En el medio 
cortesano estos fenómenos invaden todo el ámbito social, uno podría decir 
que la sociedad está comuesta por personalidades artificiales, composé de mines. 
A veces una máscara cae y la arrogancia ocupa su verdadero lugar en el rostro. 

                                           
339 La Rochefoucauld, op.cit., p. 42 (máxima nº 119). 
340 Mead, George H., Espíritu, persona y sociedad desde el punto de vista del conductismo social, Barcelona, 
Paidós, 1973. 
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Sin embargo, según la etiqueta imperante en la buena sociedad, tampoco es 
honesto mostrar las propias emociones con demasiada libertad; sobre todo si 
éstas son vehementes y excesivas. Este discurso surge en una cultura que va a 
trabajar el secreto encanto de la represión emocional, no como un fin en sí 
misma, sino para azuzar y avivar, al tiempo que lo canaliza, ese ―fuego‖ de las 
pasiones. La eficacia de una máscara, nos dice Elster, puede igualmente verse 
afectada por la necesidad de colocar un velo, si tenemos que ocultar lo que 
sentimos hacia una persona mientras que simulamos el mismo sentimiento 
frente a otra.  

De acuerdo con La Bruyère, el velo reduce la eficacia de la máscara. 
Nuestra habilidad para atravesar un velo o desenmascarar puede verse 
afectada también por los velos o máscaras que nostros llevamos puestos, por 
lo que las personas acostumbradas a mentir o a engañar son engañadas con 
tanta facilidad como ellos mismos engañan a otros. El enmascarador 
profesional es fácilmente desenmascarado debido a ese hábito que permea su 
existencia. Así, los mentirosos y manipuladores compulsivos como Valmont y 
Mertreuil, encuentran refugio y alivio en su mutua compañía. A veces una 
máscara puede servir como velo, como denuncia Montaigne, cuando una 
emoción viciosa se cubre de la apariencia de virtud. Esta situación se complica 
con la aparición de un tercero en discordia, en lo que Sthendal define como 
amour de pique o amor por despecho. En su novela Le rouge et le noir, el 
personaje de Julien Sorel hace creer a su amada que la ha olvidado y se ha 
enamorado de otra para avivar sus celos y su interés por él. El tercero, en este 
caso, tanto si actúa como competidor o como intermediario, es una figura 
constante en los relatos de amor tanto en la antigüedad (Páfilo) como en la 
modernidad temprana (la Celestina).  

 
 La conciencia de sí, la capacidad de reconocer las propias motivaciones 

ocultas, forma parte de un conjunto de tecnologías del yo que articulan las 
maneras de expresar u ocultar las pasiones. Con los moralistas franceses, el 
valor epistémico de las pasiones tomará un nuevo rumbo: ellos se preguntan 
cómo es posible que el yo se oculte algo a sí mismo, cosa inconcebible desde 
un punto de vista lógico, y hasta qué extremo puede llegar341. A menudo nos 
sucede que experimentamos una pasión, como la ira o el amor, sin ser 
verdaderamente conscientes de ello, incluso cuando el resto de la gente puede 
verlo con toda claridad. Como en el cuento de Andersen, El traje nuevo del 
emperador, la convención social que impone el tabú del silencio sobre la base de 
un respeto implícito a las convenciones y el estatus de clase es tan fuerte que 
nadie denuncia lo que para todos resulta evidente. La confusión puede 
llevarnos también a equivocarnos al identificar la pasión, como es el caso de 
Emma, el personaje de Jane Austen, que confunde su abulia y aburrimiento 

                                           
341 Por supuesto, los moralistas franceses no conocen a Freud, por lo que la idea de inconsciente les 
es ajena. Esto significa que su actitud ante este problema sea radical: quien se engaña, lo hace a 
sabiendas. 
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crónicos con un estado de enamoramiento. Para activar el autocontrol a 
tiempo, la detección de la emoción debe ser inmediata.342 Montaigne lo 
expresa magistralmente en un fragmento de sus Ensayos: ―Los nacimientos de 
todas las cosas son débiles y delicados. Por eso hay que tener los ojos abiertos 
en los inicios, pues, así como en su pequeñez no se descubre el peligro, 
cuando ha crecido no se descubre ya el remedio.‖343 

 El personaje de Mme Lafayette, la Princesa de Cléves, incide también en el 
tema tan querido de la literatura amorosa, del amor que se desconoce a sí 
mismo hasta que ya es demasiado tarde. Por ello, la razón moral para estos 
autores del siglo XVII debe ser (i) desinteresada y (ii) desapasionada. 
Entiéndase ―razñn‖ en una acepciñn que no sñlo incluye el conocimiento 
científico sino también y principalmente el conocimiento moral de las 
personas. La cualidad de un hombre raissonable no es la racionalidad 
instrumental del maquiavélico, sino la integridad, la calma e incluso un cierto 
altruismo. La avaricia extema es, por tanto, una forma irracional y patológica 
de la conducta, exactamente igual que los celos, por mucho que esté 
legitimada por razonamientos económicos positivos (más adelante, la escuela 
escocesa del siglo XVIII va a proponer una reconciliación entre pasiones e 
intereses: si la pasión por el dinero no es avaricia desmedida, sino un valor 
productivo en la sociedad, entonces es buena). En la teoría aristotélica las 
pasiones son factores de mediación en procesos causales coherentes: odiamos 
a alguien que nos ha ofendido. Pero La Bruyère y La Rochefoucauld 
descubren que también odiamos y seguimos acosando a quienes nosotros 
mismos hemos ofendido; algunas pasiones se retroalimentan. Esta realidad 
paradójica de la psique es expresada de manera magistral por la máxima 
número 304: ―A menudo perdonamos a quienes nos aburren, pero jamás a 
quienes nos encuentran aburridos‖. Los moralistas franceses descubren una 
serie de principios paradójicos de la acción regida por emociones, que Elster 
resume en los siguientes cuatro puntos: 

 
(i) Ayudar a alguien me hace amarlo. 

(ii) Hacerle daño a alguien me hace odiarlo. 

(iii) Ser ayudado por alguien hace que le odie. 

(iv) Ser dañado por alguien me hace amarlo. 

El último sería el caso, por ejemplo, del célebre Síndrome de Estocolmo. 
Aunque ninguno de los autores citados hace referencia explícita de este último 

                                           
342 Antes de Montaigne, encontramos esta detección anticipada en los ejercicios de conciencia 
socráticos (la vida examinada) y sus transformaciones sucesivas, primero de mano de los estoicos y, 
ya en la época de Montaigne, en los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Es un filón rico y 
longevo de la auto-vigilancia que incluye las propias motivaciones. 
343 Montaigne, op.cit., p. 1522. 
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punto, está presente en sus reflexiones, ya que puede deducirse de los otros 
tres. La ingratitud queda caracterizada, pues, no como una falta o carencia, 
sino como un sentimiento activo de hostilidad hacia el benefactor porque éste, 
al ayudarnos, nos hace sentirnos en deuda con él. Nos hace sentirnos 
inferiores, dependientes. En semejantes situaciones de asimetría, se producen 
respuestas emocionales irracionales, para las que el sujeto a menudo inventa 
motivos racionales para la acción, de manera que no tenga que reconocer los 
auténticos móviles de la acción344. De esta manera se produce lo que 
podrìamos llamar un ―falso reconocimiento‖ a base de excusas.  

 Este enfoque de las pasiones es fenomenológico y subjetivista en el sentido 
de que es la percepción, la sensación, el modo en que captamos el objeto, lo 
que determina la respuesta. Dicha respuesta puede ser una idea, una emoción 
o la combinación de ambas (y no una caracterización ontológica del estímulo 
como ―bueno‖ o ―malo‖ en funciñn de una esencia inmutable del objeto). 
Este es, desde luego, el planteamiento de David Hume cuando asegura que 
―no hay nada en sì mismo valioso o despreciable, deseable u odioso, bello o 
deforme, sino que estos atributos nacen de la particular constitución y 
estructura del sentimiento y afecto humanos‖345. Hume va mucho más lejos 
que los moralistas franceses, al proponer que debido a ello muchas de nuestras 
respuestas resultan inesperadas, ya que no están sustentadas sobre 
mecanismos causales específicos. La causalidad es más bien la lógica con que 
nosotros dotamos a los acontecimientos, y el conocimiento científico no debe, 
pues, dirigirse hacia las causas, sino hacia los efectos.  

Esta aproximación empirista de Hume tiene serias consecuencias sobre la 
teoría de las pasiones y sobre su particular concepción de la idea de sujeto, 
puesto que trata de sustituir una psicología del espíritu por una psicología de 
las afecciones del espíritu. La naturaleza humana consiste en ser afectada, 
todas las demás ideas esencialistas sobre la naturaleza humana son formas de 
naturalizaciñn de juicios circunstanciales. La ―paradoja‖ de Hume consiste en 
presentar un sujeto que se supera sin dejar por ello de ser pasivo. El atomismo 
latente en su filosofía se manifiesta en la idea de una división infinita del yo en 
percepciones, cada una de las cuales integra un pequeño yo que es absoluto en 
el momento de la percepción y desconoce a los demás346. Sólo el proceso de 
reflexión y la memoria nos dan la sensación de una unidad del sujeto 
indivisible, ya que establece relaciones (rapports) entre las distintas 
percepciones. Su crítica no va dirigida a las relaciones, sino a las 
representaciones, y a través de ellas, a la racionalidad como potencia 
hegemñnica. Hume ―atomiza‖ el sujeto, porque es un sujeto que se constituye 

                                           
344 He aquí lo que la psicologìa contemporánea llama ―racionalizaciñn‖, un mecanismo inconsciente 
de lo más frecuente para la resolución de disonancias cognitivas. Para este último término, vid. 
Festinger, Leon, A Theory of Cognitive Dissonance, Stranford, Stranford University Press, 1957.  
345 Hume, Disertación sobre las pasiones y otros ensayos morales, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 216. 
346 Hume, ―On Personal Identity‖, en A Treatise on Human Nature, 11739-1740, libro I, parte IV, 
sección VI.  
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en lo dado, en la experiencia tal como ésta se da. Estas unidades tienen un 
rasgo característico que consiste precisamente en ese darse, en ese ser 
producto de la experiencia reflexiva, de la percepción. Dicha afirmación es 
válida sólo en el caso de que tengamos en cuenta el caveat humeano: ―La 
comparación con el teatro no debe hacernos extraviar... No tenemos el más 
remoto conocimiento del lugar en el que se representan estas escenas, ni de 
los materiales que las constituyen‖. El sujeto aparece en última instancia como 
incognoscible para sí mismo, y como algo irreductible a la sumatoria de todas 
las ―máscaras‖ o elementos integrantes, de ahì el carácter no conclusivo de la 
sección dedicada a la identidad personal en el Tratado sobre la naturaleza humana. 
La imaginación, que genera esta sistematización del flujo de las percepciones 
no aparece como un agente, sino como el lugar en el que se dan las relaciones 
entre percepciones. En este caso el lugar no es diferente de lo que sucede en 
él347. 

 El empirismo no plantea el problema de un origen del espíritu y un destino 
del mismo que deba elegir entre la razón o las pasiones, sino que plantea el 
problema de la constitución del sujeto. El espíritu no es sujeto, en el sentido 
de agente, sino en el sentido de que está ―sujetado‖, sometido (sub-iectum)348. 
Las consecuencias de una semejante teoría del sujeto sobre la concepción de 
las relaciones humanas y los afectos es de amplia portada. En primer lugar, la 
sociedad es el medio de las pasiones, el lugar donde estas nacen y se 
desarrollan.  Las pasiones son sociales, puesto que sociedad y pasiones se 
implican mutuamente, y la función del entendimiento es hacer sociable una 
pasión y social un interés. En realidad, la distinción entre razón y pasión es 
para Hume meramente analítica, metodológica, ya que en la naturaleza 
humana se dan siempre juntas y mezcladas. El entendimiento es el 
movimiento de la pasión que deviene social, y refleja el interés; por tanto, el 
espíritu no es naturaleza o no tiene otra naturaleza que la sociedad. La idea no 
tiene un carácter necesario, sino que aparece como lo dado en tanto que es 
dado. En cuanto a su teoría de los afectos sociales, el hombre es mucho 
menos egoísta que parcial, lo que significa que la simpatía funciona, sólo que 
funciona mejor con los que nos son más allegados y pierde fuerza a medida 
que los afectados por la acción se alejan del circuito de nuestro interés por 
ellos. Frente a los contractualistas (Hobbes, Rousseau) Hume no define la 
sociedad en términos negativos (egoísmo) sino positivos aunque parciales, 
como una especie de ―generosidad limitada‖. Como vemos, este 
planteamiento pragmatista de las relaciones humanas es típicamente británico, 

                                           
347 Para este estudio de Hume he seguido principalmente la obra de Gilles Deleuze, Empirismo y 
Subjetividad, Gedisa, Barcelona, 1996. 
348 En realidad, la etimología de la palabra tiene más dimensiones. Derivado del verbo iacere, yacer, 
sub-iacere tiene el doble sentido de subyacer, literalmente ―poner debajo de‖ (en este sentido el sujeto 
es lo que hay debajo de las manifestaciones externas de la persona, el hypokeimenon). Pero también 
conlleva una relaciñn de poder, como seðalo en el texto, ―estar sometido a‖, de ahì la sujecciñn. En 
este último sentido, el término es afín a otro derivado de iacere, ab-iectum, lo que se humilla, lo que es 
arrojado. Vid Coromines, Joan, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 2008. 
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aunque bien mirado, resulta de ella una explicación del altruismo menos 
cínica, menos ―antipática‖ que la de La Rochefoucauld, que la concebìa 
básicamente como una gran virtud aparente compuesta por pequeños vicios 
cuyas motivaciones aparecen disimuladas. También Mandeville, en su Fábula 
de las abejas se decantará frente a Adam Smith por este planteamiento cínico de 
las realidades sociales y morales. Al contrario que los partidarios del contrato 
social, Hume prefiere concebir la comunidad como una reunión de familias y 
no como un grupo sometido a limitaciones sobre la base de un acuerdo 
previo. En este contexto, el sujeto puede definirse gradualmente a sí mismo 
superándose a medida que reflexiona sobre sí y sobre lo que lo rodea. El 
sujeto genera creencias a partir de sus inferencias, e invención gracias al 
artificio.  

 De hecho, encontramos en Hume toda una teoría del artificio que es 
iluminadora a la hora de comprender cómo puede llegar a extenderse la 
simpatía a otros sujetos. La moral dispone de la regla y del sentido de lo 
general que la anima. Así, establece relaciones con la naturaleza, por un lado, 
por medio de las tendencias que siente en su fuero interno y que lo impulsan; 
y por otro con la cultura, a través de las instituciones. La única alternativa para 
las pasiones es ser satisfechas de forma artificial, oblicua, o bien ser negadas 
por la violencia represiva. Esto nos lleva  a la idea, que también encontramos 
en el utilitarismo de Bentham (un experto de las formas físicas y teóricas de la 
represión y la vigilancia, creador del panóptico349), de que la necesidad es 
natural, pero su satisfacción es artificial. La función del artificio es, 
paradñjicamente, lo que posiblita eso que llamamos la ―naturaleza humana‖ tal 
y como la conocemos: ―Lo que el artificio asegura a la simpatìa y la pasiñn 
naturales es una extensión en la que se podrán ejercitar, desplegarse 
naturalmente, solamente liberadas de sus límites naturales. Las pasiones no 
son limitadas por la justicia, sino ampliadas, extendidas‖350. Así pues, incluso 
los mecanismos más aparentemente represivos, limitadores y negativos de la 
ley, son en realidad formas de generar experiencias que dan salida a las 
pulsiones pasionales bajo la forma de conductas socialmente elaboradas. No 
es que haya un menosprecio de la naturaleza, sino que Hume atribuye una 
importancia simétrica a la naturaleza y a la cultura; en tanto que seres 
humanos somos en igual medida naturales y artificiales.  

La afirmación de que la simpatía351 es tan importante como el egoísmo para 
garantizar la supervivencia llega de la mano de Hume, en un momento en que 

                                           
349 Vid. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 2005. 
350 Traité ... op.cit., p. 610. 
351 De hecho, en el Treatise of Human Understanding, Hume propone tomar en consideración que la 
simpatìa no sñlo es un mecanismo que sirve para ―sentir lo que el otro siente‖, sino que va más allá, 
permitiéndonos suplir las lagunas de las reacciones emocionales del otro. Este sentido nos dice qué 
debería sentir el otro en determinadas circunstancias incluso si no da muestras de sentirlo. Un 
ejemplo de esto podría ser la vergüenza ajena (el ejemplo es de mi propia cosecha, Hume se refiere 
al caso de alguien que presenciara un peligro inminente para alguien que está dormiendo e ignorante 
del peligro). En Treatise... op.cit., libro 2, sección  7, pp. 417-20. 
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la inmensa mayoría de las teorías morales tomaban como fundamento de lo 
social el egoísmo, como veíamos a propósito del interés y el amor de sí en las 
máximas de los moralistas galos352. La esencia de la sociedad para Hume no es 
la ley, sino la institución. Frente al contrato, Hume propone pensar en la 
promesa como el acto fundacional de la comunidad humana. Lo que Hume 
denomina ―regla general‖ es una instituciñn, porque el legislador en realidad 
no legisla, sino que instituye la regla, tal como lo entiende Deleuze. El 
problema que encontramos en las relaciones entre la naturaleza y la sociedad 
no es revelado en el conflicto entre el derecho y la ley, sino entre las 
necesidades y las instituciones: la institución, modelo de acciones, es un 
sistema prefigurado de satisfacción posible. Esta posibilidad de satisfacción de 
las necesidades se lleva a cabo por medios oblicuos, indirectos, que satisfacen 
a la vez que reprimen. Dos ejemplos de esto último los encontramos en la 
institución del matrimonio con respecto a la necesidad sexual, y en lo que 
hacen las leyes que regulan la propiedad con respecto a la avaricia. La 
institución escapa a la ley, la supera y le da sentido, pero la ley no abarca a la 
institución.  

 Si la filosofía del siglo XVII privilegiaba la filosofía estoica, Hume 
simpatizará más bien con la postura del escéptico, con su rechazo radical de 
toda ontología y toda metafísica. Por ello, la filosofía de la experiencia no es 
solamente la crítica de una filosofía de la sustancia, sino también de una 
determinada filosofía de la naturaleza. Si las formas de la moral que hemos 
visto con anterioridad plantean un hiato irreconciliable entre el deber ser del 
hombre y su ser actual, Hume nos propone una concepción del ser humano 
como ser artificial y ser natural, sin que se produzca por ello contradicción 
alguna. El planteamiento humeano sólo es aparentemente paradójico; o sólo 
lo es en la medida en que el razonamiento paradójico se opone a la opinión 
recibida y generalmente aceptada. La crítica alcanza también a la idea de 
representación, es decir, a la cuestión de la mímesis, y su corolario es que el 
espíritu no refleja a la naturaleza. Esta idea había sido defendida por 
incontables corrientes filosóficas, como pone de manifiesto Richard Rorthy en 
su libro La filosofía como espejo de la naturaleza353. El sujeto no ―copia‖ la 
naturaleza, sino que está formado por un conjunto de percepciones 
(apariencia) que constituyen lo dado y son el contenido de la experiencia. 

 La teoría que mejor complementa el pensamiento de Hume viene de la 
mano de otro escocés, Adam Smith, quien en su Teoría de los Sentimientos 
Morales (1759) rechaza la moral dura de Hobbes y Mandeville, con su visión 

                                           
352De ahí la distinción de Rousseau entre amour propre, heterónomo y negativo por excelencia, y el 
amour de soi, autónomo y necesario al sujeto. Pero no hay que confundirse: la tradición inglesa, de 
Hutcheson a Shaftesbury (que es de donde procede Hume) considera el self-interest como el 
auténtico núcleo a partir del que se desarrollan la civilización y el comercio, si no la existencia 
pacífica de los individuos en el interior de la sociedad. La manifestación más cruda de esto la 
hallamos en Mandeville y su famosa máxima: vicios privados, virtudes públicas. 
353 Rorty, Richard, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979. 
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cínica y utilitarista del género humano, para decantarse por una postura más 
benevolente sobre el funcionamiento de la sociedad. Su optimismo rechaza la 
visión egoísta del self-interest y abraza una forma tamizada de sentimentalismo: 
los sentimientos morales son respuestas a los comportamientos de otros. Los 
seres humanos no son únicamente pasivos, sino también reactivos. Todos 
somos espectadores de las vidas de los demás, y como tales ejercitamos una 
cualidad específica de las personas, que Smith llama simpathy, la capacidad de 
ponerse en el lugar del otro, como hacen el actor y el espectador en una obra 
de teatro. El principio de la virtud es la imitación de la virtud que vemos en 
los otros y nos inspira los sentimientos tiernos que nos harán merecedores de 
los privilegios de habitar en sociedad. Se este modo, Adam Smith elabora la 
teoría de la empatía que Hume había esbozado ya en su Enquiry concerning the 
Principles of Morals354. Sólo mediante la vergüenza aprendemos a controlar 
nuestras pasiones. La experiencia del espectador se sitúa por tanto en el 
corazón de la experiencia moral, entendida como una comunión universal, 
ecuménica.  

 Sin embargo, la teoría smithiana pasa por alto algunos problemas 
importantes, derivados en su mayoría de un excesivo subjetivismo en la 
perspectiva o, si se quiere, de un cierto etnocentrismo bienintencionado, que 
deforma su concepción de las relaciones sociales. Como bien señala Jonas 
Barish355, Smith toma su propia experiencia de gentleman inglés y su propia 
cultura como criterio de normalidad.  Aplicamos, dice, el mismo criterio de 
juicio a la conducta del prójimo que a la obra de arte, estableciendo la primacía 
de lo estético en las relaciones sociales. Como buen británico, su criterio 
rector es la propriety, el decoro y el rechazo de lo excesivo incluso en la virtud. 
Traducido en términos de la teoría humoral, lo flemático debe domeñar a 
todos los demás humores: melancólico, colérico y sanguíneo, logrando 
imponer el sentido común.356. 

En cuanto a la cuestión de la constitución del sujeto moral, lo que parece 
ser el foco de interés es nuestra reacción ante las expresiones y cómo éstas 
generan experiencia. Al contrario de lo que manifestaba Rousseau en su 
Emilio, Smith piensa que el goce nos conviene más que el sufrimiento desde 

                                           
354 Morrow, Glenn R., The Significance of the Doctrine of Simpathy in Hume and Adam Smith, 
Philosophical Review, nº 32, 1923, 60-78. 
355 En Barish, op.cit., cap VIII, Immorality and Profaneness, p. 243 y ss. 
356 Encontramos antecedentes de esta estetización y moderación de las pasiones en el arte griego tal 
como había sido interpretado por Winckelmann y Lessing en el debate en torno a la expresión de 
las emociones en la escultura del Laocoonte. En la Dramaturgia de Hamburgo, este último autor dará 
una opiniñn bastante similar acerca de la teorìa de la interpretaciñn teatral en el tñpico del ―fuego 
del actor‖, que, como el lector recordará, era uno de los puntos principales del Abrégé sur le commédien 
de Saint-Albine. Lessing aconseja al comediante ―tampoco debes aserrar el aire con la mano asì, 
sino con dignidad, porque en el torrente, tempestad y, aún diría, torbellino de la pasión, has de 
aprender y transmitir una templanza que le dé suavidad‖ y ―el actor ha de moderarse en ambas 
cosas [voz y movimientos] aún en los puntos en los que el poeta no ha mostrado la menor 
moderaciñn‖ puesto que ―el arte del actor está a caballo entre la poesìa y las artes plásticas‖. 
Lessing, Gothold Ephraim, Crítica y dramaturgia, Ellago, Castellón, 2007. 
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una perspectiva pedagógica. Por ejemplo, escribe que es más aceptable reír 
que llorar en compañía de otros porque nos avergüenza menos. Lo interesante 
aquí es que no concibe las emociones desde un origen en lo íntimo, lo 
privado, sino desde su manifestación en el espacio público, a partir  de lo cual 
genera su definición de la condición humana. Este mecanismo es justo el 
inverso que el que subyace a la psicología rousseuaniana. El problema, una vez 
más, es que extiende a la especie humana un criterio que sólo es válido para 
una minoría, los que son como él. Esto le evita enfrentarse a problemas 
espinosos, como por ejemplo explicar por qué la turba sedienta de sangre 
acude en masa a las ejecuciones públicas. El caso concreto del castigo por 
regicidio aplicado al súbdito Damiens en 1757, estudiado con detalle por 
Foucault en el primer capítulo de su célebre obra Vigilar y castigar, inspira a 
Barish un comentario que es particularmente pertinente en la relación entre la 
violencia y lo teatral: 

 
 ... un ―teatro del infierno‖ en el cual los gritos, blasfemias y contorsiones de la vìctima 

proporcionan un anticipo de los tormentos que estaba destinado a sufrir en el otro mundo. 
En este teatro el público era solicitado no sólo en tanto que espectadores [...] sino también 
como participantes, a fin de que añadieran su propia venganza extemporánea a la venganza 
formalizada de la corona. Los reformadores contemporáneos citados por Foucault se 
muestran claramente conscientes de la cruel curiosidad que conducía al pueblo a este tipo 
de espectáculos, y uno de los principales objetivos de los reformas penales de la Revolución 
fue eliminar la teatralidad de estas ocasiones, que Smith contempla con una ceguera 
desconcertante.357  

 

 El análisis de Adam Smith no explica ésto, porque está demasiado 
predispuesto a atribuir a las respuestas de la masa motivos benévolos. Su 
acercamiento al fenómeno del mal es, en el mejor de los casos, incompleto358. 
Podría decirse que le falta la penetración despiadada de que hacían gala Pascal 
o La Rochefuoucauld. La razón de esto es contextual en gran medida, y 
biográfica. La suya era una cultura de gentlemen y burgueses, no de gente vulgar. 
Esto le induce a una manifestación de la conocida falacia naturalista, según la 
cual confude lo que somos y lo que deberíamos ser, la ontología y la 
deontología, guiado por una cierta autocomplacencia burguesa e intelectual. El 
noble359, educado desde su infancia para aparecer en el espacio público y 

                                           
357 Barish, op.cit. p. 249. Entre los reformadores a los que hace referencia Foucault, el más 
importante probablemente fuera Beccaría, que indujo una auténtica revolución del sistema penal 
con su obra Los delitos y las penas.  
358 Esta es la lectura que hago de la teoría de los sentimientos morales de Smith, desde el punto de 
vista de la teatralidad, siguiendo en parte la interpretación de Jonas Barish. No obstante, es justo 
reconocer que otros teóricos han encontrado en Adam Smith un sistema más robusto en el que 
cimentar una teoría de la justicia (Vid. Sen, Amartya, Development as Freedom, Oxford, Oxford 
University Press, 1999; The idea of Justice, London/New York, Penguin, 2009). Además la teoría de la 
emoción y de la empatía en Smith tiene una fundamentación que enfatiza los aspectos cognitivos o 
conceptuales, que ya estaban en Hume  
359 Una vez más habrìa que matizar el término ―noble‖, que podrìa inducir a confusiñn. Por 
supuesto la estructuración de la nobleza francesa (noblesse de robe y d‟epée) y de la británica. La gentry, 
que integraba mayoritairamente los círculos en los que se movía Adam Smith, estaba compuesta por 
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responder a las exigencias estrictas de la etiqueta, es muy consciente de que 
está siendo observado en cada momento. Actúa, incluso en las circunstancias 
más banales ―con una libertad y elevación que le inspira su pensamiento de 
manera natural‖. Esta naturalidad (que es todo artificio) parece suponer que 
todos vivimos en las mismas condiciones de existencia del gentleman, o al 
menos, que deberíamos comportarnos como si tal fuera el caso. Pero es lícito 
preguntarse ¿la consciencia de ser observado produce realmente ―libertad‖ y 
―elevaciñn‖? ¿o sñlo un hábito perdurable? No deja de resultarnos chocante a 
nosotros, acostumbrados a concebir la etiqueta aristocrática como fuente de 
represiones y taras emocionales, esta caracterización según la cual su producto 
es la libertad.  

 Otro punto ciego de la teoría de Smith es que da por sentado que miramos 
a los demás de la misma manera que nos miramos a nosotros mismos. Este 
punto merece una reflexión más detallada, porque toca un aspecto 
fundamental de la relación del sujeto moral consigo mismo y con los otros, a 
través de la metáfora de la experiencia y la teatralidad. Como Diderot en su 
teoría actoral, Adam Smith sostiene que juzgamos la apariencia externa con la 
ayuda de una lente, un ojo imparcial que opera una división objetivadora del 
sujeto de conocimiento, haciendo que se desdoble en dos seres, actor y 
espectador, juez y acusado. Lo que permite operar este distanciamiento 
imparcial es algo muy similar a lo que encontramos en el desinterés kantiano, 
que es una facultad surgida de la crítica de arte. El ser humano es como una 
obra de arte, y por tanto construído y deconstruído, un modelo dúctil de 
conducta sobre el cual experimentar diversas propuestas. Sin embargo, es 
escasamente creíble que podamos ejercitar ese desinterés en situaciones en 
que están implicados nuestros propios actos. Además, como hace evidente el 
propio Smith, deseamos merecer la admiración de los demás, deseamos 
agradar sobre todas las cosas. Aquí encontramos un escollo en el discurso de 
la moralidad teatralizada, que podríamos identificar con una necesidad 
instintiva, ―natural‖ en el único sentido aceptable del término para Hume, 
cuya satisfacción oblicua implica la organización de la vida humana en torno al 
criterio de aplacar a los otros. Esto nos lleva al peligro del relativismo moral, 
que es la debilidad más frecuente del pragmatismo extremo. 

 En cualquier caso, la caracterización del sujeto sobre la relación entre actor 
y espectador que propone Smith nos aproxima a la concepción del ser 
humano como ―criatura de apariencias‖ y genera un conflicto cognitivo 
siempre latente, aunque no siempre explícito. Esta contradicción genera, de 
hecho, dos formas antitéticas de concebir la dirección de conciencia en las 
construcciones hermenéuticas del sujeto, representadas bajo la figura de un 
director interno, el piloto de la nave, el pastor o el ojo del yo social 

                                                                                                                            
nobleza media y baja (baronets, gentlemen, caballeros) y los terratenientes, conocidos como hombres 
libres (freemen o commeners). Este grupo social debe ser distinguido de la alta aristocracia (los lores) 
mucho más inaccesibles. En cualquier caso, tanto unos como otros están sometidos a esta presión 
de la mirada del público que los hace comportarse con comedimiento. 
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interiorizado por el sujeto. Por un lado, la norma performativa del espectador 
indulgente y parcial que aparece cada vez que nuestro interés se ve 
involucrado en los acontecimientos. Por otro lado, está el ideal performativo, 
que se manifiesta como un espectador indiferente e imparcial que adopta el 
punto de vista de Dios, del máximo rigor moral y distanciamiento. La 
reconstrucción que hace Adam Smith de la vida moral plantea una perpetua 
oscilación de la atención, entre los espectadores reales en el mundo que hay en 
torno nuestro (lo dado) y el otro espectador, invisible, instalado en lo interior 
de nuestras conciencias, en el teatro de nuestra mente. Este yo es el que evalúa 
las evidencias360. La alternativa entre una moralidad autónoma y una hetero-
dirigida será, precisamente, una de las piedras de toque de otro de los filósofos 
fundamentales del siglo XVIII del que ya hemos hablado en abundancia: 
Immanuel Kant.  

 En Kant no encontramos exactamente una teoría de las pasiones como tal 
(al menos no un planteamiento original),361 sino una crítica de la razón, de la 
facultad de conocer, del juicio ético y estético.  Y, lo que es más importante, 
una llamada a la emancipación del sujeto de las condiciones de esclavitud o 
―minorìa de edad‖  mediante el conocido motto sapere aude. No parece, pues, 
que las pasiones ni su expresión ocupen un lugar demasiado relevante en el 
pensamiento de la crítica kantiana, fuera del conjunto de determinaciones 
somáticas y psicológicas que encadenan al hombre y le hacen víctima de la 
superstición y la ignorancia autocomplaciente. Al negarse a leer a Spinoza, 
Kant cierra la puerta con el mismo gesto a la integración de las pasiones en los 
mecanismos productivos de la razón. Sin embargo, sería injusto y erróneo 
afirmar que Kant no aporta nada a la teorización sobre las pasiones. De 
hecho, define, a partir de Burke, una de las emociones estéticas características 

                                           
360 Esta crítica a Adam Smith puede encontrarse en Barish, op.cit., p. 253-254. 
361 Esta afirmación merece ser matizada. En la primera parte de la Antropologie Pragmatische, Kant se 
centra fundamentalmente en los aspectos relativos a los sentidos, la sensibilidad, las percepciones, el 
placer y el displacer, pero no ofrece ninguna sistemática de las emociones. Lo que sí hay es una 
teoría de la manifestación fisiológica de las estructuras morales del ser humano, pero su originalidad 
es cuestionable. Como decíamos en la primera parte de este estudio, su deuda con las teorías de la 
fisiognómica vía Lavater y Blumenbach, lo convierte en una reformulación de los tópicos corrientes 
de su momento. Alguna mención de las emociones en Kant puede rastrearse en su Fundamentación de 
la Metafísica de las costumbres (1785), donde aparecen aplicaciones éticas e incluso epistémicas de 
algunas de ellas; sin embargo, insisto en que las emociones no aparecen integradas en la crítica 
kantiana y si se las menciona es fundamentalmente para dejarlas de lado, debido a su rechazo del 
enfoque psicologista. En una obra tardía, de 1798 titulada El Poder de las Facultades Afectivas (Buenos 
Aires, Aguilar, 1980) da cuenta de su enfoque, similar al de los estoicos, en la lìnea de Pascal: ―las 
emociones son un predominio de las sensaciones, al punto que llega a suprimirse el predominio del 
alma [...] crece rápidamente hasta hacer imposible la reflexiñn‖. Finalmente, es de tener en cuenta la 
distinción que hace Kant entre sentimiento (autónomo, mediador entre razón y voluntad), emoción 
(cuya función es básicamente biológica pero que puede ser lenta y reflexiva) y pasión (el grado mayor 
de intensidad, que debe evitarse siempre). Vid. Casado, Cristina y Colomo, Ricardo, ―Un breve 
recorrido por la concepciñn de las emociones en la Filosofìa Occidental‖, en A Parte Rei, nº 47, 
2006, p.6. 
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de la sensibilidad romántica: lo sublime362. La emoción del miedo experimenta 
una estilización, al mismo tiempo que cobran cada vez más importancia 
estados emocionales de larga duración como el tedio y la angustia, que se 
vuelven más difíciles de identificar mediante una lectura de la expresión 
inmediata, ya que sus síntomas se vuelven difusos y por así decirlo 
fragmentarios363. Lejos quedan ya las pasiones del seiscientos, instantáneas y 
fácilmente reconocibles. El sujeto ya no se deja arrastrar tanto por la violencia 
de sus pasiones como es seducido por éstas. Pero se encuentra como atrapado 
en sus sentimientos, en el propio yo que ha dilatado sus límites hasta abarcar 
un espacio infinito que lo aísla del mundo al mismo tiempo que le muestra su 
poderío y lo aterra ante su inmensidad.  

También las fronteras del mundo se han ampliado. La naturaleza no es 
concebida exclusivamente (aunque sí mayoritariamente) como objeto de la 
explotación humana. Precisamente gracias al desarrollo tecnológico, que ha 
logrado domeñar las fuerzas externas al hombre, aparece una mirada 
desinteresada, pero que se apasiona fríamente frente a los fenómenos 
estéticos. El sujeto se distancia y analiza sus propios sentimientos, que ya no 
se manifiestan necesariamente como arranques y arrebatos, sino, usando la 
terminologìa proustiana, como ―intermitencias del corazñn‖. La nociñn de lo 
sublime separa el miedo real de esta dimensión interesada de las pasiones, lo 
convierte en algo espiritual, estético. El espectáculo que lo provoca es 
fundamentalmente la exhibición de poderío de las fuerzas naturales 
desbocadas: una tormenta en alta mar, un huracán o, como en el cuadro de 
Caspar Friedrich, la inmensidad de un mar de niebla que se extiende bajo los 
pies del viajero extraviado. No se trata del miedo ante un peligro inmediato, 
sino más bien de la sensación de pequeñez e insignificancia que acongojan al 
ser humano, el miedo al vacío, a la nada, que Kierkegaard calificará algunos 
lustros más tarde como Anfaegtelse, vinculándolo a los aspectos morales, 
existenciales y religiosos de la duda humana364. No es en absoluto gratuito 
mencionar a Kierkegaard en este contexto, ya que el concepto de lo sublime, y 
más explícitamente el de angustia, vienen a llenar un vacío dejado en la 
experiencia humana de lo numinoso por la progresiva secularización de la 
cultura occidental. Kierkegaard trata de recuperar la pérdida de interés general 
por la herida que constituye el pecado en el alma humana, y lo llama 

                                           
362 En este caso pasaremos por alto la historia anterior del término desde sus orígenes en Longino, 
vinculada a la retórica, para centrarnos en la acepción popularizada a partir, precisamente, de Burke. 
En este sentido sería también interesante tener en cuenta el papel predominante atribuído por 
Addison a la imaginación. La aportación del discurso inglés de la estética  a la teoría de los 
sentimientos en el caso de Addison es su concepto de imaginación. La imaginación produce, en el 
plano de la experiencia empírica, la relación entre sentimiento y razón a través de los sentidos; el 
espectador que experimenta fruición identifica la belleza (cognición) por los placeres que produce 
en él (aisthesis). Burke, Edmund, Indagaciones filosóficas sobre el origen de nuestras ideas sobre lo bello y lo 
sublime (1756), Madrid, Tecnos, 1977; Addison, Joseph, Los placeres de la imaginación y otros ensayos de 
The Spectator (1744), Madrid, Visor, 1991. 
363 Vid. Philip Fisher, op.cit.  
364 Kierkegaard, Sören, El concepto de la angustia (1844), Madrid, Alianza, 2007. 
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―angustia‖, un término en principio laico; mientras que Burke y Kant 
desplazan el miedo como respuesta a un peligro inmediato al terreno de la 
estética, en el que se expresa como un acongojarse ante la potencia infinita del 
no-yo, del mundo. Una epoca de progreso económico y razón 
instrumentalizadora exige elevados ideales de espiritualidad, y así el miedo se 
desencarna.  

 Con Kant la imaginación experimenta la expansión de la razón humana, se 
vuelve experiencia moral con un trasfondo turbulento. Nos vemos como 
enanos impotentes frente al infinito poder del cosmos365. El terror, el horror, 
pero también la melancolía, son estados sublimes del ánimo; ya no son 
pasiones en el sentido que les daba el siglo XVII, pero son más profundas y 
comienzan a modelar no sólo el pathos sino también el ethos del sujeto 
decimonónico. No hay que olvidar que una condición necesaria para 
experimentar el estado de ánimo de lo sublime es tener la sensación de 
peligro, pero estando a cubierto del daño real. Si sentimos terror, si tenemos 
miedo de que la casa se derrumbe realmente sobre nuestras cabezas (porque, 
digamos, las tejas empiezan a desperdigarse a nuestro alrededor), entonces no 
estamos ante la experiencia de lo sublime, sino que se trata de un mecanismo 
de autopreservación mecánico. El hombre tiene que ser el espectador del 
teatro terrorífico de la naturaleza, y no la víctima de su furia. Esta noción 
implica una separación, un distanciamiento, un punto de no retorno en el que 
el ser humano no puede volver a integrarse simplemente de vuelta en lo 
natural como una criatura más, como soñaba Rousseau. Kant creía que esta 
no era realmente la intención del ginebrino al hablar de la vuelta al estado de 
naturaleza366, y  le atribuye, tanto como se atribuye a sí mismo, la conciencia 
de que el camino de la civilización, una vez emprendido, no tiene marcha 
atrás. 

 Lo sublime es, pues, una respuesta al deísmo del siglo XVIII, que 
encontraba en la ideal del demiurgo-artesano una manera de conservar el 
sentido del mundo; con la diferencia de que en el deismo era el orden, 
mientras que en lo sublime es la fuerza lo que se destaca. El temor de Dios 
aparece de una forma vagamente placentera, secularizada y como domesticada 
en la experiencia estética. Así, hemos visto a lo largo de estas páginas algunos 
de los momentos relevantes por los que pasa la reflexión sobre las pasiones 
desde el siglo XVII hasta el XVIII. El desplazamiento del énfasis va de las 
pasiones súbitas que se producen en el calor del momento a las pasiones frías; 
los goces intelectuales y los estados de ánimo difusos; la importancia de la 

                                           
365 Esta necesidad de tomar conciencia de la propia insignificancia era la razón principal por la que 
los filósofos antiguos, de los epicúreos a los estoicos, recomendaban el estudio de la física y los 
fenómenos naturales tales como la astronomía. Su función formativa del yo consistía en relativizar 
la importancia de la propia existencia poniéndola en relación con el mundo, devolviéndola a su 
escala relativa, por así decirlo.  
366 Así lo dice en la Antropologie Pragmatische (op.cit. p. 257) ―En cuanto al cuadro hipocondrìaco [...] 
que Rousseau traza de la especie humana arriesgándose a salir del estado de naturaleza, no hay que 
ver ahì el consejo de regresar y tomar el camino de los bosques; esa no es su verdadera opiniñn...‖ 
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impronta estoica en la construcción del sujeto; la aparición y la 
problematización creciente del concepto de interés; los intentos de integrar 
progresivamente las pasiones al ámbito ―activo‖ de la razñn como parte de un 
conjunto; y, finalmente, la importancia de los criterios estéticos para unificar 
en las nuevas condiciones de la existencia el reino problemático de la 
emoción, sus causas y sus efectos. Todos estos elementos integran, como ya 
hemos dicho, una dialéctica más que un progreso lineal en el que podamos 
identificar etapas nítidamente definidas. Cada autor tiene su visión sobre el 
tema, y debemos tomar en cuenta que la experiencia cotidiana de los sujetos 
en el día a día no sólo estaba condicionada por estas teorías filosóficas, sino 
que podía seguir derroteros muy distintos. Y sin embargo, sí sucede al 
contrario, y eso es precisamente lo que me gustaría destacar. La repercusión 
política, desde el punto de vista de las instituciones y el poder, de las 
macrovisiones de las pasiones en la sociedad dejan una huella indeleble que es 
posible rastrear. Pero también los cambios sociales de la percepción de las 
respuestas emocionales participan de un feedback, contaminan las formas de 
pensamiento académico. Toda teoría de las pasiones es una teoría de lo social, 
y plantea cambios en la estructura social, como veíamos en Hume y Adam 
Smith principalmente. Lo importante aquí no es sólo qué sentimos, sino cómo 
lo expresamos, ya que las decisiones expresivas determinan el lugar que 
ocupamos en el conjunto de la sociedad. Por ello el teatro, la teatralidad y las 
teorías sobre la actuación aparecen de manera intermitente pero constante en 
este tipo de reflexiones.  

 
*** 

 
 Para acabar este capítulo me gustaría tratar una última obra, y una última 

autora, que me permitirá dar cuenta del paso de la mentalidad ilustrada a la 
sensibilidad romántica. Dicho paso debe ser entendido, no como un tránsito 
cronológico en el que una nueva etapa viene a sustituir y borrar la anterior, 
sino más bien como un cambio de acento entre dos elementos de una 
comparación que se implican mutuamente. Esta mujer es Germaine Necker, 
baronesa de Staël-Holstein quien en su libro De la influencia de las pasiones trata 
de dar cuenta de los cambios en las condiciones de felicidad de las personas y 
de las naciones en una época tan convulsa como los años que siguieron a la 
Revolución Francesa. Mme. De Staël, hija de un banquero suizo, que a los 
diez aðos compartìa tertulia con Diderot y D‘Alembert entre otros, pasa por 
ser quien puso de moda el romanticismo y la literatura alemana en Francia. Se 
la considera justamente como la figura que mejor encarna la fusión entre 
razón y sentimiento, un híbrido entre Voltaire y Rousseau, si se me permite la 
hipérbole. En lo estético propone la superación del cánon de belleza 
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neoclásica que encontrábamos en Winckelmann a favor de uno cuyos 
principios serían la variedad y la diferencia.367 

 La obra está dividida en tres partes: en la primera analiza la influencia de 
cada pasión en el hombre, en la segunda se centra en la relación entre pasión y 
razón, y en la tercera examina los recursos que podemos encontrar en 
nosotros mismos para sobrellevar las penalidades de la existencia. Este libro 
es, pues, un manual de la cura sui, un vademécum del estoico moderno368 en el 
que se presenta de manera explícita la analogía entre lo psicológico y lo 
polìtico, lo que en Hume habìamos calificado como la ―naturaleza social del 
hombre‖. Se trata de ese estado paradñjico al que Kant hacìa referencia como 
su condiciñn de ―insociable sociabilidad‖. Este paralelismo es una constante 
del pensamiento de la hermenéutica del sujeto, que reposa en la premisa de 
que, para gobernar a los otros, primero debe uno aprender a dominarse a sí 
mismo. De hecho, dice la autora, si las personas aprendieran a dominar sus 
pasiones, entonces los gobiernos no tendrían ningún problema en dominar a 
sus súbditos, y serían por tanto innecesarios. Pero como esto nunca será 
posible de forma absoluta, el estudio de las pasiones es, pues, una cuestión 
moral y política. La felicidad en sociedad aparece como paradójicamente 
dependiente de la limitación de la libertad pública. 

 La lista de las pasiones que encontramos en la segunda parte contiene ya 
un tipo de sentimientos intermedios entre las pasiones y los recursos 
intelectuales inherentes a la persona, emociones de baja intensidad y larga 
duración, entre las que se encuentran la amistad, la ternura paternal, filial y 
conyugal. Estas relaciones constituyen un limbo, una tierra de nadie que 
plantea una exigencia de reciprocidad, y en este sentido pueden comportar 
para algunos (las ―almas apasionadas‖) los mismos inconvenientes que las 
propias pasiones. Incluso las emociones que aparecen en la primera parte, 
consideradas ―pasiones puras‖ son ya menos puras que las que suelen aparecer 
en la filosofía del siglo XVII, han cambiado ya su carácter  y se han vuelto 
híbridas. Frente al miedo, la ira, la vergüenza y deseo, que entraban dentro del 
catálogo tradicional, Mme. De Staël menciona el amor por la gloria, la 
ambición, la vanidad, e incluso el espíritu de partido o partidismo, que vienen 

                                           
367 No sólo eso, sino que en su obra De l‟Allemagne (1810), Mme. Staël realiza un estudio 
comparativo de la cultura alemana confrontada con la francesa. A partir de dicho estudio, que 
puede ser entendido como un testimonio a favor de la teoría de Norbert Elias sobre la especificidad 
de la cultura cortesana alemana, podemos concluir que no existió en las cortes alemanas, una 
cultura teatral de los salones. A diferencia de lo que sucede en Paris, los principados alemanes 
imponen a sus actores sociales unas formas de distinción rígidas, junto con un ethos de franqueza, 
que hacen imposible una cultura de las apariencias, tal y como entendemos este término en 
referencia al modelo francés. 
368 Este tipo de obras es relativamente frecuente, por ejemplo, Mme de Genlis tiene también una 
obra similar , Los anales de la virtud, manual para el uso de jóvenes de ambos sexos (1792). Aunque en este 
caso, la diferencia entre ambas obras es notable, ya que la obra de Mme de Genlis es una 
recolección de fragmentos de otros autores, alusiones a precedentes históricos o míticos como 
ejemplos de virtud y se constituye a partir de la cita y la paráfrasis, mientras que en el caso de Mme 
de Staël encontramos una verdadera sistematización teórica del tema. 



186 
 

a sumarse a otras más clásicas como el amor, la venganza y la envidia. Las 
pasiones aparecen así intelectualizadas al prolongarse durante la extensión de 
toda una vida, como parte integrante del carácter. En el Romanticismo las 
pasiones se vuelven más profundas y duraderas como resultado del aumento 
del espacio mental de la intimidad y del tiempo consagrado al ocio. 

 Aunque la autora comienza el libro diciendo que se propone definir las 
condiciones factibles en que puede darse la felicidad humana, su punto de 
partida es el de la infelicidad y la desgracia como condición existencial de la 
especie. Un punto de vista muy romántico, que nos habla de los albores de 
una sociedad del ocio donde la melancolía y la aceptación estoica de nuestra 
condición desdichada (lo que Baudelaire llamará el spleen y localizará en el 
ámbito urbanita) son instituidos como estados de ánimo profundos. La 
filosofìa (―los recursos que uno puede sacar de uno mismo‖) nos libera de la 
esclavitud de las pasiones: la meditatio malorum, el estudio asiduo o la 
beneficencia son recursos útiles en ese sentido. El método que propone Mme 
Staël para liberarse de las pasiones es triple: (1) Distanciarse mediante la 
filosofía, (2) Distraer la atención de las pasiones mediante el estudio y (3) 
Encadenarse al presente mediante el trabajo físico. Esta última posibidad se 
presenta preferentemente a aquellos cuya disposición y formación les excluye 
del disfrute de las pasiones frías que proporciona el estudio.  

 Otro elemento típico del romanticismo que afecta a la construcción 
literaria de la expresión de las pasiones, y del que encontramos ejemplos en 
prácticamente toda la literatura de esta corriente, concierne a la naturaleza. Las 
emociones del sujeto no sólo son expresadas por sus gestos y palabras, sino 
que la naturaleza toda, los elementos, empatizan con las vivencias del ser 
humano protagonista, que pasa a ocupar el centro del universo. Lo sublime no 
siempre es distanciamiento, sino que a veces, sobre todo en la novela, opera 
como catalizador de las emociones subjetivas. El pathos humano se superpone 
a las fuerzas de la naturaleza, las permea y focaliza. El sabio busca en la 
soledad la paz de espíritu, como hizo Rousseau, pero Mme de Staël nos 
advierte que para el apasionado esto sólo logrará aumentar sus tormentos. La 
autora define la felicidad como un estado fragmentario, que se encuentra sólo 
en satisfacciones parciales que nos ofrece la vida y sobre todo en la reflexión 
interna. Perseguir una felicidad como estado unitario sólo conduce a la 
desgracia369. Aquí distingue entre el carácter, que es determinado de manera 
involuntaria y el ejercicio de las facultades mentales, del que puede extraerse 
una calma satisfacción, aunque la potencia de la imaginación es tal que hay que 

                                           
369 Encontramos una explicación pormenorizada del fenómeno que da lugar a esta imposibilidad de 
satisfacción absoluta y permanente de la libido en la obra de Herbert Marcuse Eros y Civilización 
(1953): el placer contiene un elemento de autodeterminación que es la señal del triunfo humano 
sobre la necesidad ciega. Ya que la satisfacción constante de las necesidades sólo produce la más 
absoluta insatisfacciñn, dice Marcuse ―Lo que distingue al placer de la satisfacción ciega de la 
necesidad es la negativa de los instintos a agotarse a sí mismos en la satisfacción inmediata, su 
capacidad para construir y utilizar barreras que instensifiquen la realizaciñn‖ (Ariel 2010, pp. 196-
197). 
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prevenirse contra ella, pues ―la meditaciñn del hombre apasionado engendra 
monstruos, asì como la del sabio levanta prodigios‖370. 

 En más de un aspecto, la autora se muestra seguidora de Adam Smith, 
tanto en su teoría de la simpatía (que ella des-seculariza prefiriendo el término 
piedad) como en la concepción del sujeto como espectador de sí mismo371. El 
talante marcadamente pesimista de impronta estoica con respecto a la 
posibilidad del ser humano para alcanzar el bienestar duradero consigue, sin 
embargo, hacernos olvidar ese enfoque de excesiva benevolencia que 
distorsionaba la visión smithiana con un optimismo extemporáneo. A pesar de 
esto, lo que no logra eliminar es un optimismo epistémico de matriz 
rousseauniana que admite la transparencia del sujeto con respecto a sí mismo, 
una libertad que no se permitían los moralistas franceses, como bien se 
recordará. El fracaso de la mayor parte de las relaciones humanas se debe a 
disonancias en la reciprocidad que nos exigimos mutuamente; en el caso de la 
amistad es fundamental que ésta sea desinteresada372.  La necesidad de 
reciprocidad y la insatisfacción que se deriva de ésa hacen que la amistad 
duradera sea rara entre personas del mismo sexo y casi imposible entre 
personas de distinto sexo, según Staël. Pero es precisamente esa insatisfacción 
lo que constituye el motor principal de la vida humana: ―Las pasiones son el 
impulso del hombre hacia otro destino; nos hacen sentirnos insatisfechos con 
nuestras facultades, con el vacío de la vida; presagian quizá una existencia 
futura, pero, mientras llega, destrozan la que ya poseemos‖373. Se trata, así 
pues, de encontrar un justo medio entre la pasividad absoluta de la abulia y esa 
otra pasividad que consiste en dejarse arrastrar por los deseos sin fin; la parte 
activa de la conciencia se presenta así como un punto intermedio entre dos 
formas de pasividad.  

Advierte también Mme. De Staël de que no hay que confundir el interés, 
cuyo objeto es algo que podemos conseguir, con la pasión, que se dirige a lo 
que perdimos o a lo que nunca podremos tener. No se trata de suprimir las 
pasiones, sino de hacer de ellas un uso moderado. Las metáforas de las que se 
sirve tienen resonancias estoicas (―navegar por la vida‖ es un claro reclamo a 
la metáfora estoica del kybernetés) y rousseaunianas, como cuando dice que hay 
que vivir la vida en el presente, como los niños. Este comentario delata la 
visión idealizadora de la infancia propia del filósofo ginebrino y que 

                                           
370 Staël, Germaine de, De la influencia de las pasiones (1796), Berenice, 2007, p.215. 
371 ―Posee el espìritu una capacidad filosñfica ajena a la naturaleza de nuestro carácter, que nos 
premite juzgarnos a nosotros mismos como si fuéramos extraños, sin que el entendimiento influya 
en nuestras resoluciones; una filosofía que nos permite observarnos sufrir, sinq ue este don de 
observarse a uno mismo logra apaciguar el dolor‖. Ibid., p. 171. 
372 Aparentemente, Mme de Staël identifica la amistad siempre como una relación simétrica, y no 
toma en cuenta el tipo de amistad que en la tradición griega clásica y helénística se producía entre el 
maestro y el alumno. El maestro como guía espiritual que tanto agradaba a los estoicos no aparece, 
al menos de manera explícita, como un lugar central de la discursión de esta autora sobre la amistad, 
lo que la lleva a infravalorar este tipo de relación, con lo que finalmente resuelve sustituir la amistad 
por una pasiñn aún más noble, la ―bondad‖. 
373 Ibid, p. 226. 
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constituirá otro de los estandartes del romanticismo, y un nuevo estado de la 
cultura occidental: la aparición de la infancia como un estado con valores 
propios374. El moralista aparece como el ―guìa de los viajeros perdidos‖, igual 
que el gobernante. La ley considera a los individuos como masa según las 
relaciones que establecen entre ellos, la moral individualmente, según las 
relaciones que mantiene el individuo consigo mismo. La importancia de las 
nociones relativas al control se vuelve cada vez más palpable. Sin embargo, 
Mme. De Staël no se engaña con respecto a la posibilidad de ejercer un 
control total sobre uno mismo; sabe que no es posible más que una solución 
de compromiso. Al mismo tiempo, con respecto a la cuestión del interés, 
desaconseja la razón calculadora, instrumentalizadora. Dice que el hombre 
está hecho ―en su naturaleza‖ para corresponder a los estìmulos que plantean 
los demás, para com-padecer: ante la visión del abandono, ante el grito del 
dolor... una visión muy parecida, mutatis mutandi, a la compasión de 
Schopenhauer. La visión del rostro del otro produce en mí algo más que una 
escucha, me afecta, me implica, me hace responsable y me obliga a responder. 
―Nada hay de intelectual, dice Staël, en esta percepciñn‖.  

El sujeto moral propuesto por esta autora se inspira en la debilidad más que 
en la fuerza, lo que es, ciertamente, una herencia de la moral cristiana que 
Nietzsche criticará en el siglo XX como producto de una cultura del 
resentimiento, pero que es también algo más. Mme de Staël parece adivinar ya 
que la única forma de volvernos invulnerables, o lo más invulnerables posible, 
es ofrecer tantos puntos débiles como facetas mostramos a los demás, 
hacernos infinitamente transparentes, infinitamente afectados por el otro. 
Volvernos, como decía el mendigo al que aludía Montaigne al principio de 
este estudio, ―todo rostro‖. El sueðo de Rousseau de la transparencia, 
pesadilla del hombre renacentista y barroco, el hombre de cristal que muestra 
su ser en una infinita apertura, parece no ser sino otra estrategia más. Se trata 
de otra elección (y toda moral se define precisamente por el concepto de 
elección), que toma la persona en su decisión de mostrarse de una manera 
determinada, de parecer y aparecer ante los otros y ante sí mismo como 
alguien que no quiere saber nada de los demás y no quiere depender de nadie 
ni de nada que no se encuentre dentro de sí mismo. 

 A lo largo de este recorrido, he tratado de hacer una interpretación a 
contrapelo de la creencia generalizada que identifica el pensamiento del siglo 
XVII con la artificialidad barroca y el XVIII con el descubrimiento de la 
naturalidad. Es decir, es cierto que la sensibilidad dieciochesca da un lugar 
central a la naturalidad y la intimidad; pero esto sólo puede ser comprendido 
como un resultado del progresivo ―enfriamiento‖ del concepto de las pasiones 
y su tranformación en emociones, sentimientos y formas de sensibilidad 
romántica. Si en el tránsito la experiencia emocional ha perdido en intensidad, 

                                           
374 La afinidad entre la autora y Rousseau fue puesta de manifiesto por esta con la publicación de la 
Carta sobre el carácter y las obras de J.-J. Rousseau, en 1788. 
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ha ganado en profundidad. El romanticismo es una reacción contra el espíritu 
utilitarista y capitalista del pensamiento anglosajón que identifica pasiones e 
intereses, y la crítica inmisericorde de los moralistas franceses del siglo 
anterior. El hombre barroco descubre las técnicas (racionalidad, meta-
representación) que configuran el mundo como artificio; mientras que el 
hombre del siglo XVIII ha asimilado ese artificio en su vida cotidiana hasta tal 
punto que siente el impulso de desandar el camino recorrido. Eso sin 
mencionar la transformación del propio concepto de naturaleza como límite 
superado, accesible mediante la tecnología y el progreso. La búsqueda 
melancólica de la inocencia perdida, la obsesión por la naturalidad, por la 
ingenuidad, es más que un síntoma de la decepción finisecular ante las 
promesas de la razón. Pero eso no significa que esta decepción no haya tenido 
un papel fundamental en la génesis de este ―nuevo‖ concepto de pureza, 
vinculado a la naturaleza y a la transparencia en las relaciones de los sujetos 
dentro de la sociedad. La naturaleza, al ser sometida, se convierte en el 
modelo de la conducta humana... ¿no será esto un intento desesperado de 
reinstaurar el orden que se imagina primigenio, un anhelo de redención? 
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2.4.  La expresión de las pasiones 
 

2.4.1. La voz del médico 
 
 El tema de las pasiones, sus efectos sobre las personas, los medios para 

identificarlas y su tratamiento han sido desde la antigüedad uno de los 
aspectos más difíciles de la medicina, un asunto con profundas implicaciones 
morales y éticas. La archiconocida postura aristotélica sobre la kathársis es, en 
realidad, más una respuesta abierta a nuevos interrogantes que una solución 
definitiva al problema, ya que no nos explica si la purificación que se produce, 
por ejemplo, durante el espectáculo de una tragedia, está destinada purificar 
las emociones, a modelarlas, o bien a liberarnos totalmente de ellas.  

 
Estas palabras de Aristóteles dieron pábulo a una eterna controversia. La pregunta es si 

se refería a purgar los sentimientos o a purgar la mente de sentimientos. ―En otras palabras: 
¿a una sublimación de las emociones o a su descarga? ¿a pefeccionarlas o a librarnos de 
ellas?‖. ¿A la mejora y a la exaltaciñn de los sentimientos o a la expulsiñn del exceso de 
sentimientos inquietantes y destructivos para conseguir la paz interior? Durante mucho 
tiempo prevaleció la primera interpretación. Hoy más bien nos inclinamos por la segunda. 

375 
 

Esta tensión es constitutiva del ethos del médico en tanto que instancia 
mediadora entre el cuerpo y el alma del paciente, cuya misión es la de volver a 
alcanzar el equilibrio óptimo. De ahí la pervivencia del antiguo sentido 
hipocrático del equilibrio interno, que concibe la enfermedad como un 
desorden de las fuerzas que habitan el ser, su cuerpo, más que como un 
influjo nocivo procedente del exterior. A partir de esa formulación ambigua, 
los médicos y los moralistas se encontrarán ante la disyuntiva entre un método 
que se propone restablecer la salud restaurando el equilibrio de fuerzas y otro 
cuya finalidad es acabar con el mal de raíz, combatirlo en tanto que anomalía, 
cuerpo extraño. El primer cauce de acción lleva a la dietética y a la 
homeopatía, mientras que el segundo deja campo libre para la asepsia y las 
teorías del contagio biológico y social, la locura o la criminalidad como 
factores con riesgo de diseminación en la sociedad. Estas dos posiciones 
inspiran el debate médico que a principios del siglo XIX se producirá en torno 
a la formulación del principio de Broussais, entre los partidarios de una 
concepción dinámica y otra ontológica de la medicina. La lucha del organismo 
contra un ser extraño o una lucha interna de fuerzas enfrentadas, son dos 
visiones contrapuestas de la enfermedad que implicarán en el problema a 
personalidades tan destacadas como Pinel, los hermanos Geoffroy de Saint 

                                           
375 Szczeklik, Andrej, Catársis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte, Acantilado, Barcelona, 
2010. 
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Hilaire, y entre los filósofos, Claude Bernard y Auguste Compte, quienes 
encarnarán estas dos versiones del arte de la curación y la interpretación de las 
causas de la enfermedad376. Este es el contexto teórico en el que se 
desarrollará la ciencia médica decimonónica, que complementa la dualidad 
dinámico-ontológica de la enfermedad con el dictum médico según el cual hay 
enfermedades del cuerpo y enfermedades del alma, y el estudio de las 
interacciones entre ambas es una de las atribuciones del médico.  

 En cualquier caso, es esta faceta de la actividad médica que se ha 
mantenido fiel a las formulaciones clásicas a pesar de los cambios en los 
paradigmas fundamentales, en los métodos y los tratamientos médicos, la que 
resulta de mayor interés para el objeto de esta investigación. No se trata de 
pervivencias de teorías pretéritas que irán diluyéndose hasta caer en el olvido, 
o integrándose en los usos cotidianos del lenguaje, como la teoría humoral, 
sino que constituye una de las constantes de la práctica de la medicina. Forma 
parte de su ethos, el propio código de conducta del médico para sí mismo en 
tanto que individuo público, pero también como director de los otros, como 
aquel que modela la conducta de la comunidad prescribiendo dietas y hábitos 
sanos a los individuos que buscan su consejo. Este tipo de implicación moral 
con la comunidad es lo que refleja el famoso juramento hipocrático. El 
médico es el principal personaje ethopoiético de la modernidad, quizás más 
que el pastor espiritual o el filósofo, precisamente en cuanto que su labor 
aplicada a las prácticas es vital. Esta función rectora del médico respecto a las 
conductas y las pasiones de sus pacientes es, en mi opinión, similar en algunos 
aspectos a la dirección de conciencia.  

Es de señalar que muchos médicos, especialmente durante la Ilustración, 
tenían una vasta cultura humanística, habían leido de sobra los clásicos y 
poseían un espíritu pragmático a menudo matizado con gotas de un 
estoicismo que ya estaba  à la mode en el siglo XVII y que seguiría estándolo 
durante todo el XVIII. El estoicismo es, por varias razones, la doctrina que 
más conviene al médico y al enfermo, pues su disciplinamiento ayuda a 
soportar la pérdida y el sufrimiento. Porque el médico no solo cura, a menudo 
ayuda a sobrellevar el dolor, lo calma y conduce al enfermo a través de su 
enfermedad hacia un equilibrio, que puede consistir en el reestablecimiento o 
en el cese de las constantes vitales, pero que en cualquier caso implica una 
cierta forma de catársis, que nos recuerda las funciones rituales de la medicina, 
sus aspectos sacro y teatral377. Me gustaría mostrar lo que quiero decir 
mediante casos concretos para explicar de qué modo y en qué aspectos 

                                           
376Desgraciadamente, no podemos extendernos más en la descripción de este fenómeno tan 
interesante de la historia de las ideas médicas, ya que afecta a nuestro tema de investigación solo 
tangencialmente. Para un desarrollo del tema, Vid. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique 
(1943), Paris, Presses Universitaires, 1966. 
377 Hoy en día podríamos decir que son las unidades de cuidados paliativos lo único que queda de 
una cultura, antaðo prestigiosa, del ―arte de bien morir‖ que se remonta a épocas medievales. 
También es cierto que la filosofía ha sido definida por muchos, entre ellos Séneca o Montaigne, 
como el arte de aprender a morir. He aquí otro conflicto de funciones entre medicina y filosofía.  
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aparece esta obligación del médico como director de conciencia o conductor 
del enfermo. Para ello analizaremos dos textos que me han parecido 
especialmente reveladores al respecto, ambos escritos por médicos, ambos 
tratan sobre la gestión de las pasiones y ambos comparten una convicción 
inalienable: la de que el médico no sólo trata el cuerpo de su paciente, sino 
también sus estados emocionales.  

 ―Mientras la interioridad corporal carezca de importancia con relaciñn a la 
interioridad espiritual, nos conformaremos con hablar de las pasiones del 
cuerpo‖, dice Starobinski. Ya los autores del siglo XVIII habían comenzado a 
hablar se un sexto sentido, de una especie de percepción o tacto interior, 
llamada ―cinestesia‖ y posteriormente ―sensibilidad general‖, que es un 
sentido de la coexistencia de nuestro yo y nuestro cuerpo. El siglo XVIII en 
medicina es el siglo de la excitabilidad, las fibras, la irritabilidad como forma 
de interacción con el medio, y de la sensibilidad en el ámbito psicológico, una 
cultura en la que ―filñsofos y poetas saben que nuestra vida a ciclo abierto es 
tributaria de la pasiñn que la estimula, del sueðo que la protege‖.378 Los 
estados extremos y confusos de conciencia, como el delirio y el sueño, 
articulan una poderosa relación dialéctica con los mecanismos de la razón y 
con la imaginación creadora. La actividad científica se esfuerza por distinguir 
los estímulos de procedencia esterna de los impulsos internos abordando el 
fenómeno de la percepción, pero ciertos estados de conciencia tienden a 
difuminar los límites. En El sueño de D‟Alembert de Diderot, el matemático 
d‘Alembert, que también habla como naturalista y filñsofo, delira acostado 
como consecuencia de la fiebre, y durante su delirio conduce su mente 
enferma a través de razonamientos sobre el origen de la vida, hasta alcanzar el 
clímax. Este clímax de la fábula, en forma de polución espontánea durante el 
sueño, tiene de alguna manera la función de operar sobre el sujeto, según el 
pensamiento materialista de su autor, como una manifestación de su deseo  de 
abolir la antigua oposición entre el dentro y el afuera, la interioridad espiritual 
y la envoltura corporal. El éxtasis del goce intelectual se yuxtapone y coincide 
fundamentalmente con el goce físico del orgasmo379. En ese ―gran tejido del 
mundo, tal y como lo presenta Diderot, parece no haber ya interior ni 
exterior. Está permitido soñar que vivimos en la vasta esfera de una intimidad 
universal. Pero podemos igualmente sentirnos atravesados por las fuerzas de 
un exterior infinito...‖380 

 Dicho esto, es cierto que los médicos en general, lejos de operar esta 
disolución que Starobinski cree identificar en el proyecto emancipador de las 
ciencias diderotiano, se sirven precisamente de las viejas oposiciones para 
generar sentido en medio de las prácticas que constituyen su quehacer diario. 
Veamos ahora el primer caso, Del influjo de las pasiones sobre las enfermedades, obra 

                                           
378 Starobinski, Jean, Razones del cuerpo, Cuatro, 1999, pp. 30-31. 
379 Es pues, lo contrario del goce intelectual sosegado del que hablaba Descartes en su tratado sobre 
las pasiones y que he calificado como doctrina de las pasiones frías.  
380 Starobinski, Razones... op.cit. 
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de Joseph Clément Tissot (1747-1826) a quien no hay que confundir con el 
célebre Samuel-Auguste Tissot381, obsesionado por las prácticas sexuales 
anómalas, y especialmente, por la incidencia negativa de la masturbación en 
los jóvenes382. Este otro Tissot, J.Clément, se hizo relativamente célebre por la 
publicación de una obra titulada Gimnasia medicinal y quirúrgica o de los diferentes 
ejercicios del cuerpo y del descanso en la curación de enfermedades (1780). En él, 
analizaba los movimientos de los artesanos y expresó la necesidad de poseer 
unos buenos conocimientos anatómicos para la prescripción de ejercicios 
correctores. En otras palabras, es uno de los iniciadores de una de las 
disciplinas que florecen en la medicina dieciochesca, la de la ortopedia, el 
redressement du corps, la corrección, mediante ejercitación o intervención directa, 
del cuerpo para ponerlo ―recto‖. Su concepciñn dinámica de la rehabilitaciñn 
se hace patente en la ruptura con la tradición clásica, cuando recomienda a los 
pacientes en recuperación la movilidad postoperatoria. 

 El proyecto clasificador, anatómico y sistemático, de la ciencia ilustrada se 
aplica también a su investigación de las pasiones ya desde las primeras frases 
del tratado. En su estilo, opera transferencias de sentido interesantes entre el 
lenguaje técnico científico y otro que podríamos calificar de psicológico. Es el 
caso del término ―flexibilidad‖ muy en boga en la época para definir la 
cualidad principal de las fibras (que eran entonces la unidad médica de estudio, 
como más adelante lo serían las células) que se aplica en este tratado al uso 
óptimo de las pasiones383. Parece que, ante la disyuntiva planteada por 
Aristóteles, Tissot toma la opción conciliadora de templar las pasiones o 
sintonizarlas para optener un máximo rendimiento y armonía del organismo; a 
este respecto le interesan sobre todo las relaciones de actividad y pasividad 
que se establecen entre la razón intelectiva y el cuerpo. Habla de la relación 
con uno mismo, de la atención centrada sobre uno mismo, proponiendo así el 
ejercicio de la razón como clave de la terapéutica, que es el cuidado de sí, y 
que se presenta como un equilibrio de fuerzas, que implica el dominio y el 

                                           
381 Autor de L‟Onanisme (1760). 
382 De hecho, Samuel Tissot es un buen ejemplo de concepción ontológica, interna de la 
enfermedad, ya que en su teoría el onanismo se articula como causa universal de todos los síntomas, 
o de un gran número de los que había disponibles, y su consecuencia directa es la muerte. Para la 
discursión de las técnicas médicas sobre la sexualidad, véanse Michel Foucault, Historia de la 
Sexualidad I, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2006 y Alain Corbin, ―Placer y dolor, en el 
centro de la cultura somática‖, en Historia del cuerpo, Madrid, Taurus, 2005, vol II. 
383 ―En todas las pasiones no veo otra cosa que un movimiento impreso a la fibra, en virtud del cual 
se eleva o se deprime; por lo que no puede haber la menor duda en que existe un régimen propio 
para excitar las pasiones, así como le hay para moderarlas. Todo el arte consistirá, en el primer caso, 
en dar a la fibra aquel grado de tono que la haga mas sensible y activa; así como, en el segundo, en 
disminuir su energia. Y he aquí formada toda la medicina de las pasiones.[...] tal es la mutua 
correspondencia que hay entre lo fisico y moral del hombre que un Profesor sabio y diestro podrá 
valerse alternativamente del primero para ayudar al segundo, y del segundo para favorecer al 
primero; de suerte, que todo depende algunas veces del uso y combinación que un práctico sabio e 
ilustrado pueda hacer de uno y otro para la curación y conservación del hombre” Tissot, C.J., Del 
Influxo de las pasiones del alma y de los medios propios para corregir sus malos efectos, Francisco Bonafon 
(trad.), Madrid, Cano, 1798. 
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control junto con un sentido de la dosificación correcta de los elementos que 
intervienen en la reacción. 

 
Así, los pesares, los trabajos del hombre, sus inquietudes, impaciencias, terrores, alegrías, y aun sus 

esperanzas y placeres son otros tantos agentes, que bien dirigidos le tienen siempre en expectación, y le 
preservan de una apathia [sic] peligrosa, y de un letargo funesto; pero que sacudido una vez el yugo de la 
razon, le consumen, le destruyen poco a poco, y le conducen insensiblemente al término fatal que una 
cuidadosa atención sobre sí mismo hubiera podido retardar. He aquí lo bueno y lo malo que tienen las 

pasiones. 384 
 
 Cuidar de sí constituye, desde el mundo evocado por los diálogos 

platónicos, la más alta tarea del hombre occidental civilizado, y esta es una 
labor que se emprende en dos frentes simultáneos, los cuales se comunican 
entre sí por una red inabarcable de confluencias y variables interdependientes. 
Los aspectos más antiguos de la doctrina médica galénica e hipocrática que se 
basan en la relación entre el régimen de vida y el carácter, aparecen 
frecuentemente en autores de la modernidad renacentista, como Ambroise 
Paré, junto a doctrinas todavía en boga durante el siglo XVIII, como la teoría 
de los humores. Esta concomitancia entre el carácter humano y su forma de 
vida, sus hábitos y la influencia, pongamos, del clima o la ubicación geográfica 
donde habita, formaban parte también del bagaje antropológico que Kant 
transmitía a sus alumnos de Köningsberg. Pues bien, esta tradición se ve 
enriquecida en Tissot por la aportación cartesiana que consiste en referirse al 
cuerpo como una máquina, y por un enfoque eminentemente práctico. Este 
último punto es crucial, porque Tissot sabe que el conocimiento que promete 
tiene su justificación en la aplicación de dicho conocimiento a casos 
concretos. Por eso su libro está plagado de ejemplos, casos de pacientes 
presenciados por él o que le han sido confiados por personas fidedignas, 
presumiblemente, otros médicos. Dicho de modo menos halagüeño, es la 
medicina como arte de manejar o conducir al paciente. Un elemento 
fundamental a tener en cuenta en estos casos es la importancia del testimonio, 
y más precisamente del estatus de quien habla. El médico, al ocupar un lugar 
prestigioso dentro del círculo de sus semejantes, es digno de crédito per se en la 
ciencia médica del siglo XVIII. 

En este contexto aparece la metáfora del paciente como instrumento 
musical que es tensado por las sabias manos del preceptor385. Esta metáfora 
volverá a aparecer en muchos textos del estilo, y es crucial para la 
comprensión del universo ético-simbólico del médico. Además esta relación 
musical es perfectamente aplicable a la relación del sujeto privado consigo 
mismo, ya que se pretende que la terapéutica sea interiorizada por el enfermo 

                                           
384 Tissot, op.cit., p. 1. 
385 ―El que vive baxo el yugo de las pasiones es, si se me permite la expresiñn, un instrumento de 
cuerdas, que el arco hace resonar con vibraciones mas o menos fuertes, y mas o menos duraderas. 
En la alternativa tensión y relaxacion de estas consiste todo el misterio de la formación de los 
diversos sonidos, cuyo mecanismo se observa tambien en los cuerpos animados; de suerte que es 
necesario volver a la doctrina de los antiguos sobre el laxo y el stricto”. Ibid. 



195 
 

como una práctica de sí. Las pasiones resuenan en el cuerpo como si éste 
fuera un plectro o una lira. El médico es quien repite el proceso desde fuera y 
ajusta las notas desafinadas que el alma arranca al cuerpo, restaurando la 
armonía originaria. El tema de la relación entre medicina y música, 
precisamente a partir de las cualidades catárticas de la acción de ambas es algo 
que se conoce ya desde los pitagóricos, si bien sus relaciones nunca han sido 
completamente esclarecidas. De hecho, se dice que el antiguo culto a las 
divinidades de la curación griega, gran parte de la terapia consistía en la 
audición de determinados tipos de música catártica. También la curación 
mediante la voz, la voz del médico que sana, es otro de los puntos en común 
con la tarea del filósofo como médico del alma, del la dirección de conciencia 
e incluso, me atrevería a decir, de la pastoral católica. El médico como director 
de la orquesta de las pasiones, como aquél que afina al paciente-instrumento 
hasta extraer de él la nota precisa, la armonía perfecta, es una figura recurrente 
de este y otros textos médicos. 

Una vez establecida la premisa de la mutua correspondencia entre los 
fenómenos morales y físicos que afectan al hombre, que había sido ya 
formulada por los antiguos como base del conocimiento fisiológico, el médico 
no puede permanecer exclusivamente en el terreno de lo físico Debe 
apoderarse de la etiología moral que se oculta o se manifiesta el estado de sus 
pacientes y ejercer su imperio en este campo. Recapitulemos por un instante. 
La pregunta principal que se ha planteado a este tipo de textos médicos sobre 
las pasiones según las líneas de la investigación en curso es ¿por qué escriben 
los médicos tratados sobre las pasiones? ¿qué pretenden con ello? Para 
responder al interrogante, tomaremos por buena la respuesta que los propios 
médicos nos ofrecen en sus escritos, pues el objetivo es llegar a definir, de 
manera suficiente, el ethos del que se consideran representantes. Lo que hace 
particularmente interesante el texto de Tissot a este respecto es que en él el 
problema de las emociones en relación con las enfermedades del cuerpo se 
suscita desde una antigua prerrogativa que legitima el rol preeminente del 
médico en la sociedad, pero precisamente desde la necesidad pragmática. La 
práctica a la que el médico se libra es necesaria, y su intervención debe ser 
efectiva. Su función es conocer los pulsos de la naturaleza en el hombre y 
saber acompasarlos. Esa necesidad práctica toma en el contexto de la clínica y 
la cirujía, que son disciplinas en pleno desarrollo, un giro muy particular, que 
es lo que Tissot llama, simplemente, medicina práctica. La sintomatología se 
abre sobre dos campos etiológicos diversos, uno moral o psicológico 
(caracterizado por el conocimiento de los caracteres y la teoría de las pasiones) 
y otro físico. A menudo es muy difícil distinguir las causas morales que vienen 
a agravar el estado fisiológico en el transcurso de una enfermedad. El médico 
debe auscultar el alma de su paciente así como su cuerpo y preguntarse ¿qué 
causa la dolencia? ¿se trata de una causa moral o física?¿es nueva o antigua? 

 Un ejemplo del influjo que la constitución psicológica de la persona puede 
ejercer sobre el desarrollo de las enfermedades es el caso del melancólico y su 
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propensión a la hipocondria. El carácter sanguíneo con su vivacidad responde 
mejor a cualquier tratamiento, el colérico resulta contrario a las curas de 
reposo, y así sucesivamente. Curiosamente, Tissot califica la melancolía como 
un carácter ―artificial‖ producto de la cultura; de manera que tendríamos un 
carácter humoral, el sanguíneo, que se caracteriza como ―natural‖ o 
espontáneo, y su opuesto artificial o cultural, la melancolía. Estas 
observaciones aparecen reforzadas por consideraciones de carácter más 
popular, como los efectos beneficiosos de la risa. Aquí el médico utiliza de 
manera implícita la distinción a la que hemos querido hacer referencia en el 
capítulo anterior sobre la evolución de la terminología de las pasiones, según 
la cual hay caracteres que modelan la estructura moral del hombre y pasiones 
fugaces, repentinas, pero cuya aparición está condicionada por la inclinación 
que representa el temperamento correspondiente. En todo caso, lo principal 
es que este espectro de la sintomatología moral que se identifica mediante la 
facies hippocratica  pone en juego la capacidad que tiene el médico para 
reconocer la enfermedad en el rostro del paciente. La facies aparece englobada 
en el cuadro de síntomas, más amplio, de la nosografía, con todo el afán 
sistematizador que le es propio. Los aspectos morales, o por decirlo con una 
expresión más de nuestro tiempo, psicológicos de la dolencia, vienen a 
configurar un campo propio de variables que pueden influir en el pronóstico 
de la enfermedad tanto como en su tratamiento, y que por tanto deben ser 
tenidas muy en cuenta.  

 La presencia de ciertos estados de ánimo en el cuadro de diagnóstico 
apunta, según  Tissot, a un posible origen moral de la enfermedad, y hace 
recomendable la intervención del médico como alguien que ausculta la vida 
interna de su paciente en el sentido más completo de la expresión. Para 
comenzar, el médico debe hacer muchas preguntas al paciente durante la 
primera fase del encuentro entre ambos. Este momento que ha conservado la 
denominación con resonancias platónicas de anámnesis, el acto de rememorar 
el pasado para aprender. Indaga incluso en lo privado, lo vergonzoso y lo 
íntimo para hacerse una idea de las circunstancias que cofluyen en la génesis 
de la enfermedad. El médico parece obligado a descubrir la causa moral de la 
enfermedad si la hubiere, y el desempeño de sus funciones profesionales 
parece implicar una cierta vertiente ―confesional‖. Sus prerrogativas incluyen 
la prescripción de un régimen de vida adecuado al tipo de ethos, de 
representación moral que se pretende conseguir para derrotar la enfermedad. 
A veces no se trata de un tratamiento puntual, sino de un proyecto que se 
prolonga durante toda la existencia386. Lo que el médico práctico prescribe, sin 
embargo, no son principios filosóficos, sino conjuntos de prácticas saludables 
compatibles con esos principios, regímenes, ejercicios destinados a restaurar el 

                                           
386 Así era para los griegos y romanos, cuyo régimen de vida, controlado por el médico, estudiara 
Foucault en los libros 2 y 3 de su Historia de la Sexualidad, y que encuentra su correlato ideal en las 
técnicas estoicas de cuidado de sí que estudia el mismo autor en los cursos del College de France 
(1982-1983), sobre la Hermenéutica del Sujeto (op.cit.).  
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equilibrio del cuerpo y la mente. Veamos un caso: la pasión amorosa violenta 
es una de las más perjudiciales para el enfermo en fase crítica, por lo que 
Tissot recomienda deshacerse de ella, ¿cómo? Pues bien, en el conjunto de 
consejos que da para alejar de sí esta turbación del alma, el médico nos 
recuerda al poeta Ovidio, quien en su Remedio del amor nos aconseja cosas 
similares: 

 
 Mas si no depende de los enfermos tener un corazón sensible y voluptuoso, es posible 

sin embargo ponerlos en el caso de no alimentar esta pasión, amenazándoles con el peligro 
que corren si se entrega a las caricias del objeto amado; prescribiéndoles que se abstengan 
de leer libros romanescos o lascivos, y de mirar pinturas demasiado desnudas o 
voluptuosas; mandándoles que eviten las concurrencias, espectáculos y conversaciones 
libres, en que valiéndose de imágenes indecentes, se sacrifica el pudor; y que no vean, 
cuanto sea posible, sino objetos de su sexo, ni traten sino con personas graves y sensatas.387 

 

 Dichoso aquel que puede hacerse dueño de sus pasiones, y sujetarlas al 
yugo de la razón, se dice el médico racionalista, y dichoso también en cuanto a 
la salud del cuerpo, puesto que las emociones se entrometen constantemente 
con el tratamiento y el diagnóstico, de forma que entorpecen notablemente la 
razón del médico. Por ello la manipulación discreta del enfermo por parte del 
médico es importante para llevar a buen puerto la empresa. Pero es que, 
además, el médico se enfrenta a un problema similar al de fisiognomista. El 
bosque de signos es denso y a veces se extravía en él; a menudo el síntoma 
revelador se muestra de manera fugitiva o está oculto. Por ello se requiere una 
mirada atenta y ―valerse de toda la sagacidad imaginable para arrebatar al 
enfermo el secreto que le atormenta, y que podría quizás llevarle al 
sepulcro.‖388 El médico como confesor, como inquisidor, como aquél que 
arrebata los secretos más recónditos, se instituye así en tanto que autoridad 
moral absoluta, cuya jurisdicción no se limita al alma, como la del cura, sino 
que abarca dos dominios superpuestos. La enfermedad se concibe así como 
―lo oculto‖ y el médico como desvelador del misterio. A veces el enfermo no 
conoce él mismo el carácter de la pasión que lo devora y es el médico quien 
debe revelarle su propia verdad, su propio yo, indagando en las causas ocultas 
de su mal. 

 Los objetos de análisis del médico son los normales para la época: pulso, 
ritmo y fuerza; secreciones y excreciones; color y textura de la piel; 
convulsiones y movimientos involuntarios. La receta recuerda en cierto 
sentido a la propuesta por Mme. Staël en su otro tratado de las pasiones. Los 
instrumentos de la curación se dividen en tres tipos: i) Medicamentos, ii) 
Dietas, ejercicios, cambio de aire, sueño reparador, etc... y iii) Auxilios 
morales. Entre los últimos encontramos el criterio general de ―poner a la 
persona en una disposición moral enteramente contraria a la pasión 
dominante‖, es decir, equilibrar una carencia o un exceso presionando el 

                                           
387 Tissot, op.cit., p.212. 
388 Ibid., p. 192. 
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órgano o el miembro débiles para fortalecerlos, que era por cierto un método 
muy frecuente en la corrección ortopédica de deformidades a causa de malos 
hábitos o vicios. Esta ley de contrastes en la búsqueda del punto medio 
aparece como la herencia galénica del médico. El médico debe ayudar a su 
paciente a vencer las pasiones que le dominan, y para ello a menudo debe 
distraerle, inspirándole otras pasiones opuestas que equilibren la balanza. 

 Al igual que el soberano ilustrado pero autoritario, el médico sigue la divisa 
―todo por el paciente, pero sin el paciente‖. De este modo, no es de extraðar 
que al preguntarse ¿Qué es la ilustración? y definirla como la conquista de la 
autoconciencia y la responsabilidad epistémica, Kant pasase revista a tres tipos 
de rol social: el gobernante, el pastor de almas y el médico. El primero 
dispone el cumplimiento de las normas, el segundo ayuda a su interpretación y 
el último considera en qué condiciones, bajo qué régimenes deben aplicarse 
estas normas. Ellos de alguna manera pueden usurpar la capacidad de 
autodeterminación del ser humano, le mantienen en un estado infantil y 
precrítico.389  

 
*** 

 
 Hemos visto un tratado del influjo de las pasiones sobre las enfermedades, 

obra de un médico que recomienda una reflexión racional sobre las fuentes 
del deseo y que se enmarca en un programa general de progreso de la 
medicina práctica. Ahora querría mostrar otro tipo de texto, con una 
orientación más marcadamente filosófica. Jean-Louis Alibert (1766-1837), 
médico personal de Luis XVIII, quien fue además nombrado barón por 
Carlos X, fue el producto de los sistemas educativos prerrevolucionarios y 
jugó un papel nada desdeñable en el renacimiento y renovación de la medicina 
tras el abrupto final del Antiguo Régimen en Francia. Estudió filosofía, 
literatura, griego, latín y teología, llegando incluso a emprender un noviciado 
que fue interrumpido a causa de la Revolución Francesa. Alibert introdujo los 
principios de una medicina positivista, además de contribuír a la 
especialización con la formación de una rama, la dermatología. Bajo el criterio 
empirista que sería fundamental para el desarrollo de la clínica propone la 
siguiente metodología: ―lee un poco, observa mucho, haz mucho‖. Alibert es, 
pues, un gran exponente de los progresos de la ciencia posteriores a la 
Revolución Francesa. En 1808 asiste al ―nacimiento‖ de la clìnica moderna, la 
transformación del Hospital de San Louis de Paris de una casa para pobres en 
un establecimiento para enfermos crónicos. La magnitud de este cambio en la 
práctica diaria de la hospitalización sólo es comparable al impacto que tuvo el 
abandono de una nosografía basada en el modelo de la botánica, como el que 
aplicaba su maestro Pinel siguiendo el modelo lineano, en favor de esa 
medicina práctica, basada sobre todo en la observación y en la 

                                           
389 Kant, Immanuel, ¿Qué es Ilustración?, Madrid, Alianza, 2004. 
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experimentación. Lo más célebre de su obra son los tratados ilustrados sobre 
enfermedades dermatológicas cuya exactitud fue muy elogiada. Con esta obra 
sucedió algo similar a lo que pasó con la de Lavater; se hicieron varias 
ediciones, algunas más lujosas y otras ―de bolsillo‖ para estudiantes, lo cual 
hay que pensar que mejoró la preparación de los jóvenes galenos a la hora de 
reconocer los signos de determinado tipo de enfermedades. 

 
 Esta figura insigne de la ciencia médica publica en 1825, ya lejos de la 

revolución y del Antiguo Régimen, un libro que se titula Fisiología de las pasiones 
en el que, en un estilo mucho más filosófico que el de Tissot, nos propone un 
modelo de construcción del sujeto (lo que en este estudio vamos a llamar 
ethopoiético) mas fuerte. Alibert se decanta por la salida difícil al dilema de 
Aristóteles, la respuesta de los estoicos: no basta con adaptarse a las 
necesidades, como hacían los epicúreos, hay que purificar el ser del pathos, de 
los impulsos que nos dañan. Y no nos ofrece un modelo de cómo debe 
comportarse el médico, sino que más bien parece plantearse la pregunta ¿qué 
tipo de persona merece la pena ser? Entre el texto anterior y este, hemos 
pasado del utilitarismo del conductor de pacientes a la asunción tácita por 
parte del médico de una responsabilidad moral que no va dirigida 
necesariamente a los enfermos, sino a la totalidad del género humano. Por 
supuesto, no deja de hacer saber quién es el que habla, porque su autoridad 
reviste de peso las consideraciones que ofrece, pero su destinatario ya no es 
alguien que se dedica o va a dedicarse a la profesión de médico: se dirige a 
cualquier lector cultivado que quiera escucharle. 

 Como ya hemos visto en Kant, Cureau de la Chambre, Lavater y los otros 
desencriptadores del rostro y las costumbres que hemos ido conociendo a lo 
largo de este trabajo, el tratado de Alibert comienza con unas consideraciones 
sobre la obligación que tiene el buen médico de ser psicólogo a la vez que 
fisiólogo, es decir, de conocer al hombre interior tan bien como al exterior. Es 
más, el conocimiento del uno y del otro aparecen íntimamente ligados por 
vínculos causales. Asimismo, parece compartir con el espíritu de la 
pseudociencia fisiognómica el proyecto de unas formas de clasificación de la 
expresión de las pasiones con fines prácticos. Aliber va a servirse de la 
inervatura del sistema nervioso central como evidencia de la metáfora del 
cuerpo como instrumento cuyas cuerdas toca el alma mediante las pasiones. 
Llega incluso a pensar que sería mutuamente beneficiosa la fusión o al menos 
colaboración de la medicina con la filosofía como formas de conocimiento de 
lo humano. La conexión entre el alma y el cuerpo no reside ya en los espíritus 
animales ni en la glándula pituitaria, sino que se concentra en el sistema 
nervioso, en las fibras y los filamentos que articulan la nueva metáfora del 
cuerpo. El alma humana es vista a través de los ojos de un médico ilustrado 
que denota una voluntad de comprensión global de los fenómenos que 
afectan al ser humano en tanto que sujeto del pensamiento y la pasión, un 
hombre que cita a Descartes, Leibniz y Bossuet. Alibert identifica la 
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inteligencia con el espejo en el que el mundo se refleja, y la vida interior del 
sistema sensitivo como la conciencia de los propios estados a partir del análisis 
del fenómeno de la introspección. Para él la vida interior y la vida exterior de 
los individuos son interdependientes, pero la verdad se esconde en el interior. 
En este sentido, parece ser otro de los partidarios de Rousseau cuando dice 
que ―el hombre está dotado interiormente de un sentido moral y sublime...‖ y 
además, ese sentido parece ser infalible.  

 Como buen humanista y lector de Descartes se pronuncia en favor del 
placer de la vita contemplativa, ese recogimiento en uno mismo del que ya 
hablaran los filósofos helenísticos. Pero no satisfecho con lo rudimentario de 
la fisiología cartesiana, llena de imprecisiones, emprende su propia descripción 
de las pasiones en forma de lista. Alibert considera que el estudio de los 
afectos morales compete de forma directa a los médicos, y aunque su público 
no deba ser necesariamente de la profesión, deja bien clara la importancia de 
su punto de vista sobre el tema. Otros capítulos que encontramos en el mismo 
volumen son consideraciones de tipo filosófico, como indican en sus 
respectivos títulos. Veamos, para hacernos una idea, el índice de la sección 
primera del libro: Cap. 1 Del egoísmo; Cap. 2 De al avaricia; Cap. 3 Del orgullo ; 
Cap. 4 De la vanidad; Cap. 5 De la fatuidad; Cap.6 De la modestia ; Cap. 7 Del valor 
; El pobre Pedro; Cap. 8 Del miedo ; Cap. 9 De la prudencia ; Cap. 10 De la pereza; 
Cap. 11 Del aburrimiento; Cap. 11 De la intemperancia ; Visión Filosófica: 
Conversación de Epicuro con Pitágoras sobre la templanza. 

 Contrariamente a lo que podría parecer, el texto realmente revelador con 
respecto al tipo de construcción ética del hombre que propone Alibert no se 
encuentra en el último capìtulo, titulado ―Visiñn filosñfica‖ sino en un anexo 
al capítulo 7, ―Sobre el valor‖. A propósito de la virtud de la entereza para 
soportar el sufrimiento, el autor pasa revista a la cuestión del dominio de sí. 
Este tema resulta fundamental para él, pues el control adecuado de esta 
capacidad implica el estatus ético que él considera el más adecuado, el modelo 
de impasibilidad ante las circunstancias externas de la vida. La parte teórica va 
seguida de un estudio de caso muy particular, en el que voy a centrarme, el 
caso del ―pobre Pedro‖. Solo el tìtulo nos indica ya que se trata de una de esas 
historias ―con moraleja‖, hechas ex profeso para catequizar, y quizás por ello 
Alibert se esfuerza en garantizar su credibilidad como testigo directo de los 
hechos que ha presenciado. Como director general del Hospital de Saint 
Louis, y defensor del empirismo, su testimonio parece tener más peso que el 
de cualquier otro. La historia que cuenta está imprecisamente situada en las 
coordenadas temporales, aunque parece ambientada en la época en que, recién 
terminada la transformación del Hôpital, todavía sobreviven algunos enfermos 
que parecen recordar la función caritativa de la institución. Último lugar de 
retiro, donde van a morir los viejos abandonados por la fortuna y por sus 
familias, el hospital era, ya desde la Edad Media, el lugar donde los 
deshauciados iban a morir, más que a curarse. Todo el tono de la narración es 
profundamente novelesco, lo que nos hace sospechar, si no sobre la veracidad 
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de los hechos, sí sobre su presentación, que bajo la apariencia de la 
espontaneidad sigue todos los golpes de efecto de la retórica novelesca.  

 
  El pobre Pedro era un melancólico exaltado, una especie de filósofo ambulante 

enteramente metido en sí mismo, y que nada estimaba de cuanto el vulgo admira. No podía 
permanecer  mucho tiempo en un mismo sitio; el movimiento era para él la dicha y la vida. 
Algunos creían haber conseguido su confianza, y le tenían por un caballero bretón que se 
había fugado de casa de sus padres mucho antes de  época de la revolución francesa. Lo 
único que hay de cierto es que su educación había sido esmerada, y que poseía muy bien 
muchas lenguas tanto antiguas como modernas. Decía de memoria versos de la Ilíada y de 
la Odisea, y se comparaba a Ulises porque había andado errante como este héroe por todos 
los mares. En su extremado entusiasmo por Zenón se conocía que había adoptado el 
estoicismo, y nos decía con frecuencia que no se debía juzgar esta doctrina tal cual nos ha 
habían transmitido en los libros; que había sido desnaturalizada, y mas que todo calumniada 
por los discípulos de Epicuro. Además, pretendía haberla corregido y mejorado en muchos 
puntos. 

Había sido militar según se deja colegir por las numerosas cicatrices con que tenía 
cubierto el pecho. Después de su vuelta de Africa tenía la costumbre de pedir hospitalidad 
en los parajes más retirados de París cuando ya no tenía un maravedí para subsistir. Jamás, 
a pesar de todo esto, le abandonaba su valor. Había vivido mucho tiempo dando lecciones 
de aritmética a los niños de los pobres, y la misma industria ejercía en los bajeles en sus 
viajes marítimos. 

Este estoico reformado, superior a todo, hasta al temor, había tomado un grande 
ascendiente sobre todos los demás que le rodeaban. Lo que aumentaba el imperio de sus 
palabras, y le daba en cierto modo una elocuencia de situación, era el encontrarse en medio 
de un sin número de hombres que habían sufrido como él todas las alternativas de una 
fortuna adversa. Por una casualidad el hospital de san Luis servía entonces de refugio a 
muchos literatos atormentados por amargos recuerdos, y por achaques de una decrépita 
ancianidad. Se notaban entre otros de los individuos que asistían a las lecciones de nuestro 
filósofo, el laborioso traductor de todas las obras de Bacon, un jurisconsulto  retirado 
mucho tiempo había de los negocios, y que componía tesis para los estudiantes, mediante 
una muy módica retribución, refugiados que habían venido a París para librarse del 
resultado de las turbulencias que habían agitado a la ciudad de Nápoles, particularmente un 
poeta improvisador muy maravillado de la elocuencia de Pedro; había en fin un pintor 
bastante hábil, y algunos otros artistas de diferente mérito.  

 El pobre Pedro estaba acompañado siempre de un perro fiel que parecía sentir las 
penas de su amo, fuera del cual nada existía para él en la naturaleza. Este animal se había 
familiarizado, com su amo, en toda clase de fatigas, y una admirable sobriedad. Pasó por 
mandato del testamento de su amo a un leproso que jamás ha querido deshacerse de él, el 
cual le llevó consigo a las colonias. 

 Nuestro desgraciado anciano murió después de quince meses de permanencia en el 
hospital de san Luis. Su cuerpo se desecó, digámoslo así, por la actividad de su alma. Su 
historia singular interesa porque es verdadera; y debe considerarse como una especie de 
suplemento al artículo de el valor: es un episodio destinado al descanso de mis lectores en 
un libro escrito con las formas severas de la filosofía. No me ha sido posible ser más 
sencillo en la narración de sus aventuras, porque entonces no pintaría yo al pobre Pedro, 
que se expresaba siempre por imágenes, y que no era más moderado en su lenguaje que en 
sus opiniones. Yo lo haré parecer aquí tal cual yo lo he visto y escuchado. 390  

 

 La figura del idiotés siempre acompañado de su perro, que nos recuerda a 
Rousseau y a Diógenes, su capacidad socrática de comunicar la verdad, su 

                                           
390 Alibert, Jean Louis, Fisiología de las pasiones o la nueva doctrina de los afectos morales, Tornos, Lucas de 
(trad.), Madrid, 1831, pp.77-79.   
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maestría para soportar la adversidad digna del mismísimo Epicteto y sufrir el 
dolor como Epicuro, tienen que convencernos de su carácter 
―auténticamente‖ filosófico. Transcribo aquí el texto entero, un poco 
excesivo, porque es rico en matices expresivos y está lleno de voluntad 
pedagógica, pero además porque hace un uso del exemplum que es digno de 
tenerse en cuenta. Ese pobre hombre, el ―pobre Pedro‖ es un ser desdichado, 
hijo caído en desgracia de alguna baja nobleza que ha perdido su estatus 
durante la Revolución... pero tal y como lo presenta Alibert, es la 
quintaesencia de todos los grandes filósofos, el modelo de entereza y 
resistencia  a la adversidad. No porque sea un santo, sino porque ha aprendido 
a enfrentar los acontecimientos con firmeza y resignación. Hasta aquí la 
historia no parece demasiado interesante, más allá del corolario de las virtudes 
estoicas, pero he aquí que el médico, llevado por un arranque digno de la 
novela bizantina introduce un giro, y el filósofo impasible sufre un acceso 
digno del más exaltado de los personajes de Rousseau.  

 Pedro, que conoce y cita de memoria los versos de Homero, llegando a 
compararse a sí mismo con Ulises por sus innumerables peligros e infortunios, 
representa el papel de filósofo particular del Hospital de San Luis. El mismo 
Alibert, acostumbrado a dar sus clases al aire libre, no ve con malos ojos la 
formación de un pequeño grupo de admiradores o discípulos de este 
decrépito maestro, que se reunen en círculo a discutir sobre la vida y la muerte 
sentados en el césped del recinto, al estilo de los peripatéticos. Este pequeño 
círculo, se nos dice, está compuesto nada menos que por personajes de cierta 
relevancia profesional: abogados, artistas, intelectuales y el propio Alibert, que 
se suma a estas reuniones en cuanto tiene un momento. Un impulso lírico le 
lleva a afirmar que el Hospital, entonces, servía de refugio a ―muchos literatos 
atormentados por amargos recuerdos, y por achaques de una decrépita 
ancianidad‖. Es pues necesario suponer que habìan llegado al hospital para 
curarse de sus malas pasiones o para aprender el arte de morir bien, ya que 
nada más les quedaba por hacer. Precisamente en esa situación, sintiendo 
llegada la hora de partir, Pedro, que había adaptado a sus propias necesidades 
la filosofía de Zenón, decide hacer un examen de conciencia de su vida, una 
anámnesis en el sentido médico, y hacerlo delante de testigos, de manera 
pública. En este sentido la peripecia del relato coincide perfectamente con las 
exigencias clásicas del arte dramático: la peripecia consituye un giro de los 
acontecimientos. 

Comienza relatando su vida de viajero impenitente con serenidad, cuando 
de pronto se opera un cambio emocional en él: la máscara se resquebraja, el 
adusto rostro prorrumpe en lágrimas y gemidos terribles, y entre suspiros y 
gimoteos confiesa sus peores crímenes (que no son tan terribles como para 
hacerle caer en desgracia ante los ojos del compasivo doctor, ni 
presumiblemente tampoco ante el lector hipotético, previamente sensibilizado 
con su personaje). Primero dice que no va a hablar, luego es poseído por sus 
pasiones, se debate, claudica y en este proceso catártico emerge un nuevo 
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Pedro, purificado. Ha llorado rememorando los errores pasados, ha hablado, y 
sobre todo ha confesado. Este pequeño texto en realidad es un patchwork de 
distintas técnicas narrativas dentro del marco del exemplum. La lección de 
doctrina estoica, el elemento novelesco, con rapto de piratas incluído; la 
escena lacrimógena de la novela burguesa de sentimientos, la pareja de 
amantes ultrajantemente separada... Esta técnica de montaje no es en absoluto 
ridícula. Aunque no sea una obra maestra de la literatura, demuestra con qué 
pericia este autor, que no era lo que podemos considerar un escritor 
profesional, mezcla la antigua idea del cuidado de sí estoico, la práctica 
terapéutica de la confesión, ética cristiana y pagana de la conciencia, dándole 
toques novelescos, es decir, mundanos.  

 Los efectos de esta confesión son curiosos. La honda conmoción que dice 
experimentar Alibert al presenciar semejante acontecimiento le hace tomar 
una determinación excepcional. Sólo por esa noche se relaja la disciplina de 
San Luis, que exije que todos los enfermos se vayan a sus camas al anochecer, 
para que el médico, el maestro y sus discípulos permanezcan mudos sobre el 
césped, todos escuchan la voz catártica del pobre Pedro. Este cambio de 
máscaras pone de manifiesto una fusión entre el ideal estoico, atractivo pero 
inalcanzable, y el ideal rousseauniano. Sin embargo, nada de esto indica que 
por ello se debilite la fe en el primer ideal. Más bien sale reforzado de la 
maniobra, es purificado, redimido gracias a su paso por el baño de lágrimas, 
por la confesión de los pecados. El que confiesa ya está preparado para morir, 
tiene sus cuentas en orden. Es fascinante observar cómo su discurso opera 
también como una especie de instancia catártica en sus oyentes, de manera 
que esa noche todos vuelven a sus habitaciones transfigurados, somo si 
hubieran sido testigos de algún misterio sagrado. Se sienten, dice Alibert, ―más 
ligeros‖, liberados ¿de qué? Del miedo a la muerte, del miedo al dolor, de la 
culpa... ¿de la máscara? 

 En cualquier caso la muerte del sabio es tan ejemplar como todo lo demás. 
Dice Alibert de su rostro post-mortem, en una apreciación digna del mismo 
Lavater, que ―nada habìa perdido de su fisonomìa y aparecìa en él pintada su 
hermosa alma‖. Ello demuestra que como decía Montaigne, filosofar es 
aprender a morir. El valor ejemplarizante debe ser considerado 
cuidadosamente a la luz del lugar que éste ocupa dentro de las teorías sobre las 
pasiones del propio Alibert, para comprender hasta qué punto el médico 
atribuye importancia a la historia que acaba de contar.  

La segunda parte de la Fisiología de las Pasiones, que trata ―del instinto de 
imitación considerado como ley primordial del sistema sensitivo‖ trata 
precisamente de éso, de la importancia de la mímesis para el aprendizaje moral 
de los seres humanos. En ella describe el mundo como un ―teatro del 
aprendizaje mutuo‖ y cita el fenñmeno de la moda como consecuencia de esta 
facultad universal del ser humano, la expresión de un consentimiento general. 
El propio cuerpo, dice el fisiólogo, en tanto que organismo, responde 
mediante la empatía (que es la forma en que las células experimentan la 
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imitación) a los estímulos sirviéndose de los canales de comunicación interna 
del sistema nervioso.391 Desde una perspectiva sociológica, Alibert relaciona el 
auge de la imitaciñn con el triunfo de las masas: ―los hombres reunidos en 
sociedad están expuestos a una fiebre moral‖. Ahí está la teoría del contagio 
vírico aplicada a la sociología de masas, respaldando implícitamente la 
ingeniería social en auge en el XIX. Esta forma de mal colectivo y contagioso 
produce la enajenación del sujeto, le hace comportarse como los demás y no 
como es él mismo. Así que tenemos a un médico, director general del 
principal hospital de Francia, hablando de los peligros del contagio social al 
tiempo que propone un modelo ético de contención.  

Pero su perspectiva no es tan negativa como podría parecer: para Alibert 
imitación y socialización aparecen como mecanismos de modelización, de 
subjetivaciñn: ―La imitaciñn es verdaderamente el molde en donde toma 
forma la especie humana‖. Ya no es la naturaleza la que opera por analogìas, 
sino el hombre que se convierte en espejo y mimo de todo cuanto ve y toca, y 
a causa de esto aprende y se contagia. El tema del contagio compete, 
especialmente, a las enfermedades venéreas, una de las situaciones que más a 
menudo trataba Alibert en su consulta, ya que en su campo, la dermatología, 
eran particularmente frecuentes los casos de sífilis392. Desde otro punto de 
vista, tanto las artes plásticas como la retórica del viejo humanismo refrendan 
la imitación como maestra de los maestros, frente al concepto de genio 
romántico, en el que primará la originalidad de la idea sobre la corrección de la 
ejecución formal. También el saber de la representación artística exige sus 
propias formas de sistematización que produzcan repertorios expresivos de 
gestos y caras. Cada rasgo es el síntoma de una pasión, cada marca que 
traiciona un destello de subjetividad puede ser empleada como convención. 
De nuevo tensiones, de nuevo polos contrapuestos que se suceden o 
coinciden en el tiempo. Parece que la cultura de Alibert no estaba tan lejos de 
las ideas sobre el sujeto y su relación con el mundo del siglo anterior, en 
algunos aspectos, aunque en otros ha cambiado radicalmente. Busca un 
fundamento biológico, y no meramente retórico para el instinto de mímesis, 
pero se inspira en técnicas de construcción literaria y retórica disponibles en 
su cultura para darle forma a su discurso. 

 

                                           
391 Como ya hemos dicho, la empatía es la respuesta refleja, que constituye el principio fisiológico en 
el que se basa la simpatía de las teorías de la sociabilidad, que implica ya un grado de racionalidad 
reflexiva notable. 
392 En general gran cantidad de enfermedades venéreas se manifiestan con manchas o excrecencias 
de la piel, lo que ha potenciado su percepción como señales del pecado, hoy en día tenemos el caso 
del sida. Vid. Sontag, Susan, El sida y sus metáforas (1989), Buenos Aires, Taurus, 1996. 
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2.4.2. La representación de las pasiones en las artes plásticas 
 
 En este capítulo, me gustaría abordar una cuestión específica que afecta a 

la aplicación del conjunto de conocimientos relativos a las pasiones dentro de 
campos representacionales con finalidades concretas. Para ello, tomaré el caso 
de la reaparición de elementos de la fisiognomonía en tanto que formula de 
representación plástica, es decir, en tanto que repertorio de formas puestas a 
disposición de los artistas para la ejecución de sus obras, particularmente en el 
caso de los pintores y los actores. Ambos casos resultan interesantes porque, 
en estas profesiones más que en muchas otras, resulta evidente el intento por 
emanciparse de un determinado estatus social, el de siervos, vinculado al 
trabajo artesano, para conquistar un nuevo tipo de libertad y autonomía que 
sólo la asimilación de ciertas formas consideradas artísticas dentro del 
dominio de las artes liberales podía propiciar.  

El uso estratégico del repertorio de la fisiognómica puede haber servido, 
como veremos en el análisis de los casos que voy a presentar, como un factor 
coadyuvante de esta escalada social que tiene su correlato en un cambio 
gradual de las estructuras de reconocimiento. El arte en el siglo XVIII 
comenzará a convertirse en algo más que una mera forma de ocio o un lujo 
vinculado al mecenazgo de las clases altas. Se convertirá en una forma 
privilegiada del conocimiento, en el acceso a un tipo de experiencia particular, 
la experiencia estética. Los actores y artistas que posibilitan el acceso a esta 
experiencia ven su reconocimiento social ascender a medida que el arte se 
transforma en una forma de acceso a un estatus superior, tanto para los 
compradores como para los productores. Por otro lado, la aparición de la 
opinión pública, la popularización de ciertas formas de consumo de formas 
artísticas (pensemos, por ejemplo, en el uso de caricaturas en los periódicos) y 
el aflujo creciente de las multitudes a los palcos, influirán decisivamente en 
este proceso de sacralización del artista ―por debajo‖. De modo sincrñnico, la 
aparición de los primeros museos y de una nueva disciplina académica del 
conocimiento destinada a valorar la experiencia estética, contribuirán a ello 
―desde arriba‖, es decir, desde las instituciones. 

 El caso que vamos a analizar a continuación merece ser tratado a parte por 
varias razones. Charles le Brun (1619-1690) es una de los autores de mayor 
calado y que aparecen más frecuentemente en las historias de la fisiognomía, 
junto con Della Porta y Lavater. Su omisión dentro de la parte de este estudio 
consagrada a la fisiognomía se debe a que la posición que ocupa con respecto 
al arte lo diferencia de la del resto de los autores que analizábamos en la 



206 
 

primera parte, como espero demostrar. Le Brun es el pintor del rey393, 
Director de la Academia Real de Dibujo y Escultura y, junto a Colbert, uno de 
los principales impulsores y planificadores del academicismo en la Francia del 
siglo XVII. Quizás sea adecuado decir algunas palabras sobre este fenómeno. 
A mediados de siglo (la Academia Real se fundaría en 1648) la situación 
sociocultural era más o menos la siguiente: el desarrollo de una forma de 
subjetivación o de sujección cortesana mediante diversas técnicas, las más 
importantes de tipo representacional, destinadas a facilitar una nueva dinámica 
centralizada de los mecanismos de poder, coinciden con una pérdida de 
autonomía de la nobleza, una mayor dependencia del monarca y el aumento 
del carácter autoritario de éste, en consonancia con el carácter absolutista del 
estado que representa . Al tiempo que las pequeñas diferencias de rango entre 
un escalón y el siguiente se vuelven más valiosas, un cierto sentido de 
homogeneidad en la conducta y la apariencia, un cierto estereotipo, se 
expande entre la alta sociedad. El estado moderno absolutista y centralizado 
necesita generar identidad formal entre sus súbditos para que las estructuras 
de poder funcionen correctamente, para que las órdenes se transmitan de 
manera fluida y la jerarquía se estabilice. Así que los cortesanos, cada vez más 
inquietos a causa de pequeños gestos de privilegio concedidos por el monarca 
(que son la forma básica de distinguirse de sus pares en una corte 
reestructurada en torno a Versalles), acaban asumiendo una actitud, gestos, 
maneras de hablar o de vestirse, es decir, un ethos idéntico para todos, 
inspirado en la figura del honnête homme, que resucita el ideal caballeresco.  

  Algo parecido, a otro nivel, sucede con los pintores. Estos pierden casi 
toda la libertad creativa que tuvieran durante el Renacimiento, ya que el 
patronazgo privado se pierde y el Estado se convierte en monopolista en la 
producción del arte. Se imponen entonces catálogos de formas estereotipadas,  
inundando con estas formas los espacios sociopolíticos relevantes, dejando 
mediante ellos la marca del poder absoluto de la monarquía394. Los artistas se 
ven limitados en su labor creativa por la emisión de repertorios 
estandarizados, cánones y formas académicas que deben reproducir, ya que 
vienen sancionadas por el sello real. La aparición del estilo Luis XIV, que se 
extenderá por toda Europa, o la producción en serie de productos decorativos 
de la Fábrica de los Gobelins, son obra precisamente de Le Brun, quien se 
encuentra a la cabeza de todo este proyecto de estandarización del arte. A 
partir de la segunda mitad del siglo, estas restricciones se vuelven más fuertes, 
se produce una sistematización de los principios del arte. Según el historiador 

                                           
393 Ese rey es Luis XIV quien, como recordaremos, ya tenía otro fisognomonista a su servicio, el 
médico Marin Cureau de la Chambre, de quien hablamos en la primera parte de este estudio. Así 
pues tenemos dos virtuosos de la fisiognomonía, el médico y el artista, al servicio del mismo 
monarca. 
394 Desde luego, este que describo aquí es el caso francés. En España, la conquista por parte de los 
pintores de una condición liberada, es decir, dentro de las artes liberales, pasa por la adquisición de 
cartas de nobleza. El caso clásico es el de Velázquez obteniendo la cruz de Santiago y el cargo de 
cortesano. 
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Arnold Hauser este proceso es el efecto general del clasicismo barroco, que 
consiste en generar formas impersonales tanto en la conducta como en la 
representación395. La Academia Francesa, en tanto que institución, estructura 
coactiva y burocrática del poder estatal ejercido sobre los artistas, tiene en su 
vértice la figura del rey. Él es el polo desde el que emana el poder 
formalizador, y actúa mediante sus representantes, Colbert y Le Brun. 

 Esta institucionalización persigue también el monopolio de la enseñanza y 
de la concesión de títulos; ya que durante la formación del artista se da un 
proceso de seguimiento de la trayectoria de éste, desde sus comienzos hasta el 
ingreso oficial en el engranaje propagandístico oficial. Tampoco podía hacerse 
una exposición de pintura sin el permiso de la Academia (de hecho, Hauser 
considera a Le Brun como un doctrinario, un totalitarista de las formas, y lo 
llama ―el dictador artìstico de Francia‖). Este autoritarismo genera una 
resistencia entre algunos artistas progresistas, que se desmarcarán del estilo 
académico, y aparecerán dos corrientes, los partidarios de Poussin y los de 
Rubens, conservadores e innovadores. Los salones se constituyen hacia finales 
del siglo como lugares alternativos a la Academia para la exposición de obras 
de arte y la crítica estética que se constituye fuera de los cauces oficiales. En 
estos salones se produce el fenómeno del preciosismo, una especie de 
manierismo de la conducta y el lenguaje muy de moda entre algunos pequeños 
círculos, que Moliére ridiculizara en su comedia les Précieuses Ridicules396. Es por 
ello que, aunque el clasicismo sigue llevando la voz cantante en el siglo XVIII, 
florecerán con fuerza los llamados petits genres, con el favor de los compradores 
privados: Watteau, Chardin, Greuze. El gusto privado, exquisito, frente al 
gusto oficial y grandilocuente, es otra de las tensiones estéticas que toman 
fuerza en el paso del Antiguo Régimen a la modernidad post-revolucionaria y 
que afectan profundamente la construcción de la identidad del sujeto, 
redefiniendo las fronteras entre lo íntimo y lo público. 

La aportación de le Brun a la fisiognomía será de gran relevancia, sobre 
todo a causa de la sistematización de ciertos modelos plásticos de la expresión 
de las pasiones y las anamorfosis humano-animal con ilustraciones de gran 
belleza y exactitud académicas. Estas se encuentran en numerosos grabados de 
manuales para jóvenes artistas y, por supuesto, en todos los manuales 
fisiognómicos (que, como dijimos, tienen una estructura acumulativa, casi 
enciclopédica) especialmente en el de Lavater397. Pero la excelencia de Le Brun 
no se encuentra en el contenido de sus textos, sino en la fortuna de las 

                                           
395 Hauser, Arnold, Historia Social del Arte, Barcelona, Labor, 1993, vol 2,  pp.116. 
396 En realidad, el uso de la palabra précieuse ―preciosa‖ para describir a la mujer exquisita un poco 
amanerada se usará profusamente también durante el siglo siguiente, aunque siempre con un matiz 
de décalage. Las mujeres nunca son preciosas, lo fueron hace mucho. En español podríamos traducir 
el término en su uso despectivo con el adjetivo cursi, que me parece bastante similar en cuanto a 
potencia expresiva. 
397 Este influjo se extenderá también a la ciencia. Charles Darwin comienza su tratado sobre La 
expresión de las emociones en el hombre y en los animales (1872), asegurando que Le Brun es el mejor de 
cuantos autores ha encontrado en los manuales de fisiognomía. 
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ilustraciones que los acompañaban; de hecho, la historia de estos documentos 
es bastante compleja. De las conferencias que el primer pintor del rey daría 
ante la Academia francesa entre los años 1668 y 1771 no se ha conservado el 
manuscrito autógrafo, aunque sí las ilustraciones originales. La primera de 
estas conferencias, que es la que más nos interesa, dará lugar a tres ediciones 
principlamente: una de 1696, otra en 1698 y una última en 1727398.  

 Normalmente las ilustraciones van acompañadas en las ediciones más 
recientes de textos escritos por colaboradores, seguidores o discípulos que se 
supone resumen las ideas principales expresadas por el maestro en sus 
conferencias, siendo una de las más frecuentes el escrito de Jean Marie Morel 
d‘Arleux (1775-1827), quien retoma en uno de sus discursos la filiación con el 
trabajo de Camper, Lavater y Moreau de la Sarthe. En términos generales, 
parece haber un amplio margen de acuerdo entre los historiadores estudiosos 
de la materia, en el sentido de que Le Brun tomó sus definiciones de las 
pasiones de Descartes, quien había publicado una obra muy relevante sobre la 
materia, y no se aleja demasiado del camino marcado por el filósofo399. Sigue 
las teorías cartesianas en su clasificación de las pasiones en tipos particulares, 
ignorando la division de Aristóteles en concupiscibles e irascibles, y tomando 
la referencia a la glándula pineal, donde antes era el corazón el que activaba las 
pasiones. Por eso para Le Brun la parte más expresiva del cuerpo es la frente, 
que es la que se encuentra más cercana al cerebro. Elabora cuarenta y una 
―máscaras‖ de las pasiones simples y de sus derivadas compuestas donde la 
expresión se mide por la posición de los arcos supraciliares, todo presentado 
de una manera esquemática, como corresponde a un documento dirigido a los 
jóvenes aprendices de pintor.  

                                           
398 La primera publicación, a cargo de Henry Testelin y titulada Sentiments des plus habiles peintres sur la 
pratique de la peinture et sculpture, (1693) contiene un estracto en forma tabular de la conferencia de Le 
Brun, con un resumen de las ilustraciones y unos esquemas de expresión. En 1698 el grabador 
Bernard Picard publica la primera edición de sus Conférence de M.Le Brun sur l‟expression générale et 
particuliére... que contará con 18 ediciones hasta 1956. Otras 14 ediciones a cargo de Le Clerc se 
producirán desde 1696 hasta 1889. La última, correspondiente a 1727, a cargo de Jean Audran, 
contempla 16 ediciones hasta 1894. Como puede comprobarse, el éxito de la edición de estos 
grabados sobre la expresión fue bastante extensa. De los manuscritos originales que se conservan, 
perdido el que fuera escrito por Le Brun de su puño y letra, nos quedan el que se conserva en la 
École des Beaux Arts de París, el de la Biblioteca Nacional de Rouen y el que se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Paris, obra de su discípulo Claude Nivelon. En cuanto a los comentarios y 
estudios sobre la obra de Le Brun, tenemos el de J. Montagu, The expression of passions (New 
Haven/Londres 1994); el de T. Kirchner, L‟expression des passions, (Mainz, 1991) y la obra de Jurgis 
Baltruisaitis Aberrations (París, Flammarion, 1983). Finalmente queda por mencionar el libro de Juan 
Bordes, Historia de las teorías de la Figura Humana (Catedra, 2003, Madrid), que cuenta con un estudio 
sistemático de las sucesivas ediciones. 
399 Madeleine Pinault Sorensen disiente de esta opinión generalizada, y en su reedición de la obra de 
Le Brun para la publicación del Museo del Louvre de 2000 sostiene que Le Brun está mucho 
cercano a las teorías de Cureau de la Chambre que de las de Descartes. La opción no es tampoco 
descabellada, puesto que ambos fueron cortesanos del mismo monarca y es necesario que tuvieran 
cierto contacto entre ellos. 
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 El siguiente examen de la obra de Le Brun se refiere indistintamente tanto 
a los restos textuales conservados como a las ilustraciones que los acompañan, 
aunque probablemente debamos prestar una atención especial a los bellos 
dibujos conservados en la Biblioteca Nacional de París. Lo interesante de 
haber desplazado el análisis de esta obra con respecto resto de sus 
compañeras de la disciplina fisiognomónica es que permite contraponerla a 
ellas por las características propias que posee debido a su posición específica 
con respecto a la pintura. Aunque el discurso de d‘Arleux tiende a enfatizar el 
sentido de continuidad de la obra de Le Brun con la de sus predecesores y 
continuadores, la crítica contemporánea destaca una ruptura importante entre, 
pongamos por caso, la obra de Porta y la de Le Brun, en el sentido de que no 
pertenecen al mismo universo simbólico y no se enfrentan a la imagen en los 
mismo términos. En apenas un siglo, el sentido del hombre y del mundo han 
cambiado, y por tanto, también el de la fisiognomía. En resumen, las 
novedades que representa Le Brun frente a della Porta son:  

 
1) La aparición de un nuevo modelo de organismo con sus propias formas de 

mutación. El hombre-máquina cartesiano en un universo vacío sustituye al 
hombre-zodiacal de la magia natural, cuyo universo era una red de 
conexiones, y del que él representaba la versión reducida o microcosmos. 

2) En la técnica de la representación aparecen elementos de medición exacta 
basados en el cálculo y la geometrìa. ―La semiologìa de Le Brun construye un 
animal geométrico‖, dependiente de la posiciñn relativa de unas partes frente a 
otras en la cuadrícula. 

3) Las anamorfosis de Le Brun están perfectamente calculadas a partir de 
criterios matemáticos, no el mismo sentido que tenían los hombres-bestia del 
tratado de della Porta, aunque estén deliberadamente inspirados en ellos. No 
son monstruos ni híbridos de la naturaleza, son juegos de la imaginación y la 
técnica en un momento en que los vínculos simbólicos supraterrenos son 
menos verosímiles que nunca. 

4) Le Brun está más interesado en hacer un catálogo manejable de la expresión 
de las pasiones, es decir, de los estados fugaces, que de los caracteres 
estructurales, temperamentos, etc., que ocuparán principalmente la obra de 
Lavater. 

5) La figura humana se ha desvinculado del mundo de las signaturas, el rostro 
deja de ser el símbolo que refleja el alma para convertirse en expresión física 
de sus pasiones. La metáfora del rostro como espejo del alma sigue siendo 
válida, pero cobra un nuevo sentido (igual que la teoría del signo se verá 
modificada por el influjo de la escuela de Port-Royal).  

6) La perspectiva del artista implica una exterioridad y un distanciamiento del 
objeto, frente al actitud del mago natural, que comprende el funcionamiento 



210 
 

de las leyes invisibles de la naturaleza cuando la contempla, y al contemplarla 
se sumerge en ella.400  

La representación de las fisonomías en Le Brun ha dejado de interpretar 
significados ocultos para centrarse en la labor de fijar los límites de las formas. 
Podemos entender su obra como la traducción plástica de una retórica de los 
contornos y las figuras, del cambio a partir del rostro en estado de serenidad 
como grado cero del sistema. Es decir, se trata de un gradiente, como vimos 
en el caso del ángulo facial de Petrus Camper. Hemos pasado de la topografía 
del rostro de Della Porta a una cinética, vinculada a lo que Haroche y 
Courtine llaman la ―apariciñn del hombre expresivo‖, que no hay que 
confundir con el hombre rousseauniano, ya que este hombre expresivo es el 
que comprende y acepta la necesidad de reprimir las emociones para 
dominarse a uno mismo. No es el hombre de la autenticidad, sino el de la 
expresividad, de la representación. Conocer esas pasiones, las causas que las 
provocan y los signos externos que las delatan, es un saber íntimamente ligado 
al ejercicio del poder. En el siglo XVII nos encontramos ya con el proyecto de 
dominar la esencia comenzando por controlar la figura humana, es decir, la 
forma, el contorno. A partir de ésta se hace palpable la presencia del poder en 
el espacio público. El estilo Luis XIV es el lenguaje con que el poder 
absolutista se expresa por medio de los muebles, los empapelados, las 
pinturas, etc.  

Patricia Magli sostiene que lo que encontramos en Le Brun es una teoría del 
reconocimiento basada en una teoría de la representación, y no al contrario401. 
Esto, si fuera cierto, supondría el reverso de la lógica intrínseca de la 
fisiognomía: que se puede representar el objeto, en este caso el rostro, porque 
se ha aprendido previamente a reconocer mediante la observación. Lo que 
expresaría Le Brun en su sistema de las pasiones, según esta interpretación, es 
que el artista se familiariza primero con la forma correcta, y que este sentido 
de la corrección le permite alcanzar, eventualmente, una perfección creciente 
en la representación. Como en la teoría cartesiana, las ilustraciones del pintor 
del rey se basan en una premisa geométrica: el genio de un hombre y la 
naturaleza de un animal pueden medirse por el ángulo de las rectas que pasan 
por el eje de sus ojos. Este método, claramente clasicista y canónico, pretende 
atrapar los rostros que parecen encerrar estados mentales profundos dentro de 
una cuadrícula, para así convertirlos en máscaras expresivas. En este aspecto, 
habría que hacer dos precisiones, i) que Le Brun no estudia las analogías 
simbólicas, sino las concordancias formales y ii) que su estudio no está 
destinado al conocimiento de la naturaleza, sino a su representación. Para 
lidiar con la confusión de signos en que se veía sumergido el fisiognomista, Le 
Brun propone un método geométrico que simplifique y tipifique la realidad. 
Tampoco se trata de ilustraciones satíricas, como las que encontramos en 

                                           
400 Esta clasificación está parcialmente tomada de Haroche y Courtine, op.cit. 
401 Magli, Patricia,  Il volto e l‟anima, Milan, Bompiani, 1995, p. 288. 
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Hogarth y otros caricaturistas ingleses del XVIII; en el sistema del primer 
pintor del rey no hay sitio para el humor, puesto que todo está calculado con 
aplicación y razonado con la mayor seriedad. La fisiognómica se ha vuelto, 
por fin, metñdica, se ha adaptado a la forma de un teorema, pero ―de esta 
transfiguración exigente y metódica, resulta una humanidad equívoca que tiene 
algo de maléfica y de terrible, no apta para la palabra y al entendimiento‖ 402. 

Así pues, Le Brun establece un cánon, mucho más depurado, 
institucionalizado, y por tanto más apropiado para permear los cauces de la 
formación artística en el futuro. El uso de su obra tiene, además, algo de 
programático y algo de estratégico, desde el momento en que el propio Le 
Brun se preocupó de dar a toda su obra, a su carrera y a su persona, ese 
resplandor que dimana de ser un vicario del poder absoluto. Le Brun ―hace 
instituciñn‖, ―hace academia‖, y por tanto es utilizado como fuente de 
legitimidad. Veamos cómo se producen este tipo de préstamos en los que las 
cuestiones técnicas y formales están estrechamente ligadas a cuestiones de 
prestigio, cruzando fronteras nacionales y epocales.  

 En 1739 se publica la obra del franciscano Fray Matías de Irala, Metodo 
compendioso y sucinto de cinco simetrías apropiadas a las cinco coordenadas de arquitectura 
adornada con otras reglas útiles. Irala fue ilustrador, pintor y grabador. Su obra, en 
tanto que ―metodo sucinto y compendioso‖ es una cartilla de repertorios a 
disposición de los aprendices del oficio. Como transmisor del repertorio 
ornamental y contenido iconológico del barroco durante la primera mitad del 
siglo, Irala es un deudor del manierismo que participa de las nuevas corrientes 
de influjo italiano y francés en la corte de los Borbones, y un valioso intérprete 
de la obra de José de Churriguera. Su obra comprende emblemas religiosos, 
crónicas, históricas, novelas, tratados técnicos y artísticos (entre ellos se 
destaca especialmente la anatomía) además de obras sueltas, hojas volantes, 
estampas, etc. 

 
 Verdadero abecedario de los primeros elementos artísticos, presentado en esquemas 

propios para ser memorizados en cánones o convenciones, en ―trucos‖ propios de un 
profesional, su pretensión era el universalismo, tanto por comprender relaciones 
geométricas (proporciones y simetrías), su relación con el espacio (perspectiva) y su punto 
de unión entre lo universal y lo particular, reduciendo a través de la geometría euclidiana los 
cuerpos y objetos a esquemas abstractos (cabeza ovoide, por ejemplo) como por su 
extensión al enregistrar y clasificar tipos particularizados y detallados (manos, pies, ojos), 
proporcionando modelos de sujetos difíciles (expresiones fisionómicas, actitudes y 
posiciones variadas y singulares) y composiciones de complicado trazado y disposición403. 

 

 La obra de Irala comprende una miscelánea de motivos, a menudo con 
variaciones sobre el mismo tema, tomados de fuentes heterogéneas, que 

                                           
402 En la misma página escribe, sobre las representaciones zoológico-antropomñficas ―les hommes, 
par contre, sont fortement bestialisés, les traits grossis et déformés avec un naturel plus saisissant 
que chez Porta‖. Baltrusaitis, op.cit., p. 26 
403 Bonnet Correa, Antonio, ―Vida y obra de Fray Matìas de Irala, grabador y tratadista español del 
s.XVIII‖, en Matìas de Irala, Método compendioso..., Madrid, Turner, 1979, vol.I, p. 27. 
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proporciona modelos para imitar, en lugar de remitir directamente al artista a 
la naturaleza. Esta obra de transmisión de los valores ornamentales del 
barroco imperial en la cultura ilustrada se sustenta en una serie de citaciones 
formales claramente reconocibles, por ejemplo las figuras de Durero para la 
proporción. También se deja sentir en su obra la influencia de Juan de Arfe 

(1535-1603), José de Ribera (1591-1652), Le Pautre (1617-1682) y Jean Berain 
(1640-1711), siendo estos dos últimos componentes del equipo de Le Brun 
para la realización de decorados arquitectónicos interiores. La obra de Le 
Brun constituye un modelo claro de Irala, en su gusto por lo ornamental, si 
bien el estilo hispánico de Irala es más rígido. Pero la obra de Irala puede 
también ser considerada (tal y como aparece reflejado en los catálogos) como 
un manual fisiognómico para artistas. Le Brun aporta, en este sentido, una 
innovación fundamental. Hasta entonces la tratadística fisiognómica española 
desde Aristóteles hasta Della Porta, contaba con la aportación autóctona de 
Juan de Huarte. Palomino había introducido la idea de que existen dos tipos 
de fisiognomìa: la falsa y la verdadera, ―considerando que esta última 
significaba que la cara no implicaba una determinada posición del ánimo, sino 
también que los afectos y pasiones reflejados en el rostro eran espejo de los 
distintos movimientos del alma, que igual se dan en uno u otro 
temperamento, aunque éste ya predisponga al sujeto que los sufre‖404. Esta 
atención renovada y amplificada por la expresión de las pasiones del alma se 
explica por la publicación en 1649 de la obra de Descartes sobre las pasiones y 
la codificación formalmente llevada a cabo por Le Brun, La métode pour 
apprendre à dessiner les passions, cuyas ilustraciones serían reproducidas en 
muchas obras posteriores, sustituyendo así a los anteriores tipos de 
fisionomías clasificadas por temperamentos. En su obra, Le Brun aborda 
sistemáticamente las variaciones de la forma y expresión del rostro en su 
relación con los estados de ánimo, el dolor, la alegría, el espanto... 

 Palomino, desde el orden teórico, e Irala con sus ilustraciones, dan a 
conocer las nuevas ideas de Le Brun en España. Además, el uso de modelos 
reconocibles como canónicos y como parte de la retórica imperial del barroco 
es un elemento legitimador para Irala, que también concuerda con una 
determinada visión programática del arte. En este proceso percibimos también 
un cambio en el objeto de interés de las formas de saber cuyo foco son las 
características fisonómicas. Las pasiones, entendidas como emociones 
pasajeras y fuertes, cobran un mayor protagonismo, mientras que las teorías 
estructurales del rostro, tales como la fisiognomonía, pasan a un segundo 
plano. La obra de Lavater es el último gran exponente de una ciencia de los 
tipos de la fisiognomónica, vinculada todavía a la teoría de los caracteres 
humorales. Ambas se estinguirán en su especificidad con el siglo, dejando sitio 
a las formulaciones de la ciencia positivista decimonónica, pero a la vez 
mezclándose, perpetuándose en una cierta concepción de la antropología. El 

                                           
404 Citado en Bonnet, op.cit., p. 33. 
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teatro tendrá un papel muy importante en la aparición de nuevas técnicas de 
percepción y representación de los estados mentales que se manifiestan de 
manera expresiva en el cuerpo y el gesto. Estas son las dos ramas del estudio 
sobre el rostro, la que privilegia su estructura, su configuración originaria, y la 
que atiende a los cambios súbitos que se producen en él como consecuencia 
de estados mentales. Cuando la rama fisognomónica desfallece, su gemela, la 
pathognómica, florece y da nuevos frutos405. 

 

 

2.4.3. La expresión teatral 
 
 No sólo las artes plásticas, dibujo, pintura y escultura406, se ocupan de la 

representación de las pasiones. La teoría teatral se centra particularmente en la 
noción de gesto, en la expresión corporal completa, y especialmente en las 
manos y el rostro. No faltaban tampoco en el acervo erudito obras, como la 
de John Bulwer407, que se ocupan de la Chirología y la Chironomía, las artes de la 
interpretación del lenguaje expresivo de las manos. La obra de Bulwer 
comprende dos variedades de expresión: una natural o espontánea, y otra 
ética, sujeta a una organización jerárquica, a una disciplina, respectivamente. 
Durante los siglos XVII y XVIII estos códigos quironómicos fueron usados 
por los intérpretes para transmitir afectos a su público, que los interpretaba a 
menudo de manera subliminal. Este tipo de gestos estaban muy generalizados, 
siempre dentro de las respectivas demarcaciones de clase, rango, educación y 
profesión.  

La duda que se plantean los investigadores en el campo de la historiografía 
es en qué medida estos u otros tratados, antiguos o modernos, entraban 
realmente en la práctica cotidiana y en la formación de los actores. Esto nos 
lleva a una pregunta interesante, a saber ¿hasta qué punto puede hablarse de 
una auténtica gramática del gesto, como hacía el abate de l‘Epée con el 
lenguaje para sordomudos408? ¿No serán más bien unas directrices de tipo 
general y probablemente, local? Parece más razonable pensar, al menos hasta 
finales del siglo XVIII, en tradiciones o estilos que se transmitían de unos 

                                           
405 Bordes, Juan,  op.cit.  p, 299.  Según este autor, el descrédito de la fisiognomonía estática en el 
siglo XVIII ha sido promovido precisamente por los promotores de la patognómica, dinámica. 
406 Por falta de espacio, no abordaremos en este trabajo la cuestión de la escultura; sin embargo, la 
referencia a Bernini y sus bustos, ricos en expresividad, es obligada. Quizás la obra que expresa una 
pasión más intensa sea el busto llamado Anima dannata (1619), que se encuentra actualmente en el 
Palazzo de la embajada española en Roma. 
407 Bulwer, John, Chirologia: or the Natural Language of the Hand, and Chironomia: or the Art of Manual 
Rhetoric, London, 1644. 
408 Epée, Charles-Michel, abbé de l‘, Institution des sourds-muets par la voie des signes méthodiques, 1776, y 
La véritable manière d'instruire les sourds et muets, confirmée par une longue expérience, publicado 
póstumamente en 1794. También merece la pena mencionar el Dictionnaire général des signes, 
finalizado y publicado por su discípulo, el abate Sicard. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1776
http://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%B3stumo
http://es.wikipedia.org/wiki/1794
http://es.wikipedia.org/wiki/Roch-Ambroise_Cucurron_Sicard
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actores a otros, influidos por modas culturales. Se trata de una cuestión difícil 
de dirimir, que prefiero dejar a los expertos409. 

Esto se debe en parte a que es una cuestión hasta cierto punto alejada del 
rumbo de esta investigación, que no es determinar la repercusión real, 
cuantitativa, de la tratadística en las prácticas de la época, sino establecer el 
flujo de transmisión de conocimientos de unas disciplinas a otras. El impacto 
de este tipo de conocimientos y sus mutaciones sucesivas sobre la cultura 
posterior es algo que se verifica en este estudio a través de la proliferación de 
textos que abordan ciertos puntos de interés mutuo. Por ejemplo, en la 
concomitancia entre la retñrica y el arte dramático, que ―a partir del desarrollo 
de ideas humanistas, los manuales de corte, tratados de música y manuales de 
danza comienzan a explorar de forma típica las relaciones entre el oficio de 
orador y el de representante‖. 410 De cualquier modo, tampoco conviene 
equiparar de manera absoluta la oratoria y el arte de la declamación dramática, 
ya que, como explicamos al hablar acerca de la consideración del actor en la 
Roma clásica, sus respectivos grados de aceptabilidad social no eran en 
absoluto equiparables. Esta separación en cuanto a la dignidad del oficio es 
algo que se verifica desde los inicios de la cultura occidental. Lo que es 
innegable, sin embargo, es que la proliferación de manuales de interpretación 
es un fenómeno de amplia portada, con múltiples puntos de impacto, que 
experimenta una consolidación notable a finales del siglo XVIII. Todo el 
programa de la reforma de la ópera concebido por Gluck, por ejemplo, está 
organizado en torno a la idea de ―expresar la virtud mediante el movimiento‖, 
así como el tratado sobre la danza de Juan Esquivel, y como veremos más 
adelante, en las sutiles consideraciones de Von Kleist en torno a la expresión 
corporal y el teatro de marionetas. 

 Normalmente se considera la Dramaturgia de Hamburgo (1767-1769), de 
Gotthold E. Lessing, entre los primeros textos en tener una repercusión en la 
práctica teatral por medio de un aparato teórico formulado en el modelo de la 
crítica de arte. Otras obras menos conocidas hoy también tuvieron una 
repercusión notable en su época, y entre ellas me gustaría examinar la de 
Johan Jacob Engel, Ideas sobre el gesto y la acción dramática, (1785) de la que se 
publicará una traducción en francés en 1788. Engel, nacido en 1741, sería el 
preceptor de los hermanos Humboldt y del príncipe heredero de Prusia; 
además entre 1785 y 1794 alcanzará el puesto de director del Nationaltheater de 
Berlín. La coincidencia entre la toma de posesión del cargo y la publicación de 
sus Ideas es bastante reveladora, ya que nos da una idea del carácter 

                                           
409 Evangelina Rodríguez Cuadros, en sus estudios sobre la técnica del actor barroco en España, se 
pronuncia en torno a la cuestión de si existieron manuales de técnicas de la interpretación en el 
Siglo de Oro y hasta qué punto pueden establecerse proximidades y paralelismos entre la técnica 
interpretativa y la actio retórica ( La técnica del actor barroco: hipótesis y documentos, Madrid, Castalia, 
1998). José Mª Díez Borque se manifiesta partidario de la existencia de lo que califica de acuerdo 
con su hipñtesis, de ―manuales de declamaciñn‖ (en Teoría, forma y función del teatro español de los siglos 
de oro, Palma de Mallorca, Olañeta, 1996).  
410 Lucía Díaz Marroquín, La retórica de los afectos, Reichemberg, 2008, p. 250. 
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programático de las consideraciones recogidas en esta obra. Engel, así como 
Lessing, nos presentan un nuevo método, no sólo en cuanto a la 
interpretación dramática, sino a las dimensiones y orientación de todo un 
conjunto de actitudes frente al teatro y lo teatral. Además este proceso se 
establece a partir de un diálogo con la tradición, de la que pretende 
emanciparse. El debate en que se encuentran inmersos Lessing y Engel se 
remonta a la carta de Saint-Albine (Le comédien 1747) y a las respuesta que 
suscitó en Diderot (Paradoja), que fueron las condiciones de emergencia de un 
reconocimiento de las cualidades intrínsecas de lo teatral, su existencia como 
una más entre las artes. Esto se produce en el contexto de una circulación 
fluida de troupes de actores por toda Europa, que venía produciéndose ya 
desde el siglo anterior, y sobre todo de la fundación de las primeras 
instituciones permanentes, vinculadas a edificios oficiales y con el 
reconocimiento estatal. En estas condiciones hay un intenso esfuerzo por 
algutinar y homogeneizar las doctrinas sobre la acción dramática que 
permitieran ser impartidas como parte de un programa formativo para actores 
profesionales.  

 La obra de Engel comprende un esfuerzo crítico de distanciamiento con 
respecto a autores como Le Brun o Descartes, cuyas teorías sobre la expresión 
de las pasiones funcionan sobre la base de ciertos presupuestos formales que 
el autor discute, según su propio criterio. Es importante remarcar que un 
rasgo poderoso de la personalidad de este autor tiene que ver con la 
responsabilidad epistémica y con el compromiso de los pensadores ilustrados 
de razonar según su propio juicio y no aceptar la fuerza irresistible de las 
autoridades. Se trata del aparato crítico de la modernidad puesto al servicio de 
la redefinición del campo de la expresión teatral. En la primera carta, Engel 
comienza su obra discutiendo con un interlocutor desconocido, según el cual 
Lessing habría dicho que la acción y el gesto teatrales no son susceptibles de 
recibir reglas fijas y determinadas. Engel, sin embargo, dice no haber sido 
capaz de encontrar el pasaje citado por el otro, y sostiene que su interlocutor 
hace una mala lectura del pasaje de la Dramaturgia en el que se dice ―tenemos 
actores, pero el arte del comediante nos falta‖. En opiniñn de Engel, Lessing 
no pretende decir que no sea posible la creación de un arte sistemático y 
homogeneizado de la técnica del actor, sino al contrario, que en las 
circunstancias actuales se hace más perentorio que nunca que las instituciones 
generen modelos viables. Nos faltan teatros, nos falta un arte del comediante, 
por lo tanto tenemos que crearlos.  

 Con respecto a la fisiognomonía, Engel reconoce que ésta comparte con la 
Pantomima el interés en captar la expresión del alma en las modificaciones del 
cuerpo, pero afirma categóricamente no estar interesado en la obra de Lavater, 
y ello por muy buenos motivos. ―No tengo a mano los Fragmentos de fisiognomia 
de Lavater, e incluso si tuviera el libro, no lo consultaría muy a menudo. Las 
ideas extrañas, en las que no he profundizado por mí mismo, podrían 
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fácilmente perturbar la serie de las mìas.‖411 Las causas que aduce para esta 
omisión son representativas del pensamiento de la Aufklärung, apuntan hacia 
la autonomía del sujeto de conocimiento kantiana y cuestiona la metodología 
estricta del cartesianismo, un rigor que de alguna manera recoge el idealismo 
alemán. Frente a los intentos sistematizadores de Descartes y Le Brun, Engel 
ve en ellos el fracaso del proyecto taxonómico. Las pasiones son demasiado 
volubles, sus límites demasiado imprecisos y demasiado dependientes del 
lenguaje412 para que un proyecto clasificador a gran escala sea fácilmente 
abordable. Un ejemplo de esto sería la incapacidad de Le Brun para dar cuenta 
de la distinción entre los celos y el odio, sea en su descripción escrita o en los 
grabados que lo ilustran413. Es decir, que toda clasificación es, por definición, 
insuficiente, ya que los elementos que fue creada para alojar se resisten a su 
inclusión.  

La proliferación de teorías y sistemas filosóficos sólo contribuye a generar 
más confusión, por lo que Engel decide prescindir también de ellos y propone 
una teoría de las pasiones autónoma, especialmente destinada a la práctica 
teatral.―¿Cñmo distingue el filñsofo entre la envidia y el desagrado que nos 
produce la felicidad ajena, atribuyendo el origen de una al amor propio y el de 
la otra a una enemistad personal?‖, se pregunta el autor. Su conclusiñn es que 
hay una división de fronteras, en la que el filósofo permanece en un lado y el 
crítico teatral del otro: el comediante y su público ven las expresiones desde 
fuera, por sus efectos, mientras que el filósofo se interesa por el proceso 
interno, las causas de la emoción. Así, la pregunta anteriormente formulada 
tiene, según Engels, sentido para el filósofo pero no para un comediante. El 
autor no quiere distraerse con estas cuestiones, puesto que su reflexión 
compete de manera precisa a la expresión y no a la etiología de las pasiones. 
Sin embargo, puede decirse que comparte con la filosofía la intención de 
conquistar una nueva percepción de las relaciones entre razón y pasión, según 
la cual ―la reflexiñn y el razonamiento que tienen lugar en el teatro, surgen casi 
siempre de los sentimientos del corazñn y de las pasiones...‖414  o dicho en 
términos humeanos, que en el ser humano la pasión manda y la razón 
obedece. Pero también conserva la lección diderotiana sobre la función 
racionalizadora y reflexiva que el oficio de actor exige al intérprete para 
conseguir el máximo grado de perfección.  

 En este sentido, la crítica teatral alemana se constituye como una forma 
autónoma de teorización con fines prácticos, aunque en relación dialéctica con 
las influencias ilustradas francesas. Lessing en su revista Biblioteca Teatral 

                                           
411 Engel, Johann Jacob, Idées sur le geste et l‟action théâtrale (1ª ed. francesa 1795), Paris-Genéve, 
Ressources, 1979, T I, carta X, p. 101. 
412 De hecho, Engel piensa que Sainte Albine se confunde a veces en el empleo del vocabulario de 
las pasiones. ―D‘abord, il est faux que l‘amour de Phèdre se tourne en fureur, ou il faut que 
Rémond de Sainte-Albine ait donné à ce mot un sens différent de celui qu‘il a ordinairement.‖  Ibid., 
T.II, carta XLIII, p. 231. 
413 Ibid., T.1, p. 200 y ss 
414 Ibid., L.I, carta XI, p. 108. 
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propone un método general, una mecánica de la técnica dramática, y, frente a 
Sainte-Albine, ha comenzado a distanciarse de la espontaneidad y a decantarse 
más por la línea del actor frío de Diderot, cuyo objetivo es la verosimilitud en 
la actuación. El entusiasmo y la imitación de la naturaleza ya no son 
suficientes, hacen falta reglas, y el proceso epistémico de elaboración de esas 
reglas es formulado en términos que resultan importantes para este estudio. 
En la formulación del problema hallamos el uso de metáforas afines a la de la 
máscara, metáforas de penetración de la verdad y desvelamiento, como las que 
pueblan la Nueva Eloísa de Rousseau: 

 
  Nosotros no podemos conocer la naturaleza del alma más que por sus operaciones [...] 

No pudiendo verla de forma inmediata, deberíamos estar tanto más atentos a examinar su 
espejo, o, para decirlo mejor, su velo, que es suficientemente diáfano y móvil para que, a 
través de sus ligeros pliegues, podamos adivinar su forma.415 

 

Pero no se usa la metáfora de la máscara, e incluso se deshecha la del rostro 
como espejo del alma para preferir la formulación del velo, que permite 
recalcar el aspecto ―mñvil‖ de la forma que reacciona a los impulsos de los 
estados emocionales. Estas expresiones, se nos dice en otra parte, pueden 
variar de un extremo al otro del planeta, pero ésta es una cuestión de matices, 
porque son universales en lo esencial, ―en todos los pueblos, sin distinciñn de 
estado, de rango, de sexo o de carácter‖416. Esto es de por sí una propuesta 
antropológica universal basada en un mismo código de expresión humana 
para todos los individuos. Lo particular de un pueblo no es, podríamos decir, 
cómo experimenta la vergüenza, sino en qué condiciones experimentan esa 
emoción y cómo la codifica según fórmulas propias. Sugiere al lector, al igual 
que lo hacía Kant en su Antropología que el actor se sirva de relatos históricos y 
a historias de viajeros para documentarse sobre esas diferencias expresivas 
entre los distintos pueblos. 

Engel define el tipo de arte al que hace referencia como el arte de la 
pantomima, aunque deja bien claro que debe distinguirse entre el arte del 
comediante moderno, ejercido por el actor en busca de la naturalidad, y el de 
la pantomima de los antiguos, basado en la exageración y que llevaban a cabo 
los mimos. La forma más similar dentro del teatro contemporáneo de Engel 
es la commedia dell‟arte italiana. Un punto de la doctrina de Engel que me parece 
de la mayor relevancia es lo que él llama la capacidad metafórica del gesto, que 
extiende el poder simbólico del lenguaje a la expresión corporal. Las 
metáforas del gesto se llaman figuras y son el contenido gráfico de la obra, que 
ilustra una infinidad de estas posturas-tipo, símbolos expresivos reconocibles 
para el público. La presión del modelo italiano en Alemania es grande todavía, 
lo que lleva a autores como éste a preguntarse si los actores alemanes deberían 
imitar a los italianos o buscar una forma de expresión más acorde con sus 
carácter nacional (no hay que olvidar que Engel pone a los italianos como 

                                           
415 Ibid., L. I, p.20. 
416 Ibid.,L.I, carta IV, p. 30. 
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ejemplos de la ejecución de la pantomima en su proceder diario, que es tanto 
como decir ―ellos son asì‖).  

Por supuesto, su negativa a aceptar las clasificaciones que hacen los 
filósofos de las pasiones, basada en la indeterminación de muchos de los 
aspectos implicados en la génesis de la pasión (ya que son invisibles) no le 
impide emprender una sistematización de los gestos. Aunque los gestos sí son 
visibles, la clasificación de Engel implica inevitablemente la evaluación de 
aspectos relativos a la intencionalidad del actor con respecto al tipo de 
respuesta fisiológica que produce.417 Se muestra particularmente sensible a la 
condiciones de concomitancia entre los fenómenos psicológicos y sus 
manifestaciones legibles, como cuando las manos expresan fluidez de 
pensamiento al moverse con libertad, o cuando una marcha entrecortada, 
mezcla de lentitud y precipitación, con cambios abruptos en el ritmo, revela 
una conciencia intranquila. Este último caso tiene un magnífico ejemplo en la 
retórica forense, que es la descripción de Catilina hecha por Ciderón en sus 
famosas Catilinarias. Este tipo de fenómenos son caracterizados por Engels 
como analogías, en el sentido de que operan mediante metamorfosis y 
metáforas de significado, cuyas causas son principalmente i) la influencia clara 
y recíproca de las ideas claras y oscuras, y ii) la tendencia del alma a relacionar 
ideas intelectuales con las materiales. Aquí el lenguaje de Engel comienza a 
volverse casi tan oscuro como el de los filósofos que criticaba; pero dado que 
el mismo autor había ya formulado sus reticencias con respecto a la eficacia de 
los sistemas de clasificación de los estados mentales, por muy fácilmente 
aplicables que parezcan ser a las manifestaciones corporales, pienso que es 
recomendable dar menos importancia a los aspectos sistematizadores de su 
proyecto en tanto que taxonomías y atender más bien a qué tipo de consejos 
concretos da a los actores418.  

 Fuera del problema de la determinación causal de las pasiones, nos queda 
el amplio campo de la performatividad para hacer una reflexión productiva de 
los mecanismos dramáticos en la interpretación. El primer consejo es, como 
siempre, observar la naturaleza, estudiarla para aprender sus secretos. El actor 

                                           
417Engel divide los gestos en i)Mecánicos o naturales: las pasiones se representan inmediatamente 
en la mirada, como un escalofrío o un tic. ii) Intencionales o impostados: llevan impresa una 
intención comunicativa o de disimulación, la tendencia a algo que suscita un interés. Tambien 
conocidos como expresivos. ii.a) Imitativos o análogos: se nutren de la situación, en ellos el  alma se 
manifiesta a través del cuerpo mediante la aceptación o rechazo de una idea. ii.b) Fisiológicos: son 
respuestas corporales como el rubor, la palidez, un temblor... a su vez divididas en imitables y no 
imitables.   
418 El propio Engel parece indicar esta preferencia en su carta  XX, L. I (p. 207): ―Descartes 
distingue expressément les sensations corporelles des passions de l‘ame. Le Brun, quoique très-
fidelle à suivre ailleurs ce philosophe, l‘abandonne ici tacitement, en parlant aussi de l‘expression de 
la douleur physique au milieu de la théorie des affections. Je ne suivrai ni l‘un ni l‘autre de ces 
écrivains; car je pense qu‘il vaut mieux passer entièrement sous silence les règles de l‘expression 
corporelle; en partie, parce qu‘il faudroit entrer dans des détails dont il ne convient pas de parler; & 
d‘un autre côté, parce que ces règles sont d‘une moindre importance pour l‘acteur, dont 
l‘instruction est l‘object principal de mes recherches.‖  
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debe ser, ante todo, un estudioso de los seres humanos. El segundo consejo 
tiene que ver con el concepto del decorum, es decir, plantea la cuestión crucial 
en la construcción del personaje por parte del actor. ―Es necesario que [el 
actor] no pierda nunca de vista el objetivo de su interpretación [jeu], y que no 
rompa las conveniencias a causa de una imitación demasiado servil; de manera 
que se extinga por causa de éso la ilusiñn del espectador‖. Es decir, hay que 
ser naturales, pero nuestro objetivo no es imitar la naturaleza a la perfección, 
sino emocionar al espectador. Por otro lado, tampoco conviene forzar 
demasiado la interpretación de manera que, por ejemplo, una escena trágica 
resulte risible. Al decir esto llama en su auxilio la opinión concomitante de 
Schlegel y de Horacio a propósito de la sobreactuación, a saber, que debe 
rehuirse siempre el efecto de saturación de estímulos que agotan los nervios y 
entorpece el gusto419. Por último, me gustaría ver con detalle casos concretos a 
los que podrían aplicarse estos principios, proporcionados por el propio 
Engel.  

 Pongamos por caso la pregunta de cómo se representa a un sujeto 
concentrado, que es ―todo mente‖ en ese momento. La pregunta sobre la 
expresión artística de estados mentales internos es una de las más interesantes 
para la crítica filosófica de obras de arte, porque aborda una cuestión 
peliaguda: ¿cómo representar lo irrepresentable? ¿como mostrar lo que no está 
ahí? Porque, cuando estamos intensamente concentrados en una idea, parece 
como si nos mantuviéramos en suspenso, como si estuviéramos fuera de 
nuestro cuerpo, en un no-lugar. Esta experiencia, tan frecuente para los 
filósofos, plantea un problema fuerte a los pintores y los actores. Estos 
intentarán al principio resolverlo con recetas sencillas y convencionales, y 
eventualmente irán tomando conciencia de la complejidad del problema y, por 
tanto, de las posibles soluciones a adoptar. Por ejemplo, ponerse un dedo en 
el entrecejo, fruncir el ceño o taparse la cara, son algunas de estas 
convenciones fácilmente reconocibles. Pero eso sólo no basta, y Engel nos 
habla de la actitud que debe adoptar el actor, que podríamos resumir como un 
―cerrarse sobre sì mismo‖, velar los sentidos, cerrar ojos y oìdos... ―ya que las 
operaciones interiores se ejecutan tanto mejor cuanto que no son interferidas 
por las impresiones externas de los sentidos‖420. Algo semejante, aunque por 
una causa diferente, le ocurre al glotón satisfecho que se recoge en sí mismo, 
relajado, los orificios cerrados, la cabeza hundida sobre los hombros en un 
total estatismo. Esto es lo que en la técnica teatral se llama la proskínesis, lo que 
Engels llamará sinergia, la aproximación o alejamiento del objeto que motiva el 
movimiento de atracción o repulsión, una mecánica de la cinética del deseo. 
En el fenómeno teatral, la velocidad con que se ejecuta el movimiento es el 
indicador de la intensidad del sentimiento. La cercanía y la distancia de los 
cuerpos entre sí y las órbitas que trazan al interactuar forman parte de ese 

                                           
419 Horacio, Ars poetica, v.185-188. 
420 Ibid. t. I, carta XI, p. 117. 



220 
 

juego de ausencia y presencia mediante el que los cuerpos se expresan. La 
construcción del sujeto, como la constitución de las técnicas del actor, se 
volverá progresivamente más compleja, más atenta a los cambios sutiles de 
estados internos a través de la semiología del gesto, vinculada en cierta medida 
a una sintomatología, entendida como una semiótica del cuerpo. El carácter 
emancipador y sistematizador de las teorías de Engels y de Le Brun en sus 
respectivos campos dará como resultado un cambio fundamental en la 
percepción externa y en la autopercepción de los actores dentro de la sociedad 
gracias a la función central de las academias, como veremos a continuación.    

 
*** 

  
 El último texto que vamos a tratar en esta parte del estudio de las pasiones 

aglutina algunos de los referentes más relevantes de entre los ya citados y los 
actualiza, situando esta acumulación de saberes en torno a las emociones y lo 
teatral en un contexto histórico muy concreto. En 1800 aparece publicado en 
Madrid, en la editorial de Sancha, un librito bajo el título de Ensayo sobre el 
origen y la naturaleza de las pasiones, del gesto y de la acción teatral: con un discurso 
preliminar en defensa del ejercicio cómico, cuyo autor es Fermin Eduardo 
Zeglirscosac. Este nombre es, obviamente, un anagrama. La cuestión de quién 
se ocultaba bajo el misterio de este extraño seudónimo (el rostro tras la 
máscara) será tratado más adelante en estas páginas. Por el momento, 
centrémonos en la estructura de la obra. La mitad del libro, esto es, la parte 
dirigida al análisis de las pasiones y su expresión escénica, está explícitamente 
construída a partir de otros trabajos que ya hemos mencionado aquí, 
principalmente las Conferencias de Le Brun y las Ideas sobre el gesto y la acción teatral 
de Engel421. No sólo el texto escrito, sino también los grabados, obra de Don 
Francisco de Paula Marti, copian expresamente las ilustraciones que 
acompañaban las dos obras anteriormente mencionadas. De hecho, en el 
título de la obra encontramos la siguiente recomendación: ―Obra útil a los que 
siguen la profesión cómica, y para los que se apliquen al estudio de las Bellas 
Artes, de la pintura, la escultura y el grabado‖. Con ello, su autor pretende 
abarcar el amplio abanico de prácticas representacionales que están presididas 
por la temática de las pasiones y su manifestación externa.  Así pues, esta obra 
tiene mucho de patchwork, o, si se prefiere, de obra de autoría compartida, que 
se presenta como un manual o compilación de saberes prácticos sobre la 
técnica del actor. No nos detendremos demasiado en el contenido de esta 
parte, puesto que, como queda dicho, es básicamente un reciclaje de las 
observaciones que encontramos en los autores anteriores, particularmente en 

                                           
421 La cita es explícitamente hecha por Zeglirscosac en nota al pie. La referencia aparece como una 
profesión de humildad y al mismo tiempo resalta el carácter culto del compilador: ―... mas debo 
advertir no ser tanta mi presunción que intente dar al público, como mías propias, ideas que solo ha 
procurado recopilar de varios autores donde se hallan esparcidas, y ponerlas en orden para formar 
de todas ellas este ensayo...‖  
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Le Brun. Tampoco desdeña el autor hacer referencia a la etiología y fisiología 
de las pasiones en términos cartesianos, e incluso a la distinción aristotélica 
entre pasiones concupiscibles e irascibles, que el propio Descartes desestimara 
en su obra sobre las pasiones. 

 De mucha mayor enjundia resulta la otra parte de esta obra, que se 
concentra en el discurso preliminar y la conclusión, que es la aportación 
original de nuestro misterioso Zeglirscosac, y que nos da una idea muy precisa 
de la función y el contexto histórico en el que aparece la obra. Además, nos 
proporciona algunas pistas que permitirán desenredar el hilo de Ariadna que 
puede conducirnos a la verdad oculta de la identidad de su autor. La función 
principal del discurso es legitimar la profesión de cómico como un arte liberal 
en España, y no un mero oficio mecánico. Para ello, el autor hace hincapié en 
la parte creativa del trabajo actoral, privileginado el uso del ingenio, es decir, la 
imaginación y la creatividad; y también de la capacidad reflexiva del juicio. 
Estas destrezas resultan necesarias para el cómico ilustrado a fin de 
desempeñar correctamente su tarea, al tiempo que minimiza la importancia de 
los aspectos más mecánicos, como el uso de la memoria. En la conclusión, 
esta intención de renovación de la técnica teatral se verá ampliada al llamar la 
atención sobre la labor del director de escena, a la que hasta entonces se le 
había atribuído muy poca importancia. También se defiende de los ataques de 
la censura, promoviendo la idea del teatro como ―escuela de buenas 
costumbres‖, a partir de la necesidad de una reforma del arte dramático a gran 
escala, con el apoyo del estado ilustrado: ―ha emprendido [el Gobierno] una 
reforma fundamental, tanto en la parte de los Dramas, como de su 
representación: quiere que todo se sujete a las reglas de la propiedad y la 
decencia, llamando su principal atención la suerte de los actores, hasta ahora 
sin interés ni estimaciñn‖. La necesidad de respetar las normas del decorum 
viene aparejada con el carácter institucional, de policía422 entendida como 
modelo de virtud: 

 
 ...pues todo filósofo, que ha estudiado el corazón humano, está convencido de que los 

grandes ejemplos de patriotismo, de virtud pública y privada, de grandeza de ánimo en las 
adversidades, y de valor en los peligros, representados con el aparato imponente de las 
decoraciones y los trajes, muevan más frecuentemente el corazón de los espectadores, que 
lo harían frías moralidades, despojadas de todos los encantos, con los cuales el arte del 
teatro los adorna para aumentar la impresión.423  

 

Así pues, el carácter positivo y moralizador de la escena aparece 
precisamente sustentado en los aspectos decorativos (el decorum), en el adorno 
con que la representación escénica hace más atractiva la virtud, en lugar de 
hacerse valer a pesar de ellos. Este giro estratégico, característico de la 

                                           
422 El uso de este término en el texto que estamos analizando es probablemente un galicismo de 
nuevo cuño, y debe ser entendido no en el sentido actual de fuerzas del orden, sino en el sentido 
francés de politesse, con un matiz que hace referencia a la moral pública y las buenas costumbres.  
423 Zeglirscosac, Fermin Eduardo,  Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, el gesto y la acción 
teatral, con un discurso preliminar en defensa del exercicio comico, Madrid, Sancha, 1800, p. XIV. 
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Ilustración, que consiste en exhibir como estandarte uno de los aspectos 
habitualmente denostados del teatro, opera anulando hacia cierto punto la 
nocividad de los ataques que habían sido protagonizados por la crítica 
antiteatral. De hecho, el autor se muestra especialmente cuidadoso a la hora de 
distinguir este nuevo teatro, reformado e ilustrado, de otras formas bajas y 
populares de espectáculo. Parte del valor de la distinción entre un teatro 
inmoral y de clase baja (encarnado por las compaðìas ―de la legua‖, llamadas 
así porque no les estaba permitida la entrada en las villas en un perímetro de 
una legua) y un teatro vinculado al sello real, cuya finalidad es educar a la 
población, consistía en evitar confusiones para así favorecer la creación de 
instituciones de tipo académico que sustentasen las representaciones. También 
se hace hincapié en el futuro cometido formativo de esas instituciones, a partir 
de la necesidad de un sistema estandarizado para la enseñanza de las técnicas 
actorales.  

El punto de referencia de todas estas reformas es, por supuesto, la Francia 
de Luis XIV, como el autor señala de forma entusiasta, en particular el decreto 
real del 18 de Abril de 1641. En el contexto del afrancesamiento de las 
instituciones españolas de finales de siglo, el autor de este manual solicita la 
tutela del estado sobre las actividades teatrales para obtener de este modo una 
legitimación que permita a los actores ascender de nivel. Este ascenso social 
de una forma artística, tradicionalmente considerada como mecánica, al 
estatus de arte liberal, había sido ya llevada a cabo con éxito por los artistas, 
pintores y escultores principalmente. Estos, entre los siglos XVI y XVII, en 
Italia particularmente y luego en toda Europa, escriben tratados, adoptan 
cargos y poses cortesanas, y, en general, hacen todo lo posible por mostrarse 
como parte de la intelectualidad y como servidores adictos a la fuente del 
poder absoluto, y no como meros artesanos a sueldo424. Es bastante evidente 
que los actores pretenden (y finalmente lo logran) conquistar este nuevo 
reconocimiento emulando a los pintores, no sólo en las estrategias de 
apropiación de signos externos de estatus sino también, como hemos visto, 
apropiándose los mismos textos de referencia, como en el caso de Le Brun. 
La función ideológica de estos préstamos es tan importante o más que el tipo 
de conocimientos técnicos que vehiculan, y ambos contenidos van 
indisolublemente unidos. La incorporación tardía de España a este nuevo tren 
de las instituciones dramáticas se produce a remolque del modelo francés, 
cuya andadura había comenzado ya en el siglo XVII, y se hace posible sólo 
gracias al cambio de orientación política y cultural filogalo. Estos cambios, que 
debían ser de amplia portada y cambiar los cimientos de la sociedad española 
tuvieron, por desgracia, un periodo de implementación muy breve, aunque 

                                           
424 A este respecto, véase el estudio de Julian Gallego El pintor de artesano a artista, Granada, 
Universidad de Granada, 1976. 
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permitirían la incorporación española a las nuevas formas de 
institucionalización de la dramaturgia425. 

 Lo interesante de este texto es que, por su temprana aparición, se adelanta 
a la publicación de algunos textos reivindicativos sobre el mismo tema, 
escritos por actores en busca de reconocimiento426, y otros de tipo 
institucional. Entre los últimos podemos citar la Memoria sobre las diversiones 
públicas, de Melchor de Jovellanos, que fue redactada en 1796 pero que no se 
publicaría hasta 1812. Ahora bien, no podemos, sin concer la identidad del 
autor que se oculta tras el anagrama Zeglirscosac, ubicar precisamente esta 
obra dentro del panorama histórico correspondiente. La familiaridad con que 
se refiere al funcionamiento institucional y político nos sugiere que se trata de 
un personaje de cierta relevancia en las esferas del poder. Las referencias 
eruditas y la forma de tratar el tema, no dejan duda acerca de que se trata de 
un hombre culto y su orientación es claramente ilustrada. Se trata pues, de un 
―afrancesado‖. Hasta aquì lo que puede extraerse de la lectura del libro. Ahora 
bien, la respuesta al enigma nos viene de la mano de Fernando Doménech 
Rico, quien en su artículo Zeglirscosac desvelado o el abogado sensible, nos ―desvela‖ 
el rostro que se oculta tras la máscara. El verdadero nombre de este autor, que 
puede deducirse descomponiendo y recomponiendo las letras del acróstico 
ZEGLIRSCOSAC, es Francisco Rodríguez Ledesma. ¿Y quién era este 
hombre? Un abogado del Colegio de Madrid, autor de varias obras teatrales, 
en su mayoría versiones de obras ilustradas francesas (entre ellas El padre de 
familia de Diderot) y, sobre todo, Secretario de la Junta de Teatros en 1800, 
fecha de la publicación del Ensayo sobre el origen de las pasiones.  

 Así que tenemos a un abogado, miembro de la alta burguesía madrileña, 
ilustrado y afrancesado, que además se encuentra en una situación de poder 
privilegiada para intervenir en la creación de una forma académica, 
estandarizada de formación de los actores dentro de un proyecto más amplio 
de reformas, llevado a cabo por Moratín, y con quien comparte muchas ideas. 
Entre ellas encontramos el énfasis diderotiano por la verosimilitud en la 
interpretación dramática y la conciencia del debate inaugurado por la polémica 
de Saint Albine. Como dice Doménech Rico, a la luz de este descubrimiento 
―el libro adquiere una nueva significaciñn: no se trata ya de una obra aislada, 
producto de las meditaciones solitarias de un escritor que desea un cambio en 
las costumbres teatrales españolas, sino de un elemento más de un proyecto 

                                           
425 Vid. Cottarello y Mori, Bibliografía sobre las controversias de la licitud del teatro en España, Jose Suárez 
García, Luis (ed.), Universidad de Granada,1997. Como trabajo crítico de análisis de la situación de 
la educación de los actores en España, hay que mencionar el libro de Guadalupe Soria, La formación 
actoral en España, Madrid, Fundamentos, 2010. 
426 De entre las cuales, la Carta del actor Manuel García Parra pidiendo que se le permita volver a trabajar en el 
teatro da una imagen de dramático testimonio sobre la situación real de los actores españoles. En 
Papeles referentes a los teatros de Madrid [manuscrito B.N.], pp. 1832-1833. 
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reformista coherente y estructurado, dentro del cual se hacía necesario un 
manual para la formaciñn de actores.‖427 

 Este caso nos permite analizar distintas vías de transmisión cultural cuyo 
carácter remite al prestigio de ciertas formas sobre otras. Esta jerarquización 
de las formas culturales se manifiesta en situaciones concretas de usos 
estratégicos, por parte de agentes con necesidades distintas, del repertorio a su 
disposición, que se orientan hacia un proyecto de renovación de la escena 
teatral. En primer lugar está el eje geoestratégico que delimita un centro, 
Francia, desde el que se irradian las innovaciones en el terreno artístico, que 
llevan a su vez aparejadas nuevas formas de conducta. En segundo lugar, el eje 
cronológico nos permite seguir la progresión de formas culturales, desde la 
fisiognomía hasta la patognómica. En este devenir se producen 
transformaciones del panorama epistémico fuertes, del mundo de las analogías 
al mundo racional ilustrado, pero conservando ciertas formas como vehículos 
de prestigio erudito. Al decir ―formas‖ quiero emplear tanto su sentido 
figurado (que hace referencia al lenguaje, al uso de un cierto número de 
formas de expresión, léxico, etc.) como en su sentido propiamente plástico, en 
el que las formas de representación pictóricas se transmiten de un país a otro, 
de un siglo a otro, como veíamos en la asimilación por parte del padre Irala de 
las representaciones de las pasiones, obra de Le Brun. A este acervo se van 
añadiendo contribuciones relativamente originales, o al menos más autónomas 
en su formulación, como era el caso de Engels. Por último, se produce un 
interesante proceso de contagio entre disciplinas, en el que las menos 
académicas tratan de emular a las que han conseguido un mayor 
reconocimiento, lo que se realiza porque todas beben de unas mismas fuentes 
y comparten un objeto privilegiado, las pasiones y su representación. 

 
 De este modo, el debate en torno a las formas teatrales y su reforma no es 

un ámbito aislado, sino que repercute en, y recibe el influjo de los cambios 
que se producen en la filosofía, como forma máxima de conocimiento 
abstracto sobre las causas y efectos de la personalidad. También la fisiología, 
que explica los procesos mecánicos que dan lugar a sus manifestaciones físicas 
tiene algo que decir en el reparto de las pasiones. El conjunto de prácticas 
cotidianas en el espacio público que constituyen lo que hemos calificado como 
el ―mundo como teatro‖, y la relación del arte dramático con sus hermanas, la 
pintura y la escultura, son disciplinas que tienden durante el siglo XVIII a 
generar unas formas modélicas, estereotipadas, mesurables a través de criterios 
numéricos y geométricos, de la manifestación exterior del hombre moral. Este 
proceso de construcción de tipos transcurre inserto en un proyecto mayor, el 
de la delimitación de los principios de la belleza ideal, que es el gran proyecto 
de la estética ilustrada, como veremos al inicio del capítulo siguiente.  

                                           
427 Doménech Rico, Fernando, ―Zeglirscosac desvelado o el abogado sensible‖, en Revista Dieciocho, 
vol. 27, nº2,  septiembre 2004, p. 227. 
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3.1. Gratia y decorum. 
 
 
 Con el objeto de clarificar la terminología empleada en esta parte del 

estudio, me gustaría presentar dos conceptos clave para su ulterior desarrollo. 
Uno de ellos es una palabra de origen sacro, relacionado con la providencia 
divina, pero que aquí aparece secularizado, trasplantado al terreno de la 
cortesía y particularmente relacionado con la dimensión estética del gesto, con 
la danza y el movimiento armónicos428. La noción de gratia, la actitud graciosa 
en el cortesano, se revela en esa aparente falta de esfuerzo en la ejecución del 
gesto que convierte al individuo, a través de su actividad en el mundo, en una 
obra de arte, a la vez artesano y producto de esa actitud estética hacia los otros 
y hacia sí mismo. La gratia cristiana era el toque divino que contribuía a dar un 
sentido trascendental a la existencia de un individuo dentro del plan supremo 
del hacedor. El sentido del término en un mundo progresivamente 
secularizado se aplica a la danza, por ejemplo, como  parte de un dispositivo 
de expresión en el que la espontaneidad, maestra de la belleza y del instante de 
la perfección absoluta surgen de una cuidadosa planificación interna, un 
disciplinamiento de los miembros y el espíritu. La marca que nos asegura que 
la actuaciñn se ha ejecutado ―con gracia‖ reside precisamente en la 
invisibilidad de las costuras. Sabemos que el arte ha triunfado porque, como 
en el jardín romántico inglés, la mano del hombre que modela todo el espacio 
se ha vuelto invisible.  

 El otro concepto que vamos a definir aquí ha aparecido ya en algunas 
ocasiones, aunque todavía no ha sido debidamente definido; se trata del 
decorum. El decoro es una destreza que consiste en adaptarse a las 
circunstancias, y está conectado con conceptos de la retórica, como la dignitas, 
que implican modos de relacionarse mediante signos de distinción y el espacio 
social que ocupan las personas. Son marcas y protocolos que permiten a los 
actores sociales reconocerse entre sí y preveer la conducta del otro con un 
margen razonable de fiabilidad. Explorando algunos de los contextos literarios 
en los que, a través de la historia de la cultura occidental, estos términos han 
hecho su aparición, han reaparecido en contextos diferentes o cambiado su 

                                           
428 En realidad, el concepto de gratia se despliega al menos en tres campos distintos. I) La gracia es 
la vida que reciben los cuerpos, el soplo divino o la naturalidad del gesto. De ahi el moverse de una 
manera grácil, estar lleno de vida. II) Tiene que ver también con la gratitud, que es una forma de 
comportamiento y una emoción vinculada a un determinado estatus. Así, to be wellcome, ser 
bienvenido significa también ser bien nacido (to come es, en el inglés de Shakespeare, nacer o llegar al 
mundo). III) Por último, la gracia tiene que ver con la belleza; ya que tener gracia significa también 
poseer belleza, ser agraciado. Lo contrario sería ser poco agraciado (ungrateful en inglés) o deforme. 
Así en términos negativos lo antinatural, lo ingrato y lo monstruoso están vinculados por fuertes 
vínculos semánticos. Agradezco al profesor Javier Moscoso Sarabia por haberme permitido 
expandir y profundizar mi comprensión del término mediante esta explicación, que resumo muy 
sucintamente en estas líneas. 
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rumbo de acción, trataré de dar una idea de cómo el tipo de apreciaciones 
estéticas y sociales que toman forma a partir de estos conceptos  forman 
patrones de identificación en los que los sujetos deberían encajar. Por 
supuesto, el control no ingenuo de estos mecanismos de adaptación permite a 
quienes están dispuestos a asumir el riesgo moverse en los límites de la 
legitimidad previamente definidos por el conjunto de normas de presentación. 
A veces, el manejo de esas herramientas permite también modificar o 
expandir esos límites. 

Decorum y gratia son dos conceptos clave que servirán como instrumento de 
análisis de las conductas individuales y colectivas, permitiendo explicar de 
manera más precisa cómo se insertan los sujetos en un entorno que ya estaba 
delimitado antes de su aparición. Estos sujetos dan cuenta de su propia 
existencia en medio de densos entramados de relaciones jerárquicas y juegos 
de apariencias. Ambos términos operan, finalmente, el tránsito del campo de 
la normatividad y la representación al espacio de la presentación social en el 
marco de este trabajo. Es decir, que funcionan como operadores de 
posibilidad por medio de los cuales el contenido de los tratados puede ser 
aplicado en el panorama específico representado por las prácticas de 
socialidad. Decoro como adaptación al decorado, y gracia como 
espontaneidad absoluta y bella, son los dos criterios clave de la transición 
entre unos saberes teóricos a unas destrezas prácticas por medio de las cuales 
el individuo se constituye en sociedad.  

 En el Renacimiento, Castiglione define la gratia como el elemento central 
del ethos cortesano en términos de conducta buena y bella, una herencia de 
resonancias clásicas que puede vincularse con la kalokagathía central en la 
educación homérica o platónica429. En la modernidad temprana, la conducta 
ética del cortesano se construye a partir de la exterioridad, mientras que en la 
paideia griega lo más importante era la implicación interna del sujeto con la 
verdad representada por lo bello (kalós) y lo bueno (agathós), presentes en él 
como parte de su identidad y de su pertenencia cultural. No se trata de que el 
cortesano tenga un menor grado de identificación con su verdad interna que el 
héroe griego, sino de que esa identificación se construye a partir de marcas 
externas de cortesía, más complejas, y que han cobrado una mayor relevancia. 
El héroe típico de la cultura griega consideraba que cualquier tropelía podía 
justificarse por su elevado nacimiento o el valor demostrado en batalla, donde 
virtud (areté) y valentía (andreia) coinciden.  La contención no se consideraba 
una exigencia necesaria, como en el caso de la ira de Aquiles que da inicio a la 
Ilíada430. Esto será así hasta que la cultura romana introduzca el concepto de 
dignitas y la ética estoica de la morigeración. Lo que resulta característico de la 
ética renacentista es la analogía entre las virtudes internas y las marcas externas 

                                           
429 Castiglione, op.cit. 
430 Por supuesto, esa es mi interpretación, no la de los autores del siglo XVIII. Lessing y 
Winckelmann atribuían un carácter mucho más elevado al papel de la contención en el ethos griego, 
en su discursión acerca de las excelencias del Laocoonte. 
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de distinción adquiridas mediante una educación esmerada. En cualquier caso, 
el manual para el perfecto cortesano de Castiglione le da a esta idea un 
carácter más ligero, una apariencia liviana que realza la necesidad de un 
nacimiento elevado por parte de quien la ostenta, y que viene a manifestarse 
en cada uno de los atributos que adornan su figura: 

 
 Así, nuestro cortesano, además del linaje, quiero que tenga [...] buen ingenio y sea gentil 

hombre de rostro y buena disposición de cuerpo, y alcance una buena gracia en su gesto y –
como si dijéramos- un buen sango [sangre, ánimo] que le haga luego a la primera vista 
parecer bien y ser de todos amado. [...] 

Huir cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado afetación [...] usando en 
cada cosa un cierto desprecio o descuido, con el cual se encubra el arte y se muestre que 
todo lo que hace y dice, se viene hecho de suyo sin fatiga y casi sin habello pensado.431 

 

 Esta cualidad de la sprezzatura, que podríamos traducir como 
―displicencia‖, aúna en su germen las ideas de gratia y decorum, pero aplicadas a 
la conducta y, en general, a la apariencia externa del cortesano432. En efecto, 
Castiglione se toma gran cuidado en definir no sólo cómo debe comportarse 
el gentilhombre perfecto en sociedad, sino también cómo deben ser su alma y 
su rostro, en perfecta consonancia el uno con la otra. Este modelo será 
heredado por el cortesano francés del siglo XVII, el honête-homme, como la más 
alta ambición de un sujeto que aspira al reconocimiento social, es decir, a ser 
capaz de ―agradar‖ a todos, y antes que nada a su seðor. Sin embargo, el 
talante del cortesano del siglo XVII se vuelve (quizás por influjo de la moda 
española) más adusto, más serio y menos ligero. Volviendo a Castiglione, el 
rostro del cortesano debe evitar las formas femeniles, ―regaladas o muy 
blandas‖ ya que debe ser hombre de armas, y una apariencia demasiado frágil, 
hasta el extremo de la pusilanimidad, es considerada un rasgo muy poco 
recomendable. Encontramos aquí en su pleno vigor el principio del rostro 
como espejo del alma que animaba la fisiognomía. La prudencia, la 
temperancia y la honradez vienen a manifestarse en una especie de depuración 
del gesto; el hombre honesto aborrece la afectación y las inclinaciones bruscas 
y forzadas del cuello y las manos. El polo negativo es aquí, obviamente, lo 
femenino, que se identifica con el cosmético y genera un estereotipo, una 
caricatura, que se representa como el doble negativo del ideal viril cortés: 

 
 Estos son los que en el andar y en el estar y en todos los otros ademanes son tan 

blandos y tan quebradizos que la cabeza se les cae a una parte y las manos a otra; y si 
hablan, son sus palabras tan afligidas que en aquel punto diréis que se les sale el alma. [...] 
Estos, pues la naturaleza no los hizo mujeres, como ellos –según muestran- quisieran 
parecer y ser, no deberían como buenas mujeres ser estimados, sino echados como públicas 

                                           
431 Castiglione, Baldassare, El Cortesano (1528), Boscán (trad.), Madrid, Cátedra, 1994, L. I, §14 y 
§26, pp. 123, 143. 
432 Para un análisis pormenorizado del tema, vid. Cristina Ricci, ―La grâce et la "sprezzatura" chez 
Baldassar Castiglione‖, Bibliotheque d' humanisme et renaissance: travaux et documents, vol. 65, nº 2, 2003, 
pp. 233-248. 
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rameras, no solamente de donde hubiera conversación y trato de señores, más aún de otra 
cualquier parte donde hombres de bien tratasen.433 

 

Este estereotipo contiene muchos elementos familiares de la burla romana 
y helenística al personaje del afeminado, cuya etiología humoral había sido, 
como recordaremos, explicada por médicos y fisiónomos desde la antigüedad 
clásica, y ridiculizada sin asomo de piedad por autores epigramáticos como 
Marcial y Catulo434. Sin embargo, comparando a éstos con la estricta exclusión 
de que hace objeto Castiglione a los afeminados, comprobaremos que algo ha 
cambiado en la sociedad: hay una intensificación del miedo al contagio y al 
debilitamiento de los vìnculos sociales que semejantes ―degenerados‖ 
(desgraciados) pueden traer a la buena sociedad mediante el influjo de su mera 
presencia. El vínculo entre la cosmética y la mentira se manifiesta por defecto 
en la descripciñn de la virtud y la pureza del cortesano: ―Esta es aquella 
descuidada pureza que tanto suele contentar a nuestros ojos y a nuestro 
espíritu; el cual siempre anda recelándose de donde quiera que haya artificio, 
porque allì sospecha que hay engaðo.‖ 435 Ese espíritu que constituye la 
quintaesencia del buen cortesano es una mezcla perfecta de naturaleza y 
adiestramiento. El cortesano nace noble, pero también se forma mediante los 
prudentes consejos y la dirección que sus preceptores, al principio; y de las 
personas de gentil condición que lo rodean, posteriormente. Este conjunto de 
influjos pedagógicos y preceptos moldearán su persona como un metal 
precioso que va a cristalizar al calor del crisol. 

 Este manual de conducta funciona también como sistema de identificación 
de los iguales, para evitar errores de reconocimiento, que podrían tener 
terribles consecuencias para el ingenuo aspirante a cortesano. Este es 
susceptible de convertirse en víctima de mistificaciones y engaños, cegado por 
el brillo de las apariencias. El hombre honesto (gracioso) se conduce de un 
modo, el deshonesto (desgraciado) de otro, y es menester que el hombre de 
mundo aprenda a distinguirlos por sus gestos. Esta admonición, a la que se 
añaden ejemplos concretos, funciona como elemento de la constitución ética y 
estética del sujeto, pero a la vez le indica, por las formas, el tipo de compañías 
que debe evitar. El ideal renacentista se deja descomponer en los dos términos 
que ya han sido anunciados, decoro y gracia. En el origen de uno está la 
retórica de matriz humanística, en el del otro el tipo de educación corporal 
que encontramos en el maestro de danza, y ambos aparecen estrechamente 

                                           
433 Castiglione, op.cit., L.I, §19, p. 133.  
434 En algunos casos, con referencia a prácticas cosméticas muy concretas, como la depilación. Así, 
Marcial en el Libro II, epigrama 62, dice: ―te afeitas el pecho, las piernas, los brazos/ te has 
recortado los pelos que rodean tu polla:/ eso lo haces (todos lo saben, Labieno) por tu enamorada./ 
¿Por quien te depilas el culo, Labieno?‖( Juan Fernández Valverde y Francisco Socas (trad.), 
Alianza, Madrid, 2004, p. 92). La abierta procacidad del estilo y su tono jocoso e irónico hacen 
evidente una mayor tolerancia tanto de prácticas como de formas literarias en la Roma Imperial con 
respecto a la Italia del Renacimiento, aunque es innegable la impronta de la primera sobre la 
segunda. 
435 Castiglione, op.cit., L.I, §40, p.176. 
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entretejidos en la formación del cortesano. Veamos estos dos afluentes 
separadamente.  

 Si la gratia aparecía en el tratado de Castiglione como una propiedad 
intrínseca del ethos cortesano, hacia finales del siglo XVIII vamos a encontrarla 
en el lugar clave de la discusión estética sobre la definición de la belleza ideal y 
la cuestión de la mímesis en el arte. El jesuita Esteban de Arteaga, en sus 
Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal considerada como objeto de todas las artes de 
imitación (1789), nos ofrece la siguiente definición de la gracia: 

 
 La gracia ideal aplicada al diseño no es más que aquélla disposición de formas y en los 

contornos que representa unidas en el más perfecto grado posible la facilidad, la elegancia y 
la variedad, cuya cumplida unión, siendo muy rara en la naturaleza, no puede conseguirse 
sino con el ingenio del artífice.436 

 

 La doctrina de Arteaga es deudora de la definición del pintor Raphael 
Mengs (1728-1779), y a partir de ésta incluye en el concepto de gracia la 
elegancia, la variedad de formas y la facilidad en la ejecución, esa aisance o 
sprezzatura que era la marca distintiva del cortesano renacentista, pero aplicada 
en este caso al diseño, esto es, a las Bellas Artes. En el jesuita encontramos la 
crítica estética entendida como una metafísica de la belleza y como una 
psicología de la contemplación, que nos permite comprender los mecanismos 
de transición del ámbito de lo religioso al de lo estético como experiencia de 
lo numinoso secularizado. Con respecto a su posicionamiento frente a las 
doctrinas estéticas del siglo, Arteaga se encuentra atrapado entre las ideas el 
aristotelismo escolástico sobre la mímesis y la doctrina del neoplatonismo 
renacentista, que define el concepto de belleza como algo inmaterial, algo que 
posee esa esquiva virtud que se conoce como gratia. En este sentido, el jesuita 
pretende distanciarse de ambas posiciones, privilegiando el hecho de la 
creación artística (la agencia del artista en tanto que creador, el momento 
creador como punto central de la reflexión teórica) y la primacía del 
sentimiento en el sistema estético. Estos dos elementos ponen de realce el 
subjetivismo creciente del arte y son premonitorias de la nueva ola del 
pensamiento romántico, que tan profundas transformaciones operaría sobre 
las propias nociones de arte y artista.  

 En el siglo XVIII se está produciendo ya una redefinición del concepto de 
mímesis, tal como había sido formulado en la Poética de Aristóteles. En este 
sentido, Arteaga insiste en que la imitación no es lo mismo que la copia, ya 
que la función del artista es la de purificar a la naturaleza de sus 
imperfecciones, y no reproducir servilmente un modelo. Así surge la idea del 
ideal, que constituye no sólo el punto de referencia para el modelo estético 
sino también para la moral, el prototipo que reune lo mejor de varios 
individuos. Esta, según Winckelmann, sería la forma que tenían los antiguos 
griegos de copiar la naturaleza; no imitaban un único modelo, sino que 

                                           
436 Arteaga, cap VI, §3, p. 78. 
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tomaban de cada modelo la parte más perfecta para unirlas todas de manera 
armoniosa. La función del artista sería la de componer un todo que sea el 
summum de las perfecciones individuales, es decir, un ideal437. En cualquier 
caso, la formulación de su teoría sobre las normas de corrección que afectan a 
la representación artística se vuelve más heterodoxa al introducir un elemento 
que tiene que ver con las condiciones de recepción por parte del espectador, 
con su ―horizonte de expectativas‖, por asì decirlo. Arteaga sostiene que lo 
que el espectador aprecia del trabajo del artista es el esfuerzo realizado por 
éste para suprimir las dificultades, y que en ese proceso se disimulan o 
suprimen no pocas circunstancias de la verdad. Aunque no llega tan lejos 
como para postular el antagonismo entre la verdad y el arte, lo cierto es que en 
su formulación resulta evidente que ambos términos no son isomorfos.  

Para salvar este problema y no ver la ejecución convertida en mera 
acrobacia o filigrana vacía de sentido, Arteaga deposita el valor en la destreza 
del artista como ejecutor y en el contexto de la mímesis. Por supuesto que la 
teoría estética del jesuita es imperfecta en varios aspectos. Al esforzarse en 
evitar que su sistema degenere en pura artificiosidad, comete otros errores, 
atribuyéndole excesiva importancia al instrumento, llevando a cabo una 
limitación demasiado férrea de los objetos de arte y confundiendo a menudo 
deleite sensual y placer estético438. 

 El otro punto de tensión se produce entre el polo de la mímesis y el 
segundo foco de interés, que da título a la obra. El concepto de belleza ideal 
había sido lanzado en 1672 por Bellori, y sería recogido y elevado a la 
categoría central estética por Winckelmann y Mengs, aunque Arteaga recurre a 
la definición que da Diderot en su entrada de la Enciclopedia, probablemente 
por considerarla más consensuada. Sea como fuere, es dudoso que el jesuita 
conociera a Burke y a Lessing, a quienes no menciona, por lo que su noción 
de belleza está dotada de cierta originalidad. Considera que ésta no puede ser 
una cualidad meramente formal apta para el buril o el pincel (lo que la 
degradaría al nivel de la mera destreza técnica), ni tampoco una fría entelequia 
platonizante propia de académicos. Arteaga intenta hacer de la belleza ideal 
algo vivo y palpitante a través de la idea de una mímesis libre; que 
efectivamente lo consiga es ya otro asunto diferente.  

  Es cierto que la obra de Arteaga tuvo una recepción muy limitada 
(tampoco se publicaron muchos ejemplares de su obra), que su conocimiento 
de los otros autores y algunas de las nociones que emplea son imperfectas, y  

                                           
437 Algo similar a esto se aplicará a la representación científica de las especies botánicas y zoológicas 
de los artistas de atlas de la naturaleza dieciochescos, y que podemos encontrar también en las ideas 
de Goethe. El dibujo que ilustra la apariencia de una especie no representa a un ejemplar concreto, 
sino la apariencia arquetípica de esa especie en su máxima perfección posible. Vid. Lorraine Daston 
y Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007. 
438 Otros autores, como Burke o Kant, no asimilan el goce estético con el goce sensual, sino más 
bien con un tipo de disfrute artificial generado a partir de estímulos que por naturaleza son más 
aptos para provocar displacer. Para la crítica de la obra de Arteaga, véase Miquel Batllori, prólogo a 
Arteaga, Obra completa castellana, Espasa Calpe, Madrid, 1972. 
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que hay otros textos sobre estética, particularmente los ingleses (Burke, 
Addison, Kant) cuya influencia fue mucho mayor a lo largo de ese siglo y el 
siguiente. Sin embargo, la obra de este jesuita español exiliado en Italia  me 
parece de interés porque recoge las tensiones a las que el concepto de gratia se 
veía sometido. Por un lado la definición de la imitación se encuentra entre la 
―sinceridad‖ del artista, su veracidad (la copia exacta) y la defensa del artificio 
como verosimilitud, en tanto que elemento fundamental del arte. Ambas 
posturas se recogen en la cultura del siglo XIX: por un lado la objetividad 
científica exacerbada por la invención de la cámara fotográfica439, y por otro el 
elogio de la mentira y el trampantojo que encontramos en autores como Wilde 
o Baudelaire. La segunda línea de tensión afecta a la definición de la belleza 
bien como algo unitario, puro, sencillo, o bien como algo compuesto de 
múltiples perfecciones aglutinadas por la mano del artista; un ―monstruo de 
belleza‖, un artificio supremo cuya virtud consiste en mostrarse haciendo 
invisibles los hilos que mantienen unidas las distintas partes. El artista se 
mueve entre la espontaneidad creativa y las técnicas disciplinarias de la 
representación mecánica; la obra de arte, entre lo natural y lo artificial, entre la 
espontaneidad y el simulacro. Estos son los dos lugares desde los que la 
modernidad hace frente a la autoridad del pasado y promueve una nueva 
visión del mundo y de las relaciones, cuyo fundamento es tanto estético como 
ético. El triunfo del diseño como cuidadoso artificio que persigue la apariencia 
de naturalidad (y lo consigue con un éxito mayor que el que la propia 
naturaleza podría alcanzar), parece ser la apuesta del jesuita. No sólo el propio 
arte es el modelo para el artista y para su obra, sino también la nueva 
dimensión del hombre multidimensional, cuyas facetas trabajan al unísono 
para conseguir el efecto de un descuido autorreflexivo. 

 En realidad, entender la mìmesis como ―mera imitaciñn de la naturaleza‖ 
es una visión demasiado reduccionista, que no se corresponde con la riqueza 
semántica asociada a ese término en distintos períodos. De hecho, en su 
origen, se designaba mediante la expresión mímesis a los actos de culto 
realizados por un sacerdote durante el ritual dionisíaco; la danza, la música y la 
mímica eran parte de la manifestación por la que el oficiante hacía salir de sí la 
naturaleza divina, algo parecido a la performance de los chamanes en las culturas 
tribales. Aquí la mímesis no significaba reproducir la realidad externa, sino 
expresar la verdad interior, en un proceso estrechamente ligado con las 
prácticas catárticas. Demócrito hace ver que el hombre imita la naturaleza, en 
el sentido de que cumple las mismas funciones básicas que se encuentran en el 
mundo natural, como cuando la golondrina construye su nido y el hombre 
edifica una casa. Para el momento en que se definen las dos líneas principales 
de la filosofía griega, el platonismo y el aristotelismo, han tomado su posición 
frente a la cuestión de la mímesis. Para Platón se trata de una copia pasiva, ya 

                                           
439 Para un estudio sobre cómo la invención de la cámara fotográfica modificó las condiciones bajo 
las que se piensan los regímenes escópicos. Vid. Crary, Jonathan, Tecniques of the observer (1990), 
Massachusetts-London, MIT Press, 1992. 
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que entiende la imitación como naturalismo; mientras que Aristóteles permite 
un enfoque más libre y más subjetivo de la realidad, pudiendo representar las 
cosas más o menos bellas de lo que se presentan en la realidad. Así que para el 
siglo V a.C., cuando el término aparece adscrito principalmente a las artes 
visuales, tenemos ya cuatro acepciones distintas del término: 

 
i) Ritualista, con el significado de expresión. 

ii) En Demócrito, entendido como proceso o función natural. 

iii) Platónico, como imitación pasiva de la realidad. 

iv) Aristotélico, como libre creación. 

Estas cuatro interpretaciones pueden encontrarse en los distintos autores 
helenísticos y medievales. San Agustín concibe la mímesis como imitación de 
la verdad interior mediante símbolos, en consonancia con los principios de 
todo el arte medieval, que se caracteriza por sus propiedades expresivas (i). 
Zenón, más en la línea democrítea, sostendrá que la naturaleza es un artista, y 
que el Universo es la mayor obra de arte, no haciendo el ser humano más que 
imitar a la naturaleza en su actividad creadora (ii). Santo Tomás, con su 
máxima ars imitatur natura se muestra fiel al planteamiento platónico (iii) 
mientras que Plotino, quien en las Enéadas (V,8,1) sosteniendo que ―las artes 
no imitan simplemente las cosas visibles, sino que llegan hasta los principios 
que contituyen el origen de la naturaleza‖, desarrolla el tema en una direcciñn 
distinta440. Pero habrá que esperar hasta el Renacimiento para asistir a una 
progresiva liberación de las tesis aristotélicas sobre la libertad artística (iv). 
Autores como Leonardo en Italia o Durero en Alemania presentan una 
dimensión cognitiva del arte: éste no se limita a imitar a la naturaleza, sino que 
pretende conocerla mediante la reproducción exhaustiva de sus partes y la 
comprensión de sus mecanismos. El siglo XVII traerá la idea de selección 
vinculada al proceso imitativo (el arte sólo imita aquéllas partes de la 
naturaleza que son más bellas). Emmanuel Tesauro entiende ya la obra de arte 
como metáfora, y a veces como signo de la realidad. Además, en esta época se 
arraiga un nuevo concepto de imitación, que será ya inseparable de las 
discursiones estéticas: la imitación de los antiguos como forma de aprendizaje 
y fuente de legitimidad tomada de la autoridad. Por supuesto, la imitación de 
los modelos clásicos venía empleándose ya desde el Renacimiento, pero no 
será hasta el Barroco y la aparición del neoclasicismo cuando esta imitación de 
modelos grecorromanos se convertirá en una corriente académica, fijada a 

                                           
440 En realidad, la teoría platónica de la mímesis distingue las imitaciones del primer nivel, que 
beben directamente del mundo de las ideas o arquetipos, y una imitación de segundo nivel, que es la 
que lleva a cabo el arte. De modo que, siendo ya el caballo real una copia de la idea de caballo, el 
dibujo que lo representa no puede ser más que la copia de una copia... a no ser que, como parece 
sugerir Plotino, la pintura haya sido sacada directamente del modelo original, de la idea, en lugar de 
ser una burda copia del ejemplar hallado en la naturaleza. 
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partir de su antagonismo frente a la corriente innovadora de los ―modernos‖. 
441 

  Volviendo la vista hacia autores como Winckelmann, Schelling, Hegel y el 
movimiento conocido como idealismo alemán, que tendía a valorar más la 
idea y la imaginación que la realidad, este cambio de perspectiva puede 
llevarnos a pensar en una decadencia de la tesis mimética. Pero esto sólo es 
cierto si limitamos la acepción de mímesis al sentido (iii). Por el contrario, 
puede interpretarse la corriente romántica como un Renacimiento 
inusitadamente poderoso de la mímesis en (i) y (iv), gracias al privilegiado 
lugar que se le otorga a la idea de expresión artística del yo interior en 
términos de originalidad y espontaneidad. Por otro lado, la gracia como 
mímesis o expresión de una naturaleza auténtica coincide en el título del libro 
de Arteaga con el otro elemento fundamental de la estética: la definición de la 
belleza ideal. El propio Winckelmann da cuenta de ésta como unión de 
equilibrio perfecto entre ethos y pathos, o entre forma y contenido. Según su 
definición, la cháris de los antiguos griegos es la gracia inefable, un poder 
sobrenatural accesible sólo a las sensibilidades más elevadas. Su teoría de la 
abstracción estética, formulada en términos de fuerza espiritual o maná, se 
traduce en la imagen de la naturaleza líquida del pathos humano cristalizada en 
el ethos heroico. Así como el sufrimiento del Laocoonte es congelado en los 
labios de piedra de la estatua que lo representa, el leitmotiv que anima esta 
reinterpretación del arte clásico es la conocida frase con que Winckelmann 
define el arte clásico: noble sencillez y serena grandeza. Este sentido de virtud 
formal implica ya un gran aprecio de la contención como virtud ética, una 
actitud que está marcada por el rechazo a los excesos decorativos del Barroco 
y, posteriormente, del Rococó. Esta nueva ética clasicista de la mirada 
promueve una contemplación educada cuyo ideal es la belleza pura e inocente, 
una higiene del gusto que rehúye la contaminación de la hybris de las formas 
barrocas. Las composiciones artísticas deben imitar el decoro del 
comportamiento humano, que se fundamenta en la creencia de la supremacía 
de lo lineal, lo masculino, lo geométrico y lo racional.442  

 Pero el triunfo del romanticismo pondrá también en peligro los cimientos 
de esta teoría del equilibrio racional de la expresión y de la contención, que 
resulta, en su formulación, similar a la teoría de Diderot acerca de la ejecución 
dramática. El mejor ejemplo que he podido encontrar para ilustrar el tipo de 
innovación que los cambios en la significación de los conceptos de mímesis y 
belleza ideal supusieron para la gratia, es un pequeño texto de Heinrich von 
Kleist, titulado Sobre el teatro de marionetas (1810). En él, von Kleist se interroga 

                                           
441 Para la crítica del concepto de mímesis, véase Tatarkiewicz, ―Mìmesis‖ en Historia de seis ideas, 
Madrid, Tecnos, 2002. Acerca de la querelle entre antiguos y modernos, véase Marc Fumaroli, Las 
abejas y las arañas, Acantilado, Barcelona, 2008. 
442 La crítica de los elementos dionisíacos y apolíneos en la cultura y la historia del arte y la 
literatura, de matriz nietzscheana, ha dado algunos de sus frutos más interesantes de la mano de 
Camille Paglia, Sexual Personae (1990), Madrid, Valdemar, 2006. 
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sobre la mecánica de la danza y la perfección en los gestos escénicos, 
partiendo de sus observaciones del mundo exterior, y llega a una conclusión 
sorprendente. Ya antes Séneca había apuntado que es indiferente que las artes 
se inpiren en el exterior para realzar su diseño o que se inspiren en la 
interioridad para concebir y determinar su propio sujeto; en ambos es la 
naturaleza lo que sirve de inspiración443. Pero Von Kleist va un paso más allá; 
puesto que los objetos de sus observaciones son indistintamente seres 
naturales (animales444) o productos del arte humano (autómatas). Para von 
Kleist tanto el bruto irracional como el ser artificial sin consciencia, el 
autómata, expresan igualmente la esencia de la divinidad en sus gestos 
absolutamente auténticos. Ambos nos enseñan la misma lección, que es una 
lección sobre la espontaneidad y su valor estético. 

 Nada es más espontáneo que el automatismo. El movimiento perfecto en 
danza es el movimiento sencillo, en el que la fuerza intencional se transmite 
desde la fuente del impulso creativo hasta su manifestación (su expresión), 
con una facilidad incomensurable. El modelo perfecto es el del titiritero, que 
hace un pequeño movimiento rectilíneo de sus manos con la cruceta que se 
transmite a la marioneta, manifestándose como un gesto suave y amplio, 
ondulado. Este movimiento es, según von Kleist, lo que traduce ―la ruta del 
alma del bailarín‖, la auténtica expresiñn de su ser interior como pura belleza 
inmediata. La ventaja que tiene la marioneta frente al bailarín es la clave: una 
muñeca nunca se afecta. La afectaciñn aparece cuando ―el alma (vix motrix) se 
encuentra en cualquier lugar distinto al punto de gravedad del movimiento‖. 
Por tanto, la espontaneidad se consigue mediante una perfecta concentración 
en el efecto, en el movimiento, que aparece liberada de toda expectativa, de 
todo cálculo relativo a la finalidad o a la intencionalidad del gesto.  

 Por supuesto, la necesidad de que la espontaneidad contenida en la gracia 
del gesto sea inconsciente, irreflexiva e irracional, plantea un problema, ya que 
sitúa al sujeto en una relación aporética con respecto a las condiciones de su 
propia expresión. El romanticismo entiende ya como fundamental la idea de la 
ethopoiésis como constitución de la persona en tanto que obra de arte, pero 
advierte del peligro que amenaza bajo el exceso de autorreflexividad, que es la 
herencia del racionalismo ilustrado. Esta situación delicada plantea un punto 
sin retorno en la Bildung del sujeto, que puede leerse en términos de una 
pérdida de la inocencia, de una progresiva decandencia del individuo humano 
a medida que se aleja de sus raíces originarias y puras; algo que constituye uno 
de los lugares recurrentes de Rousseau. Von Kleist relata la narrativa de esta 
pérdida de la gracia en términos anecdóticos, pero de una gran potencia y 
profundidad: 

 

                                           
443 Tatarkiewitz, op.cit. 
444 En el ejemplo de von Kleist, se trata de un oso encadenado, que aún así se revela como un 
poderoso adversario para un practicante de esgrima experimentado. 
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 Me bañaba –comencé mi narración- hace aproximadamente tres años con un joven 
cuya fisonomía rebosaba por entonces todo tipo de encantos. El hubiese deseado 
permanecer en su decimosexto año; así se dejaban adivinar en él los primeros rastros de 
vanidad, provocada por el favor de las mujeres. Se daba el caso de que hacía poco 
habíamos visto juntos en París el joven que se extrae una espina del pie, estatua cuyo 
vaciado, conocido de todos, se encuentra en la mayor parte de los museos alemanes. En un 
momento en el que tenía colocado un pie sobre el escarpel para secarlo, vio su imagen 
proyectada en un gran espejo, e inmediatamente le recordó la estatua. Se echó a reír y me 
dijo lo que acababa de descubrir. Yo, de hecho, había realizado en aquel instante el mismo 
movimiento, pero, sea para probar hasta qué punto era segura la gracia que lo acompañaba, 
sea para tratar con cierto provecho su vanidad, reí, y dije que se mostraba realmente 
majestuoso. El se sonrojó y levantó el pie por segunda vez con la intención de mostrarme 
de nuevo aquella postura. El intento, como pude presumir sin dificultades, fue en vano. 
Levantó desconcertado el pie por tercera y cuarta vez, y aún hasta diez veces..., todo 
inútilmente. Era incapaz de articular el mismo movimiento. ¿Qué digo?, los movimientos 
que engendraba tenían un carácter tan ridículo, que yo me esforzaba por retener las 
carcajadas. 

 Desde aquél día, o, por así decirlo, desde aquel preciso instante, se verificó en este 
adolescente una inconcebible transformación. Comenzó por permanecer ante el espejo días 
y días, en los que le abandonaba un estímulo tras otro. Una cierta vacilación y una 
misteriosa violencia pareció tenderse, como una red de hierro, sobre el libre juego de sus 
ademanes. Cuando había transcurrido un año ya no restaba en él nada de la hermosura que 
antaño deleitó a cuantos le rodeaban. Alguien, que vive aún hoy, fue testigo presencial de 
tan extraño e infeliz acontecimiento, y podría confirmarlo palabra por palabra, tal como lo 
he contado.445 

 

Este relato de la caída de un ángel es la tragedia del ser humano que ha 
perdido la gracia. El desajuste entre fluidez y cristalización, entre 
espontaneidad y afectación, hace que el mismo intento de preservar la belleza 
del gesto lleve a la traición definitiva perpetrada por el sujeto sobre sí mismo. 
Esta tragedia, como la de los dramaturgos clásicos, es inevitable, y el heroísmo 
del protagonista al tratar de resistirse a ella no puede por menos de ratificar el 
propio fracaso. Es espantoso ver, dice von Kleist, como en algunos actores, 
bailarines o en algunas figuras representadas por artistas, ―el alma se le ciðe 
por completo al codo‖, queriendo indicar un exceso de deliberaciñn en el 
gesto que destruye el efecto global.  

 
*** 

 
 Pasemos ahora a tratar el concepto de decorum. Su origen puede encontrarse 

en una triple conexión entre la retórica, la poesía y el teatro. A menudo se 
recurre a los textos ciceronianos para una definición precisa, técnica, del 
término; principalmente el De Oficiis, o los manuales para la representación del 
orador, Orator o bien el De Oratore. Pero el texto fundacional de la idea de 
decorum, el que da una noción más completa y a la vez abierta de las múltiples 
implicaciones del término, habremos de buscarlo en la Epistola ad Pisonem de 
Horacio, también conocida como Ars Poetica. En ella, el poeta define el 

                                           
445 Von Kleist, Heinrich, ―Sobre el teatro de marionetas‖, en Fragmentos para una teoría romántica del 
arte, Madrid, Tecnos, 1994, p. 105. 
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sentido del decorum vinculado a la actividad creadora del escritor dramático, 
poniendo de relieve la cantidad de niveles distintos en los que es necesario el 
criterio a la hora de escoger los efectos que vamos a producir con nuestras 
palabras. Para ello es fundamental estar atento a la situación en que se 
produce la elocución, así como la dignidad de la persona que la emite o la 
recibe, etc. La carta comienza definiendo precisamente aquéllo que se 
pretende evitar mediante el decoro poético, y que se encarna en figuras 
hìbridas. El poeta debe en efecto, buscar la variedad,  ―... pero no para que 
con lo manso se junte lo fiero, no para que sierpes con aves se apareen, con 
tigres corderos‖446. Las figuras híbridas de la mitología, tan frecuentes en la 
decoración (los llamados grotescos), producen el efecto de lo monstruoso y lo 
ridículo; por ejemplo, una mujer con cola de pez. Esto va contra el arte del 
poeta; ―en fin, sea lo que quieras, con tal que sea uno y simple‖447 dice 
Horacio, enfatizando la importancia de la serena simplicidad para el cánon 
poético; igual que Winckelmann reivindicaría, siglos despues, ese mismo ideal 
en relación con la estatuaria.  

 Hagamos un breve repaso de las condiciones en las que se produce este 
ajuste entre las facultades del poeta y la pertinencia de su obra. En primer 
lugar, el poeta debe conocerse a sí mismo para aplicar sin excederse su 
habilidad al tema que ha decidido tratar: es la cuestión del estilo, que está muy 
relacionada con la moda. Las palabras caen en desuso de una temporada a otra 
y renacen como las hojas de los árboles con las modas literarias, por ello es 
necesario saber servirse de ellos según lo exija el kairós, el momento oportuno. 
A cada género de narración le corresponde un tipo de verso. Según la 
prosodia y el ritmo escogidos, los versos serán más rápidos o más lentos, su 
andadura será homogénea o sometida a súbitos quiebros: ―A Arquìloco lo 
armó la rabia con su genuino yambo/ Este pie lo calzaron zuecos [comedia] y 
elevados coturnos [tragedia]‖448. El contenido emocional vinculado a cada tipo 
de verso es fundamental, puesto que la belleza de la poesía no es suficiente, el 
arte debe servirse de la persuasión. El ser humano es empático; por eso, dice 
Horacio, si quieres que el espectador llore, debes llorar tú primero. Todo se 
reduce a una máxima, que define a la perfección la esencia del decorum: ―que 
cada cosa mantenga el sitio propio que le ha / tocado en suerte‖.449 

La dinámica de la creación poética se nos presenta como parte de ese flujo 
expresivo del dentro-fuera que forma también parte de la mímesis. La 
naturaleza nos da forma por dentro con un designio; luego las emociones 
salen del espíritu y ponen en movimiento la lengua, que es su intérprete. Aquí 
se pone en juego otro tipo de coherencia, otro tipo de verdad: la verdad 
interior que emerge por la voz. Por ello recomienda Horacio no prometer más 
de aquello que estamos en condiciones de ofrecer: parturient montes, nascetur 

                                           
446 Horacio, ―Arte Poética‖, en Sátiras; Epístolas; Arte Poética,  Madrid, Cátedra, 1996. 
447 Ibid. v. 23. 
448 Ibid. vv. 79-80 
449 Ibid. vv. 91-92. 
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ridiculus mus450. Si se le exige al poeta semejante consonancia (que sus versos 
transmitan la esencia de su persona en tanto que artista creador), este requisito 
es además fundamental en la construcción del personaje. Este es, de hecho, el 
aspecto de la poética que más interesa a nuestra investigación, ya que plantea 
el problema de cómo crear un personaje verosímil, o dicho de otro modo 
cómo hacer creíble una identidad ficticia. En primer lugar, cada personaje 
mitológico tiene en escena un ethos y un pathos que le son propios: el pérfido 
Ixión, la llorosa Ino, la feroz Medea... cuyo ser se manifesta por medio de los 
gestos y las conductas en escena. Cuando el personaje va a salirse de los 
modelos trillados, entonces conviene doblar la precauciñn: ―si encomiendas a 
la escena algo original y te atreves a crear un personaje nuevo, que se 
mantenga hasta el fin igual que cuando hizo su entrada y sea consistente‖.451 
La consistencia del personaje depende, fundamentalmente, de la concordancia 
de la conducta con su condición; por ejemplo, el carácter que corresponde a 
cada época de la vida: ―habrás de distinguir los hábitos de cada edad y asignar 
a las mudables naturalezas y edades su ornato‖.452 

 En cuanto a la clase social, los criterios principales que distinguen a un 
personaje elevado de uno vulgar en la escena son el registro lingüístico y el 
vestido. El término técnico usado por Horacio para referirse a esta 
complicada red de interacciones entre forma y contenido es iunctura, la 
trabazón de las palabras con ayuda de la imaginación, algo similar a lo que en 
retórica se designaba como compositio. Podríamos traducir la iunctura, en su 
función dentro de la construcción del personaje, como textura, trama, texto. 
En esta hilazón de atributos y signos que requiere, ante todo, mesura: ―faunos 
sacados de sus bosques opino cuídense/ de caer jamás en juveniles versos 
demasiado tiernos,/ y de proferir palabras inmundas e ignominiosas,/ como si 
fueran chicos de barrio y aspirantes a petimetre.‖453 Esta llamada a la mesura 
es fundamental, ya que no sólo implica la apariencia y la forma de expresarse 
de los personajes, sino también qué escenas se representarán y de qué manera. 
Hay en el decoro una forma de pudor que prohibe representar en escena 
cosas demasiado horribles, de mal gusto. ―No creo en exhibiciones de esa 
clase y me repugnan‖, dice el poeta. Recordemos que en toda la tragedia 
griega antigua la muerte en escena aparece proscrita, y siempre es alguien 
quien relata el hecho ominoso que ha sucedido fuera del alcance de la vista de 
los espectadores. Lo más fuerte de la obra sucede en el ―fuera de campo‖, 
como diríamos ahora en términos cinematográficos. El criterio de buen gusto 
afecta también al público en su composición; ya que no es posible satisfacer 
todos los paladares con la misma obra, pues ―¿qué gusto podrìa tener un 
público mezcla de palurdos de fiesta con gente de ciudad, de horteras [turpis] 
con gente de bien?‖. Aquì se hace evidente que la selecciñn que permite un 

                                           
450 ―Se pusieron de parto los montes, y naciñ un ratñn ridìculo‖  
451 Ibid., vv. 125-129 
452 Ibid., vv. 156-157. 
453 Ibid., vv. 244-247. 
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espectáculo decoroso no se aplica solo a los versos del poeta, sino que para 
que se den las condiciones apropiadas es necesario que la representación se de 
ante un público escogido.  

 Pero la importancia del decoro no se limita a los consejos literarios, sino 
que abarca toda la extensión de la vida social, comenzando por la propia 
representación del poeta ante la sociedad. El buen poeta sabe cuál es su lugar 
y cual el de cada uno en la sociedad, de ahí su función de corifeo y director 
moral de la juventud. ―Examinar el modelo de la vida y las costumbres 
sugeriré al docto imitador y sacar de ahì palabras con vida.‖454 La mímesis, en 
el sentido de observación de las costumbres y las apariencias de la vida, 
constituye el criterio fundamental que permite la actualización del decorum en 
circunstancias específicas. Ya que el arte del poeta no sólo debe educar, sino 
también deleitar, tiene que reforzar el poder persuasivo del arte por medio de 
efectos de verosimilitud. El vate mezcla a partes iguales y con rara habilidad 
naturaleza (imitación) y arte (ingenio). La abstención y el sacrificio tienen para 
él, como para el atleta, un efecto purificador en el que radica el mérito 
personal. Por ello el poeta debe alejarse de los aduladores, que al elogiar cada 
una de las cosas que hace lo vuelven insensible a los propios fallos y 
debilidades, no permitiéndole progresar ni conocerse a sí mismo. Horacio 
también critica la costumbre de los poetas contemporáneos de comportarse 
como si estuvieran locos, afectando una especie de demencia ―glamurosa‖, 
huyendo a lugares apartados y dejándose crecer el pelo y la barba, como los 
bohemios. Todas estas conductas impostadas son criticadas porque resultan 
contrarias a la esencia del decorum, que Horacio identifica con ―la sabidurìa de 
antaðo‖, que según él habrìa consistido en ―separar lo público de lo privado, 
lo sacro de lo profano, prohibir el sexo promiscuo, dar leyes a los 
matrimonios, pergeðar ciudades, inscribir leyes en leðo.‖455 Esta expresión del 
poeta es particularmente reveladora, ya que define el decorum  como parte de 
un complejo entramado de normas y prácticas, que cuentan con la sanción de 
la autoridad tradicional y que actúan delimitando fronteras, estipulando 
normas, definiendo los límites para las conductas y fijando formas de 
representación que han de respetarse.  

 El decoro no es sólo algo que el poeta utiliza en sus escritos, es la norma 
de conducta, el cemento de la sociedad humana. Sin él, el individuo, en este 
caso el aspirante a poeta, puede acabar convertido en un personaje ridículo, 
excéntrico, cuyo trabajo y honor acaben resintiéndose por ello, y que a fuerza 
de fingirse loco acabe enloqueciendo realmente. Si la sociedad lo rechaza, 
acabará convirtiéndose en un excluido, en un parásito. La lectura de los versos 
finales del poema y su descripción de la situación del individuo arrojado en 
medio de una sociedad caprichosa y cambiante nos lleva  al último nivel de 
análisis de la carta, que implica la biografía del autor. Desde luego, es difícil 

                                           
454 Ibid., vv. 317-318. 
455 Ibid. vv. 396-399 
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definir las condiciones psicológicas que dieron forma a la personalidad del 
poeta, pero las circunstancias históricas específicas que intervinieron en su 
vida son de todos bien conocidas. Seguiremos el criterio de pensar que el 
personaje que Suetonio nos presenta en su biografía de Horacio es algo así 
como una máscara poética tras la cual se esconde el personaje histórico456. Las 
circunstancias históricas del ascenso de Horacio explican en parte la 
importancia que el concepto de decoro cobra en su concepción estética, ya 
que está directamente con otro tipo de necesidad: la superviviencia. Pero, 
¿hasta qué punto y por qué tenía Horacio necesidad de una máscara? 

 Hijo de un liberto, Horacio tuvo sin embargo una educación esmerada en 
Roma y Atenas, como correspondía a los retoños del orden ecuestre. Su 
aparición dentro de los círculos literarios romanos coincide con una 
transformación del medio; una nueva clase de poetas emerge, y ya no son 
parásitos, clientes o bufones dependientes de sus amos y pendientes sólo de 
agradarles. Se trata de hijos de la nobleza que elevan la dignidad de la poesía y 
la transforman, convirtiéndola en expresión de una sensibilidad superior y una 
identidad propia. Estos poetas de la nueva ola, los neotéricos, contribuyeron a 
que dejase de verse la poesía como una actividad servil y se identificase con el 
ocio de las clases altas. Horacio, que tras el asesinato de César había luchado 
del lado del bando perdedor, el de Bruto, tiene que pasar por un lavado de 
imagen antes de poder engrosar las filas de los apologetas del régimen, junto a 
Virgilio y Ovidio, bajo la protección de Mecenas y del propio emperador 
Octavio. En este sentido pueden leerse también las sátiras, poesía de 
expresión personal en clave picaresca, como instrumentos de creación de una 
máscara que le abriera las puertas de una nueva sociedad emergente tras las 
contiendas civiles.457  

 El personaje de los sermones o de la carta, en tanto que alter ego del poeta, 
es la manifestación de esa máscara en la que se mezclan la profesión de 
humildad personal junto con la idealización del grupo de poetas escogidos al 
que pertenece. El paso final en el proceso de rehabilitación es el nimbado de 
la frente del poeta por reflejo del resplandor solar que emana de la figura del 
divino emperador Augusto, y su nueva creación, el Imperio, de la que las 
obras de sus cantores son sólo pálidas imitaciones. El carácter camaleónico del 
poeta, su capacidad infinita de adaptación a las circunstancias políticas 
cambiantes que le tocó vivir, constituyen la mejor demostración de lo que un 
adecuado manejo del decorum puede llegar a conseguir. La obra de Horacio no 
es un simple manual de escritura, es un exemplum. En ella nos muestra cómo 
sobrevivir a los cambios más radicales manteniendo el decoro, modificando la 
propia imagen para asimilarla a la máscara del poeta. 

                                           
456 Esta es la tesis del crítico Horacio Silvestre Landrove, en Introducción a Horacio, op.cit.. Vid., del 
mismo autor Retórica y poética en Horacio, Insanientis Sapientiae Consultus. Un estudio funcional de las técnicas 
verbales y de género en la obra de Horacio, con especial referencia a su primera colección lírica, Madrid, 
Universidad autónoma de Madrid, 1994 (tesis doctoral). 
457 Vid. Silvestre, op.cit. p. 17. 
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  En el contexto de la poética y la retórica, perfección formal y virtud se 
asimilan en función de cinco especies: el kairós o momento oportuno, el 
decorum o adecuación a las circunstancias, la katársis que implica un 
movimiento de ruptura, la concordia o coherencia entre interior y exterior y la 
verosimilitud. Todos estos elementos se verifican en la actio, que tiene un efecto 
ético y persuasivo sobre el público, lo conmueve provocando en él los efectos 
catárticos de la compasión y el miedo. Toda la tratadística de la retórica puede 
entenderse como una propedéutica orientada hacia ese momento. Por eso 
debe evitarse todo exceso en la expresión de los afectos, puesto que dañaría la 
verosimilitud de la actuación. Frente a este tipo de excesos, Quintiliano 
propone la gradatio, la justa dosificación de los elementos expresivos, 
relacionada con el ritmo y con la música, y reconocible en el gesto. El tratado 
De musica fue, de hecho, una de las vías por las que los humanistas clásicos 
italianos, y con ellos los europeos, accedieron al conocimiento de la doctrina 
platónica de la adquisición de sabiduría a través de la práctica de la virtud 
poética y el ethos musical458. Este ethos debe manifestarse en cada una de las 
expresiones corporales, incluso en las mas comunes, como la marcha. Así dice 
Quintiliano: ―el equilibrio ético corresponde a los que caminan de manera 
mesurada frente a la irregularidad en el paso de los individuos demasiado 
ardientes‖. El decorum no busca la espontaneidad, busca la expresión adecuada; 
no le interesa lo personal sino lo apropiado. Pedagogía de la mano, de la voz, 
del pie, cuidadosamente trenzada con la musicalidad; un ―tono‖ interno que 
va a ser impreso en la performance como marca de virtud formal.  

 En el caso de Cicerón, la contención del gesto del orador se debe en parte 
a su proximidad con las doctrinas estoicas. Además, su preocupación se centra 
en la construcción del propio personaje del orador como representante 
político y en su capacidad para crear personajes verosímiles mediante la 
elaboración de listas de rasgos psicológicos, materiales, socioeconómicos, 
motivacionales, etc.459 Así, en el De Inventione encontramos datos muy 
interesantes acerca de ―la transiciñn desde la doctrina aristotélica de la 
comunicación de la mente y el cuerpo hasta llegar a los primeros momentos 
en que se codifica la espresión de las pasiones en términos de verosimilitud 
decorosa.‖460 A Cicerón le preocupa también dejar clara la distinción entre la 
figura del orador y la del actor a nivel performativo, a partir de dos criterios 

                                           
458 Marroquin, op.cit., p. 46. 
459 Las nueve categorías para la construcción del personaje (personis attributa) que presenta Cicerón 
en el De Inventione  son las siguientes: 1. Nombre, lo que individualiza a la persona; 2. Naturaleza, 
según su género, edad, raza, familia; 2. Clase de vida, o hábitos; 3. Condición el grado de éxito y 
reconocimiento alcanzados, ¿es libre?¿es afortunado?; 4. Carácter  forma de ser, cualidad ética, 
virtudes; 5. Sentimientos o afectos, que son las afecciones, cambios temporales de estado en la mente 
o el cuerpo (pahtos); 6. Afición aplicación a alguna rama del saber; 7. Intención , decisión razonada de 
hacer o no hacer algo; 8. Consilium, la cualidad por la que se adoptan decisiones que convienen a las 
circunstancias, así como también la influencia que se puede ejercer sobre los otros mediante el 
consejo o la autoridad (ethos). 
460 Marroquin, op.cit. p. 59. 
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contrapuestos que afectan a la finalidad de la actuación: deleite e interés cívico. 
Estos dos términos que coincidían en la poética horaciana, divergen en la 
división entre arte dramático y retórica en función de los contextos 
pragmáticos y sociales de su aplicación.  

 La cuestión de la puesta en escena teatral de los afectos y el decoro como 
forma de control y gestión del yo es fundamental en la literatura de los siglos 
XVI y XVII. En el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés encontramos la 
siguiente definición de decoro: 

 
PACHECO.-  ¿Qué quiere decir decoro? 
 
VALDÉS.-  Cuando queremos decir que uno se gobierna en su manera de vivir 

conforme al estado y condición que tiene, decimos que guarda el decoro. Es propio este 
vocablo de los representadores de las comedias, los cuales estonces se decía que guardaban 
bien el decoro, cuando guardaban lo que convenía a las personas que representaban. 

 

 La importancia del carácter ético, así como la vinculación del término con 
contextos de interpretación teatral es claro. Y coincide con el inicio de un 
proceso de formación de reglas estrictas para los géneros y de relaciones entre 
los distintos medios, así como una jerarquización de los recursos expresivos. 
El esquema de las virtudes y los vicios expresivos viene, como herencia de la 
retórica clásica, plagada de elementos musicales tales como la armonía, el 
ritmo, etc. Estos recogen las cualidades afectivas que se encuentran en el 
ritmo y la armonía y las vuelcan sobre el pathos propio de las palabras, que 
actúan como vehículo retórico461. Por otro lado, la educación musical 
corresponde con un programa pedagógico más amplio dirigido a jóvenes, 
cuyo tema principal es el de los límites, la mesura, la salud, y que tiene su 
correlato en los efectos beneficiosos de esta educación sobre el cuerpo, a 
partir de tres principios: abstinencia, sobriedad y moderación.  

 El decorum pasa a ser, durante los siglos XVI y XVII, uno de los principales 
sustentos de la creación de personajes y la reflexión metateatral en autores 
como Shakespeare o Claderón. En sus obras, el decoro de los personajes 
funciona como sustento del código jerárquico que permite a los caracteres en 
escena interactuar entre sí. Uno de los elementos que mejor resumen este ethos 
interno lo encontramos en el parlamento de Malvolio, en Noche de reyes: 
―Seðores mìos, ¿os habéis vuelto locos, o qué os sucede? ¿Es que acaso no 
tenéis sutileza, maneras ni honestidad, sino que parloteáis como afiladores a 
esta hora de la noche?... ¿Es que ya no se respetan las personas, el lugar o el 
tiempo en ti?‖462 El juego de alusiones es fácil de descubrir. No resulta 
adecuada a la dignidad de los personajes la palabrería vana, ni hacer ruido a 

                                           
461 Ibid. p. 39. Este fenómeno acabaría cristalizando en la formación de las primeras cameratas 
florentinas, cuna de la ópera. 
462 Este testimonio viene a repetir algunas ideas ya expuestas por Roger Ascham en El Maestro de 
Escuela (1570). Para los estudios del decoro en Shakesperare, vid. Thomas Kranidas, "Malvolio on 
Decorum" Shakespeare Quarterly 15.4, autumn, 1964, pp. 450-451; y también T. McAlindon, 
Shakespeare and Decorum, New York, 1973. 
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altas horas de la noche, como vulgares folloneros. Ambas transgresiones de la 
dignidad debida al cargo son atribuidas por el personaje a los tres elementos 
de la unidad aristotélica: personaje, lugar y espacio. El personaje que se 
manifiesta fuera de su tiempo, lugar o el sentido de propiedad debido al 
personaje, está atentando contra el decoro. 

 Con la llegada de la doctrina de Diderot sobre la cuarta pared, que implica 
concebir la escena con un microcosmos, y la introducción de criterios 
naturalistas en el ajuste de los elementos escénicos de ambientación a la 
historia, las normas del decorum vinculadas a la idea de verosimilitud se 
estabilizan. El espacio social moderno ve aumentar la importancia del dinero 
en las interacciones humanas, lo que afecta a las normas del teatro de esa 
sociedad que ha perdido la fe tanto en la necesidad y en la ordenación divina 
de las diferencias sociales, como en su correlación con las virtudes y los 
méritos personales. En cuanto al personaje, éste oscila entre el individualismo 
y la pertenencia a una clase; el decorum es la incorporación de la conciencia de 
clase de ese individuo. Diderot piensa que la posición social de los personajes 
debe tener un grado de realismo y un relieve por encima de otras 
consideraciones. Ya sea uno juez o funcionario, el estatus profesional resulta 
más relevante que la suma de las cualidades personales, y ello es por la 
necesidad que tiene el espectador de identificarse con sus compañeros de 
clase. Así, de una conciencia de clase obsesionada por las nuevas formas, 
surge el drama burgués, que es un teatro vuelto hacia las condiciones 
materiales de existencia. Ya no se constituye más mediante los ideales, cuyo 
héroe encuentra la victoria en la derrota, porque su drama es el de una 
voluntad infinitamente libre en lo interno, pero sujeta a constricciones 
externas (al contrario de la predestinación heróica clásica). El drama burgués 
da en cierta forma la espalda al espectador, lo expulsa del escenario y lo 
convierte en espectador de una realidad en  la que se sumerge, pero que sin 
embargo se manifiesta como una entidad autónoma.463 

 Aristóteles es el padre de la sistematización de los afectos y de la propia 
idea de que el movimiento característico del alma es ser afectada (de ahí los 
afectos). En el De Anima y en el segundo libro de la Retórica establece esa 
relación entre emoción y movimiento que llevará a los artistas y filósofos del 
Renacimiento a hablar de motti dell‟animo. Pero ya desde 1460, con el 
descubrimiento o re-descubrimiento del Corpus Hermeticum, se produce un giro 
hacia el platonismo en autores como Ficino o Juan Caramuel. Entonces 
comienza a generarse un tipo de racionalidad vinculada originariamente a las 
formas de esoterismo, a la que contribuyen los jesuitas, quienes aportarán el 
gesto disciplinario. Durante el siglo XVII, con el paso del dualismo cartesiano 
y su método, poco a poco van abandonándose las tendencias herméticas, 

                                           
463 En el sentido más literal: hasta 1795, fecha en que Voltaire consiguió que se atendieran sus 
demandas para eliminar esta costumbre, los miembros más nobles del público tenían el privilegio de 
situar sus sillas dentro del escenario, en torno a los actores, lo que ocultaba parcialmente a los ojos 
de los demás espectadores lo que sucedía en escena. 
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aunque no del todo, como veremos. La teoría estético-retórica jesuítica hace 
especial hincapié en los modos de una forma cada vez más orientada a la 
pedagogía, centrándose en los aspectos educables de la voz y el dominio de 
factores afectivos y persuasivos, a la vez que asimila las directrices de la 
preceptiva clásica y escolástica. Una manifestación palpable de estas formas de 
relación con uno mismo y con los otros a través del lenguaje son los ejercicios 
espirituales de Ignacio de Loyola, basados en el examen de conciencia y la 
vigilancia constante de cada uno de los gestos y de la fuente interna de esos 
movimientos.  

 La clara impronta de un carácter militar en la disciplina interna y externa de 
la orden contribuyó a potenciar la metáfora del mundo y la vida como una 
batalla, una perspectiva frente a los problemas cotidianos. La estrategia de la 
retórica jesuítica está diseñada para internarse en situaciones de poder 
mundanas, tratando de averiguar cómo pueden ser explotadas mediante el 
ejercicio de la simpatía464. Para ello, se recomienda ante todo formas de auto-
inhibición, como la restrictio, donde la verdad interna conocida por el sujeto es 
sometida al silencio o bien se articula de manera incompleta, así como la 
escucha paciente y cuidadosa. Una escucha que es también observación, 
auscultación callada de los ritmos internos de las pasiones con su aflorar en el 
rostro, en la voz, en las manos. Esta actividad es, evidentemente, 
imprescindible para conocer al otro y poder manipularle, de modo que resulte 
más fácil ganarse su afecto, aprovechar sus tendencias y debilidades. Como 
dide Fernando de la Flor, el tratado jesuitico es un manual de seducción. Su 
finalidad es dirigir la voluntad del otro de modo subrepticio hacia un objetivo 
que éste no sospecha, mediante una técnica de dominio afectivo, que 
―consiste en ingresar en el perìmetro afectivo del interlocutor precisamente 
por la puerta de los afectos [...] Sin embargo, la simpatía jesuítica no implica la 
fusión permanente de los entornos patéticos: quien entra en ellos para dirigir a 
los demás debe conservar abierta tras de sí la puerta afectiva por la que entró 
para conseguir el objetivo de arrastrar sin ser arrastrado.‖465 

 La práctica jesuítica del discurso añade al concepto clásico de decorum una 
dimensión nueva, la de un público virtual que actúa como juez imaginario y 
testigo de los actos y palabras, incluso cuando estamos solos. Esta 
interiorización del otro como fuente de culpa y de restricción es una fórmula 
virtual del espacio público introyectada en el sujeto, que deja de ser objeto de 
sus propias pasiones para tratar de dominarlas, y así, ganar también el control 

                                           
464 Es curioso que en la prolongada y pionera relación de los Jesuitas con China, aquéllos fueran los 
primeros en Europa en desarrollar una mentalidad bélica sutil, similar en algunos aspectos a los 
principios del célebre libro del Sunzi o Arte de la Guerra chino. También la manera de ―camuflarse‖ 
que tenían los primeros jesuitas en china, disfrazándose primero de monjes budistas y luego 
adoptando ropajes similares a los de los mandarines, obedece a un cálculo cuidadoso de las 
relaciones de poder y las condiciones óptimas para sacarles partido.  
465 Flor, de la, op.cit. p. 82. Este cálculo frío, siempre dispuesto a sacar provecho de la situación, ha 
sido ya observado en personajes de la alta política y la diplomacia como Maquiavelo, Richelieu y 
Mazarino 
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de los otros. Esta postura oclusiva del sujeto respecto a la comunidad de 
testigos contribuye a una revalorización del secretum, la esencia íntima oculta a 
los demás. Cuidadosamente fortificado el reducto del yo, aparece de nuevo la 
metáfora bélica de murallas, fosos y laberintos que rodean la sede racional del 
alma, protegiéndola de incursiones externas. Una actitud que prevee el peligro 
de lo externo y origina una fuga hacia el interior. Así aconseja Ignacio de 
Loyola en una carta ―actuad y hablad siempre como si estuviérais en 
público‖466. Conciso y claro, el mensaje ignaciano impregna en buena medida 
el ethos de una época en que la predominancia de lo público es clara.   

 En el siglo XVIII, los jesuitas serán expulsados de casi todas partes, 
tendrán entonces que volverse más sutiles,  aparentar ser inofensivos y no 
callar. Hablar constantemente de cualquier cosa: la charla insustancial como 
nutrimento principal de los salones se covierte en el medio en el que estos 
astutos navegantes se ocultan, localizan sus presas, las acechan y cortejan. Lo 
que se dice ya no es importante, lo importante es precisamente aquéllo que se 
calla, el secreto. Se incentiva el interés por las confesiones (confesiones 
sacramentales, pero también amorosas) que degeneran en cotilleos al llegar al 
dominio de una opinión pública en plena ebullición, en pleno momento de 
mutación. Si bien no estoy seguro de que pueda hablarse de una caída del 
hombre público entre finales del siglo XVIII y princios del XIX en sentido 
absoluto, como sugiere Richard Sennet, es cierto que los valores que 
sustentaban los símbolos del poder de lo público en el Antiguo Régimen 
entran en franca decadencia467. Mientras, los soplos románticos traen una 
revalorización del ámbito privado, más aún, la aparición de la intimidad como 
característica de un individuo aislado del mundo. Hay que recordar que la 
perfecta fusión entre lo íntimo, lo natural y lo personal solo se convertirá en 
una realidad colectiva muy a finales del siglo XVIII o principios del XIX. Esta 
doble variante puede ser interpretada com una escisión entre la forma y la 
esencia, lo externo y lo intento,  que repercute en los vínculos de causalidad 
entre el verdadero ser, el rostro, y la máscara social que lo recubre. La gratia, 
como expresión de un artificio perfectamente autónomo y paradójicamente 
espontáneo del movimiento; y el decorum como sistema de referencia y 
reconocimiento, explora y define los límites de la conducta; son elementos 
clave en la constitución del sujeto en las distintas fases de desarrollo de lo que 
hemos designado en sentido amplio como la Modernidad.468 

  

                                           
466 Carta a PP Broet y Salmeron, Roma, Septiembre, 1541 (en Cartas de San Ignacio de Loyola, . 
467 Para una crítica de la tesis de Sennett, vid. Giddens, Anthony, Modernity and Self-Identity, California, 
Stanford University Press, 1991, p. 151 y ss. 
468 Este conjunto de eventos del conocimiento y las prácticas que conocemos como modernidad lo 
localizo desde el siglo XV hasta la Revolución Francesa. 
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3.2. Las artes del agrado 
 

3.2.1. Bárbaros y civilizados. 
 
Los escritos sobre la ―buena conducta‖ no son, en modo alguno, 

característicos de la Edad Moderna. En la Edad Media encontramos ya 
reglamentaciones de la conducta apropiada, principalmente de la mano de 
clérigos, como Hugo de San Víctor, que prescriben las condiciones básicas en 
las que deben llevarse a cabo funciones fisiológicas cuando se está en 
presencia de otros. En las comunidades religiosas comer y beber eran 
actividades que se daban en contextos muy precisos, fuertemente 
reglamentados por lo que podemos considerarlos como contextos 
privilegiados de interacción. La comida en el refrectorium, presidida por la 
lectura de textos sagrados, estaba condicionada por muestras de respeto 
rigurosamente establecidas, como el silencio obligatorio. Estas formas eran, 
por supuesto, mucho menos sofisticadas que aquellas que delimitarían las 
interacciones en épocas sucesivas, aunque a menudo se daban aspectos 
comunes. Hoy en día consideraríamos muchas de estas normas de conducta 
como ya superadas: no devolver la comida masticada al plato, no reservarse las 
mejores partes, no escupir sobre la mesa, etc. En cualquier caso, estos textos 
remiten a una época en la que la relación con el propio cuerpo estaba 
sometida a condicionamientos  menos fuertes, y eran concebidas con una 
mayor ―naturalidad‖, con un espìritu que en la actualidad solemos calificar 
como primitivo.  

Fuera del ámbito eclesiástico existe todo un género, conocido en Alemania 
con el término de Tischzuchten (reglas en la mesa), casi siempre anónimos, que 
se ocupan del aspecto normativo-ritual de las conductas relacionadas con la 
ingestión de alimentos. Otros documentos, más específicos, inciden en la 
conducta apropiada para los invitados, que como todo extranjero, deben ser 
especialmente cuidadosos a la hora de manifestarse en tanto que individuos 
que se mueven en una comunidad a la que, por una u otra razón, no 
pertenecen enteramente. Así encontramos a Thomasin de Zirklaria, quien en 
su Der Walsche Gast (el huésped extranjero) se ocupa de esta situación 
concreta, particularmente delicada. Otros textos están dedicados a la 
formación de sujetos pertenecientes al ámbito de la nobleza cortesana feudal, 
como el Hofzucht, atribuido a Tannhauser; que a menudo se presentan en 
forma de versos, fáciles de aprender y recordar. En este estilo se redactaron, 
fuera ya del ámbito germano, las Cortesías de Fray Bonvicino da Riva (siglo 
XIII) o el Book of Curtesye de Caxton. 469 

                                           
469 A menudo estos tratados de cortesía hacen referencia a conductas específicas de carácter local, 
vinculada a una corte en concreto, como por ejemplo la Wernigerodischen Hofordnung (reglas 
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Sin embargo, en los albores del Renacimiento va a producirse un cambio en 
la conducta social en Europa que va mucho más allá de las meras diferencias 
locales o las modas de cada período. Caxton, a finales del siglo XV percibe ya 
este cambio como una desorientación general del hombre en el presente con 
respecto a los usos de otros tiempos: ―Las cosas que antes se hacìan ya no se 
hacen/ y cada día se inventan cosas nuevas./ Muchas no arraigan/ sino que 
son cambiantes y a menudo se transforman en cosas del hombre/ las cosas 
antaño permitidas están hoy prohibidas/ Y después de esto se verá cómo se 
imponen las cosas/ a las que los hombres no conceden ningún valor.‖470 Estas 
características cambiantes (changeable), que se transforman, son algo propio del 
hombre que tienen las costumbres y que nos recuerdan el cambio en la 
perspectiva humana que va a operarse con el paso al Renacimiento, una 
pérdida de los referentes tradicionales, exógenos. Digamos que, en las 
sociedades premodernas se tiende a medir la conducta por criterios externos 
(la comunidad funciona como sentido moral exteriorizado del individuo) y a 
través del proceso de civilización esas normas van siendo interiorizadas 
(modelo psicogenético). El que el hombre sea la medida de todas las cosas va 
a introducir un elemento inquietante, de inseguridad e inestabilidad en los 
criterios para discrimiar si una conducta es apropiada o inapropiada. Sin 
embargo, todavía no resulta perceptible qué es eso que ha cambiado, que va a 
cambiar o que está cambiando en la sociedad humana. Los pequeños cambios 
de grado, vinculados con la moda, son sólo manifestaciones periféricas 
premonitorias de un fenómeno, el gran salto de la civilización, que está aún 
por producirse.  

Este cambio es mucho más perceptible en los escritos de los humanistas, 
quienes, al no pertenecer al estamento noble ni estar vinculados directamente 
con las reglas religiosas, ofrecen el primer ejemplo realmente moderno de la 
forma en que van a entenderse las cuestiones de etiqueta de entonces en 
adelante. Estos autores reflejan un momento de transformación social, un 
nexo entre el relajamiento de la rígida jerarquía social feudal y la estabilización 
de los códigos propios del absolutismo. Los humanistas adquieren una 
distancia privilegiada, que es a la vez cercanía y lejanía, respecto a las clases 
que detentaban el poder. Cercanía, porque no temían identificarse con ellos y 
los trataban a menudo; aunque también lejanía, porque el trato implicaba 
siempre fórmulas que dejaban bien claro el lugar que ocupaba cada uno en el 
espacio social. El humanista, como intelectual y erudito, va cobrando 
conciencia de su propia valía, que ve reflejada por un lado en el 

                                                                                                                            
cortesanas de Wernigerod) de 1570 o la Braunschweigishen Hofordnung (reglas de la Corte de 
Braunschweig) de 1589. Las referencias a libros medievales alemanes e ingleses de conducta han 
sido sacadas de Elias, Norbert, El proceso de la civilización: investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 173 y ss. 
470 ―Thingis wilom used ben now leyd a syde/ And newe feetis, dayly ben contreuide/Mennys actes can in no plyte 
abyde/ They be changeable ande ofte meuide/ Thingis somtyme alowed is now repreuid/And after this shal tinges up 
aryse/ That men set now but at lytyl pryse” Caxton, Book of Curtesye, s. XV (Datación imprecisa) Citado 
en Elias, op.cit. p. 127 
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reconocimiento que recibe por parte de otros estamentos, y por otro, en parte, 
gracias al ascenso del prestigio de las artes liberales a las que está consagrado. 
De ahí que aparezca un género conocido como el espejo de los príncipes en el que 
un sabio cortesano, conocedor de las prácticas de los mecanismos de poder, 
dice a su señor cual sería la forma más correcta de conducirse en una 
situación. Así fue como El Príncipe de Maquiavelo no sólo fue bien acogido 
por Lorenzo el Magnífico (a quien iba dirigido) sino que también llegaría a 
convertirse en el libro de cabecera de Carlos V, quien, además de no 
considerarlo un libro contrario a la fe católica, patrocinaba su traducción al 
español471. 

 En cualquier caso, aunque parece indiscutible que la corte es el espacio 
privilegiado al que van dirigidos estos escritos de ―cortesìa‖, también resulta 
notable que el ethos caballeresco se haya visto contaminado por elementos de 
origen plebeyo, burgués. Podemos adelantar desde este momento dos 
elementos de la transformación operada en el paso del feudalismo a la 
sociedad renacentista que darán forma a estos escritos. 1) Los elementos 
originarios de la clase alta comienzan a mezclarse mediante matrimonios de 
conveniencia con las familias ricas de la burguesía, que conquistan un nuevo 
estatus mediante el ejercicio del comercio, la abogacía o la medicina. 2) El 
fortalecimiento de los lazos de dependencia de los nobles con respecto al rey. 
Exceptuando Alemania, donde sobrevive una clase intelectual con un valor 
específico de clase media,  no se da familiaridad entre personas de clases 
diferentes como en Francia o Inglaterra, encontramos en Europa una mezcla 
equivalente de elementos conductuales propios de la rancia nobleza feudal 
mezclados con principios de comportamiento burgués emergentes. Los nobles 
abandonan sus castillos en el campo y van afluyendo lentamente hacia las 
villas para formar cortes en torno a los grandes monarcas en Francia y a los 
pequeños principados de Italia. Al entrar en las ciudades, la nobleza pierde 
parte de su especificidad y de su autonomía y se vuelve cortesana, dependiente 
del prestigio que les otorga el rey y los otros cortesanos.  

 De este modo, los textos de cortesía no son especiales porque marquen 
una distinción tajante entre los ámbitos o las formas de actividad de la nobleza 
y los de la burguesía, sino porque dan cuenta de esa forma de hibridación 
conductual entre las clases altas y medias. O dicho de otro modo, el manual de 
conducta pierde gradualmente parte de su especificidad en cuanto al 
destinatario, no va dirigido exclusivamente a nobles o a clérigos, sino que 
pueden ser apropiados por cualquiera que sepa leer, y convienen 
especialmente a los burgueses. Con el tiempo, el objetivo de la mayoría de 
estos textos dejarán de ser exclusivamente los jóvenes nobles para dirigirse al 
burgués que desea sentirse a gusto en la corte. Por supuesto, el noble adoptará 
algunas de estas formas plebeyas aunque sumamente convenientes para evitar 

                                           
471 Puigdoménech,  Helena, Maquiavelo, la monarquía y la inquisición española, Boletín de la Real 
Academia de Buenas Letras de Barcelona, 1976, Vol. 36, p. 203-210. 
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perder terreno frente a sus competidores. Este aumento de la permeabilidad 
de las membranas que separan las distintas clases sociales afecta también al 
contenido de los propios textos. Las distinciones medievales del tipo de 
―acercarse a los buenos y rehuir a los malos‖ se van enriqueciendo 
paulatinamente, a partir del Renacimiento, con matices que indican la 
progresiva emergencia de problemas relativos a la relación entre apariencia y 
valor auténtico, sobre cómo distiguir el bien de la apariencia engañosa de la 
virtud. Este problema afecta al trato con los otros, pero también a la relación 
con uno mismo: aparece un discurso del conocimiento de sí vinculado a la 
privacidad, a la autotransparencia en condiciones de calma y soledad, que debe 
mucho a las doctrinas estoicas y que encontramos a menudo en los ensayos de 
Montaigne. Norbert Elías resume este cambio en los siguientes términos: ―La 
mayor tendencia de los seres humanos a observarse  a sí mismos y a los demás 
es uno de los signos de cómo toda la cuestión del comportamiento adquiere 
un cariz muy distinto: los seres humanos se configuran a sí mismos y a los 
demás con una conciencia más clara que en la Edad Media‖.472 Esta 
conciencia más clara se implementa mediante diversos mecanismos, entre 
ellos y especialmente relevante tanto en el ámbito cortesano como en el 
erudito, los tratados de fisiognomía que hacían furor en los siglos XV y XVI. 

En 1530, Erasmo de Rotterdam publica De civiltate morum puerilium (sobre la 
educación en buenas maneras de los niños), que tendría numerosas ediciones 
posteriores473. Desde el título percibimos el criterio principalmente 
pedagógico de la obra, que responde a una demanda muy específica del 
momento; si bien es cierto que Erasmo contempla, de manera sistemática, al 
menos cinco ámbitos o espacios de la vida común a regular. La primera de 
estas esferas de conducta es definida como de decente ac indecente totius corporis 
habitu, o, siguiendo la terminología ciceroniana, externum corporis decorum. El 
lenguaje corporal es la piedra armilar de la conducta renacentista, esa mezcla 
de decorum y gratia a la que ya hemos hecho referencia anteriormente. El 
comportamiento externo se consideraba como expresión del sujeto; lo que no 
significa que no sea un tipo de destreza adquirida. ―Aunque el 
comportamiento externo procede de un ánimo bien compuesto, suele suceder 
que, a causa de la falta de instrucción, lamentemos la ausencia completa de 
esta gracia en hombres honrados y cultos‖. No basta, pues, con ser un erudito, 
hay que saber cómo comportarse en público. Así, Erasmo explica  a los 
jóvenes cómo deben sentarse, saludar e incluso cómo sonarse los mocos 
(retirando la cara, por debajo de la mesa). Algunas de estas prescripciones nos 
resultan pueriles de puro evidentes, y otras, más específicas, llaman la 
atención. Por ejemplo, sostenerse sobre una sola pierna se considera una 
actitud elegante. Las otras divisiones de los ámbitos específicos en los que se 
desarrolla la conducta son de cultu corpori (en el templo); de convivium (los 

                                           
472 Elias, op.cit. p. 124. 
473 Sobre las ediciones de la obra de Erasmo, vid. John Joseph Mangan, Life, Character and Influence of 
Desiderius Erasmus of Rotterdam, Londres, 1927, tomo 2, p. 396s. 
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banquetes); de congressibus (las reuniones sociales) y de cubiculo (el dormitorio). 
Cada uno de estos espacios aparece claramente designado como constituido 
por un conjunto de reglas sobre lo que es o no es correcto hacer. Cuando se 
come, es correcto hacer pausas para dar conversación a quien se encuentra a 
nuestro lado, cuando se duerme no es correcto mostrar nuestra desnudez al 
otro, etc. 

Esta primacía de la forma, si se quiere aún un poco ingenua y muy práctica, 
refleja ya un cambio en la autopercepción del sujeto, como una ruptura con la 
sociedad caballeresca en medio del tránsito a formas más civilizadas, como 
sucede en el caso de otros humanistas. Este género, el de los tratados de civilté 
puérile, contaba incluso con una letra tipográfica propia que los hacía 
reconocibles. La preocupación de estos tratados por la formación infantil 
puede llegar a chocarnos, porque en ellos no se considera  a los niños como 
sustancialmente distintos de los adultos en lo que a preparación psicológica se 
refiere. Muchos moralistas del siglo XIX se sorprenden de que, en otra de sus 
obras, Erasmo presente abiertamente a los ojos de los pequeños aspectos tan 
crudos como la seducción, la concepción y el pecado. A partir del siglo XVIII, 
conocido com el ―siglo de los niðos‖, lo caracterìstico de la actitud del adulto 
frente a ellos es el alejamiento, el distanciamiento y la ocultación de todo lo 
que tiene que ver con el sexo, ya que no se los consideraba aún preparados 
para conocer determinadas verdades. Los niños de las clases altas y medias 
van a tener un dormitorio particular, en lugar de dormir junto a toda la familia, 
lo que reducirá las posibilidades de presenciar el coito parental. En suma, 
aparece la convicción de que los niños no pueden comportarse como adultos, 
que son poseedores de una pureza que debe ser preservada a toda costa y por 
ello se les educa tempranamente en este alejamiento de los demás. Se crea una 
barrera psicológica entre la infancia y la madurez al tiempo que la cama se 
constituye como un espacio de peligro psicológico para la civilización y la 
sexualidad infantil se convierte en una de las obsesiones de los adultos.  

Sin embargo, todo aquel conjunto de tabúes no existía aún en los tiempos 
de Erasmo, quien en sus Familiarum Colloquiorum Formulae non tantum ad linguam 
puerilem expoliandam, verum etiam ad vitam instituendam (―Diálogos familiares 
destinados no solamente a mejorar el lenguaje de los niños sino, también a 
iniciarles en la vida‖) ofrece, en forma de diálogos, situaciones tan poco 
adecuadas, según nuestra actual percepción de la pedagogía, como la 
conversación entre un mozo galante y una prostituta. La convención sobre lo 
que un niño puede o no comprender cambia mucho con la época, y en este 
momento el proceso de infantilización de los niños aún no ha comenzado. 
Hoy se les niga la capacidad de comprender las cosas que violentan a los 
adultos, no porque no puedan, sino porque se considera peligroso para el niño 
saber ciertas cosas. La prioridad es, desde el siglo XVIII, preservar la 
ingenuidad como un valor ―natural‖ de la infancia. Pero para Erasmo está 
claro que se trata de cosas que deben conocer, cuanto antes mejor, para llegar 
a ser personas correctamente formadas. Según él mismo ―al igual que Sñcrates 
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trajo la filosofía del cielo a la tierra, yo he metido la filosofía hasta en el juego 
y en los banquetes‖. Está implicado en los aspectos prácticos o etopoiéticos 
de la educación, por lo que su vinculación con la acción y las situaciones reales 
es fuerte. Por otro lado, Erasmo habla desde la experiencia personal, presenta 
situaciones habituales pero bajo un aspecto modalizador (y moralizador): estos 
diálogos pretenden marcar la forma adecuada en que debe llevarse a cabo una 
interacción dialogada. En el contexto de la pura seducción y el cortejo es 
especialmente necesario que el niño cuente con un referente y sepa qué 
palabras debe utilizar para llevar la performance a un final feliz (el matrimonio) y 
evitar dejarse llevar por la pendiente del vicio.  

Esta actitud frente a los niños, que los trata como adultos potenciales y 
nada más, terminará con el aumento de la distancia psicológica, cuando 
aparece y toma fuerza la idea del secreto, de la ocultación de lo íntimo. Así no 
sólo los niños se verán separados del mundo de los adultos y proyectados en 
un mundo de ingenuidad infantil distinto del principio de realidad, sino 
también desposeídos de su propio cuerpo y de su voz. Por otro lado, la 
atención del adulto se vuelca sobre el cuerpo de los niños, comienza a vigilarlo 
en cada uno de sus gestos, de sus impulsos, de sus pulsiones y se obsesiona 
con la idea del sexo que late en sus frágiles cuerpos. Así es como los 
conceptos de la pureza y la perversión infantiles nacen de la mano en algún 
momento a lo largo del siglo XVIII.474 

 
*** 

Diríamos que con Erasmo ha comenzado ya el proceso de civilización, 
aunque éste no es todavía lo sufientemente civilizado para nosotros. Pero ¿qué 
queremos decir exactamente con esta palabra: civilización? Norbert Elías nos 
propone una definición que se mueve a caballo entre dos ámbitos: el 
filogenético y el ontogenético, o, como él dice, sociogenética y psicogenética. 
Es decir, que la sociedad cumple a lo largo de la historia un recorrido similar o 
paralelo al del individuo en su proceso de socialización desde la infancia hasta 
la edad adulta. Es cierto que dicho proceso no es lineal, y está lleno de 
retrocesos, oscilaciones y resistencias; pero visto desde una cierta distancia 
ofrece rasgos constantes, una tendencia a evolucionar en cierta dirección que 
el sociñlogo llama la ―curva de civilizaciñn‖. Esta tendencia puede resumirse 
en una progresiva transformación de la alegría que producen los impulsos de 
muerte y sexo en vergüenza, culpa y deseo de agradar. En la obra de los 
juglares medievales son frecuentes los cantos que celebran el goce producido 
en el soldado al escuchar los gritos de clemencia de los enemigos y 
contemplarlos desangrándose en el campo de batalla, destripados y ensartados 
en lanzas. Es un goce cruel, salvaje y totalmente inconsciente de su propia 
fealdad, que no es percibida como tal. El hombre medieval no tiene pudor, o 
no lo experimenta en relación con las mismas situaciones que lo provocarían 

                                           
474 Véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1 : La voluntad de saber, Siglo XXI, .. 
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en un hombre contemporáneo. La guerra continúa siendo festejada en los 
siglos posteriores, pero es objeto de una estilización que se hace alegando 
otras causas: el valor heroico, la fidelidad al señor o al compañero caído, la 
defensa de la patria, etc.   

El proceso de civilización constituye, pues, una transformación que afecta a 
las estructuras emocionales mediante las que el sujeto se relaciona con el 
mundo (ontológicamente), con los otros (moralmente) y consigo mismo 
(psicológicamente)475. Dicha transformación no afecta en lo fundamental a las 
emociones, que continúan siendo las mismas, sino a la relación que 
mantenemos con ellas y a las situaciones que las despiertan. No diríamos que 
hemos inventado demasiados estados emocionales básicos desde la época de 
los caballeros y los trovadores (¿cómo distinguir en tanto que estado 
emocional la melancolía del spleen baudeleriano?). Pero sí que han cambiado, y 
mucho, las situaciones en que experimentamos vergüenza o la forma en que 
somos capaces de expresar nuestra ira. Hay muchas formas en que estos 
cambios se producen, y uno de los más relevantes implica el uso de objetos 
externos o artefactos. ―Todas aquellas particularidades que atribuimos a la 
civilización, esto es, máquinas, descubrimientos científicos, formas estatales, 
etc, son testimonios de una cierta estructura de las relaciones humanas, de la 
sociedad y de un cierto modo de organizar los comportamientos humanos.‖476 
El libro,  y más concretamente las novelas, dan forma a la sensibilidad 
romántica o al erotismo, ello es innegable, pero ni siquiera es necesario buscar 
casos tan sofisticados. El sociólogo se sirve de la cubertería para expresar un 
conjunto de cambios complejos que se han producido desde las sociedades 
medievales hasta nuestros días.  

Resumiendo mucho su tesis principal diré que para Elias el cuchillo, 
rodeado progresivamente de prohibiciones y tabúes (como la de ponerlo 
siempre con la punta hacia fuera, no usarlo para cortar el pan u objetos 
redondos, etc) representa una amenaza de peligrosidad permanente que 
supera incluso el temor racionalmente justificado por las situaciones en que 
uno podría resultar herido por imprudencia. Este temor remite a la alegría 
sangrienta de la que disfrutaba el hombre medieval, que siempre llevaba uno a 
mano. De ahí que una de las primeras prohibiciones que aparecen ya en esa 
época sea la de no llevarse el cuchillo al rostro, no limpiarse los dientes con él, 
etc. La mera proximidad del filo con la carne evoca una escena potencialmente 
sangrienta. Debemos tener en cuenta que el grado inhibición y dominio de las 
emociones entre la clase alta de guerreros era mucho menor que hoy en día, y 
las escenas violentas se daban con mucha mayor facilidad. Así la tendencia 
general en cuanto al uso del cuchillo ha sido la de restringir su uso lo más 

                                           
475 La distinción tripartita, que me ha parecido útil introducir aquí no es en realidad de Norbert 
Elías, sino que la usa Paul Ricoeur refiriéndose al lenguaje. Pero me parece que es un modelo que 
sirve perfectamente en el caso presente. Cfr. Ricoeur, ―Filosofìa y Lenguaje‖, en Paul Ricoeur. 
Historia y narratividad, Barcelona: Paidós, 1992. 
476 Elias, op.cit., p. 105. 
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posible, por lo cual vemos de qué manera las emociones han ido moldeándose 
al modificarse el uso que hacemos de los artefactos, y viceversa.477 

 El tenedor, por el contrario, representaría según el sociólogo nuestro 
sentimiento de repugnancia, donde la tendencia es justo la opuesta a la del 
cuchillo, su pareja en la mesa. Se tiende a usar el tenedor cada vez más para 
evitar tomar los alimentos con los dedos, costumbre absolutamente normal en 
la Edad Media, pero que dejó de serlo al extenderse desde Italia el uso de este 
utensilio, al principio parecido a una pequeña horca. Algunas prácticas, como 
la de coger comida con la mano, son prohibidas no porque sean insanas (esa 
es una racionalización a posteriori ya que el concepto de higiene no surge hasta 
el siglo XVIII y el uso del tenedor data al menos del Renacimiento) sino 
porque evocan imágenes o asociaciones desagradables.  

Llegados a este punto, sería recomendable no pasar por alto la primera 
distinción terminológica que lleva a cabo Elias y que ha llegado a convertirse 
en canónica en el campo de los análisis culturales. Se trata de la distinción 
entre civilización y cultura. El primero de estos conceptos, tipicamente francés 
o anglosajón, puede referirse a una amplia variedad de hechos (técnicas, 
modales, desarrollo económico...) y hace referencia a un tipo de actividad que 
transforma el mundo. Este término expresa la autoconciencia de occidente, 
representa una peculiaridad de la que nos sentimos orgullosos, que se 
identifica con lo civilizado frente a lo bárbaro, o, como decía Lévi-Strauss, lo 
crudo frente a lo cocido. Está relacionado con el behaviour, el conjunto de 
valores que posee un individuo por su mero existir y comportarse. Los 
alemanes por el contrario, al decir Kultur, ponen el énfasis en el producto de la 
actividad cultural, al que se le otorga el valor principal. Para el alemán la 
civilización es algo que afecta únicamente a la exterioridad de los seres 
humanos, a la superficie de la experiencia humana. La Cultura es la palabra 
con la que prefieren interpretarse a ellos mismos, dice Elias, porque mediante 
ella expresan el orgullo de la propia contribución al progreso mediante la 
producción de objetos que expresan mejor que las conductas superficiales y 
cortesanas del hombre civilizado la propia esencia478. Simplificando un poco 
podríamos decir que esto explica en parte la proverbial cualidad franca, directa 
y un poco cortante del carácter nacional alemán. También hay que añadir que 
esta preferencia puede explicarse por el peculiar desarrollo de la sociedad 
alemana, en la que la clase media y en particular los intelectuales y artistas, 
excluidos de la toma de decisiones políticas y del ámbito de la acción, se veían 
constreñidos a hacer sus aportaciones en forma de escritos, obras de arte y 
otros artefactos más o menos complejos. Por supuesto, sigue habiendo cierto 

                                           
477 En este sentido deberíamos considerar la cultura china como mucho más civilizada que la 
nuestra, ya que hace siglos que excluyeron el uso de cuchillos en la mesa, sustituyéndolos por 
palillos de madera. Esto se produjo cuando la clase civilizada de los funcionarios mandarines 
sustituyó a los belicosos señores de la guerra en el gobierno y comenzaron a marcar una nueva 
pauta. 
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margen de flexibilidad entre ambos conceptos. El adjetivo ―civilizado‖ o 
―cultivado‖ se refieren a un proceso o al resultado de ese proceso, tiene como 
objeto una determinada forma de comportarse o de presentarse de los seres 
humanos. La buena educación en la mesa es una marca de civilización, el 
cuadro colgado de un museo y la capacidad de apreciarlo son rasgos 
característicos del sujeto cultivado. Bourdieu diría que son marcas de una 
adecuada acumulación de capital cultural y simbólico. Es evidente, por otro 
lado, que un objeto no puede ser cultivado, ni tener cultura, sino que más bien 
la proporciona. 

Este proceso tiene varias consecuencias desde el punto de vista de la 
cultura material, de lo que una sociedad produce como resultado de su 
actividad de transformación del mundo en el que habita. En primer lugar, 
genera una distinción creciente entre espacios públicos y espacios privados 
que se resolverá, a inicios del siglo XIX, en detrimento del primero y 
beneficiando al segundo dentro de la corriente romántica. Al menos en lo que 
toca a la experiencia del sujeto lo privado, lo íntimo parece haber ganado la 
partida a lo público479. En segundo lugar, se produce un cambio en la 
sensibilidad estética de los individuos acorde con el desarrollo de las técnicas 
de representación: cada vez hay más cosas que provocan desagrado. Al mismo 
tiempo, los cuadros pierden la ingenuidad que caracterizaba la pintura 
medieval (incluso cuando pintaba escenas de contenido sexual o escatológico) 
y se vuelve obscena. La belleza de una pintura renacentista es inseparable de 
su erotismo figurativo. La representación realista del desnudo en el 
Renacimiento se desarrolla paralelamente a la restricción del tacto en beneficio 
de la vista; el hombre aprende a gozar con la mirada, a penetrar al otro 
mediante el ojo porque cada vez son mayores las restricciones que pesan 
sobre el tacto. Ya no nos está permitido tocar o agarrar el objeto de nuestro 
deseo o de nuestro odio, sobre todo si ese objeto es otra persona.  

En tercer lugar, la civilización se produce simultáneamente y gracias a un 
proceso que afecta a las modalidades de socialización. Las formas de coacción 
externa y violenta, tan frecuentes en el medioevo, se vuelven más sutiles, 
evolucionando hacia una interiorización progresiva de los elementos 
represores dentro de la conciencia del propio individuo, característica de la 
moral victoriana. Es lo que Kant caracterizaría como el paso de una 
conciencia heterónoma a una autónoma. El sujeto perfectamente socializado, 
el individuo realmente moral, evita la mala conducta más por miedo al qué 
dirán que a las consecuencias efectivas de su acción, como el castigo físico o 

                                           
479 Esta es la tesis de Richard Sennett en La caida del hombre público, op.cit. En otros ámbitos esta 
conclusión sería muy cuestionable, por ejemplo en el caso del surgimiento del concepto de 
objetividad que comienza a gestarse en el siglo XVIII y que se extenderá, a lo largo del siglo XIX a 
todas las ciencias que se precien de ser llamadas tales. Este concepto implica la publicidad del 
experimento, su exposición ante un grupo de testigos cualificados. Vid. Moscoso, Javier, ―¿Una 
experiencia sin sujeto? El desarrollo de la subjetividad en la ciencia ilustrada, La actitud ilustrada, 
Eduardo Bello (ed.), Biblioteca Valenciana, 2001. 



256 
 

una multa; pero más que nada, temerá sus propios remordimientos. El juicio 
de uno mismo es el más duro, piensa el sujeto moral480. En el proceso de 
transmisión de las pautas sociales de los padres a los hijos se produce la 
naturalización de la pauta, ya que los niños se educan gracias al ejemplo que 
reciben del mundo circundante. Al mismo tiempo se produce también la 
interiorización; en ella, el individuo aprende a olvidar la proveniencia externa 
del tabú, identificándolo como algo propio, interno. Es lo que se llama un 
automatismo interno o autocoacción.  

 En cuarto y último lugar, es evidente que este proceso de civilización 
afecta a todos los sistemas de distinción social, principalmente el lenguaje, 
pero también otros, como las modas vestimentarias481. Si analizamos los 
mecanismos internos de la distinción social mediante signos externos, 
descubriremos un décalage entre los términos del análisis: los signos que usa la 
burguesía quizás fueron adecuados antaño, pero quedan inmediatamente 
obsoletos al cambiar el grupo social que se sirve de ellos. Sucede algo similar 
(metafóricamente) a lo que sucedía en la paradoja de Zenón sobre Aquiles y la 
tortuga. El espacio social está sometido a un número infinito de subdivisiones 
entre la posición de uno de los corredores y el otro, de forma que por mucho 
que se esfuerze el snob, por mucho que se apropie de los signos de distinción 
externa de la clase inmediatamente superior, la distancia que lo separa del otro 
parece crecer a medida que se aproxima a su objetivo. Además, las formas 
burguesas de expresión se encuentran contaminadas con formas vulgares, más 
propias de las clases bajas. Por otro lado, el aflujo incesante de burgueses en el 
círculo cortesano acaba por hacer mella en el sistema ligüístico de la élite y 
consigue a veces introducir su slang entre la aristocracia.  

 Curiosamente, parece que el criterio dominante que determina lo que está 
bien o mal dicho no es tanto un tipo de manifestación u otra, sino el grupo 
que hace exhibición de ella, según una lógica del ―nosotros‖ frente a ―ellos‖. 
―Nosotros la élite hablamos asì, y solamente nosotros tenemos la sensibilidad 
necesaria para hablar bien‖. Lo que dicen los burgueses a menudo es 
percibido como un mal uso del lenguaje precisamente porque son ―ellos‖ y no 
―nosotros‖ quienes usan tal o cual término. Debido a esta sensibilidad en el 
uso de los signos de distinción482, el criterio se convierte en una cuestión de 
sangre, que corresponde a la clase social que en ese momento ocupa el centro 

                                           
480 Aunque el tema es demasiado amplio para ser tratado aquí por extenso, este cambio ha sido 
descrito por algunos teóricos sociales como el tránsito de culturas de la vergüenza (heterónomas) a 
culturas de la culpa (autónomas). Sin embargo esta distinción puede cuestionarse y, de hecho, ha 
sido muy discutida. Al lector interesado en la cuestión le remito a la obra de Bernard Williams, 
Vergüenza y Necesidad. Recuperación de algunos conceptos morales de la Grecia Antigua (1993), Alba Montes 
(trad.), La balsa de la Medusa, Madrid, 2011.  
481 Creo que es razonable considerar el lenguaje también como un producto de la cultura y no 
meramente como actividad, máxime cuando de lo que aquí se trata es de las modas en las formas de 
hablar, los argots y las expresiones de uso común. 
482 El concepto de distinción, según es usado en este estudio, está tomado de la obra de Pierre 
Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, 1979. 
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(los más cercanos al rey). Otros grupos usan formas precisas para distinguirse 
de los demás: los grupos de jóvenes que tratan de ascender en la escala social y 
que hablan en su argot particular usan neologismos, de los que una parte 
quizás sea la moda de mañana. Los cultismos en alemán o en latín son usados 
por aquellos que quieren evidenciar su procedencia universitaria, noblesse de 
robe, funcionarios, jurisconsultos, médicos, etc. El grupo influyente que ejerce 
su poder en la corte desea distinguirse de los jóvenes arrivistas, los viejos 
anticuados y todos los que son percibidos como posibles competidores. 

Por último, y sobre la terminología en uso para referirse a la forma correcta 
de comportarse entre seres civilizados, puede apreciarse en la evolución de las 
palabras una vinculación con las condiciones culturales, sociales y políticas del 
momento. Durante la Edad Media y hasta mediados del Renacimiento se 
prefiere la expresión courtoisie, que remite al marco idealizado del amor cortés. 
En 1652 se usa junto con un nuevo término en boga, civilté, que irá tomando 
fuerza hasta dejar al otro obsoleto, de manera que hacia finales del siglo XVI 
se considera de mal gusto hablar de ―cortesìa‖ (es algo que sñlo dicen los 
burgueses y así denuncian involuntariamente su extracción social). Durante el 
siglo siguiente el hombre ideal es honesto, así que se no se habla más que del 
honête homme como modelo de conducta burgués, que convive cierta 
persistencia del adjetivo ―civil‖. El siglo XVIII será el momento de la politesse y 
como corresponde a la libertina sociedad versallesca, y ya en el XIX se 
preferirá en los manuales el uso de los términos urbanidad y civilización, más 
apropiados a la cultura democrática y liberal de los ciudadanos, que ya no son 
súbditos o lo son sólo nominalmente. Así, entre 1770 y 1774 se generalizará el 
uso de la palabra civilización en el contexto de las relaciones de poder y 
comerciales del colonialismo. También es cierto que se produce una 
acumulación de términos, sin desmedro de que se perciban ciertas palabras 
como anacrónicas, aunque eso también puede ser usado como un efecto 
retórico intencional para evocar sistema de valores vinculado a un pasado 
―más noble‖483. Durante el siglo XVII y más aún en el XVIII esa forma de 
expresión y lenguaje excluyentes de la alta sociedad cortesana van 
convirtiéndose lentamente en la lengua nacional francesa, al tiempo que se 
reprimen los dialectos campesinos considerados toscos, como la langue d‟Oc u 
occitano. 

  

3.2.2. La deferencia 
 
 Es bien sabido que el proceso de civilización impone una serie de 

renuncias que anteponen al menos aparentemente el beneficio ajeno al propio. 
Este tipo de conductas deferentes, que habitualmente expresan la sumisión, e 

                                           
483 Entre los textos de referencia tenemos el de Callières, Du bon et du mauvais usage dans les manières de 
s‟exprimer. Des façons de parler des burgoises (1694) y Mots à la mode (1693) del mismo autor, donde se 
dice expresamente que ―los burgueses hablan de un modo muy distinto al nuestro‖. 
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incluso una abyección cuidadosamente ritualizada, cristalizan en máximas del 
tipo ―no digas nunca nada que pueda desagradar a los demás‖, ―no quieras 
saberlo siempre todo y decirlo, es una falta de educaciñn‖, ―no lleves la 
contraria a los demás‖. Erasmo lo resume en la fñrmula non dicas verbum 
cuiquam quod ei sit acerbum (―no digas nada que pueda incitar a discursión o 
irritar a los demás‖), poniendo así de manifiesto la creciente represión de las 
hostilidades y el aumento de la sensibilidad que caracterizan el proceso de 
civilización.  Otro ejemplo sería la costumbre de dejar pasar a las damas 
primero, quitarse el sombrero o incluso arrodillarse ante alguien de mayor 
rango o evitar mirar a los ojos al monarca. Todo este conjunto de inhibiciones 
reciben en general el nombre de ―deferencia‖, pese a las apariencias, se trata 
de uno de los mecanismos más importantes para garantizar la cohabitación de 
numerosos individuos en estrecho contacto dentro de sociedades fuertemente 
jerarquizadas. Desde luego, no se trata aquí de una represión moral del 
egoísmo como fuente de mal social, ya que la doctrina liberalista de los ―vicios 
privados, virtudes públicas‖ que hallamos en autores como Mandeville, lejos 
de suprimir las conductas deferentes, sirvieron para potenciar la noción de una 
sociedad sustentada por virtudes aparentes y no por auténticas buena 
intenciones. La racionalización moralizadora que encontramos recubriendo y 
justificando el tipo de conductas ―hipñcritas‖ que aconsejan los manuales de 
etiqueta no está ahí para engañar a nadie, sino para sustentar con una cierta 
coherencia de principios, que sirvan para dar soluciones concretas a 
problemas de interacción frecuentes. El grado de identificación de un sujeto 
en concreto con su sistema de valores delimita su capacidad o falta de ella para 
darse cuenta de las situaciones en que se encuentra y el rumbo de acción a 
seguir. Los conflictos vienen ocasionados por la falta de autenticidad de los 
valores de uno en relación con las prácticas, una cuestión difícil de dirimir, 
pero que se plantean a menudo los propios actores sociales. En cualquier 
caso, esta distancia había sido ya notada y comentada por diversos autores. Así 
se hace Mirabeau padre eco de la desconfianza hacia el carácter meramente 
formal de las conductas civilizadas:  

 
 Es de admirar como de todas nuestras investigaciones falsas sobre los más diversos 

aspectos notables es lo que entendemos por civilización. Si preguntamos a la mayor parte 
de la gente en qué consiste, según ella, la civilización se nos respondería que la civilización 
de un pueblo es la suavización de sus costumbres, la urbanidad, la educación y el amplio 
conocimiento de los buenos modales, el respeto generalizado de las normas de 
conveniencia; todo ello no nos muestra más que la máscara de la virtud y no su rostro; y la 
civilizaciñn no hará nada por la sociedad si no le da el fondo y la forma de la virtud.‖484  

 
 Este párrafo ilustra no sólo el problema de la mala o buena fe a la hora de 

adquirir las formas y los valores que implica una forma de conducta, sino 
también el vínculo entre civilización y deferencia. El término deferencia se 

                                           
484 Vid. Moras, J. Ursprung und Entwicklung des Begriffs Zivilisation in Frankreich (1756-1830), 
Hamburger Studien zu Volkstum und Kultur der Romanen, 6, Hamburgo, 1930, p. 38. 
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relaciona también con otros conceptos, tales como distinción, preferencia, 
sumisión, contención, carisma, prestigio, aspiración... todos ellos 
pertenecientes a la esfera de los sentimientos y las conductas que se 
manifiestan en contextos de interacción en el espacio público. La deferencia se 
distingue de otras nociones a las que hemos hecho referencia, tales como la 
politesse, la civilté o la corrección, en que alude directamente a la idea de 
obediencia y al respeto del orden establecido más que a la mera conveniencia 
formal que se usa para guardar las apariencias. Pero ¿qué es exactamente la 
deferencia? Erving Goffman la define en los siguientes términos: ―Entiendo 
por deferencia un componente simbólico de la actividad humana cuya función 
es la de expresar mediante las reglas a un beneficiario la apreciación 
proyectada sobre él o sobre alguna cosa de la que él es el símbolo, la extensión 
o el agente‖485. Esta definición pone de manifiesto los aspectos rituales, la 
sacralidad que se expresa por comportamientos, gestos, actitudes y posiciones 
de sumisión a las reglas. La deferencia es un homenaje que se otorga menos 
en virtud de las cualidades personales del sujeto que en tanto que éste es 
considerado como extensión o representante de una institución o poder, sea 
por su estatus social, la edad, el género, la capacidad adquisitiva o bien por 
ostentar algún tipo de título o cargo486. En cualquier caso, lo que se admira en 
él es una cierta potencialidad para ejercer el poder ordenado según criterios de 
centro-periferia. Los más cercanos al centro simbólico de los valores 
hegemónicos de una sociedad son los que más deferencia reciben487. Dicho de 
otro modo, las reglas de conducta ceremoniales que rigen la deferencia y la 
etiqueta no son consustanciales al sujeto, como lo son aquéllas que definen la 
moral y la ley. Por ello, aunque los procedimientos legales están impregnados 
de elementos de deferencia donde quiera que uno mire, no hay lugar en el 
derecho positivo para una definición o una reglamentación jurídica del 
concepto488. El estatuto que motiva la deferencia es, más que una propiedad 
substancial a la persona, el resultado de posiciones relacionales entre personas 
y de su percepción y evaluación por parte de éstas. 

                                           
485 Goffmann, Erving, Les rites d‟interaction, Paris, Minuit, 1974, p. 51.  
486 Un caso interesante de cómo un mismo sujeto puede ser objeto de una evaluación distinta según 
la doble vertiente de sus valores personales (reconocimiento) y de su estatus social (deferencia) lo 
encontramos en la historia de Mie-Mie y su protector George Selwin. Vid. Elena Bambilla, 
―Histoire de Mie-Mie. Déférence et reconnaissance entre Ancien Régime et Révolution, en 
Communications. La déference, nº 69 2000, ed. Seuil, EHESS, París, pp. 71-103. 
487 Vid. Edward Shields, Social Stratification John A. Jackson (ed.), Cambridge, Cambridge University 
Press, 1968, p. 104-132. Posteriormente este artículo fue modificado y publicado en una forma 
ligeramente diferente como capítulo 16 de la obra Center and Perifery, Chicago Press, 1975, p. 276-
303. 
488 Esta es la tesis que sostiene, junto con un análisis del que extraeré algunas de las observaciones 
siguientes, Geneviève Koubi, ―La déférence, un devoir sans droit?‖ en Communications, op.cit, pp. 
201-214. Para un análisis de los elementos formales que desvelan los tratamientos de deferencia en 
la escritura judicial, véase Gilles J. Guglielmi, ―Des marques de déférence épistolaires au fondement 
du droit‖ Ibid, pp. 173-189. 
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 El concepto deferencia puede ser analizado desde una definición positiva o 
bien negativa. La propia acepción del verbo latino defero acepta estas dos 
acepciones: por un lado significa ofrecer, confiar un honor a alguna persona, y 
por el otro, literalmente ―llevar abajo‖ en el sentido posible de rebajarse, 
someterse. Esta relación ambivalente que nos da la filología cuando se trata de 
dar cuenta de relaciones de poder según se haga desde el punto de vista de 
quien da o quien recibe el homenaje, es uno de los aspectos más interesantes 
del término. La deferencia es un ―concepto pantalla‖ como decìa Freud, una 
de las máscaras del poder: revela a menudo la cesión voluntaria y espontánea 
de reconocimiento mediante el enajenamiento de la propia autonomía en 
favor del que es considerado superior, ocultando a su vez el conjunto de 
mecanismos coercitivos (léase ―civilizatorios‖) del poder que actúan en la 
sociedad propiciando esa cesión voluntaria489. Se refiere, pues, a situaciones de 
desigualdad interiorizadas como legítimas, que ponen de manifiesto que tanto 
el que se somete como el que es elevado tienen algo que ganar en el gesto de 
deferencia. Algo así lo encontramos en el lema cristiano ―el que se humille 
será elevado‖: hay sin duda un cierto utilitarismo en la humildad cristiana que 
aspira a conquistar por medio de la actitud susodicha una parcela en la vida 
ultraterrena. 

Decimos que ―la relaciñn de deferencia se inscribe en una lñgica de 
reconocimiento mutuo fundado sobre una forma de intercambio no igualitario 
inherente al vìnculo social que se contempla‖ y también que ―el sujeto 
deferente eleva al otro al rango de ejemplo, de modelo, o bien lo erige como 
maestro e ìdolo‖490. Así pues, el comportamiento deferente es característico de 
sociedades fuertemente jerarquizadas y en las que el poder está centralizado. 
Además destacan los aspectos psicológicos de la actitud del inferior que 
―idoliza‖ a un superior sin que nadie lo obligue a ello. En efecto, el sujeto 
deferente se ve atrapado en el oscuro encanto de la sumisión voluntaria, es 
cegado por el glamour del poder que él mismo ambiciona para sí y que ve 
magnificado en el otro. Lo característico de esta actitud psicológica es, como 
dicen Claudine Haroche y Norbert Elìas, ―el amor de los grandes y el odio de 
los iguales.‖491  

Por su parte, el sujeto dominante se ve confortado, legitimado por el otro 
mediante el gesto deferente, ya que, como queda dicho, ese gesto no es 

                                           
489 Este fenómeno es estudiado por Pierre Bourdieu con respecto al fenómeno del don/contradon 
en los siguientes términos: ―esta ceguera forma parte de un complejo trabajo simbñlico destinado a 
transmutar mediante la sincera ficción de un intercambio desinteresado, las relaciones inevitables e 
inevitablemente interesadas que imponen el parentesco, la vecindad o el trabajo, en relaciones 
electivas de reciprocidad y más profundamente, a transformar las relaciones arbitrarias de 
explotación (de la mujer por el hombre, del hijo menor por el mayor, o de los jóvenes por los 
ancianos) en relaciones duraderas ya que fundadas en la naturaleza‖. El sentido práctico (1980), 
Madrid, Taurus, 1991, p. 189  
490 Geneviéve Koubi, op.cit., p. 205. 
491 Haroche, Claudine, ―Le comportement de déférence: du courtisan à la personalité 
démocratique‖ en Communications, op.cit., p. 12-13. 
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exigible ni puede ser forzado, sino que debe surgir espontáneamente. El tipo 
de respuesta que se da repercute en el resultado de la escena: si quien recibe el 
gesto se comporta con suficiencia o sarcasmo, ridiculizando al que se humilla, 
este tipo de acción se interpretará como un abuso de poder, lo que perjudicará 
también al poderoso, debilitándolo como resultado de una performance fallida. 
La respuesta adecuada sería en cualquier caso una condescendencia 
bondadosa. Aquí encontramos un juego de distinciones basado en la utilidad 
común propio de una sociedad estática en la que cada uno está en su sitio y 
sabe el lugar que le corresponde. La deferencia se  relaciona con la dignidad de 
la función, y por ello hoy en día se conserva sobre todo en instituciones de 
corte burocrático, militar y académico. Su objetivo es el de mantener la 
convivencia pacífica de una sociedad en condiciones de asimetría 
institucionalizada, que funciona mejor en sociedades disciplinarias. Se 
relaciona con el decoro en tanto que revela el conocimiento apropiado que 
tiene el individuo del lugar que ocupa en el espacio social con respecto a otro. 
Un snob, por ejemplo, es alguien que da mucha importancia (tanto como para 
articular su forma de vida en torno a esta premisa) a los actos de deferencia, 
que desea humillarse manteniendo su dignidad para luego elevarse agradando 
a los que son más grandes que él492. Frente a ella encontramos conductas que 
hacen saltar estos diques de contención, como la insubordinación, la 
impertinencia y la displicencia. 

 No es posible hablar todavía de deferencia en la Edad Media, si bien 
pueden individuarse algunas conductas de respeto inter pares algo ambiguas. 
Los mismos ritos de vasallaje muestran que el vasallo es a la vez el igual del 
señor y su inferior493, lo cual no dejará de parecernos sorprendente. Pero a la 
vez, es consistente con el sistema de valores propio de la clase dirigente 
medieval, en la que el noble se consideraba a sí mismo como sometido al rey 
pero no inferior a él. Comprenderemos esto mejor dando una ojeada a las 
órdenes de caballería que durante las cruzadas revestían una significación bien 
distinta a la de los títulos nobiliarios posteriores. Por ejemplo, en 1400 
Boucicaut, a la vuelta de su expedición contra los turcos, funda la orden de la 
―Dama blanca del escudo verde‖. Este tipo de distintivos se daban entre 
nobles, es decir, que reposaban sobre el reconocimiento mutuo de los pares, 
quienes se los ofrecían unos a otros como parte de un sistema de solidaridad 
nobiliaria. El primer monarca en servirse de este sistema para asegurarse la 
fidelidad de los grandes del reino es Luis XI, que en 1464 funda la orden de 
Saint Michel. Posteriormente, Enrique II funda la orden del Santo Espíritu y 
finalmente Luis XIV, en 1692 funda la orden de San Luis para convertirla en 

                                           
492 En ocasiones, la deferencia presupone a la par que un mayor prestigio una cierta debilidad e 
incluso inferioridad de tipo natural en la persona homenajeada. Son formas de deferencia 
condescendiente, como un hombre que deja pasar a una mujer delante de él, que la ayuda a bajar 
del carruaje, o un anciano que es llevado en lugar de entrar caminando en una sala. En estos casos 
hay una cierta presuposición de debilidad física (si no mental). 
493 Goff, Jacques le, ―La déférence a-t-elle existé au Moyen Age?‖ en Communications, op.cit. p. 27-35. 
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el valor supremo e incondicional que animaba la administración 
monárquica.494 Desde finales del siglo XVI el absolutismo monárquico pondrá 
de moda la dramatización de las apariencias al servicio de la preeminencia 
exclusiva del rey. Su atributo principal es la maiestas, la presencia que da cuerpo 
a la superioridad de su poder, y con ella la creación de una nobleza artificial o 
de robe, integrada en el sistema de la administración real.  

 El término ―deferencia‖ comienza a usarse, tanto en español como en 
francés, a partir del siglo XVII y está directamente vinculado con la sociedad 
cortesana absolutista. Cuando el monarca se hace con el monopolio de los 
títulos de acreditación nobiliaria, genera en torno a sí mismo una estructura en 
la que cada uno de sus elementos se sostiene en un equilibrio precario, en una 
red de privilegios y prestigio que hacen a cada elemento profundamente 
dependiente de los demás. Este sistema social es denominado por Norbert 
Elias ―funcionamiento en vacìo de la etiqueta‖, y se caracteriza por una 
dominación de las funciones primarias por las secundarias, como en toda 
conducta ritualizada. Esto significa que la existencia cortesana es un fin en sí 
misma para el cortesano, que el dinero no es para él sino un medio para 
adquirir prestigio, en un mundo donde el prestigio lo es todo. Pero ese 
prestigio no es nada si no se acredita constantemente a través de la conducta. 
Gestos mínimos y cotidianos, sobre todo aquellos relacionados con funciones 
corporales como beber, comer o dormir, se ven recubiertos de una rígida 
armadura de convenciones, mediante la que los nobles dejan de ser 
terratenientes independientes para convertirse en cortesanos, es decir, en 
criados del rey. Es imposible comprender de otra forma la función capital que 
desarrollaban ceremonias como el lever o el coucher du Roi, al que asistían un 
gran número de nobles en un orden rigurosamente establecido. Parece haber 
suficientes testimonios como para determinar que en la época de Luis XVI 
todos los actores de esta comedia tan estricta se encontraban ya agotados, 
incómodos y algo molestos de tener que interpretar sus papeles en las mismas 
condiciones que la generación anterior. Los nobles, hartos de correr 
constantemente por los pasillos de Versalles en pos de las reales figuras; los 
monarcas humillados y espiados constantemente incluso mientras 
desarrollaban sus actividades más íntimas: todo era expuesto a las miradas 
inquietas, escrutadoras de los otros. En efecto, desde el reinado de Luis XV 
las reglas estrictas del protocolo no se habían aligerado en absoluto, si acaso se 
habían visto aumentadas con nuevos matices y fórmulas.  

¿Por qué, entonces, no fueron suprimiéndose gradualmente algunas de 
estas costumbres, al menos las más engorrosas? Porque en el complejo 
entramado de relaciones, el más mínimo cambio introducido en la milimétrica 
planificación del baile de los cuerpos en torno al foco del que emana la 
maiestas, que es el cuerpo real, amenazaría con desbaratar el juego de fuerzas 

                                           
494 Ihl, Olivier, ―Une déférence d‘État. La république des titres et des honneurs‖ en Communications, 
op.cit. p. 120-121. 
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delicado que reposaba sobre sutiles movimientos. La forma en que cada uno 
ocupa su lugar en la rígida jerarquía cortesana denota, con sutiles 
implicaciones, la posición de todos y cada uno de los demás. Si un cortesano 
descuidaba la distancia respecto del rey, resultaría amenazado él mismo por 
una omisión similar por parte de los que estaban situados por debajo de él. 
Nadie quería ceder terreno, por lo que nadie deseaba realmente que se 
modificasen las normas de la etiqueta. Pesaba sobre todos ellos el fetiche del 
prestigio, que los mantenía unidos gracias al juego de fuerzas recíprocas de 
dependencia en un perpetuum mobile muy frágil. Las características de esta 
racionalidad cortesana (que tan ajena nos resulta a nuestra racionalidad 
positivista, capitalista y liberal) prestaba a la cuestión de los intereses una 
atención centrada en los aspectos simbólicos de la acción y no en su utilidad 
material. Dicha forma de razonar se basa en un conjunto de premisas que 
expondremos brevemente. i) Cálculo preciso de la posición en la que uno está 
frente a otros. ii)  Reserva de los afectos, donde su libre expresión es 
considerada como un signo de inferioridad; control cuidadoso de cada gesto y 
cada palabra. iii) Labilidad de la posición actual en la jerarquía, nadie está 
seguro. iv) Competencia intensa y constante. v) Fuerte dependencia de la 
opinión pública. 

 La etiqueta, en fin, hace visible la relación que simultáneamente asociaba y 
distanciaba a unos cortesanos de otros. Este sistema la coacción interna se 
había convertido en una forma de autocoacción mucho más eficaz que la 
violencia, ya que era la propia coacción que ejercía la etiqueta sobre los 
individuos lo que les daba la medida del valor de su propia existencia. El 
cortesano sólo existe cuando está frente a otros, actuando frente a ellos, como 
el actor: he ahí la ley estructurante del prestigio fetichista del poder. 
Lentamente, la etiqueta se ha escapado de las manos reales y se ha convertido 
en una fuerza autónoma que arrastra tras de sí en su movimiento centrípeto a 
toda la clase alta. Norbert Elías ilustra ese cambio relatando dos anécdotas. La 
primera la encontramos en las Memorias de Saint Simon, quien explica que en 
la corte no importa la realidad, sino siempre lo que significa para determinadas 
personas, en tanto que portadoras de oportunidades de prestigio. Importa el 
quién, no el qué, justo al contrario que en la mentalidad burguesa. Saint-Simon 
explica que durante la ceremonia del coucher du Roi estaba establecido que un 
noble distinto cada noche tendría el privilegio de sostener el candelabro 
mientras el rey cambiaba de camisón. Una noche, el Rey Luis XIV le ofrece 
ese privilegio con el fin de manifestarle su enfado.  Durante varios años el rey 
había hecho notar a Saint Simón su desaprovación en la forma de reiteradas 
omisiones, y ese día se sirvió del ritual para remarcar la invisibilidad con la que 
habitualmente cubría al cortesano por despecho, distinguiéndole esa sola vez. 
Este doble mecanismo de ostensión/ocultación de la irritación real que se 
sirve del ceremonial como de un instrumento denota que en el siglo XVII la 
etiqueta todavía cumple una función clara. Para el monarca, es el modo de 
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mantener disciplinados a sus nobles, de acercarlos y separarlos mediante 
signos sutiles pero inequívocos del favor real.  

 Como contrapartida hay otra anécdota (esta vez de la corte de Luis XVI), 
que nos da la medida del grado de inercia que había alcanzado a finales del 
siglo XVIII este movimiento en el vacío de la etiqueta. Entre las muchas 
humillaciones que tuvo que soportar la joven María Antonieta en su calidad de 
reina extranjera al llegar a Versalles, se encuentra una que tenía lugar todas las 
mañanas. Como el gesto de ofrecer a la reina el camisón se consideraba un 
privilegio vinculado al rango, la reina debía permanecer desnuda y 
(presumiblemente) aterida de frío mientras que una ingente cantidad de 
duquesas y princesas hacían entrada en el dormitorio y se pasaban el camisón 
unas a otras, antes de que la de más alto rango procediera a entregárselo. Es 
difícil de saber, aunque no tan complicado de imaginar, hasta qué punto esta 
dilación innecesaria de algo tan sencillo podía exasperar a la joven reina y 
provocar goces sádicos a unas nobles que la consideraban como una 
advenediza extranjera495. Esta situación es evidente por otros testimonios, 
como el de la condesa de Genlis, que nos muestran (si bien, claro está a 
posteriori y una vez transcurrida la experiencia revolucionaria) que ya era 
perceptible un cierto distanciamiento entre las formas y la adhesión de los 
individuos con respecto al sistema de valores del que eran depositarios. La 
conciencia del increíble poder acumulado por los detentores de las marcas de 
prestigio (―con audacia, ingenio y ciertas frases de un efecto seguro, puede 
gobernarse el mundo‖) se mezcla con la evidente inanidad de una clase alta 
que ha perdido el rumbo y la perspectiva, al ver los medios de que se servían 
sus ancestros convertidos en únicos fines visibles en un horizonte en el que las 
distinciones sociales se vuelven borrosas y confusas, como en un juego de 
espejos. 

 
 Bien pronto la expresión de estos sentimientos [urbanidad, gloria, patriotismo] no fue 

apenas más que un noble lenguaje, una simple teoría de los procedimientos generosos y 
delicados; no se apreciaba la virtud más que como un gesto de buen gusto, que hacía que se 
amase aún el tono y la apariencia. [...] 

 Cada uno, para ocultar su forma de pensar, devino más rígido sobre las reglas de 
etiqueta [bienséance]; se refinaron, en conversación, las expresiones sobre la delicadeza, la 
grandeza del alma, sobre los deberes de la amistad; hasta se crearon virtudes quiméricas; no 
se escatimó en ese sentido; el feliz acuerdo entre los discursos y la conducta no existía ya: 
pero la hipocresía se denuncia a sí misma por la exageración; no sabe cua´ndo detenerse, la 
falsa sensibilidad no tiene matices ni emplea jamás para pintarse otra cosa que los colores 
más fuertes, que prodiga siempre ridículamente. [...] 

 Se estableció en la sociedad una secta muy numerosa de hombres y de mujeres que se 
declaraban partisanos y depositarios de las antiguas tradiciones del gusto, la etiqueta e 
incluso la moral, que presumían incluso haberlas perfeccionado: ellos se erigieron en jueces 
supremos de todas las conveniencias sociales y se arrogaron exclusivamente el título del 
que decide las buenas compañías. Un mal tono y toda aventura escandalosa, excluían o 
exilaban de esta sociedad, pero no se exigían ni una vida sin mácula ni un mérito superior 
para ser admitido en ella.  [...] 

                                           
495 Esta parece ser al menos la tesis de Sofía Coppola en su película Marie Antoinette, 2006. 
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Así, el mismo buen gusto daba a conocer que solamente para brillar y seducir era 
necesario tomar prestadas todas las formas de las más amables virtudes. [...] 

Si todas estas apariencias hubieran estado sostenidas por la moral, habríamos visto la 
edad dorada de la civilización. ¿Se trataba entonces de hipocresía? No, era la corteza de las 
antiguas costumbres, conservada por el hábito y el buen gusto, que sobrevivió todavía un 
cierto tiempo a los principios [que lo sustentaban], pero que, no teniendo ya una base 
sólida, se altera poco a poco y termina por arruinarse y perderse a fuerza de refinamiento y 
de exageración.496 

 

 Las expresiones con que la condesa define la situación parecen aludir al 
principio de una máscara (l‟écorce des anciennes moeurs) se aplica ahora no solo al 
sujeto o a los sujetos, sino al sistema mismo de interacciones. Por supuesto, el 
sabor finisecular de las reflexiones de Mme. De Genlis tiene mucho, como 
hemos dicho, de reflexión a posteriori, pero ya en el siglo XVII encontramos 
una crítica similar en autores como La Bruyére, que se quejan de la ridícula 
actitud de algunos cortesanos, sean éstos Mopso, Celso, Drásilo o Drancio, 
que abusan de las normas de etiqueta. Sin embargo, a diferencia de este autor, 
en el testimonio de la condesa en el trascurso de una generación la conducta 
de una clase que es depositaria de un conjunto de valores parece abocada a la 
extinción. Es el ocaso del modelo del cortesano. En este sentido, las faltas a la 
deferencia son también faltas al decoro, como no dejará de hacer notar La 
Bruyère con sus Caractéres mediante los cuales ridiculiza al cortesano 
confidente, mediador, intermediario, manipulador, intrigante, que comete tan 
pronto falta como exceso de deferencia. A veces parece ignorar o despreciar el 
orden de la deferencia, insinuarse y utilizarla en su propio provecho.  

 
 El cortesano se agita, circula, se desplaza, se sustrae; personalidad cambiante, 

inconstante, inasible, parece más inestable de lo que realmente es. Su naturaleza, es no tener 
naturaleza. Hable o se calle, nunca deja que se le escape nada importante. Él se vigila, espía 
para precipitarse, aprovechar la ocasión, para posicionarse. 

 Se comporta sin retención, sin reserva, sin tacto. Su fuerza depende de que él no se da 
cuenta de nada, no percibe nada. Así, no se da cuenta de que importuna, molesta, 
avergüenza. No se siente ni bien ni mal: no conoce sus límites, no se plantea la cuestión de 
lo que experimenta, o de lo que otros sienten por él. No percibe las diferencias entre los 
lugares, los espacios, las situaciones, las condiciones, los sitios, las gentes: es indiferente, 
lleno de sí mismo, satisfecho, autosuficiente. Se le soporta más o menos, se le tolera o 
quizás se le sufre: a él le trae sin cuidado.497 

 
 En realidad, si miramos más de cerca estos dos textos, veremos que dicen 

cosas muy distintas. La crítica que hace La Bruyère de sus contemporáneos se 
limita a poner de manifesto las desviaciones de unos cuantos, mientras que en 
las memorias de la condesa encontramos una maldición que alcanza a todos 
sin igual: es la marca que funciona como evidencia de una muerte anunciada. 
Otra diferencia tiene que ver con la posición del enunciatario del discurso: 
mientras La Bruyère se mantiene virtuosamente a distancia de las conductas 
que fustiga, la propia Genlis no puede por menos de mostrarse muy 

                                           
496 Genlis, Mémoires, op.cit., p. 207-209. 
497 Haroche, Communications, op.cit. p. 13. 
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consciente, demasiado consciente, del enorme peso que los hábitos cortesanos 
han hecho gravitar sobre su cabeza durante un largo período de su vida en el 
Palais Royal. La condesa Félicité du Crest habla de su propia máscara en los 
siguientes términos, recordando su llegada a la corte y los efectos de su 
estancia continuada en ella: 

 
  En general, yo era amada en en gran mundo: he aquí el mejor lado de mi situación. 

Pero el odio y la falsedad de algunas personas del Palais-Royal, el fastidio renovado 
constantemente de la maledicencia inesperada y las pérfidas reconciliaciones de que a 
menudo fui víctima, las injusticias y las calumnias, todas esas cosas me causaron amargas 
penas, que era necesario disfrazar; ya que mi posición me obligaba continuamente a 
aparecer en el mundo, a hacer los honores del Palais-Royal, cuando estaba angustiada por la 
inquietud o dominada por la indignacion, con un caracter cuya franqueza llegaba a ser 
ingenuidad. Mediante esta constricción aprendí al menos a reprimirme, y adquirí sobre mí 
misma un gobierno soberano, que siempre he conservado sobre ese punto, de manera que 
no ha habido persona que supiera mejor que yo ocultar sus penas interiores.498 

 

 Esta amarga autoconciencia, esta sumisión de la espontaneidad 
rousseauniana a las exigencias de la necesidad cortesana, se mezcla con el 
sabor agridulce de la evocación de un tiempo pasado y perdido por siempre. 
Nostalgia y decadencia se aúnan al resucitar los recuerdos de un tiempo en el 
que la narradora adquirió las destrezas de disimulo necesarias para sobrevivir 
en un entorno determinado. La pérdida de la inocencia, de la relación ingenua 
con los otros, es aquí semejante al estado natural del hombre en los discursos 
de Rousseau, a quien tanto admirara la Genlis, algo que queda en el pasado, 
irrecuperable, pero que funciona como un nuevo fetiche, como el valor 
máximo al que la persona debe tender, aunque ya no pueda recuperarlo 
completamente.  

 Con la Revolución finaliza esta forma de vida en Francia, y aunque no 
terminan las formas de distinción, que ahora serán apropiadas por los estados 
y aplicadas a las formas de burocratización propias del siglo XIX, dejará de 
hablarse de deferencia, en tanto que parece contradictoria con los ideales 
igualitaristas de las democracias. El 17 de junio de 1790 la Asamblea suprime 
oficialmente los distintivos feudales. Incluso el Imperio, con su intento de 
reestablecimiento de las clases privilegiadas, se cuidará mucho de recurrir a los 
títulos de sangre, y se esforzará por formar una nobleza con elementos 
militares y burgueses. Las condecoraciones se prodigan con generosidad en 
los estados liberales, pero se trata de premiar el mérito profesional, la defensa 
de la patria u otros valores compatibles con la meritocracia de una sociedad 
que se ha vinculado de las formas de percepción de la vida propias del 
Antiguo Régimen. Un nuevo ethos republicano se está produciendo, en el que 
los gestos de deferencia deben ser cuidadosamente medidos y se prefiere 
dirigirlos directamente a las instituciones y no a las personas, tratando de huir 
de la fetichización del rango propia de las costumbres prerrevolucionarias. En 
el orden republicano, la forma de vestir distingue a los funcionarios entre ellos 

                                           
498 Genlis, op.cit., p. 226. 
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y de otros ciudadanos y las formas de distinción continúan multiplicándose en 
el juego de las apariencias499. Sólo que ya no se trata del mismo juego, las 
normas han cambiado.  

 Este proceso de cambio fue menos traumático en otros lugares. En la 
buena sociedad inglesa existía ya en el siglo XVIII una estructura 
descentralizada con múltiples focos además de la corte, que no era el elemento 
central. Aunque con Luis XVI llega el auge de los salones, la corte de Versalles 
seguía siendo el centro de todas las miradas, mucho más que en la sociedad 
inglesa. En cuanto a Alemania, la descentralización, esta vez también política y 
administrativa, significaba que no poseían ni una corte ni una society 
propiamente dichas, sino numerosos principados, cada uno funcionando con 
su propia corte. En ese caso tenemos una fuerte exclusión por parte de la 
nobleza de los elementos burgueses y una vigencia, que continuará hasta el 
siglo XIX de códigos de honor muy estrictos, como atestigua  la frecuencia de 
los duelos. Ambos elementos quedan patentes en la anécdota según la cual el 
propio Voltaire, al ser tratado con desprecio por un noble prusiano y 
desafiarle a un duelo, tuvo que sufrir la humillación de verse apaleado por los 
criados de éste. Uno de los pocos rasgos de deferencia de un noble alemán 
frente a otro era considerarle suficientemente digno como para concederle el 
privilegio de batirse con él en igualdad de condiciones. La posición de un 
literato como Voltaire en Francia era de gran prestigio, pero en Alemania se le 
tenía por poco menos que un plebeyo advenedizo. 

 

3.2.3. Los textos 
 
 La regulación de la conducta en ámbitos cortesanos había comenzado a 

cobrar mayor importancia desde el Renacimiento. Ya hemos considerado dos 
de los textos fundamentales de ese período, El Cortesano de Castiglione y las 
dos obras de Erasmo sobre la educación infantil. Antes de completar la 
enumeración será necesario establecer algunas consideraciones en torno a los 
textos con los que vamos a trabajar. En primer lugar, sería equivocado pensar 
en la autoría de estas obras como algo acabado e individual, puesto que a 
menudo se muestran casi como obras colectivas, modificadas a lo largo del 
tiempo para ser adaptadas a las necesidades del momento o a las costumbres 
de una cultura geográficamente distinta a aquélla para la que fueron 
concebidas las normas en su forma original. Por este motivo, a menudo he 
escogido textos que muestran este proceso de transformación, en los que el 
traductor toma una fuente y añade numerosos elementos de su propia 
cosecha, lo transforma y de esta manera se lo apropia para facilitar su 
comprensión al lector. Completando el texto con cosas que él mismo ha 
presenciado u oido decir, el escritor integra su propia vivencia, 

                                           
499 N. Pellegrin, Les Vêtements de la liberté, Aix-en Provence, Alinéa, 1989. 
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enriqueciéndolo con nuevos matices, y se muestra no como el autor definitivo, 
sino como una instancia más en la sucesión de variaciones que el texto ha 
experimentado y va a experimentar en su larga andadura hermenéutica. En 
segundo lugar, estos textos híbridos de autoría colectiva no se presentan, 
como quizás cabría esperar, bajo la forma de escuetos enunciados normativos, 
como un manual de índole jurídica. Como hemos dicho, la conducta es difícil 
de confinar, a diferencia de la moral y el derecho, en la forma del código, de la 
prescripción simple y escueta.  

Esas normas se dan a veces en forma de imperativos, y otras veces más 
matizadas y dulcificadas como consejos, y su estructura está constantemente 
imbricada con relatos, narraciones fragmentarias en las que a veces se apoya, a 
modo de exemplum el carácter imperativo de la norma. Las prescripciones de 
conducta medievales se servían de la forma rimada para ser introyectadas 
dentro de sus destinatarios, pero a partir de la modernidad la identidad 
narrativa se constituye mediante la identificación con modelos o personajes, 
donde lo que da vida a los personajes es su implicación directa en la acción y 
las consecuencias de ella derivadas. A diferencia de los personajes de, 
digamos, las fábulas infantiles, estos personajes están inmersos en un mundo 
social contemporáneo, son personajes ―mundanos‖. Así que los textos con los 
que vamos a trabajar tienen más la forma de fragmentos de conversaciones, 
recopilaciones de cuentos y anécdotas, consejos, reflexiones juiciosas sobre 
situaciones cotidianas, etc y muy raramente o nunca se presentan como meras 
―listas‖ de prescripciones sobre lo que se debe o no hacer.  

(A) 
 

 Una obra relevante en lo que se refiere a la reglamentación de la conducta 
en el siglo XVI es el famosísimo Galateo de Giovanni della Casa (1503-1556), 
escrito probablemente en 1553. Este toscano llegará a alcanzar el arzobispado 
de Benevento y el cargo de nuncio en Venecia gracias a la protección del papa 
Pablo III, antes conocido como Alejandro Farnese. El nombre del libro es 
tomado de una anécdota que se cuenta sobre un cortesano, apodado Galateo, 
que aconseja a un noble sobre un hábito molesto que tiene en público (hace 
un ruido desagradable al comer). Este hombre de la corte del Obispo consigue 
aplicar la norma de Erasmo ―dìselo a solas y con delicadeza‖ de manera que, 
al ser dirigida la observación a un superior, el conde Ricardo, éste no se 
ofenda. Es difícil ejercer la función de espejo de los defectos de los señores 
sin atentar contra los principios de la deferencia debida y la buena educación. 
La habilidad de Galateo consiste en hacer su observación de manera sutil y sin 
perder el aire afectuoso, algo en lo que ya tiene experiencia porque, según nos 
dice della Casa, molto havea de suoi usato alle corti de gran Signori500. Todo se lleva a 
cabo como si el consejo fuera un regalo del propio Obispo, transmitido de 
buena fe por su cortesano Galateo al conde, quien, ya cubierto por multitud 

                                           
500 Della Casa, Galateo, parte I, capítulo 1,5. 
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de buenas virtudes, requería todavía la ayuda de un ojo amigo, externo, para 
hacerle notar ese detalle sin importancia, que sin embargo es considerado 
suficientemente grave como para perjudicar la performance. Tanto como para 
que el obispo se arriesgue a molestarlo por medio de la corrección. Esta 
estrategia nos muestra hasta qué punto la presión social se ejercía ya en el siglo 
XVI de formas más sutiles, tendentes a introyectar el sentido de la crítica en el 
propio individuo. 

 Pero nosotros nos aproximaremos al Galateo mediante su versión española 
más popular, El Galateo Español, versión hecha de la mano de Lucas Gracián 
Dantisco (1543-1587). Este humanista, de clara impronta erasmista, que 
hereda tanto de su padre Diego Gracián como de su madre Juana Dantisco, 
fue nombrado a la muerte de su hermano Antonio (a quien dedica esta obra) 
secretario en la corte de Felipe II y bibliotecario del Escorial. Por tanto, 
podemos suponer que, al igual de Della Casa, Gracián fuera hombre ducho en 
los encuentros cortesanos. Además no tenía mucho que envidiar a su 
predecesor en cuanto a ingenio y conocimiento de los entresijos del poder 
real. De modo que no nos encontramos, como sucede a menudo, ante una 
versión devaluada llevada a cabo por un autor menor de la obra de otro 
mayor, ni siquiera necesariamente ante una imitación. Lo que Gracián lleva a 
cabo es la transmutación de los valores y principios de la sociedad cortesana 
italiana de una generación anterior a la suya en algo totalmente 
contemporáneo pero que conservara a la vez el sabor de una autoridad 
precedente a la suya propia. Así fue, ya que a partir de la primera edición de 
1582501 el Galateo Español tuvo gran éxito y tendría no menos de veintiséis 
ediciones hasta finales del siglo XVIII. 502 

 Lo primero que encontramos en esta obra503 es un conjunto de consejos 
sobre el tipo de conducta que conviene evitar. En general, parece que este tipo 
de manuales tienden más a elaborar una definición negativa del 
comportamiento, ya que siempre es más fácil y urgente evitar los errores 
ordinarios que prescribir un modo de actuación positivo. Es de mala 
educación mirar a los ojos de forma sostenida a quien está hablando, acercar 
tanto la cara a su rostro como para que el otro pueda sentir nuestro aliento, 
ocultar las manos bajo la ropa, mostrar predilección por los temas 
escatológicos, eructar, sacarse los mocos y mirarlos después, bostezar, 
dormirse y oponerse con obstinación al parecer de los otros. Podemos 

                                           
501 La edición más antigua de la obra original de Della Casa que se conserva en la Biblioteca 
Nacional de Madrid es de 1598, Lisboa. Sin embargo otras fuentes aluden a una primera edición en 
1553. Finalmente, hay que mencionar la edición pentaligüe de Ginebra de 1609, que fue la que más 
contribuyó a la divulgación de esta obra. Para el comentario me he servido de la edición de 
Barcelona, 1680. 
502 Parece que fue leido por Cervantes, que conocía a Gracián Dantisco, y es probable que de esta 
relación literiaria surgiera la iniciativa del autor del Quijote, quien escribió  su Galatea (es poco 
probable que la coincidencia entre los títulos sea puramente casual) tan sólo dos años después, en 
1584. 
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convenir que, dejando a un lado las indicaciones de etiqueta en la mesa, la 
mayor parte de las prescripciones que hallamos en esta obra hacen referencia a 
un tipo de actividad concreta, la conversación, que se produce entre dos o más 
interlocutores. En estos casos habría que respetar un conjunto de principios 
destinados a ayudar al hablante a mantener su dignidad y a no ponerse en 
evidencia ante los demás. No utilizar demasiados términos en latín, 
expresiones rimbombantes o pasadas de moda, no hablar mal de los otros, no 
empeñarse en llevar siempre la razón, no dar consejos no solicitados, no 
recriminar nada ni burlarse poniendo motes a otros. También el exceso de 
sutileza puede incomodar a la concurrencia, ya que si siempre nos expresamos 
mediante ambigüedades, no sabrán qué esperar de nosotros. Siempre es 
recomendable tener una respuesta ingeniosa preparada, y se recomienda 
expresarse con propiedad, recurriendo a comparaciones y ejemplos (cosa que 
el propio autor hace con prodigalidad). En este sentido, se saca mucho partido 
de los usos moralizadores del cuento o la fábula: así, la novela del gran Soldán, 
novela bizantina que narra los amores de la bella Axa y el príncipe de Nápoles, 
le sirve al autor para interpolarla como ejemplo a la vez de virtud y honor, y 
de cómo debe utilizarse el exemplum narrativo.  

 Podríamos resumir la actitud del orador ideal según el manual renacentista 
con el término contemporáneo asertividad: disculpar en el otro sus errores y 
tratar de conducirlo suavemente a la conclusión que nosotros queremos, 
usando expresiones del tipo ―seguro que no me he explicado bien‖ en lugar de 
decir ―no es verdad‖. En cuanto al lenguaje gestual, la moderación es, una vez 
más, la clave de todo: el exceso puede ser tan dañino como el defecto. Así, 
dice el autor ―No estés tan confiado que te vayas escuchando, digo, 
contentándote a ti mismo, haciendo visajes con la boca, dando siempre de 
manos y brazos, y como quien representa‖504. Una vez más, por mucho que se 
asemeje en el sentido metafísico y existencial la actitud del cortesano a la del 
actor, el que no consigue distinguirlos resulta ser un mal cortesano. La clave 
parece consistir en estar siempre pendiente de las evoluciones en la recepción 
de la propia actuación por parte del público; el consejo principal es: mide tu 
plática en función del aplauso que parece despertar entre quienes te oyen. A 
este efecto se añaden indicaciones de tipo literario sobre cómo componer un 
soneto para terminar de pulir con ello las dotes del hombre educado.  

 Si Erasmo afirmó que la vestimenta es el cuerpo del cuerpo, resulta fácil 
deducir que, con sólo ver el traje, pueda decirse no sólo el estatus sino incluso 
la situación de ánimo de su portador, si va de luto o desastrado, si es humilde 
o vanidoso. Dice Gracián sobre este tema: ―bien vestido debe andar cada uno, 
según su estado,  y edad, porque de otra manera parece que el quererse señalar 
desprecia gente...‖505 Así se hace valer el criterio del decoro, según el cual la 
apariencia externa y el estado social deben encontrarse siempre en perfecta 

                                           
504 Galateo, op.cit. pp. 90-91. 
505 Ibid., p. 13. 
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correspondencia. Un desarreglo respecto de esto es considerado no sólo como 
una forma de desconsideración hacia los demás, sino como un problema que 
afecta al propio sujeto, en tanto que desconoce, se equivoca o simplemente 
ignora el lugar que le corresponde en el orden de las cosas. Seguir la moda 
local puede ser una forma de adaptarse a las circunstancias, pero existe algo 
más profundo, ya que el decoro en las vestiduras define la gracia de quien las 
lleva; su manera de ajustarse al cuerpo define por metonimia la manera en que 
la forma del individuo se ajusta a sus valores internos sin fisuras.  

 
 Han de ser pues los vestidos muy asentados, y que vengan bien a las personas, porque 

los que tienen vestiduras ricas, y nobles (pero mal entalladas y sin asco) no parecen ser 
hecha a sus cuerpos, y dan a entender una de dos cosas, o que los tales no tengan ningún 
cuidado de sí, o que no conozcan lo que pueda ser gracia, ni mesura ni cumplimiento 
alguno con las gentes506. 

 
 Este ajuste implica una constante vigilancia de sí, y añade (como lo hacía 

Mazarino en su Breviario de los políticos) la advertencia de desconfiar siempre de 
los aduladores, y no contar nunca los sueños que se tengan. Introduce ya un 
concepto caracterìsticamente jesuìtico, como lo es el ―mentir callando‖, es 
decir, ocultar una verdad sin proferir directamente un enunciado falso, sino 
dejando que el interlocutor se confunda al interpretar nuestros asertos o 
nuestras omisiones.  

 Un defecto imperdonable para el gentilhombre del Galateo es comportarse 
con una dignidad superior a la que a uno le corresponde por rango, que sería 
como usurpar la fachada de otro, ―haciéndose cabeza donde no son más que 
pies‖. Esto se considera casi un sìntoma de enfermedad mental, puesto que va 
contra la razón (véase, contra la racionalidad cortesana) y la buena costumbre. 
Los falsos adornos que se usan para impostar la propia imagen o para dar una 
falsa son, como siempre, un hábito femenino y por ello impropio de la 
conducta viril. Sin embargo, por ello mismo y porque las formas cortesanas 
aún no habían alcanzado las cotas de hieratismo que caracterizarán los dos 
siglos siguientes, hay en la obra de Della Casa reproducida por Gracián una 
prevención contra el exceso de ritualización. Se aconseja evitar las ceremonias 
superfluas y se recuerda que los antiguos griegos y romanos eran menos 
pródigos con ellas, opinión que también encontramos en Montaigne a 
menudo. Uno debe mostrar exactamente aquello que es, ni más ni menos. La 
incomodidad y la hipocresía del ritual inspira desconfianza, igual que las 
maneras de los lisonjeros, ya que son contrarias al ideal de virtud propio del 
Renacimiento.  

 La substancia ética del individuo consiste, pues, para el Galateo, en un 
justo equilibrio entre las propiedades de presentación y de re-presentación de 
la persona; lo que significa que uno se presente en público de acuerdo con la 
mecánica de la mímesis del contenido espiritual que se manifiesta en el gesto. 

                                           
506 Ibid., p. 14. 
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Gracián compara el libro con un tratado de escultura, lo que nos indica que 
considera el conjunto de indicaciones que salpican el librito como una especie 
de cánon. Tanto él como Policleto ayudan a constituir una Regla de la 
representación de lo  humano, que será modelo de imitación para la 
formaciñn del escultor, en el caso de este último, o del mancebo ―bienquisto‖ 
en el caso que nos ocupa. La belleza humana se manifesta en la conducta igual 
que el ideal de belleza del escultor se manifiesta en su escultura: siguiendo 
normas y reglas, que son los parámetros que permiten la ejecución. La 
naturaleza humana se deja domar por la razón igual que los animales son 
domesticados por la mano del hombre, y sus frenos son la costumbre y la 
razón. Entre los rasgos que nos diferencian de las bestias se menciona 
especialmente la capacidad para distinguir lo bello de lo feo; observación que 
hace manifestos los poderosos vínculos entre ética y estética. Pero además, el 
hecho de que la comparación entre el escultor y el escritor se encuentre en un 
manual de buenas costumbres nos indica la forma en que el autor se percibe a 
sí mismo con relación a la tarea ethopoiética, de paideia, que se ha propuesto. 
Él se ve como alguien que modela a la juventud, que les enseña a percibir sus 
propias personas, sus identidades y todo lo que se halla envuelto en ellas 
(signos de distinción en el hablar, el comer, el vestir e incluso el dormir) como 
parte de un proceso en el que el sujeto es su propia obra de arte.  

La decantación de las formas físicas, los gestos, y la gracia contenida en 
ellos, a partir de unos valores adecuados que alientan su espíritu, sólo puede 
llevarse a cabo mediante un conjunto de principios rectores de moderación, 
como el decoro, que intervendrán en la formación ética de la persona. El que 
comprende la proporción sobre la que descansa la belleza ideal sabe cómo 
comportarse, ya que ha alcanzado la comprensión en el nivel de la 
kalokagathia. Por ello cada detalle de exceso o defecto en la compostura revela 
un defecto interno. Para dar con la conducta y la apariencia intachables, el 
sujeto debe estar en armonía con su yo, encontrar su estilo, el tono justo que 
lo caracteriza, y esto no puede aprenderlo en el manual, debe adquirirlo 
mediante el ejercicio de sus habilidades sociales. El manual puede, en este 
sentido, ser concebido como una propedéutica del encuentro del yo con la 
sociedad, un encuentro que no se piensa en términos de revelación de una 
verdad interior, sino de ajuste con los otros, de verosimilud y de conveniencia. 
Una de las marcas distintivas de este tono justo se localiza en el modo de 
caminar de la persona: ―No debe el hombre honrado correr por la calle […] 
Ni por eso se debe andar tan de despacio, y menudo, como mujer, ni con 
tanto reposo, como si fuese novia, ni cuando camina apriesa, vaya meneando 
el cuerpo, y haciéndo melindres, como las mujercillas‖507. La cadencia del paso 
del hombre honrado refleja su capacitación para la acción así como una 
circunspección propia de su estado. 

                                           
507 P. 106-107. 
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 Si bien la enunciación de este principio ético parece algo muy estricto, debemos 
recordar que las personas del Renacimiento se encontraban en unas condiciones de agencia 
social relativamente desinhibidas, y algunos de los consejos sobre lo que no debe hacerse 
dejan ver que el proceso coactivo está aún en sus inicios. Sirven para hacernos una idea de 
lo precarias que resultaban todavía las costumbres de la civilidad. Gracián/Della Casa 
aconsejan no escupir en público, o al menos hacerlo con disimulación, no rascarse o 
mondarse los dientes, no frotarse las manos ni mostrarse en exceso afligido ni dar rienda 
suelta a ninguna otra pasión. Tampoco es recomendable estirarse ni bostezar, dejar los 
brazos caídos, hacer ruidos con la boca en señal de desprecio, reír locamente o menear 
mucho ninguna parte del cuerpo con ostentación (como hacen los afeminados) como las 
manos y la cabeza. Cada uno de estos pequeños detalles, de por sí irrelevantes, forman en 
conjunto un todo de gran importancia, ya que constituyen la esencia ética del sujeto, su 
carta de presentación, su rostro ante los demás. 

 
(B) 

 
 El autor de la siguiente obra que me propongo examinar es Nicolás Faret (1596-1646), 

político, escritor y poeta francés, hijo de un zapatero, que estudió con los jesuitas y llegó a 
ejercer la abogacía. En 1623 pubica un espejo de príncipes dedicado a Henri de Lorraine, 
titulado Des vertus nécessaires à un prince pour gouverner ses sujets y en 1630 publicará el libro que 
nos interesa aquí, titulado L‟Honnête homme ou l‟art de plaire a la cour508. Se trata pues de un 
hombre que, aunque no tiene sangre azul, se codea con los grandes (incluso le dedica una 
oda al Cardenal Richelieu) y no duda en aconsejar sobre asuntos tanto de política como de 
buenas maneras. Habituado al disimulo y a la disciplina de las apariencias gracias al 
adiestramiento jesuita, igual que muchos otros, Faret dirige su libro a un entorno mucho 
más específico que las consideraciones de Della Casa. Esta obra trata del modo de 
introducirse y medrar en la corte absolutista francesa. Todo el texto se orienta a partir de 
las coordenadas de la política, de forma similar a como lo hacía Cureau de la Chambre en 
su Art de Connoistre les hommes. Comienza deplorando la ambición desmedida de los 
cortesanos que rodean a los príncipes, estableciendo de manera implícita que la única 
ambición legítima es la del monarca soberano.  

Es necesario que el cortesano reprima su ansia de poder, que puede perturbar el poder 
absoluto del soberano, y que privilegie por el contrario la generosidad, la deferencia y todo 
el conjunto de dispositivos de control de la conducta propios de la cultura del honor. El 
objeto de esta obra es, principalmente, ofrecer un tableau de las virtudes morales del 
―hombre honesto‖, prototipo del hombre de aquella época. Véase que no se especifica 
cuáles deben ser los orígenes del cortesano, como sí lo hacía Castiglione; el cortesano debe 
seguir estos principios sea de origen aristocrático o burgués. En cualquier caso, el modelo 
de conducta es la hidalguía, lo que significa una moral caballeresca. Esta moral, que ya 
estaba en franca decadencia entre las clases populares y cierta intelligentsia, como lo muestra 
el Quijote, respaldaba todavía los actos de la nobleza y el funcionariado cortesanos, bajo 
formas muy estilizadas y ahora accesible a otras clases. El propio concepto de honestidad 
(honêteté) resulta mucho más pragmático, más burgués que el de cortesía, y es utilizado más a 
menudo en el siglo XVII. La ocupación principal de los nobles es todavía el ejercicio de las 
armas, en los que se templa y demuestra la valentía, y que permiten estar preparado a cada 
momento para la defensa del honor, siempre en peligro. Es fundamental una disposición 
corporal sometida a cierta disciplina física, no sólo del lado de la fuerza bruta, sino también 
en el cultivo de la gracia, que requiere también disciplinamiento. La esgrima y la danza son 

                                           
508 La edición sobre la que trabajo es el texto biligüe francés-español, 1633, París, traducción de 
Ambrosio Salazar. 
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dos de los ejercicios que permiten cultivar la precisión y la delicadeza de movimientos. El 
hombre honesto debe evitar tanto la vanidad como la fanfarronería, la afectación, la 
negligencia, y todo aquello que sea contrario al decoro natural de su estado. Faret se 
muestra virilmente contrario a la cosmética y al artificio, relacionados con el afeminamiento 
y la blandura. Para él es importante que el hombre que desea ser amado en la corte adquiera 
mediante la educación un cierto barniz de cultura, que aprenda a escribir correctamente y 
sea instruido al menos en historia y ciencias; no quiere que sea un erudito, pero sí un 
connoisseur que pueda deslumbrar con sus conocimientos cuando sea necesario.  

El problema principal que se plantea Faret con respecto al sujeto y sus condiciones de 
existencia es el de cómo conservar la virtud en medio de la sumisión imperante en los 
medios cortesanos. Es poco adecuado definir la vida cortesana de aquel momento fuera de 
las categorías de la servidumbre y de esa característica admiración del señor que se traduce 
en desconfianza hacia los que ocupan el mismo nivel que uno. Para servir bien al señor, 
dice Faret, es importante no someter fácilmente la propia razón a la de otro; el buen 
cortesano debe cultivar una actitud distante, manterenerse alejado del ocio excesivo y 
permanentemente implicado en la acción, que es la condición principal de la política. Lo 
más complicado cuando se dan los primeros pasos en este medio es dar con alguien de 
confianza que nos sirva de guía en el espinoso universo cortesano; alguien que nos enseñe a 
escoger buenas compañías, a distinguir a los buenos de los malos. Este guía puede ser 
pedagogo o fisiognomonista, con tal de que sea sincero y esté animado por un buen 
sentimiento hacia su pupilo. También es fundamental aprender bien los hábitos del lugar en 
el que nos encontramos, pues no se trata ya solo de llegar a ser virtuoso, sino de parecerlo 
ante los grandes. Aunque, se añade a modo de apostilla, el último y verdadero juez es el 
propio corazón.  

 Las virtudes más encomiadas por Faret son la franqueza, la fidelidad, la confianza, la 
―facilidad para obligar a otros‖ y el ―temor del descontento [ajeno]‖. Estas dos últimas 
―virtudes‖ resultan plenamente comprensibles a la luz del conjunto de relaciones de 
dependencia que establecen entre sí los funcionarios del poder real mediante sus distintas 
insignias y prerrogativas. Es un mundo de amigos y enemigos, de superiores e inferiores en 
constante tensión. En cuanto a la virtud guerrera, la areté, es necesario que los actos 
heroicos sean conspicuos en la carrera militar, ya que su protagonista tiene prohibido 
hablar de ellos. El guerrero que elogia sus propias gestas se arriesga a contagiarse del 
ridículo personaje de Plauto, el miles gloriosus, por lo que los actos deben brillar por sí 
mismos. Es necesario que los otros lo elogien a uno libremente, ya que sólo así los tributos 
tienen auténtico valor; el fanfarrón que presume de su valentía comete un atentado contra 
el decoro y además despierta la desconfianza en su auditorio.  Otra virtud que se menciona 
es la liberalidad, de la que se dice: ―el que da con liberalidad, nada pierde‖. Esto es muy 
cierto, en el sentido de que quien prodiga mercedes de la forma adecuada, consigue con sus 
favores y buenos oficios generar una red de vínculos y dependencias que lo sostiene y 
aumenta su solvencia en el mercado del capital simbólico.  

 Por supuesto, también en esta obra el arte de la conversación ocupa un lugar central. El 
primer interlocutor para el cortesano es su señor, el rey, al que tiene la obligación de 
entretener al tiempo que lo educa sutilmente. La forma de dirigirse al monarca debe ser 
comedida, evitando el exceso de verborrea que lo fatigaría, sin llevarle la contraria y usando 
un tono humilde. Siguiendo el modelo de Epicteto, se trata de persuadir con dulzura a los 
grandes. Es necesario saber reconocer su sabiduría de manera implícita en cada gesto, y al 
mismo tiempo respetar su intimidad, su esparcimiento, no perseguirlo a todas horas por los 
pasillos, pues esto nos volvería odiosos a su persona. En términos generales, la 
conversación honesta implica una moderación de las pasiones. El hombre que aspira a 
cortesano debe saber que no puede ser un buen gobernante, que no se puede dominar a los 
otros si primero no se es dueño de si mismo. Los discursos del poder son cuidadosamente 
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introyectados, haciendo del yo el objeto primordial de las relaciones de dominio, que luego 
se proyectan como a través de un prisma hacia el espacio externo. El modelo de 
autodominio propuesto es el Alcibíades de Platon, lo que resulta muy significativo, ya que 
ese personaje no es un modelo de conducta intachable, pero sí de valentía y sobre todo 
alguien que supo congraciarse tanto con los sabios como con los poderosos y también con 
el pueblo llano. Otro aspecto fundamental del autocontrol que afecta directamente a la 
interacción es el dominio del rostro: que el rostro no desmienta a la boca, no deben 
aparecer en él trazas de disimulación en forma de un tic afectado, o de una pasión súbita 
que no se ha conseguido ocultar a tiempo.  

También se aconseja buscar espacios de intimidad con gente de confianza que permitan 
un espacio de esparcimiento y de sincera amistad en medio de esta vida de mascarada: 
―dejar que actúe su inclinación natural y abrir su alma hasta lo hondo‖ es un rasgo de la 
búsqueda del yo auténtico que se realiza en compañía de unos pocos amigos escogidos, 
almas gemelas, algo que recogerá la novela romántica del XVIII, como sucede en la Nouvelle 
Heloise.  Este cuadro utópico presupone una comunidad de individuos virtuosos, que 
piensan todos por igual, frente a la peligrosa opacidad cortesana, donde es difícil distinguir 
entre la cháchara de aquellos cortesanos ―poseidos por el demonio hablador‖ la verdad de 
las apariencias. De este modo, la mentira y la incontinencia verbal a menudo aparecen 
unidas; el hombre sincero calla la mayor parte de las veces, y el que miente a menudo se 
traiciona a sí mismo.  

 No podía faltar en esta obra un apartado sobre el modo de agradar a las damas. Ya que 
las sociedades civilizadas se distinguen, a decir tanto de sus detractores como de sus 
defensores, por la hegemonía de las mujeres y las tácticas femeninas, es necesario que el 
hombre honesto sepa hacerse atractivo sin caer en la vulgaridad. Una vez más, sale Cicerón 
a relucir con la terminología de la elocuencia del cuerpo, el garbo y la gracia en el gesto y la 
voz. Faret añade a esto el hábito y la disposición del cuerpo (tenue) que consiste en la 
adecuada proporción de los miembros y armonía en los gestos. En cuanto a la higiene 
personal, esta es más apreciada que la riqueza de los vestidos, por cuanto hay que huir de la 
extravagancia en el vestir y mantenerse lo suficientemente limpios como para no oler mal. 
Sin embargo, el desprecio por los adornos no debe llevarse tan lejos que nos haga olvidar 
que ―las mujeres juzgan el ingenio de los hombres por sus vestidos‖, como sucedìa en las 
Precieuses Ridicules de Molière, que persigue crear un efecto ridículo a partir de las modas 
―preciosas‖ (hoy dirìamos cursis) del momento. El efecto perseguido en cuestiones de 
moda es que no se note un esfuerzo excesivo por arreglarse: ―un nombre nunca es 
hermoso sino cuando no cree serlo.‖509 La afectación estropea el ethos viril, que se supone 
que es el que debe agradar a las damas, según el prejuicio común de que a las mujeres les 
gustaría más, llegado el caso, el macho un poco tostado y sudoroso que un pálido alfeñique.  
La perfección, en suma, del ―meneo‖ y los gestos consiste en una justa regularidad de todo 
el cuerpo, con predominancia del rostro. Por medio de los ojos ―nuestra alma se resbala 
bien a menudo fuera de nosotros, y se muestra desnuda a los que la velan para hurtarle el 
secreto‖. También las manos, por ser muy elocuentes, deben ser contenidas cuando tienden 
a agitarse solas bajo el influjo de las pasiones.  Al final de su libro, Faret confiesa haber 
tomado muchas ideas de los antiguos y de otros autores sin haberlas distinguido 
adecuadamente de las suyas propias, en un totum revolutum de experiencias cortesanas de dos 
siglos condensadas en estas pocas páginas.  

 
(C) 

 

                                           
509 Faret, op.cit., p.228. 
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 Si la obra de Faret parece recoger las condiciones específicas de la cortesanía en el siglo 
XVII, existe otro escrito anterior que, sin embargo, parece haber ejercido una influencia 
mayor en la formación y el deleite de los hombres corteses del siglo XVIII, a juzgar por la 
abundancia de reediciones. En 1617 François de Béroalde de Verville, cuyo verdadero 
nombre era François Vatable Brouard (1556-1626), su libro Le Moyen de Parvenir bajo el 
título original de Samilgondis 510. En otras publicaciones aparece con títulos distintos, como 
Coupe-cou de la Mélancolie o Venus en Belle Humeur, y tendrá reediciones consecutivas durante 
el Siglo de las Luces, en 1738, 1757 y 1787. Ya en el siglo XIX aparece una valiosa edición a 
cargo del bibliófilo Paul L. Jacob. El éxito editorial de la obra y su repercusión con respecto 
a la precedente es (sin querer decir por ello que el libro de Faret no fuera conocido y 
consultado en siglos posteriores a su publicación) sin duda en gran parte el resultado de la 
forma en que está redactada. En lugar de presentar de forma más o menos sistemática un 
repertorio de consejos salpicados de anécdotas, bromas y digresiones variadas, como hacía 
Faret, Béroalde se deja arrastrar por la conversación. Una conversación interminable, 
rizomática, ambientada en un banquete sin final entre personas de distinto rango y 
extracción social. En este bavarder incesante,  mundano, repleto de personajes de farsa que 
relatan cuentos o rumores sobre otras personas, que opinan sobre todo con una 
desinhibición sorprendente, hay como flotando en el ambiente una cierta sensación de 
ensueño. La ensoñación de la pluma de Béroalde produce una confusión de rangos, una 
especie de borrosidad de clases donde los invitados se reunen para comer, beber, charlar e 
intercambiar chismes de una manera que parece indicar una menor rigidez en los 
mecanismos de deferencia. No hay que olvidar que sólo un espacio ficticio podría 
acomodar a todos estos personajes en el mismo lugar y al mismo tiempo. 

 François Vatable Brouard, francés hijo de un teólogo calvinista, tiene también una 
fuerte impronta humanista. Emigra junto con su familia en la noche de San Bartolomé 
(1573) a Ginebra, donde aprende relojería y orfebrería. Frecuentó el círculo literario de 
Pierre de l‘Estoile y en 1589 sigue a Enrique III en su exilio a Tours, donde se aproxima al 
círculo de médicos seguidores de Paracelso; incluso llega a publicar algunos escritos sobre 
alquimia511. El padre, Mathieu Beroalde era calvinista y bibliófilo; su hijo será poeta, 
químico, médico, filósofo, gramático y matemático aficionado. Autor también de novelas 
como el Voyage des princes fortunés (1610) y el Palais des curieux (1612). Su postura irónica, 
distanciada tanto del catolicismo como del calvinismo por sus experiencias radicales con 
ambos movimientos religiosos, es eminentemente racionalista y ligero, lo que permite 
considerarle un precursor ilustrado. Su obra refleja esta actitud satírica hacia la vida de su 
tiempo, presentando un repertorio de los personajes más frecuentes en las reuniones 
sociales, todos mezclados. En realidad, podría considerarse esta obra muy próxima a los 
Caractères de La Bruyère, si no fuera porque en Béroalde los tipos son menos esquemáticos 
y están representados con mayor libertad. A La Bruyére le interesa sobre todo la conducta 
de sus personajes, que exagera con la intención de ridiculizarlos. Béroalde, sin embargo, 
hace nacer su discurso en la propia conversación, que bulle y fluctúa en medio de una 
polifonía de voces que se sustituyen entre sí como oleadas. El objeto de su sátira son, más 
que los personajes, el propio mundo social que se encuentra a un tiempo dentro y fuera del 
lenguaje. Los nombres de los personajes están tomados de entre los más famosos de la 
antigüedad: Platón, Aristóteles, César o Mahoma, sirven aquí para designar a fulano, 
mengano o zutano. Así el nombre sirve como una máscara histórica bajo la que se oculta 
un rostro invisible. Hay también algo de una versión profundamente devaluada, aunque 
también enriquecida en otros aspectos, del symposium platónico y del diálogo filosófico en su 

                                           
510 En Chinon, imprenta Rabelais, sin fecha. 
511 No obstante, en esta obra Beroalde trata de alejar de sí las acusaciones de ser un alquimista 
introduciendo en el tomo II, cap XXIV una sátira de Paracelso.  
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periplo por la literatura, que ha mutado en tanto que género al pasar por las manos de 
Luciano de Samosata, vinculándose a temas de lo más variado: conversaciones de dioses, 
de prostitutas, de muertos... Puede ser también que encontremos algo de la herencia de los 
cuentos de Canterbury de Chaucer o de las jornadas del Decamerón de Bocaccio, en esta 
alegre reunión de compañeros ansiosos por contar y escuchar todo tipo de relatos picantes, 
terribles o hilarantes. 

El libro pretende ser una especie de repertorio general de los personajes que se 
encuentran en la sociedad, pero no sólo en tanto que tipos, sino en tanto que ejemplares 
individuales, tal y como se los puede hallar por doquier, y además une source intarissable de 
bons contes, proverbes & mots plaisans. En otras palabras, los personajes aparecen como fuentes 
de información sobre las conductas y los modos de hablar de su tiempo, un medio para 
tener éxito en sociedad que permite aprehender las claves del mundo social exactamente 
igual que lo haría alguien que tuviera que aprenderlo por sus propios medios en uno de 
estos encuentros. Por eso el escenario es una reconstrucción de un banquete: en medio de 
la conversación galante, el lector, como un espectador fortuito, recoge para su propio 
provecho cuanto puede de los fragmentos a menudo inconexos de la conversación,  
mientras se divierte con las frecuentes muestras de ingenio, agudeza o procacidad de los 
hablantes. El libro está compuesto por retazos de relatos imaginarios, cotilleos, 
conversaciones, discursos y situaciones de la vida mundana, entremezclados entre sí para 
formar un denso tejido que sirve de sustento y a la vez de medio a la ética, pues se basa en 
la narración y en modelos individuales en vez de en un conjunto de normas512.  La 
distribución de los temas no sigue un orden especial, sino que fluye como la conversación 
casual; es charla aparentemente insubstancial hecha libro, no moralista, sino eminentemente 
casual, ya que presenta, sin dar una valoración clara y unívoca, el conjunto de conductas y 
discursos proferidos en una situación como la que se propone. Así se pone de manifiesto 
un vínculo entre el tejido social y el conjunto de textos que informan la conducta. Este 
vínculo es la sociabilidad. Encontramos en Le Moyen de parvenir  toda una reflexión sobre la 
riqueza de la lengua francesa, con una atención especial a la anfibología, que permite 
picardía y juegos de palabras. El propio autor advierte claramente a sus lectores, y en 
particular a sus lectoras, de que hay una cierta dificultad en leer este libro, cuyas páginas 
parecen estar ―cosidas al azar‖, para luego conminarlas a la lectura al tiempo que les indica 
la modalidad más idónea con las siguientes palabras:  

 
 Damas que de miedo de reír sentís un cosquilleo en vuestras orejas, leed esto en voz 

baja o de noche, cuando la vergüenza duerme [...] Así que, lo leáis o no, lo empecéis por 
aquí o por otro lugar, no tiene importancia alguna; el libro está lleno por doquier de 
instrucciones fieles y de un perfecto sentido, cual si fuera solo uno, allí donde comencéis a 
leerlo. Es un orbe de infinita doctrina... 513 

 

Así Beroalde presenta su obra, en tanto que globe d‟infinie doctrine como una versión 
paródica de los breviarios que era frecuente que llevasen las personas piadosas para sus 
lecturas solitarias y meditación, un vademécum. La ubicuidad de la doctrina, su 
asistematicidad, forma parte de un sistema parñdicamente ―pedagógico‖ en el que el 

                                           
512 Este modelo narrativo de modear la identidad fue muy apreciado, como muestran los Anales de la 
virtud de la condesa de Genlis, obra en que la autora se sirve de pequeñas narraciones y obras 
teatrales para indicar la conducta apropiada alos jóvenes. Vid. Los anales de la virtud, para uso y utilidad 
de los jóvenes de ambos sexos, Madrid, Imprenta Real, 1792. 
513 ―Dames, qui avez les oreilles chatouilleuses, de peur de rire, lisez ceci tout bas ou de nuit, durant 
laquelle la honte dort[...] Doncques, soit que vous les lisiez ou non, ou que vous commenciez ici ou 
là, n‘importe; ce livre est, par-tout, plein de fideles instructions & sens parfait, tellement que c‘est 
tout un, par où vous le lisiez. Il est un globe de infinie doctrine...‖ Beroalde, Le Moyen de Parvenir, 
Londres, 1786, t. I, cap. X, p. 30. 
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conocimiento está cuidadosamente oculto bajo las apariencias de lo placentero, y se 
agazapa tras cada párrafo sin dejarse detectar claramente, ocultándose en su mostrarse, en 
su decir.  

El libro comienza con una burla a los sabios eruditos, los funcionarios oficiosos, los 
médicos, los historiadores y toda la caterva de burgueses e intelectuales sin tiempo ni gracia 
para los entretenimientos en sociedad. También alude a lo ridículo de muchos de sus 
intentos de cartografiar el mundo mediante un saber deficiente. A continuación arremete 
contra la hipocresía de los clérigos y prelados. Pero también tiene Béroalde su pluma 
cargada contra los vicios aristócraticos514, y en especial contra la altivez y la severidad adusta 
de los españoles, que critica en varias ocasiones. Hace notar, ya dentro de las costumbres 
nacionales, los malos usos del francés que tienden a convertirlo en fórmulas ininteligibles, o 
de las formas de saludar en boga. No falta tampoco la apología del glotón parásito e 
indicaciones precisas sobre el tipo de acercamiento a su anfitrión que permita sacar 
mayores ventajas. El elogio del vino es obligado, y deriva en un corolario según el cual 
todos aquellos que beben agua exclusivamente, así como quienes no tienen modales en la 
mesa y los que son tímidos en la conversación se excluyen así del trato con la sociedad. Son 
los tres pecados capitales del catecismo de Beroalde. Este ―catecismo‖ llegñ a ser tan 
famoso que en la novela de Henry Fielding Tom Jones (1749) cuando se advierte que alguien 
tiene un inusitado conocimiento de las habilidades propias del agrado y la buena educación 
se dice que, obviamente, ha debido leer La Manera de ser alguien de François de Beroalde.  

  Las relaciones verbales de los comensales entre sí y con respecto a los personajes de 
sus relatos se designan a menudo bajo el término fouetter, fouetterie, (fustigar, azotar). Este 
término se usa en un sentido jocoso, ya que la broma es el campo de liza en el que 
compiten los ingenios de mujeres y varones, donde un mismo sujeto puede ser al mismo 
tiempo fouettant y fouetté participante activo o pasivo del acto de raillerie, la burla. Los cuernos 
del marido y el putanismo de las esposas son la ocasión incesantemente celebrada de estas 
competiciones de ingenio. Vemos así que lo que en Faret era un ―arte de hablarle a las 
damas‖ se convierte en un ponerse a prueba frente a ellas en conversación, pero 
arriesgando la propia reputación como conversador brillante e incluso el amor propio. El 
riesgo es mucho más grande porque siempre se está secretamente amenazado con un 
insulto premeditado y probablemente oculto bajo un gesto de amabilidad o 
condescendencia. Los expertos en esa última materia son los persifleurs. Los gestos de 
moralidad que hallamos en su discurso no se refieren, desde luego, a la moral sexual sino 
más bien a la falta de buena fe entre los seres humanos y las penosas condiciones de la vida 
social. Al fin y al cabo, el propio título de la obra designa ya la actitud del potencial lector, 
alguien que quiere parvenir, réussir, alguien que quiere ser alguien en el esquema de las cosas. 
Este deseo de parvenir convierte a menudo a quien lo experimenta en un parvenu, en alguien 
recién llegado que a menudo es recibido con desprecio o es víctima de la traición de 
quienes apenas acaba de conocer. 

 
 La mayor parte de los hombres son como gatos que acechan a los ratones; y el mejor 

hombre en apariencia, tendrá que mantener la guardia perpetua para espiar si algún otro 
tropieza, no para advertirle caritativamente, sino para perderle. Y para hacer gala de una 

                                           
514 Asì se presenta a sì misma, de la pluma de Beroalde, una vieja aristñcrata un poco senil: ―... mon 
pére, qui est gentilhomme, ne vous déplaise, & d‘antique race, je le dois bien savoir, moi qui ai été 
condamné aux grands jours d‘avoir non la tête coupée, mais le col, & me voici; c‘est tout un, je suis 
de la vieille noblesse, non admise par médecine, ni mairie, ni échaunage, ni lettre; mais par source de 
vieille gueuse, ferme tigneuse, & bonne putain d‘antiquité. Que disois-je? Cette folle humeur de 
vanité noblesseuse m‘a si bien fricassé la cervelle, que j‘ai oublié ce que je voulois dire.‖Ibid., t. III, 
p. 160.  
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impiedad aún mayor, se obliga inicuamente a los otros, y se les incita a denunciar cualquier 
asunto sucio de su prójimo, a fin de agobiarle, para engordar a sus expensas, si está en 
condiciones de pagar a los obreros. Así muchos son ricos a costa del sufrimiento de otros, 
cuyas faltas no son disminuidas ni se les ocultan o presentan a favor suyo, sino que se 
multiplican con abundancia.515 

 

 Desde luego, y más allá de la denuncia de situaciones en que la 
humillación, la crueldad y la avaricia se dan cita para encarnizarse con el débil, 
el tono general de Béroalde no es el de un moralista, y mucho menos los 
temas que elige. En el tomo segundo brilla por su reiteración en el gusto de lo 
procaz y lo obsceno: micciones, descripción de los órganos genitales y de 
todas las aventuras de que son objeto... no estamos ante una obra 
propiamente erótica, todavía no podemos esperar los refinamientos de un 
Crébillon, pero sí que existe un tratamiento muy en consonancia con la 
orientación erótica de la mirada y la palabra.  También encontramos la 
discursión de temas de extracción popular: cuentos sobre el diablo, la 
explicación de algunas expresiones comunes, respuestas ingeniosas de los 
criados a los amos, la rivalidad entre los cirujano-barberos y los médicos, las 
quejas de los amantes y la vida de las prostitutas. Encontramos a menudo 
alguna discursión satírica de las controversias religiosas, sobre los súcubos y 
los ìncubos, y sobre los ―faux-dévots‖, los falsos devotos. Si bien son 
innegables las raíces humanística en algunos de estos temas, la orientación de 
Béroalde es popular, anticlerical, laicista y libertina en cada una de sus 
manifestaciones, por lo que resulta ser ya un gran ejemplo del espíritu 
ilustrado del siglo XVIII.  

 
(D) 

 
 Ya en 1738 nos encontramos con una obra sobre las conductas que 

tienden a hacer que seamos aceptados por otras personas, el Essai sur la 
necessité et les moyens de plaire. En cuanto a su autor, que aparece tras el 
bombástico y aristocrático nombre de François-Augustin de Paradis de 
Moncrif (1687-1770), quien fue nada más y nada menos que el prototipo del 
hombre del siglo XVIII, ingenioso y de maneras elegantes. De familia inglesa 
y nacionalidad francesa, Moncrif fue, a decir de sus contemporáneos, poeta, 
músico y actor ocasional. Cortesano devoto de la reina, se mueve ya entre la 
corte y los salones de la ville. Además fue miembro de las academias de París y 
Berlín y conocido de Voltaire. Su obra más famosa parece ser un capricho 
lleno de fantasías egipcianizantes, según la moda del momento, la Historia de los 

                                           
515 ―... La plus grand part des hommes sont comme chats guetant les souris;& le plus homme de 
bien en apparence, sera en perpétuelle sentinelle, pour épier si quelqu‘un bronche; non pour 
l‘avertir bien & charitablement, mais pour le ruiner. Et pour faire preuve de plus d‘impiété 
prévôtable, on contraint iniquement les autres, & incite à dire, s‘ils savent quelque mauvais 
déportement de leur prochain, afin que l‘on l‘accable, pour s‘engraisser à ses dépens, s‘il a moyen de 
payer les ouvriers. Ainsi plusieurs sont riches du malheur des autres, desquels jamais la faute n‘est 
cachée ou diminué, ou détournée, mais multipliée abondamment.‖ Ibid. Cap. xxxiv., p. 153. 
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Gatos le granjeó las simpatías de un sinnúmero de damas. Es decir, que 
nuestro autor se nos presenta como un experto en el difícil arte de hacerse 
amar que descansa sobre una doctrina del mundo social a la vez onto- y 
deontológica. El deseo universal de todos los hombres es, según este noble, 
agradar, ser acogidos, o como él mismo dice réussir dans l‟esprit des autres. 

 La auténtica cortesía no consiste en la exhibición de la propia originalidad 
y talentos, que pueden despertar la envidia; la humildad y la amabilidad son, 
por el contrario, medios mucho más adecuados para el trato social. La actitud 
del honnête homme del siglo anterior le parece a Moncrif demasiado fría, 
demasiado distante y áspera en medio de sus virtudes, y confiesa que cuando 
se topa con alguien dotado de esa antigua virtud no puede evitar reverenciarlo, 
respetarlo y luego rehuirlo tan pronto como le sea posible. La gravedad 
excesiva resulta cargante, por lo que es necesario un tono de politesse más 
liviano, que contribuya a cultivar en los otros la disposición a sernos 
favorables. Como vemos, el uso del verbo aimer en este discurso tiene muy 
poco que ver con su sentido más íntimo y se inserta más bien en la órbita de 
un afecto interesado, una disposición utilitarista. El deseo de agradar, al 
contrario que la amistad o la indiferencia, es un sentimiento que nos inspira la 
razón. A su vez, éste es la cara visible de su otra mitad, el deseo de ser amados 
que todos experimentamos, la necesidad de una pertenencia definida a un 
cosmos de relaciones con otros. La cuestión, para Moncrif, es en todo caso 
saber si ese deseo es inspirado por el egoísmo y la vanidad o si es mas bien 
producto del sentimiento que permite que la sociedad se mantenga 
cohesionada, la famosa sociabilité del siglo XVIII.  

 El precio de un éxito o un ingenio que despuntan demasiado es la soledad, 
por lo que se recomienda la aurea mediocritas, no descollar demasiado sobre los 
demás para no atraer sobre sí la desgracia y el odio general. Sobre todo resulta 
capital evitar el ridículo, no ser el blanco de las bromas envidiosas de los otros, 
lo que se consigue rehuyendo la afectación y la autocomplacencia. Parece que 
el autor es ya muy consciente de una doble percepción del personaje social, 
subjetiva e intersubjetiva, que responde a sistemas de valoración muy 
distintos. La grandeza interior debe ser opacada, disfrazada, para poder 
acceder al amor impersonal y de esta manera llegar a parvenir. En el otro 
extremo están el vanidoso y el fanfarrón, y también el que, queriendo ser muy 
espontáneo, exagera su propio natural; quien, por así decirlo, se imita a sí 
mismo cargando las tintas. Porque la afectación consiste en una forma de 
imitaciñn, un tipo de conocimiento interior mal aprovechado, la ―adopciñn 
del mérito de otro que uno prefiere al propio‖516. Por el contrario, el placer 
(plaire) a otros se define como ―una impresión agradable que ejercemos sobre 

                                           
516 Moncrif, François Agustin Paradis de, Essai sur la nécessité et les moyens de plaire..., Genéve, Belissasi, 
1738, pp. 19-20. 
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el espíritu de los otros hombres, que les dispone o incluso les determina a 
amarnos‖517  

 Siempre en pos del agrado (y del agradecimiento) Moncrif continúa dando 
consejos sobre las actitudes susceptibles de despertar hostilidades. No es 
recomendable exagerar o ridiculizar a menudo o en demasía los objetos de 
nuestra conversación. El sarcástico cumple en la sociedad moderna, piensa el 
autor, el mismo rol que el esclavista que trafica con otras personas en su 
propio beneficio. No queda muy claro qué quiere decir Moncrif con esta 
comparación, pero parece que pone en juego de nuevo la idea de que en la 
sociedad la dependencia mutua nos vuelve esclavos de la opinión de los otros. 
Algunos de estos ironistas de tertulia se sirven de su espíritu de penetración 
para sondearnos: son los experots desenmascaradores, contra los que hay que 
estar prevenidos. También es recomendable no conceder favores de mala gana 
o tratar a los demás con displicencia, así como la complacencia y la adulación, 
pero sobre todo hay que evitar la afectación. Comprobamos el surgimiento de 
todo un léxico de estados emocionales y de formas de manipulación de las 
mentes de los otros en la proliferación de palabras como flatterie, complaissance, 
affectation. Esta última es, concretamente, el riesgo más natural en que cae el 
que desea agradar, por su compostura excesivamente calculadora, 
sobreactuada. Moncrif aconseja un giro sutil que logre sobrepasar el 
obstáculo:  

 
El deseo de brillar está sujeto a arrojarnos en la afectación, en la que caemos de dos 

maneras; una es forzando nuestro natural, y la otra imitando el de otro. [...] La afectación 
que tiene su origen en nosotros mismos es un cierto apresuramiento que se marca en la 
actitud, en la manera de caminar, de reír, de hablar; es una aplicación seria y premeditada en 
hacer, con distinción, las cosas más nimias, por la persuasión, que es el arte de convertirlas 
en otras tantas gracias que serán notadas y aplaudidas.518 

 
 Todo el asunto de la afectación se presenta como un problema de 

percepción interna del sujeto en relación con el reconocimiento intersubjetivo 
de que es objeto. Aspira a agradar, lo cual es bueno, pero, bien por falta de 
confianza o por exceso de amor de sí, se excede imitando a otros o 
exagerando su propio natural, lo que él considera su yo ideal. Para que el 
impulso de agradar no se extravíe, convirtiéndose en afectación, y siga la senda 

                                           
517 ―...une impression agréable que nous faisons sur l‘esprit des autres hommes, qui les dispose ou 
même les détermine à nous aimer‖, Ibid., p.2. 
518 ―L‘envie de briller est sujette aussi à nous jetter dans l‘affectation, & nous y tombons de deux 
maniéres; l‘une en forçant notre naturel, l‘autre en imitant celui d‘autrui. L‘affectation qui a la source 
dans nous-mêmes est un certain apprêt marqué dans le maitien, dans la façon de marcher, de rire, 
de parler; c‘est une application sérieuse & réflechie à faire, avec distinction, les plus petites choses, 
par la persuasion que c‘est un art de les tourner en autant de graces qui seront remarquées & 
applaudies.‖, Ibid., pp. 19-20. 
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correcta de la persuasión, es necesario que se de una combinación de 
perfección corporal en la expresión física y gracia interior. En ese punto el 
proceso de mímesis es el adecuado, porque el sujeto se presenta tal y como 
debe ser. Esto implica un doble nivel de sintonía, por un lado con la 
autopercepción del sujeto, pero también por el otro con respecto a la 
satisfacción de las simpatías de su auditorio. Se trata de buscar la disposición 
del cuerpo o de la voz que más se ajusten al ideal de complacencia, en un 
entorno determinado, y es el resultado de la actuación lo que determina la 
gracia del actuante. El criterio principal es la coherencia gesto-palabra dentro 
de un esquema ritualizado que nos recuerda al de la diplomacia, pero también 
al del teatro.  

 De hecho, el teatro juega un importante papel tanto en la vida como en la 
obra de Moncrif, que propone la idea de decoro social tomada del sentido 
dramático de adecuación al personaje que se representa. Para Moncrif, uno 
solo llega al conocimiento de sí a través de los otros, y su reconocimiento es el 
indicador. El éxito de la representación es el indicador de una buena mímesis. 
Igual que hacía Saint-Albine, discute sobre la importancia de la buena planta 
natural del actor frente a las destrezas sociales adquiridas mediante la 
educación: no se trata de ser muy bello, sino de saber seducir. Pero incluso las 
dotes naturales para la seducción deben ser educadas. Para ello, el actor social 
tiene necesidad de un alma, un âme, una gracia natural, viveza de espíritu, que 
anime el gesto en su cualidad justa. Esta es una destreza que tiene que ver con 
la atención y con la voluntad, con la capacidad de focalización del sujeto tanto 
de lo que sucede en su entorno como de su propio ser interior. En este 
espacio, el centro y la periferia, los movimientos centrípetos y centrífugos, las 
órbitas, adquieren una importancia especial. Las personas se ―magnetizan‖ 
unas a otras, y el objetivo del juego es atraer al otro a la propia órbita y 
mantenerle allí, evitando perder el propio eje de rotación. La relación entre los 
jugadores es similar a un baile, muy estilizado, de los roles y las identidades. 
Esa cierta disposición de espíritu que permite graduar la intensidad, la finesse, la 
délicatesse, ―es pues la disposiciñn del espìritu, y no la del cuerpo, lo que hace 
valer vuestro exterior.‖519  

 Se entiende, por supuesto, que el código en sí es arbitrario  y que el gesto 
adecuado no es el mismo en Madrid que en Londres, porque las costumbres 
varían con la geografía, pero la actitud general de compromiso (empressement) 
no varía, es universal. Algo así sucede también con la ironía, que, despojada de 
lo cruento del sarcasmo, se transforma en una fórmula de éxito; decir cosas 
graciosas con el semblante serio y sobre todo no reír de las propias gracias es 
signo de ingenio. Otros medios para complacer son: no despreciar a quienes 
hemos hecho un favor, no cambiar a menudo de opinión y no variar el estado 
de ánimo bruscamente. Todos ellos tienden a formar una imagen inmutable 
del sujeto, y por tanto predecible, afable, propicia a la aceptación. Una vez 

                                           
519 Moncrif, op.cit., pp. 30-35. 
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más se recalca la importancia de saber escuchar y otras normas en 
conversación que ya han aparecido, y que resumiré muy brevemente para 
mostrar la línea de continuidad y los nuevos matices entre los textos del 
pasado y el presente: 

 

- La expresión del que escucha debe ser adecuada (tiene que parecer 
verdaderamente interesado por lo que se le dice). 

- No hay que interrumpir, ni terminar las frases del que está hablando. Ni 
siquiera es conveniente que parezca que piensas ya en lo que vas a responder 
mientras que el otro habla todavía. 

-  Evitar el tono concescendiente, la douceur ayant pour base un fond de mépris. 

- No hablar mucho de uno mismo, ni querer llevar siempre la voz cantante. 

- No volver una y otra vez sobre los mismos temas para no aburrir al auditorio.  

Con respecto al arte de la conversación, Moncrif cita favorablemente a 
Montaigne y a La Bruyére, pero advierte que las destrezas del buen 
conversador y las del buen escritor a menudo no coinciden en la misma 
persona. En cuanto a la matización en el primer y segundo puntos, referente a 
la actitud del oyente, me gustaría recalcar que se ha introducido un matiz extra 
de complejidad en la performance. No se trata ya meramente de no bostezar o 
no interrumpir al que habla, sino que éste debe creer verdaderamente por los 
signos de su interlocutor que el relato es de su interés, para que no parezca 
descortés. La manipulación de los cálculos del otro sobre los propios estados 
mentales está tan implícita que es fácil pasarla por alto. Sin embargo, supone 
un progreso, desde el punto de vista de la civilización, con respecto a otros 
textos menos minuciosos, que no implican de manera tan explícita una 
especulación sobre las percepciones mentales del interlocutor. 

 La segunda parte de la obra es un tratado de pedagogía acorde con los 
principios previamente expuestos, para inculcar a los infantes los principios 
virtuosos y sociables, muy inspirado en Locke (Sobre la educación, 1693). Critica 
principalmente el hábito de los adultos de hablar a los niños como si fueran 
tontos y ocultarles los verdaderos significados de las cosas. Este método 
parece contraproducente al autor, ya que obliga luego a borrar las mentiras o a 
sustituirlas por otras nuevas. Este rasgo del pensamiento de Moncrif (o de 
Locke) es revelador de todo el recorrido de formación según las reglas de la 
civilización y de los nuevos escrúpulos de los educadores, que se muestran 
reticentes a hablar claramente de ciertas cuestiones a sus pupilos; escrúpulos 
que, según veíamos, no existía aún en tiempos de Erasmo. También dice que, 
para educar en el deseo de agradar no debemos estimular demasiado la 
vanidad de los pequeños ni acostumbrarles a juzgar duramente a los demás, 
para que no creen rechazo. Curiosamente, nuestro autor, que había sido en su 
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planteamiento lo mas antirousseauniano posible, aparece ahora totalmente 
acuerdo con el filósofo ginebrino cuando dice que la timidité rend sauvage. 
Finalmente, el libro termina con unos cuentos de hadas con moraleja incluida 
para ―educar sin corromper‖ a los jóvenes.  

 
(E) 

 
 Nuestro siguiente autor es François de Callières o Caillières (1645-1717), 

señor de Rochelay y Gigny, que pasa por haber sido un importante 
diplomático y hombre de letras. Su obra ha sido muy apreciada en el mundo 
anglosajón y sus obras traducidas a esa lengua con rapidez520. Los títulos de 
dichas obras son extremadamente reveladores e interesantes al objeto del 
presente estudio, por lo que es una lástima que, por razones de espacio, solo 
vayamos a tratar una de ellas. En cualquier caso, un breve repaso de algunos 
de estos títulos resultará revelador:   

 
- Des mots à la mode et des nouvelles façons de parler avec des observations sur diverses 

manières d‟agir et de s‟exprimer et un discours en vers sur les mêmes matières (1692). 

- Des bons mots, des bons contes, de leur usage, de la raillerie des anciens, de la raillerie 
et des railleurs de notre temps (1692). 

- Du bon et du mauvais usage dans les manières de s‟exprimer, des façons de parler 
bourgeoises, et en quoy elles sont différentes de celle da la Cour (1693). 

- De la manière de négocier avec les souverains, de l‟utilité des negociations, du choix des 
ambassateurs et des envoyez, et des qualitez nécessaires pour reüssir dans ces employs 
(1716). 

- De la science du monde et des connaissances utiles à la conduite de la vie (1717).  

De estos títulos se colige la experiencia de este hombre de mundo en el arte 
de la conversación y sus matices, y también de la vida política, que requiere de 
los instrumentos de la persuasión. De hecho, en sus dos últimos años de vida, 
Callières deja, a modo de testamento, dos obras que tendrán bastante 
repercusión en todo el siglo: una es un espejo de príncipes que se muestra no 
solo desde el punto de vista del príncipe, sino especialmente preparado para el 

                                           
520 La cantidad de textos y autores consagrados a las buenas maneras y la etiqueta en los siglos XVII 
y XVIII es, como puede suponer el lector, bastante abundante. Aunque en este estudio hemos 
limitado la muestra a unos pocos autores representativos, es necesario mencionar al menos a tres 
autores más. El primero es Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, autor de Réflexions sur ce qui peut 
plaire où déplaire dans le commerce du monde (Paris, Seneuze,1688); Réflexions sur le ridicule et les moyens de 
l‟éviter (Paris, 1696); Réflexions sur la politesse des moeurs (1698); Modèles de conversation pour les personnes 
polies (1697, editado en tres vols., Oeuvres Diverses, Paris, C.Robustel, 1723). También François Marin, 
L‟homme aimable...(Paris, Prault, 1751); Lettre de l‟homme civil à l‟homme sauvage (Amsterdam, 1963) y el 
abbé du Préaux, Le Crétien parfait honnête homme ou l‟Art d‟allier la piété avec la politesse...(1749). 
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uso de la aristocracia convertida en funcionariado. El otro, un tratado sobre 
las maneras de estar en el gran mundo, que él llama la science du monde. 
Cuarenta y cinco años después, esa obra será traducida y publicada en Madrid, 
en la imprenta de Jose Escrivano, bajo un nuevo título: La urbanidad y cortesía 
universal que se practica entre las personas de distinción. El cambio es significativo por 
lo que se refiere al nombre, ya que en el transcurso de ese tiempo, la virtud 
que Callières definía como la ciencia del mundo ha recibido un nombre 
propio: urbanidad. El conocimiento del mundo ya no está fijado en la corte, 
sino en su antigua competidora, la ciudad, que ha terminado por moldear los 
términos que definen las normas de ingreso a su propio gusto.521  

 Aquì el autor refuerza el mero ―agrado‖ con una cualidad más sólida, capaz 
de sostenerlo:  

 Pero como supone muy poco agradar solamente con estas hermosas apariencias si no 
logramos al mismo tiempo la dicha de insinuarnos por otro modo en la voluntad de 
aquellos con quien tratamos; no es por consequencia este encanto exterior el que debemos 
solamente solicitar, como principio de la verdadera Politica: debemos aspirar à otras cosas 
mas sòlidas, que manifiesten la bondad de nuestras calidades interiores mejor que el 
hermoso exterior inconstante.522  

 

 Es la fuerza rectora de la política la que otorga a toda la performance un 
grado que la sitúa más cerca de la persuasión que de las meras zalamerías, y 
que permite a quien la ejerce mantenerse firme sobre su eje. La urbanidad 
radica en la modestia y la humildad, que integran su dimensión universal. 
Todos los complejos rituales son circunstanciales, es decir, dependen del lugar 
y de la nación. Tras esta definición, el autor se refiere a las circunstancias que 
deben ser tenidas en cuenta cuando concurren en torno a la conducta 
apropiada: la primera es conducirse cada uno según su edad, y estado; la 
segunda, atender siempre à la calidad de la persona con quien se trata; la 
tercera, observar bien el tiempo y la cuarta, considerar el lugar donde se 
hallan. Estas cuatro circunstancias componen el decorum de la situación 
concreta en que se sitúa el actor social, y el éxito de la performance depende del 
hecho de que éste consiga mantener la coherencia de su propia imagen ideal 
proyectada en el espacio social, de acuerdo con estos cuatro requisitos. A 
continuación, Callières nos sorprende confesando que la diferencia entre los 
actos decentes y los indecentes no depende de la cosa en sí, sino de la manera 
en que se ejecuta. En efecto, un mismo gesto, digamos un saludo, será 
adecuado de acuerdo con las leyes de la urbanidad si consigue manifestarse 
con naturalidad, es decir, si logra mantener la ilusión de ser la expresión 
natural de un sentimiento espontáneo, y no deja entrever su carácter de 
mímesis, de cálculo. Esto no significa que los interlocutores se engañen con 

                                           
521 Es de suponer que el traductor, que dice ser Ignacio Benito Avalle y Patiño modelara también 
muchas partes del texto para adaptarlo a sus expectativas. 
522 Cailléres, François de, La urbanidad y cortesía universal que se practica entre las personas de distinción, 
Madrid, Miguel Escribano, 1762, p. 2. 
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respecto al carácter convencional de dichas efusiones, porque en el siglo 
XVIII lo natural y lo personal todavía no han llegado a alinearse 
perfectamente. La naturaleza es el reino de lo universal, y no de lo particular. 

 Algunas de las indicaciones del autor destacan por la complejidad de los 
cálculos mentales que ponen de manifiesto como exigencias al futuro hombre 
de mundo con respecto a sus futuros interlocutores. Por ejemplo, en relación 
a la deferencia debida y a la familiaridad delata una clara disposición, una 
territorialización completa de las relaciones de poder que sustentan todo el 
conjunto de muestras de respeto y afección que van a ponerse en juego:  

 
  De superior a inferior, la familiaridad es siempre decente, y con ella se obliga al inferior 

que la recibe. Asi, según estas circunstancias, todas nuestras acciones respecto a otros son 
absolutas, e independientes o dependientes, según la diferencia de las tres clases de 
personas, superiores, iguales o inferiores. A las primeras casi todo es permitido, porque 
ellas mandan: à las otras, muchas cosas se sufren, porque no hay derecho para censurarlas; 
y a los últimos, nada es decente, sino lo que se incluye en los limites de la modestia. Por lo 
cual, la familiaridad corresponde à las dos primeras especies y no a la última, sin orden 
expressa de la persona de quien dependèmos: y aun entonces conviene guardar grandes 
precauciones.523  

 
 Otro tema capital es el de la forma adecuada de sondear al otro cuando 

queremos obtener información. Las indicaciones más ingenuas, como  no 
mirar fijamente todo el tiempo al que habla, o no perseguir al monarca por los 
pasillos sin tregua, se han transformado en algo mucho más sofisticado. El 
interlocutor y potencial informador debe ignorar, hasta el punto que sea 
posible, la voluntad inquisitiva de quien pregunta, la información debe fluir 
libremente de él sin que éste se de cuenta y, sobre todo, sin que tenga la 
impresión de haber sido interrogado: 

 
 Tambien conviene saber, que es muy grave descortesía intentar con preguntas explorar 

la voluntad de esta persona, que se quiere respetar, y asimismo à otra qualquiera que sea, si 
no son nuestros dependientes, ò que sea obligado à preguntarlo: y en este caso es 
necessario practicar mucha cortesía, y circunspección; porque reputan ordinariamente à las 
personas curiosas por Espías, à las quales se teme, y huye naturalmente.524 

 
 En estos casos la complacencia, la capacidad de adaptarnos interior y 

exteriormente a la forma de la persona a quien debemos agradar, viene en 
nuestra ayuda. Es por tanto necesario que nuestros vestidos, así como 
nuestras palabras y acciones sean conformes con la situación en la que nos 
encontramos. En este sentido es llamativa la cantidad de veces que las 
máscaras y los mantos, en tanto que objetos de moda, aparecen nombrados en 
esta obra. La moda,  piensa Caillères, es la maestra absoluta, la ley que 
cualquier hombre debe indispensablemente conocer y seguir para conseguir 
que su conducta sea decente, no desentonar y no caer en el ridículo ante sus 

                                           
523 Caillères, op.cit., pp. 17-18. 
524 Ibid., p. 71. 
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semejantes. Esto es asì ya que... ―si una persona, por modesta, y retirada que 
sea, quiere obstinarse contra esta moda, que es un torrente, pareciendo v.gr. 
publicamente con un sombrero puntiagudo, quando se estilan bajos de copa, 
se pondría en la contingencia de ser avergonzado, y seðalado con el dedo‖525. 
Por otro lado, basta que el hombre de mundo evite los extremos de la 
negligencia y la afectación. El punto de referencia de esta difícil navegación, su 
faro, es la corte, que se considera siempre (y a pesar de la urbanización de las 
costumbres) como las auténticas y genuinas fuentes de este Nilo. Esta 
cuidadosa selección de lo ornamental no se limita exclusivamente a los 
vestidos, sino que ocupa todo el espacio de la representación del poder: la 
distribución de las habitaciones, su decoración, la forma y el estilo de la 
fachada, la librea de los criados, el valor del coche de caballos, etc.  

 Los usos están cuidadosamente delimitados en torno a los espacios de 
representación: se especifica lo que está permitido o no hacer en el templo, en 
un banquete, en el baile o en un paseo. Quitarse o no la máscara a la hora de 
saludar depende tanto de las circunstancias externas, del entorno, como de la 
naturaleza social del otro. La revelación u ocultación de la identidad bajo la 
forma del rostro se revela aquí en connivencia con la profundidad y la rapidez 
en el rebajamiento de la reverencia, todo calculado en torno a un equilibrio 
difícil de mantener entre pudor y exhibicionismo: 

 
  Por lo tocante à las Damas, conviene saber, que además de la cortesía que hacen para 

saludar, hay también la mascara, los mantos, y la bata, con que pueden manifestar su 
respeto; porque v.gr. es descortesía en las Damas, entrar en el aposento de una Persona, à 
quien deben respetar, con la bata suspendida, la mascara puesta, el manto sobre la cabeza, 
excepto que sea transparente: Es también de advertir, que la reverencia no debe ser jamás 
corta, ni precipitada con demasía;  pero baxa, grave, y sin embargo breve, donde hay lugar 
para hacerla; ò, a lo menos, inclinando un poco el cuerpo, quando no se hace sino passar. 

 Tambien es descortesía tener la mascara puesta al saludar à alguno, salvo que fuesse de 
lexos; y aun en tal caso, se quita para las Personas Reales.  

La cuestión de la máscara pone a prueba toda la sensibilidad y el tacto de la persona, 
sobre todo en los bailes y las fiestas de disfraces, donde todos y cada uno de los asistentes 
disfrazan su verdadera identidad y los equívocos se vuelven frecuentes: 

 Es necesario observar tambien, que si se halla entre Mascaras, es una descortesía hacer 
quitarsela á alguno, si él no quiere, y asimismo llevar la mano sobre ella; al contrario, está 
obligado á hacer aún mas urbanidad á los Mascaras, que á los demás; porque muchas veces 
debaxo de la mascara se hallan personas, á quien no solamente deberiamos urbanidad, sino 
tambien respeto.526  

 
 Dentro del templo, la mujer debe permanecer cubierta, y la restricción llega 

a prohibir el saludo e incluso el contacto físico, por lo que el caballero sólo 
debe tomar la mano de la dama cuando está debidamente enguantada. En 
otros casos, por ejemplo al entrar en una sala, es obligatorio descubrirse, en 
particular si hay damas presentes; pero sería impensable que alguien se quitara 
también la peluca junto al sombrero, lo que se vería como un gesto de 

                                           
525 Ibid., p. 82. 
526 Caillères, op.cit., p. 159. 
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impudor imperdonable527. Por otro lado,  se consideran ridículos los gestos de 
afecto demasiado tiernos o expresivos que un marido pueda tributar a su 
mujer en público, actitud que sería considerada como poco viril a la par que 
poco pudorosa. Cada uno de estos gestos remite a una forma de deferencia 
cuidadosamente codificada, remodelada a lo largo de generaciones, con sus 
propias especificidades locales y determinada por el tipo de entorno donde se 
desarrolla la interacción. No es decente comer, ya sea solo o acompañado, a 
deshora o en la calle, o con excesivo apresuramiento, ya que cada una de estas 
circunstancias se considera como una infracción de alguna forma de decoro, 
relativa al tiempo, al lugar o al modo de la acción tal y como se supone que 
debe llevarse a cabo para constituir un signo de distinción acorde con el 
estado de quien la realiza. El ejemplo más llamativo de esta reglamentación 
estricta del decoro y la deferencia lo encontramos en la conducta que debe 
adoptar alguien que se encuentra con un superior mientras pasea por la calle o 
lo acompaña en su caminata:  

 
 Si es en un jardin debe ponerse á la mano izquierda de la persona, y tener cuidado, sin 

afectacion, de mantener este lugar à todas las vueltas […] es necesario, a cada vuelta del 
paséo, que el inferior la dé, volviendo el rostro para el mas calificado de estos Seðores[…] 
Por lo general, quando se passean dos á dos, es necessario observar, que á lo ultimo de cada 
distancia de paséo, se debe bolver con el rostro para la persona con quien pasea, para evitar 
de volver las espaldas. 

[…] 
Asimismo es una gran descortesía, quando están en el Jardín de una persona, á quien 

deben respetar, coger de las frutas, de las flores ó de otras cosas: si se las presentan, las 
puede aceptar, si no, no conviene tocar nada sino con los ojos‖.528  

 

La especificidad de la conducta llega incluso a regular que, cuando dichos 
encuentros se producen en la calle, el inferior debe dejar al superior la parte de 
la pared y preferir para sí mismo el canal, incluso bajarse de la acera para no 
situarse por encima del señor. Si, por el contrario el paseo se produce dentro 
de la propiedad del señor, se recomienda prudencia y una inhibición especial 
del impulso táctil que se sustituye por la satisfacción de la mera contemplación 
de esos objetos que el inferior secretamente codicia.  

 Cuanto más cercano es el tipo de actividad a las funciones corporales, de 
los individuos, más se recalca el sentido de pudor y las inhibiciones que vienen 
desarrollándose desde finales de la Edad Media: al acostarse hay que 

                                           
527 A este respecto el traductor comenta, en una nota, cuál es la costumbre española con respecto a 
este tema: ―La mesa requiere una decente libertad, y muchas veces en tal parage la capa, y sombrero 
solo servirian de molestia; pero en esto, como en otras cosas, se debe estár al estilo del País. Entre 
los Españoles, en mesas de cumplimiento, se sientan con espada y peluca, pero descubiertos: entre 
iguales, y no siendo funcion muy seria, escusan esta ceremonia, especialmente si el Dueño de casa a 
ello les insta. 
― Y en lo tocante a capa, aun quando el temporal obliga á llevarla, al entrar a visitar a una persona 
de respeto, se dexa en la antesala, ó en el zaguan al Lacayo; esto se entiende delos que andan á lo 
militar‖.  
528 Callières, op.cit., Cap. X ―Para pasear con un grande y para saludarle‖, p. 112. 
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permanecer compuesto y bien cubierto, evitar dar vueltas en el lecho durante 
la noche (esto ya estaba en Erasmo), pero también se considera de mala 
educación cortarse las uñas e incluso peinarse o simplemente mirarse en un 
espejo estando en presencia de otro. Estos gestos podrían interpretarse como 
intención deliberada por parte del actuante de rebajar o minimizar la persona 
del otro; son, en fin, por exceso o por defecto, atentados contra el pudor 
natural; por muy ―naturales‖ que puedan parecer no se adaptan al sentido de 
la naturalidad imperante en la buena sociedad. 

 La moderación debe alcanzar principalmente a la manera de hacer 
cumplidos, ya que siendo éstos la ocasión más propicia para que el natural de 
la persona se extravíe y la exageración tome las riendas del discurso, los 
elogios más apreciados y elocuentes no son los más largos, sino los que son 
directos y breves, ya que de esa manera dejan la marca de una sinceridad 
espontánea. Los saludos todavía en el siglo XVII implicaban un 
reconocimiento personalizado de la vida y méritos del otro que exigía cierto 
conocimiento interpresonal dentro de una misma clase, mientras que en el 
siglo XVIII los elogios se comienzan a volver más impersonales, se mira más 
la forma y menos el contenido. Por otro lado, en la mera conversación es 
apreciado el uso de circunvoluciones, formas impersonales y períodos 
hipotéticos (como el condicional u optativo) para expresar las propias ideas. 
Toda matización que tiende a manifestar la asertividad del hablante se 
considera como una marca de refinamiento. La sutileza de Callières llega hasta 
aconsejar al lector sustituìr expresiones de desacuerdo como ―no estoy de 
acuerdo‖, ―no me entiendes‖ o ―eso no es asì‖ por otras más agradables, 
como ―puede que no me haya explicado correctamente‖. Junto con las 
indicaciones para entablar y sostener una conversación decente se encuentra 
un prolijo apartado sobre el modo de escribir cartas. Siendo este el segundo 
modo privilegiado de comunicación de la época, sobre todo para la élite, 
nuestro autor no parece dispuesto a ignorar el desarrollo de la destreza 
epistolar. 

 El libro finaliza con una reflexión sobre los fundamentos de la urbanidad y 
la principal dificultad que encontramos para comportarnos de acuerdo con 
ella: la incontinencia. Del viejo combate entre la razón y las pasiones dice 
Callières que la compostura es correspondencia entre el interior y el exterior 
del hombre, y que consiste en vencerse uno a sí mismo, donde ―sì mismo‖ 
sería el objeto pasivo (sujeto por tanto al imperio de las pasiones) de un sujeto 
o ―yo‖ identificado con la voluntad como fuente de la razñn. El conocimiento 
racional de sí es principalmente autodominio, en un terreno en que saber y 
poder pueden ser, y de hecho a menudo son confundidos. Para hacerse cargo 
del control de uno mismo es necesario ser consciente de las circunstancias, el 
tiempo, el lugar y la persona que se tiene delante, además de una cierta 
conciencia del propio esquema corporal. La agitación y la angustia que a 
menudo convulsionan el cuerpo de quien se obsesiona por agradar es 
contraria a la compostura, que consiste en ―poseerse‖, el reposar de uno en sí 
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mismo, un poco a la manera en que la conciencia de los antiguos estoicos 
residía exclusivamente dentro de ellos, pero sin el desprecio de estos últimos 
por lo mundano. El cortesano o el hombre de mundo se adaptan a las 
circunstancias sin forzarlas, dominan, por así decirlo, con un guante de seda.  

 El tratamiento que hace Callières de la metafísica del agrado, sus sutiles 
distinciones y la seriedad con que toma el tema la convierten en la obra que 
más se decanta por un tratamiento teórico de la temática del agrado de entre 
las que aquí se ofrecen a la consideración del lector. Ya que de algunas de 
estas afirmaciones podría colegirse un cierto intento por mi parte de llevar los 
materiales que constituyen el objeto de análisis hacia mi propio terreno, 
forzando su interpretación en clave filosófica, ofreceré aquí un fragmento de 
texto que muestra claramente la aparición efectiva, explícita, de toda una 
infraestructura filosñfica subyacente al discurso de las ―buenas maneras‖ y que 
resume la esencia ontológica, metafísica, de ese discurso. Esta esencia es por 
tanto la esencia de la presuposición inherente a la metáfora de la máscara. 

 
 Además, que por lo general, los que quieren que les miren, desagradan, y les reputan 

tacitamente por ridiculos; porque se atiende siempre al interior, para juzgar lo exterior.[...] 
Los que juegan con el abanico, o la caña, ó que tienen tales modos fuera de tiempo, son 
gente que duermen con los ojos abiertos; esto es, que tienen el entendimiento distraído. No 
tienen más que recogerse en sí mismos, desterrar la idéa, ó la pasion que les distrae, y serán 
atentos. 

 El hombre serio por afectación, no tiene mas que acordarse de esta máxima; que querer 
esconder su ignorancia debaxo de estas apariencias estudiadas, es, al contrario, manifestarla. 
[...] La palabra misma de continencia lo exprime enteramente, porque viniendo de la 
palabra contener, una persona no se reputa que tiene continencia, sino porque contiene, ó 
reprime en primer lugar sus passiones, y despues sus miembros, ó sus acciones, su lengua, ó 
sus palabras en los limites donde todas las cosas deben estar, para corresponder à estas 
circunstancias.  

 Y para comprehender todas estas reglas debaxo de una sola la unica via es, nunca 
desordenarse. Y esto se consigue conteniendose en sí mismo, y veis aquí cómo: es 
necessario inmediatamente mirar con los ojos de la imaginacion la persona à quien tenemos 
que hablar, considerar la cosa de que se trata; y finalmente para decirlo de una vez , el lugar, 
y el tiempo donde se halla. [...] Y quando hayamos repasado todo esto en nuestro 
entendimiento, no se debe pensar mas en ello, sino solamente reflexionar sobre nosotros, 
estar siempre sin salir de nosotros mismos, para cuidar, y observar si nos conformamos á 
todo nuestro deber. Por este medio, cerrando la puerta à todo lo que nos podria llamar à 
fuera, y causar en nosotros alguna passion, capàz de turbar el concierto que debemos tener, 
quedarèmos firmes en el estado que la urbanidad nos pide.529   

 
 El sujeto occidental se vuelve ensimismado, se encierra en sí mismo una 

vez que ha observado con fría objetividad lo que se encuentra a su alrededor. 
Desde las disciplinas estoicas la cura sui la construcción del sujeto autónomo 
ha pasado por el dominio de uno mismo, pero ya en el siglo XVIII este 
conocimiento y práctica de sí no pueden abordarse con independencia del 
influjo que ejercen los demás, el público, el gran mundo, si no es por la vía 
devocional. Para tratar con los otros es fundamental estar imbuído de uno 

                                           
529 Caillères, op.cit., pp 225, 226, 264, 265, 266. 
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mismo, para ser estable  hay que ser autocontenido. Así es como el subiectum, 
el núcleo preexistente que da entidad y substancia al personaje social reside, en 
un difícil equilibrio, siempre dentro de sí mismo, pero perpetuamente alejado, 
distanciado, a la vez excéntrico y concéntrico, orientado hacia fuera y hacia 
dentro en la búsqueda de sí mismo a través de las representaciones. 

 Las formas de conducta del hombre civilizado han cambiado, y el propio 
autor parece consciente de ello cuando, dice ―en otro tiempo (por exemplo) 
era permitido escupir en tierra delante de personas de distincion; y era 
bastante ponerle el pie encima; al presente es una indecencia‖530 . Lo que antes 
estaba permitido ahora no lo está, y ese cambio no es resultado sólo de una 
variación en las tendencias y las modas, sino que tiene en su base una 
transformación, que podemos entender mejor como la emergencia de formas 
más complejas del entorno social. El propio concepto de ―moda‖ es una 
invención característica de la modernidad, que empieza a desarrollarse con el 
Renacimiento, y es inseparable de atributos reconocibles de esa modernidad: 
la sensibilidad al cambio, la formación de una opinión pública, el deseo de 
mostrarse según una tendencia distinta, el gusto por lo nuevo y lo diferente, el 
respeto a normas arbitrarias, la adoración de los signos de distinción y estatus, 
etc. En el sentido inverso, la invención y progresiva expansión del espacio de 
lo interior y lo íntimo, la regulación de la conducta mediante el incremento 
cuantitativo y cualitativo de la ritualidad, regida por emociones como el 
desagrado o la deferencia, influyen tanto en la transformación de los lugares 
físicos donde suceden las interacciones como en la materia interna de los 
sujetos, los mecanismos psicológicos que determinarán su sumisión o su 
resistencia a las condiciones dadas.  

  
(F) 

 
Ya en el siglo XIX podemos encontrar el arquetipo del hombre mundano 

plasmado en un producto que resulta de la destilación de, al menos, tres siglos 
de proceso civilizatorio. En 1837 aparece, en Madrid, un librito titulado El 
hombre fino al gusto del día, Manual completo de urbanidad, cortesía y buen tono. Tras 
este título tan pintoresco se esconde una guía de la conducta en sociedad 
decimonñnica, y su autor tiene buen cuidado de anunciar que ―la presente 
traducción es un compuesto de dos diferentes obras francesas titulada la una: 
Código civil, Manual completo de urbanidad  la otra: Manual del hombre de mundo, y 
Guia completa del tocador y el buen tono. Es de notar que el traductor, a la sazón 
Don Mariano de Rementeria y Fica, no considere necesario citar 
explícitamente los nombres de dichos autores. Ello se debe posiblemente a 
que en este caso, ―traducciñn‖ no significa simplemente translaciñn de un 
texto de un idioma al otro, sino apropiación y trasvase de varias corrientes al 
menos dos ramas principales y varios capilares, constituidos por las propias 

                                           
530 Ibid., p. 228. 
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aportaciones del autor, referencias a autores como La Bruyére, etc. El autor 
no sólo traduce, sino que adapta las formas culturales de una nación a otra (de 
París a Madrid), de un tiempo a otro, enriqueciéndolas y haciéndolas mutar. 
De esta forma el material de que está compuesta, el tejido-texto, no se 
muestra como una superficie homogénea, sino com patchwork, un collage, y en 
cierto sentido también la manifestación del autor como instancia de la 
enunciación que, en tanto que instancia de la enunciación se presenta a sí 
mismo como la voz-autoridad del ―hombre fino‖. 

El hombre fino posee evidentemente un atributo fundamental y esencial: la 
finura. La finura es definida como expresión o imitación de las virtudes 
sociales; tanto la expresión auténtica como la imitación ficticia de las virtudes 
se consideran válidas para constituir esa cualidad. El instrumento heurístico 
que usa el hombre fino para moverse por el mundo, su brújula, es el buen 
tono, que comprende principalmente dos destrezas de tipo adaptativo: la 
observación y la costumbre. Adquirir un buen tono, (en este caso se trata del 
tono francés, aunque antes, dice el autor, era España la que marcaba el tono) 
consiste principalmente en aprender a moverse por el mundo, un mundo cuyo 
foco de imitación ya no es la corte versallesca, sino la villa y más que ninguna 
otra París, la cité des lumiéres, el centro de la moda y del savoir faire, frente a la 
que el resto del mundo se constituye como periferia. El término ―mundo‖ 
adquiere también aquí un significado específico, es el microcosmos cerrado de 
la ―buena sociedad‖, ahora eminentemente burguesa, antaðo casi 
exclusivamente aristocrática. El mundo se sostiene sobre puntales fijos, como 
son la tutela de las mujeres mayores y la estima de sí, y se da en todas las clases 
sociales. Este último punto es de una diferencia cualitativa respecto a los 
textos anteriormente analizados; desde el advenimiento de la democracia y el 
liberalismo económico, la dignidad se convierte en un artículo al alcance de 
todos y puede hablarse de una nivelación de dignidad en función del estatus 
económico y profesional. El objeto de esta obra es mostrar el mejor modo de 
presentarse y de conducirse en el mundo. 

También el término deferencia ha cambiado su significación desde que la 
abolición del sistema clasista del Antiguo Régimen ha dado paso a la 
hegemonía del dinero y de la apariencia de urbanidad o elegancia. La 
deferencia se vuelve algo más difuso, significa ahora ser permisivo frente a las 
faltas y defectos de los demás, no ser demasiado severo para ser más 
fácilmente aceptado. El concepto de amabilidad permanece más estable, 
siempre en la línea de Moncrif, se define como algo absolutamente ajeno del 
ámbito de lo personal. Los atributos del hombre amable varían con el 
momento histórico y con la oportunidad del gesto. No importa tanto el gesto 
en sí o lo que se dice, como de qué manera, cuando y a quien se le dijo, y 
cómo fue recibido el comentario. Una vez más, Alcibíades salta a la palestra 
como modelo inmoral a la vez que virtuoso consumado de la persuasión, 
alguien que sabe agradar porque sabe dirigir, y viceversa. 
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 La relación del hombre fino con su caudal emocional es característica de la 
ética capitalista y da cuenta del modelo de conducta del gentleman inglés. 
Aunque el modelo más prestigioso continúa siendo el francés, el hombre 
flemático reconcentra en sí mismo la expresión de los sentimientos y afecta 
indiferencia, es decir, se reprime. Se dice en el capítulo III que a menudo se 
acusa a la urbanidad (virtud intrínsecamente unida a la finura, a veces 
indiferenciable) de ser una ―máscara engaðosa‖. Sin embargo, el término tiene 
un sentido universal, ya que reprimir el propio carácter se considera, sin más, 
señal de sentido común. Otra vez se pone en juego la distinción entre 
urbanidad y afectación: quien sabe distinguir entre ambas posee lo que hay 
que tener, el tono, la gracia, y quien se sirve adecuadamente de ella en 
sociedad se dice que posee un ―magnetismo moral‖.  

De nuevo, se aconseja evitar la premeditación o, al menos, la apariencia de 
premeditación. Esta ausencia de distinción práctica entre la virtud real y la 
fingida que nos remite una y otra vez al éxito de la representación como 
criterio evaluativo es la señal de un acuerdo tácito en torno al problema de las 
apariencias: si la apariencia funciona, entonces es suficiente. El hombre fino es 
el hombre bien engrasado, que sabe limar asperezas, que evita la ostentación; 
ya no se mueve en el terreno de la falsedad, sino de la diplomacia. Este 
modelo de corrección está constituido por una mezcla equilibrada de orgullo y 
dignidad: por un lado, el orgullo hace recordar al hombre educado lo que se 
debe a sí mismo, por el otro la sensibilidad le recuerda lo que debe a los otros. 
Es imposible no pensar, tras leer esta definición, en las dos obras de Jane 
Austen que resumen el ethos en la conducta decimonónica: Sentido y sensibilidad 
y Orgullo y prejuicio531. Las palabras forman un quiasmo en el que encontramos 
virtudes y los defectos que pueden derivarse de ellas: el exceso de sensibilidad 
no debe empañar el buen sentido; el orgullo no debe convertirse en prejuicio. 
Así pues, la aurea mediocritas es encomiada constantemente como criterio 
rector: ―el hombre mediano, sea que entre en sì mismo o que se derrame 
fuera, está satisfecho‖. Este poseerse a sì mismo y ese derramarse fuera 
adquieren el tono justo cuando el sujeto ha llevado el proceso de civilización 
propio o ―urbanizaciñn‖ hasta el punto de poder prodigarse sin dejar al 
mismo tiempo de estar contenido dentro de sí, un poco como el buen actor 
según la teoría de Diderot. Un hombre que actúa siempre con una 
espontaneidad premeditada, que no espera que la sociedad reconozca sus 

                                           
531 En esta última obra, el pater familias, Mr. Bennet se nos muestra como arquetipo del hombre fino 
y elegante, el gentleman inglés con todas sus buenas y malas cualidades, firmemente enraizado en su 
flematismo y su humor irónico. Su mujer Mrs. Bennet, por el contrario, así como la aristócrata Lady 
Catherine, dan constantemente muestras de falta de decoro que hacen explícita su condición con 
respecto al sistema cultural, que no depende de su estaus social (una es plebeya y la otra noble) sino 
de su manera de comportarse. Tanto la una, cambiando constantemente de parecer y sentir sobre 
las circunstancias, tratando de casar a sus hijas a toda costa, mostrándose alternativamente servil y 
altiva, como la otra, haciendo preguntas indiscretas y pretendiendo decir a todos lo que deben hacer 
so pretexto de ―ser de utilidad‖ a la comunidad, representan modelos narrativos tremendamente 
vívidos de la ruptura inconsciente de las normas del decoro. 
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méritos personales, se presenta ya a sí mismo ante el mundo como coronado 
por las virtudes cívicas, sin darles mucha importancia. Para que sea efectiva, la 
posesión de las virtudes cívicas, tan distintas de las virtudes morales, debe 
darse ya por supuesta desde el inicio de la actuación, ya que toda hesitación en 
la performance se considera una mancha en el historial del actor.  

Lo mismo sucede con la moda: el hombre fino sigue la moda sin afectación. 
Sólo se considera que lleva una máscara (en sentido figurado) quien la lleva 
con torpeza, de forma tosca o queriendo hacer una exhibición de ella. En el 
siglo XIX las personas ya no se distinguen tanto por la ropa que llevan, sobre 
todo los hombres,  sino por la forma de llevarla, el garbo y el aseo. La ―ley 
mental o teñrica‖ que rige el imperio de la moda sobre los hombres es un 
sentimiento de correspondencia y simetría, que no radica tanto en la igualdad 
como en la coherencia. Y en efecto, se crean nuevas estructuras de coherencia 
simbólica a partir de la moda. La tendencia general, observa el autor, es llevar 
ropas cada vez más holgadas, por ejemplo el paso del culotte al pantalón. Su 
interpretación de este proceso en clave psicológica es que la holgura del ropaje 
favorece la expresión, lo cual resulta muy interesante, ya que crea un dualismo 
entre estrechez/constricción/rigidez por un lado, y por otro 
holgura/expresión/soltura. El siglo XIX se desprende de los afeites y los 
corsés, las barreras que constreñían los cuerpos se disuelven para dejar paso a 
la expresión. O eso supone el autor. Pero también es cierto que, si se 
disuelven algunas barreras, es sólo para favorecer la producción de otras, por 
ejemplo barreras económico/sociales que van a sustituir paulatinamente, a 
veces confundiéndose con él, al sistema de clases. El autor añade aquí un 
elemento que sería de gran interés para un análisis marxista de la moda como 
superestructura de la opresión capitalista: el hecho es que aún puede 
distinguirse al ocioso adinerado del trabajador por la vestimenta, no por el 
tipo de ropa, sino por el modo de llevarla. Así el obrero lleva colores oscuros, 
pero no negro532, y la ropa ajustada, a fin de preservarse de las manchas y no 
engancharse en el ejercicio de su labor. Por el contrario, el hombre fino viste 
siempre de negro o de blanco y su ropa es más amplia; aquí una anotación 
histórica termina de redondear el razonamiento: también entre los antiguos 
era distintivo de las clases altas llevar el traje holgado (el peplum o la toga 
romana). 

 La compartimentación de los espacios se ha vuelto más exhaustiva y más 
rígida que nunca, ya que define los tipos de actividad. En  realidad los 
epígrafes de los capítulos, de distribución un poco caótica, admiten una 
clasificación en tres categorías:  

 

                                           
532 Para que, si se mancha, no se note demasiado. Por eso el color de las ropas de diario de la clase 
obrera tiende más a la paleta de los ocres que a los tonos pastel, característicos de la clase alta. 
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i) Espacios: en el campo, en el teatro, en las reuniones literarias y filarmónicas, 
en la propia casa, en casa de otro, en la calle, en la iglesia, en el tocador, en el 
dormitorio, en el comedor. 

ii) Actividades: baile, juego, bautismo, matrimonio, entierros, la comida, 
montando a caballo, en las citas, de viaje. 

iii) Virtudes y defectos: finura, urbanidad, buen tono, y por otro lado vulgaridad, 
familiaridad excesiva, curiosidad, presunción. 

Como puede verse, estas tres categorías son correlativas: un determinado 
espacio, por ejemplo el sacro, delimita un tipo de conducta, una significación 
particular de la actitud deferente, por ejemplo, que a su vez se relaciona con el 
tipo de actividad más apta para expresarla. Esto significa un incremento 
sustancial con respecto a los ámbitos que distinguía, por ejemplo, Erasmo, y 
sobre todo una complejidad profusa de matices que denotan un sistema social 
estructurado de manera diferente. Una de las mayores diferencias en este 
sentido es la aparición y progresiva valorización del ámbito de lo íntimo, 
traducido en la presente obra mediante la imagen de ―el rincñn de la 
chimenea‖ y alabado como lugar de la felicidad hogareña. El aprecio por el 
sitio en torno al hogar no es ninguna novedad, pero su consideración como el 
único espacio donde puede darse la expansión de los sentimientos en 
condiciones de confianza junto a los seres más cercanos, es un rasgo 
característico en torno al cual se articula la cultura decimonónica. Este tipo de 
aprecio se relaciona con la civilización inglesa y su amor por los espacios 
privados.  

Un tipo de prácticas que se trata de manera específica es el uso de 
cosméticos, del que tendremos ocasión de hablar con mayor detalle en otro 
capítulo del presente estudio. Baste decir por ahora que se comprueba una 
disminución de las menciones a ciertos productos muy en boga en el siglo 
anterior. Este abandono se hace visible en la distinción entre el tipo de 
productos ―naturales‖, no agresivos para el organismo, frente a otros de 
origen ―quìmico‖ que han dejado de emplearse por cuestiones de salud. Los 
hombres ya no se dan polvos o pomadas sobre la piel, como mucho se aplican 
lavados para mantener la limpieza del cutis y sobre todo de los dientes.  

 Por último, al final de la obra encontramos un anexo titulado Reglas de 
educación y decoro para Señoritas. A menudo estas reglas son las mismas que las 
dirigidas al género masculino, solo que se hace mayor énfasis en la fragilidad 
del honor femenino, mucho más fácil de desequilibrar que el masculino. A lo 
largo del siglo XIX encontraremos numerosas obras dirigidas exclusivamente 
al sexo femenino, como La educación de las muchachas de Raumer (1857).  

 
(G) 
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El último de los textos que forman parte de esta sección en tanto que 
objetos de estudio específicos sobre la conducta es la Cortesía y buen tono. 
Normas e indicaciones para alternar en sociedad de la condesa de Collalto533. La obra 
de Collalto presenta, tanto en cuanto al contenido como a la estructura de su 
obra, una similitud con el escrito anteriormente presentado, aunque también 
muestra ciertas diferencias notables que merece la pena señalar. Aunque no se 
trata de una obra para el uso exclusivo de las jovencitas (que, como dijimos, se 
convertirán en algo muy frecuente durante todo el siglo XIX) y a menudo se 
dirige al gentleman-hombre  de forma directa, es evidente que incluso allí el 
sujeto de la acción es susceptible de ser considerado desde la óptica femenina, 
sobre todo cuando describe las funciones de una buena anfitriona. La dueña 
de la casa, por ejemplo, no tiene obligación de levantarse cuando entra alguien 
en la sala, pero debe sentarse de espaldas a la luz para demostrar su humildad, 
y presentarse siempre como moderadora y no como centro de la 
conversación.  El autor de El hombre fino tiene en cuenta a las mujeres como 
elemento primordial de la buena sociedad, pero siempre en tanto que objeto 
de atenciones, mientras que en su manual, Collalto alterna un sujeto de la 
acción y del discurso femenino con otro masculino, sin tener que relegar los 
consejos dirigidos al sexo femenino a una sección aparte del libro.  

 La condesa de Collalto resalta la influencia de la educación y del capital 
cultural acumulado en una familia durante generaciones, y cita entre las 
ventajas de la cortesía dos ámbitos jerárquicos que son lugares de encuentro y 
desencuentro, y a menudo ocasiones para el conflicto. Uno son las relaciones 
de poder propiamente dichas y el otro las relaciones entre los sexos. El 
objetivo de cada individuo es, desde luego, escalar en el entramado social, y la 
función de la cortesía es facilitarlo. Para ello es necesario conocer detalles tan 
aparentemente banales como cuando y a quien es correcto dar la mano, o si 
debe hacerse con guantes o sin ellos. En los gestos se critica sobre todo el 
exceso de expresividad y se privilegia la elocuencia de la palabra frente al 
gesto: hay que cultivar una apariencia impertérrita y estar siempre a punto para 
dar una respuesta ingeniosa. El hombre o la mujer de mundo nunca se 
sorprenden, o al menos nunca se muestran sorprendidos, ya que ello 
equivaldría a presentarse sin la máscara, es decir, con la guardia baja. Bajo 
ningún concepto debe uno mostrarse furioso si lo contrarían. En cuanto a la 
moda, la consigna es cada vez más la sencillez y la pulcritud como signos de 
elegancia, frente al atildamiento de algunos ―originales‖ cuya mala 

                                           
533 La datación de este texto es incierta, ya que no aparece en el libro fecha de publicación. He 
decidido ubicarla al final de la lista de textos, como el más reciente, en virtud de una pista: las 
ilustraciones que aparecen al final de cada capítulo representan el skyline de rascacielos de una 
ciudad moderna, posiblemente Nueva York. Dado que los primeros rascacielos datan de 1890, sería 
razonable pensar que esta obra es posterior, aunque esto no es más que una conjetura.  
Probablemente se publicara en la década de los años 30 del siglo XX, que es cuando se suele datar 
esta obra.  
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interpretación del lugar que ocupan dentro del mundo y de los medios para 
ganarse afectos se traduce en lo estrafalario de su atuendo. 

 Otros comentarios de la autora son también interesantes, por ejemplo con 
respecto a los servidores, con los que la cortesía se convierte en deferencia y 
amabilidad. Nótese aquí lo irregular del uso del término deferencia con 
respecto a la definición anteriormente enunciada: que un amo pueda 
mostrarse deferente con su criado hubiera dido difícil de concebir para un 
noble del siglo XVIII; aunque también puede tratarse de un mal uso del 
término. En cualquier caso ese uso da cuenta de una devaluación del sistema 
jerárquico y de transformación enlas estructuras de las relaciones de 
servidumbre. Si en el siglo XVIII el criado actuaba todavía como confidente y 
alcahuete de su amo o ama, poniendo en relieve la mutua dependencia entre 
ambos polos de la relación, ya en el siglo XIX se va a producir un progresivo 
distanciamiento del amo con respecto a su criado, que le permitirá tratarlo con 
deferencia. Por parte del criado, su principal obligación es la de volverse 
―invisible‖, no ver y no oìr, ni ser vistos y oidos en determinadas 
circunstancias (sobre todo cuando sirven la comida) a no ser que su presencia 
sea requerida expresamente.  

 Si la relación con los criados se fundamenta en el servicio que éstos prestan 
a sus señores, hay otro tipo de relaciones que se fundamentan más en el 
prestigio que en el poder propiamente dicho. Así, por ejemplo, el trato que 
debe darse a los artistas, a los que prácticamente se maneja como a niños 
mimados, sin contrariarlos nunca pero sin tomarlos tampoco demasiado en 
serio. Una vez más aparece, sutilmente presente, la vieja analogía entre la 
profesión del actor y la servidumbre: 

 
 En el teatro, claro es que no han de respetar de un modo excesivo a los acomodadores, 

músicos y artistas que mediante un determinado estipendio se avienen a pasar unas horas a 
la luz de las candilejas para distraer a cuantos pagaron la entrada; pero, de todos modos, 
han de tener presente lo que en anteriores páginas dijimos de los criados y de los 
dependientes ; reciben un salario, pero trabajan, prestan un servicio a cambio de él; no se 
les da una limosna, sino que se paga unas horas del tiempo, de la actividad que les 
pertenecen y que se avienen, movidos de la necesidad, o trocar contra un poco de dinero. 
Los cómicos, los cantantes, los músicos, no dejan de ser hombres por el hecho de haber 
consentido en divertir al público, y así como deben atenciones a éste, que consiente en 
acudir al teatro para que se puedan ganar la vida, así también, y en justa reciprocidad, los 
espectadores deben mostrarse corteses y no dar rienda suelta a una grosería que nada 
justifica.534  

 
El teatro es, en cualquier caso, el lugar privilegiado para la presentación 

pública del sujeto. En este sentido las críticas son frecuentes. Para demostrarlo 
me gustaría poner en comparación dos fragmentos, uno perteneciente al texto 
anteriormente citado, el del hombre fino (F) y otro sacado del manual de la 
condesa (G), donde se hacen patentes las diferencias sustanciales entre ambos 

                                           
534 Collalto, condesa de, Cortesía y buen tono, normas e indicaciones para alternar en sociedad, Valencia, 
Ediciones Pastor, s.f., p. 106. 
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textos. El primero se refiere a los hombres como sujetos de observación y a 
las mujeres como objeto exhibicionista, mientras que el segundo pone de 
relieve la similitud básica entre las conductas de hombres y mujeres cuando se 
encuentran en el teatro. 

 
  Si disponéis de la elección de sitio, hacedlo con gusto y discernimiento; y si estáis 

mano a mano, colocaos de manera que podais ver, mas bien que ser visto. Nada se gana en 
presentarse cara a cara al público sino los goces del amor propio. Si conducís a varias 
señoras jóvenes y bonitas, ponedlas a todas por delante: las mujeres gustan de ser vistas, y 
el murmullo lisonjero que excita su belleza al presentarse enel palco, es mas agradable a su 
oido que las consonancias mas melodiosas de Rossini...535 

 
Y en el otro: 
 

 Hay señoras que en el teatro parece que están en su propia casa. Bien porque están 
abonadas hace muchos años, bien porque conocen  a la mayoría de los concurrentes, 
mujeres y hombres, imaginan que todo les está permitido. El hecho de entrar allí pagando 
las da derecho para obrar con todo desembarazo, para hablar en voz alta, para reir a 
carcajadas, para mirar con los gemelos y los impertinentes a las personas que no conocen o 
que no conocen muy bien. 

 El sexo masculino no guarda, en algunos de sus representantes, mayor compostura. De 
sillón a sillón, de palco a palco, se interpelan poco menos que si estuvieran en la calle. Los 
que presumen de elegantes y buenos mozos tienen una costumbre deplorable. Entran en la 
sala, cuando ha empezado la representación y es completo el silencio, pisando fuerte. Si las 
botas que llevan crujen de un modo desagradable, como una puerta que rechina,el efecto es 
más seguro. Son muchos y muchas los que miran al árbitro de la elegancia, el cual se sienta 
satisfecho, sin advertir que acaba de cometer una imprudencia o una inconveniencia.536  

 
Aquí puede comprobarse que las diferencias que marca la etiqueta con 

respecto al género no son específicas de uno u otro sexo, sino más bien 
comparten un mismo sistema de principios con variantes cuantitativas, como 
la cuestiñn de la ―delicadeza‖ del honor femenino. Lo que marca la 
diferenciación es la orientación del sujeto con respecto a los objetos de su 
percepciñn y su autoconciencia, es decir, la conciencia del lugar ―apropiado‖ 
que ocupa dentro del espacio social. La señora mayor, la jovencita, el 
petimetre, el anciano caballero, la mujer o el hombre casados, el erudito, el 
artista y el criado se atienen todos a las mismas normas básicas, solo que las 
gradúan en función de su percepción de las circunstancias y del lugar que cada 
uno ocupa dentro de la distribución de los roles. En cualquier caso la 
autonomía de que gozan los hombres es infinitamente superior a la de las 
mujeres. En el caso de la condesa de Collalto, cuando habla de la mejor, la 
forma ideal de viajar (esto es, sin equipaje, comprando en cada momento lo 
que resulte necesario y luego deshechándolo, forma de consumismo 
compulsivo al alcance sólo de unos pocos) es evidente que está pensando 

                                           
535 Rentería, op.cit., p. 109. 
536 Collalto, op.cit., p. 105. 
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exclusivamente en los hombres. Ninguna mujer podría permitirse viajar sin 
equipaje, sería contrario a su estado y al decoro de la situación.  

 

 3.2.4. La disciplina de los cuerpos. 
 
 Pero el asunto de la cortesía y las buenas maneras no es meramente una 

cuestión de delicadeza y de saber agradar. La deferencia y los demás 
mecanismos de control a los que hemos hecho alusión anteriormente tienen 
en su raíz una cierta rigidez férrea, una manipulación dolorosa para la 
identidad, en forma de constricción, que se manifiesta a menudo en los 
esquemas corporales. La interiorización de los mecanismos de integración 
social no se lleva a cabo sin sufrimientos, ya que a menudo constituyen 
auténticas disciplinas, similares a la tortura en algunos aspectos, que se aplican 
sobre el niño desde su más tierna infancia y que están destinadas a producir 
individuos sociables (entre otras cosas). El cuerpo, que es forma, debe 
convertirse en figura, lo crudo en cocido, la materia en concepto, y para ello es 
necesario un sistema de sometimiento de los cuerpos a la figura correcta. Este 
arte del modelaje de los infantes constituye la esencia de la pedagogía y sus 
derivados, la calipedia y la ortopedia. 

 Con respecto al ―arte de poner a los niðos derechos‖ el principal texto de 
referencia, o al menos el primero, es la Orthopédie ou l‟art de prévenir et de corriger 
dans les enfans les difformités du corps (París, 1741). Este tipo de tratado, obra de 
un médico, pone de manifiesto el lugar de entrecruzamiento de distintas 
disciplinas, la triple encrucijada en que se encuentra el cuerpo como objeto de 
saber científico desde la perspectiva del sujeto de conocimiento. La Orthópedie 
auna, de un lado, la tradición de los tratados de medicina preventiva, de otro 
lado los manuales de conducta con un alto contenido moral y, finalmente, el 
influjo de las modas y los sistemas vestimentarios que dan forma a los 
cuerpos. Desde la perspectiva histórica del desarrollo del conocimiento 
científico, nos encontramos aquí ante dos cuerpos: uno rígido, hierático-
aristocrático, promocionado por la educación tradicional de la clase alta; otro 
autónomo, cuyas principales funciones son el movimiento y la ejercitación 
adecuados, según las últimas tendencias médicas, para estimular el buen tono 
de las fibras.537 

 En términos generales, durante los siglos XVII y XVIII se piensa que la 
aristocracia disfruta de una complexiñn corporal caracterìstica: ―parece que 
esa parte [el pecho] es ordinariamente más aplastado y más elevado por 
delante en las seðoritas de condiciñn que entre las campesinas‖538. El 

                                           
537 Cfr. Georges Vigarello, Le corps redressé, Armand Colin, Paris, 2001. 
538 ―Il semble que cette partie [le haut de la poitrine] est ordinairement plus écrassé et plus saillante 
en devant dans les demoiselles de condition que dans les paysannes...‖ J.C. Desessartz, Traité de 
l‟éducation corporelle des enfans en bas âge, Paris, 1760, p. 398. Vid. también J.B. Winslow, Mémoire sur les 
mauvais effets de l‟usage des corps à baleines, en Mémoires de l‘Academie des sciences, Paris, 1741. 
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investigador Georges Vigarello apunta, a propósito de esta afirmación, que, 
siendo claro que la naturaleza no sabe de estados sociales, la causa de esta 
particularidad debía ser el modelaje producido por el corps à baleines. Estos 
sistemas correctivos van de formas pasivas hacia otras más activas, que 
implican la autocorrección del sujeto. Pongamos por ejemplo uno citado por 
Boisregard: en lugar de poner el peso corrector en el hombro que está más 
elevado que el otro por efecto de una deformación de nacimiento o una mala 
postura crónica, para compensar, se pone el peso precisamente en el que está 
más bajo, de manera que se redoble el esfurezo corrector. En otro caso, el 
ortopedista debe obligar a quien sufre de tortícolis a mirar hacia donde no 
puede. De este modo, el propio individuo, bajo la dirección del médico 
corrector se vuelve sujeto activo de su curación, un poco a la manera en que el 
director espiritual jesuita recomienda ejercicios al penitente, que éste debe 
practicar en la soledad de su celda.  

 Andry de Boisregard (1658-1742), considerado padre de la parasitología, 
fue decano de la Facultad de Medicina de París y un acérrimo detractor de los 
cirujanos, de cuyos privilegios obtuvo la abolición en 1724. A pesar de su 
figura prominente y de peso en el panorama de la medicina oficial de la época, 
la aportación de su Orthópedie (1742) a la rama de la medicina a la que dio 
nombre se considera muy escasa. En efecto, los métodos aconsejados por 
Boisregard aparecen a nuestros ojos rudimentarios y más propensos a 
provocar luxaciones que a corregir deformaciones. En cualquier caso, el gran 
acierto de este autor y esta obra consiste en relacionar el ejercicio con el 
sistema locomotor de una manera científica, o dicho de otro modo, en 
introducir el movimiento como un elemento central del fortalecimiento y la 
corrección de la estructura corporal. Contrariamente a lo que podríamos 
imaginar, nuestro autor se aleja de los corsés y otros artilugios de corrección 
estática, decantándose más bien por el uso de pesos. La mención de prótesis 
para sustituir órganos amputados (que, por otro lado, ya había sido 
desarrollada durante el siglo XVII hasta un nivel de sofisticación considerable 
a causa de las campañas bélicas) aparece al final de la obra brevemente 
mencionada, pero no ocupa un lugar central en ella. A continuación 
Boisregard hace una mención velada a la experiencia de los cirujanos, al 
comentar que algunos dicen haber conseguido regenerar el tejido de la nariz 
mediante carne del propio cuerpo; aunque el propio Boisregard se muestra 
escéptico con respecto a la veracidad de dicha aserción.539 

                                           
539 Probablemente Andry de Boisregard se refiere a las notas de Ambroise Paré, quien afirma ser 
posible regenerar la carne de la nariz a partir de la carne del brazo, mediante un complejo 
procedimiento que detalla. Al ser Paré un cirujano y Boisregard médico, es comprensible el 
escepticismo manifestado por este último con respecto a la veracidad del experimento. Este método 
no es, por lo demás, un descubrimiento original de Paré, sino que se conoce como método de 
Tagliacozzi, al parecer tomado de dos italianos de Catania, los Branca padre e hijo y descrita en su 
magnífica obra De curtorum chirurgia per institutionem. Vid. Jean-Pierre Poirier, Ambroise Paré, Paris, 
Pygmalión, 2005, pp. 277 y ss. 
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 ¿Qué es pues, lo que ocupa un lugar central en esta obra?,  ¿qué es lo que 
Boisregard considera esencial para la formación de los jóvenes cuerpos? En 
primer lugar, la obra contiene, como se nos dice nada más comenzar, el 
resumen de dos obras anteriores, la Pedotrophie de Scevole de Saint-Marthe 
(1584) y la Calipedie de Claude Quillet (1656). Boisregard menciona a ambos 
autores para justificar antes que nada la elección del nombre de su obra, que 
quedará establecida como denominación de una disciplina de la patología. Si 
Quillet compone el nombre de su obra a partir de la raíz griega kalós (bello) y 
paîs (niño), y Sainte-Marthe utiliza la palabra trophe (alimento, nutrición), 
Boisregard elige la forma orthôs, que significa recto, derecho, exento de 
deformaciones (pero también justo, que tiene rectitud, según la justicia y la 
norma). De hecho, nuestro autor no se limita a citar a los otros dos, sino que 
parece contemplar la función de la disciplina que describe como 
complementaria de las anteriores. Los saberes del cuidado y la formación de 
infantes incluyen a) el arte de concebir bellos hijos, b) la manera de 
alimentarlos y protegerlos de enfermedades y c) el propio conocimiento sobre 
los medios más apropiados para hacerlos crecer derechos, de acuerdo con la 
norma. Tenemos pues un monstruo tricéfalo de saberes proyectados en los 
jóvenes cuerpos como una pedagogía de la forma, una morfo-pedagogía. 

 Si Scevole nos dice cuáles son los métodos más adecuados para alimentar a 
los niños y que crezcan fuertes y sanos, o las formas de evitar o curar la 
viruela sin que deje marcas en el rostro, hay que reconocer que la Calipedia, 
obra más reciente, recibe de manos de Boisregard un tratamiento más 
pormenorizado. Resumiendo sus contenidos podemos mencionar los 
siguientes elementos a tener en cuenta:  

 
1. La influencia de los astros y el zodiaco sobre la concepción y el nacimiento del 

niño. 

2. La digestión de la madre. 

3. La importancia de abstenerse de relaciones sexuales durante la regla. 

4. Dormir sobre el lado derecho en el caso de la madre, y en el del padre atarse el 
testículo izquierdo para concebir hijos varones. 

5. Evitar, los espectáculos terribles y cruentos que podrían impresionar 
negativamente la imaginación de la madre540. 

6. Rehuir las danzas y movimientos bruscos (son aconsejables, por el contrario, 
los paseos en calesa). 

                                           
540 Este tipo de consejos los encontramos en múltiples obras del siglo XVII y XVIII, y fue ya 
indicado por Paré en su obra Des Monstres et Prodiges como causa frecuencia de monstruosidad 
infantil. 
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Los consejos de Quillet no sólo están orientados a la crianza de hijos bellos, 
sino también, y sobre todo, a evitar monstruosidades (es el caso del tabú del 
sexo durante el período femenino). En cuanto al primer punto, la analogía 
entre las semblanzas humano-animal dependiendo del signo zodiacal bajo el 
que nace la persona denotan la fuerte filiación de este tipo de saberes con el 
ámbito fisiognómico, sobre todo las analogías de Porta. También se destaca la 
importancia de contar con una comadrona que pueda presentarse rápidamente 
en casa de la parturienta y, una vez nacido el niño, se advierte contra los 
vendajes demasiado apretados.  

 En cuanto a la aportación de Boisregard propiamente dicha, la ortopedia se 
dirige a padres, madres y tutores bajo una clara divisa: no conviene dejar que 
el cuerpo degenere, o négliger son corps au point de le laisser devenir difforme. La 
deformidad se muestra como un enemigo oculto que espera como una 
tendencia latente, acechando para apropiarse del cuerpo y arrastrarlo por la 
pendiente de la fealdad y el vicio. Fealdad y vicio corporales son el correlato 
de la degeneración moral, también relacionada con la molicie, el ocio y el lujo 
que agotan la resistencia de los nervios, es decir, de las ―fibras‖. La 
descripción anatómica se aborda desde el cánon, pero sometida a un caveat 
importante: el artista, queriendo superar a la naturaleza en su mímesis, la 
representa tan perfecta que es demasiado simétrica para ser real. El cuerpo, de 
manera natural, tiende a la asimetría (un lado suele ser más grade que el otro); 
de este modo el cupido del Belvedere es, en tanto que imitación, imperfecto 
precisamente a causa de su propio exceso de perfección, de simetría. En el 
caso de Boisregard, al contrario que en Winckelmann, por ejemplo, la 
verosimilitud pesa más que el ideal. En cualquier caso, la voluntad 
modelizadora es la misma: Boisregard compara los rasgos del rostro con los 
órdenes de la arquitectura. La función de la ortopedia es precisamente la de 
reequilibrar esa asimetría natural del cuerpo para evitar que acabe derivando 
en una auténtica deformidad.  

 La educación de los niños, según Andry, implica cuidados preventivos 
como la abstención de vendajes, pero también y sobre todo, formas activas de 
ejercitamiento: hacer que el niño sostenga un  bastón en horizontal con los 
dos brazos en ángulo recto, o que mantenga un objeto en equilibrio sobre la 
cabeza, y luego camine en esa posición sin dejarle caer. El médico añade que, 
para que el ejercicio funcione mejor, es recomendable plantear el ejercicio al 
niño como si fuera un juego, algo divertido, para que poco a poco se vaya 
corrigiendo ―sin darse cuenta‖ y por sì mismo. Este tipo de estrategias 
psicológicas destinadas a la interiorización por parte del sujeto de los 
dispositivos de disciplinamiento como algo voluntario son fundamentales en 
el proceso que hemos dado en llamar proceso de civilización, según la 
expresión de Norbert Elias. En cuanto a los elementos que consideramos hoy, 
en la acepción contemporánea, como propiamente ortopédicos (es decir, los 
artefactos correctores) encontramos que todo el entorno cotidiano del infante 
se encuentra impregnado de esta función rectificadora. Para Boisregard, los 
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instrumentos de la ortopedia no son tanto las piernas mecánicas o las manos 
artificiales (estas son, si acaso, soluciones in extremis) sino el mobiliario 
doméstico: sillas y camas duras, que obligan al niño a sentarse con la columna 
recta, ―se tenir à plomb”, o a acostarse con la debida compostura. En cuanto al 
uso de tacones en las niñas, Andry lo considera desaconsejable, al menos hasta 
los 15 años. El mundo entero de los objetos que rodean al educando y son 
usados casi inconscientemente para desarrollar funciones fisiológicas básicas 
es en sí mismo ortopédico. O mejor dicho, debe modelarse según los 
principios de la rectitud, de la ortho-paideia. Este principio de contrapeso es 
enunciado por el médico con gran claridad: consiste en poner todos los 
efuerzos físicos y morales en la dirección contraria a nuestra tendencia natural. 
De même, quand on veut vaincre une forte passion, il es bon de tendre à l‟extremité opposé, 
afin de pouvoir demeurer ensuite dans les bornes où à l‟intention de se tenir.541 Estas 
palabras son muy similares a las que emplea Descartes en su tratado sobre las 
pasiones para inducirnos a contrarrestar su efecto. El principio represivo se 
muestra así no tanto como una tendencia a acallar los impulsos naturales del 
cuerpo como una mera represión, sino como la voluntad de contradecirlos 
para corregirlos, siempre en el sentido opuesto al de la tendencia natural del 
cuerpo.  

La fuerza de trabajo en cada ejercicio se dirige a la parte del cuerpo que 
muestra una tendencia contraria a la norma. El maestro-médico supervisa la 
lenta y constante tarea de corrección de su pupilo por medio de golpecitos en 
la zona con tendencia a degenerar para corregir la postura. En otros casos la 
vara o la mano del orto-terapeuta se convierte en un peso constante, 
presionando sobre el órgano o el miembro débil para corregirlos. El resultado 
de este proceso se caracteriza por ciertas marcas de fábrica características de 
los cuerpos de hombres y mujeres del siglo XVIII que  serán en parte 
heredados y en parte reconstituidos durante el siglo XIX: el pecho alto y 
prominente, la espalda recta y una forma de caminar que refleja la elegancia y 
adecuación del caminante a la norma. En este sentido, Boisregard hace 
mención del parecer de La Bruyère sobre cómo la forma de caminar, moverse 
y sentarse revelan la naturaleza elevada de quien lo lleva a cabo, la 
superioridad de su espíritu (esprit). Por el contrario, nuestro autor piensa que el 
tonto puede también sentrase y caminar tan bien como el homme d‟esprit, y 
añade en tono jocoso que el propio La Bruyére era conocido por ser bastante 
torpe. Este comentario, aparentemente banal, revela la conciencia que 
adquiere este autor del siglo XVIII con respecto a una de las autoridades en 
materia de conducta del siglo anterior. Mientras que La Bruyère cree poder 
distinguir perfectamente a un caballero de un petimetre por la forma de 
actuar, Boisregard duda, porque ha cobrado conciencia de la densa opacidad 
que la conducta, la moda y los dispositivos disciplinarios imponen en la 

                                           
541 Boisregard, Andry de, L‟Orthópedie ou l‟art de corriger dans les enfans les difformités du corps...Bruxelles, 
George Fricx, 1743,vol. I, p. 79. 
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relación de transparencia que fundamentan la eficacia de las formas de 
distinción.  

 En cuanto al rostro, el tema merece un tratamiento particularizado en el 
segundo volumen de la obra. En él se distingue la estructura fisionómica (le 
visage) de la expresión pathognómica (la mine) de la actitud general  (l‟air). 
Volviendo a los ideales rousseaunianos de la transparencia y la mímesis entre 
las formas corporales y la virtud interior, Boisregard aconseja inspirar en sus 
hijos sñlo sentimientos ―humanos y nobles‖ ya que l‟air du visage depend des 
sentimens de l‟ame. Este principio constituye también la esencia del saber 
fisiognómico, como veíamos en la primera parte de este estudio, y en el 
programa pedagógico del Emilio: Il résulte de tout cela, que les parens sont comme les 
maîtres de la physionomie de leurs enfans, puisque cette physionomie dépend des sentimens de 
l‟ame; que les sentimens de l‟âme dépendent de l‟éducation, et que l‟education dépend des 
parens542.Por ello los niños deben ser sustraidos, en la medida de lo posible de 
los efectos perniciosos de niñeras y ayas, quienes, infundiéndoles miedos y 
creencias supersticiosas debilitan su carácter y los ponen en peligro de 
debilitamiento, de degenerescencia. También se les imputa la costumbre de 
vendar a los niños pequeños con demasiada fuerza provocando con ello 
deformidades prematuras.  

 
 No sorprenderá al lector descubrir que en este punto, Andry se sirve de la 

consabida comparación con el cómico para fundamentar (aunque, todo sea 
dicho, de manera bastante vaga) su anterior afirmación: Un commedien, pour jouer 
un rôle, s‟imprime-t-il une passion de colère? Son visage alors prend le lui-même un air de 
colère. El rostro experimenta un moldeado moral durante la infancia, por lo que 
advertimos que el componente de la calipedia no sólo afecta a la concepción y 
gestación del feto, sino que se extiende a toda la infancia y, eventualmente, al 
conjunto de la vida como resultado del período formativo. Los sentimientos 
habituales se imprimen en el rostro y dan forma al carácter; por ejemplo el 
carácter colérico se cobra progresivamente un aspecto leonino, como en los 
bocetos de Leonardo. 

 
*** 

 
 El cuerpo del niño es, pues, un cuerpo sumiso, análogo a la cera, que el 

tutor moldea durante la infancia mientras la persona recibe su instrucción. La 
mano que toca al niño, ejerce presión sobre una parte de su cuerpo y corrige la 
postura es, como el corset, la marca de sujección (asujetissement543) de la 

                                           
542 Boisregard, op.cit, vol. II, p. 28. 
543 Aquí el término francés es especialmente apropiado, ya que puede emplearse en su sentido 
habitual de sometimiento y en otro, más propiamente filosñfico, de ―hacer-sujeto‖ con lo que el ser 
humano es sometido por las fuerzas sociales para poder llegar a ser considerado realmente un 
sujeto.  
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sociedad sobre el individuo544. Otro buen ejemplo son los masajes, aplicados 
con el fin de desarrollar la estructura musculatura infantil. La imagen que 
encontramos en el frontispicio de la obra de Boisregard es un pequeño árbol 
atado a un palo clavado en el suelo para asegurar su crecimiento hacia arriba. 
Entre las otras ilustraciones que pueblan el libro, una de las más terroríficas 
muestra a un adulto sujetando por el cuello, muy cerca de la cabeza, a un niño 
y levantándolo del suelo de esta guisa. Mientras que la primera imagen es la 
alegoría del correcto tratamiento ortopédico, la segunda es el ejemplo de lo 
que no se debe hacer, del tipo de conductas en los adultos que perjudican el 
desarrollo infantil. Pero ambas ilustraciones se dan cita en el objeto-libro para 
dar cuenta del tipo de relación que se establece entre la mano del adulto (lo 
humano, el artefacto, la civilización) sobre el cuerpo del niño (lo verde, lo 
todavía-no-humano, que espera recibir su forma). Esta imagen pertenecía al 
imaginario colectivo de los médicos del siglo XVIII así como otras creencias 
―cientìficas‖ como la de la ―imaginaciñn maternal‖ aseguraban que tanto la 
mente como el cuerpo de las mujeres, y especialmente de los niños, eran más 
blandos y maleables que los de los hombres adultos, y por tanto, más 
susceptibles de ser contaminados o deformados por el influjo de objetos 
externos a través del ejercicio indisciplinado y perjudicial de su imaginación545. 

El peligro que pretenden conjurar todos estos métodos es el de la 
degeneración, término biológico muy en boga en el siglo XVIII, y que seguiría 
estándolo hasta la generalización de la teoría evolutiva darwinista. Este 
concepto remite a la creencia de una tendencia de todos los individuos y todas 
las sociedades (a la vez ontogenética y filogenética) a decaer desde su estado 
natural sano y vigoroso hacia un estado de debilidad producido por la inercia 
del vicio y el ocio propios de las sociedades avanzadas. Es, claramente, un 
correlato médico perfectamente aclimatado de la teoría del origen 
rousseauniana,  el concepto de estado de naturaleza que tiene su contrapartida 
en la infancia, como hace explícito el Emilio. La función de la terapia y de la 
educación son contrarrestar este proceso, y para ello se recetaban duchas de 
agua helada, ejercicio físico y movimiento, reputados como las mejores formas 
para ―endurecer las fibras.‖546 Algunas de estas terapias más extremas llegaron 
a proponerse como objetivo la mejora de la raza, y así, junto al concepto de 
higiene, el siglo XVIII verá el surgimiento de la eugenesia.  

                                           
544 Sujección a formas de represión sexual también, ya que en su mayoría, la función de los corsets 
para niños y adolescentes durante el siglo XVIII y parte del XIX era precisamente evitar la 
masturbación. No obstante, esta tendencia se halla matizada por los teóricos de la pedagogía 
emancipatoria y sus ataques a la costumbre de ceñir los cuerpos de los infantes con vendas y 
corsets, cuyos efectos negativos denuncian. Rousseau en el Emilio y antes que él Locke en Some 
Thoughts concerning Education (1693) pondrán de manifiesto la necesidad de dejar el cuerpo del niño 
libre para que sea modelado por la naturaleza.  
545 VVAA, Historia del cuerpo, vols I y II, Taurus. 
546 Georges Vigarello, Lo sano y lo malsano. Historia de las prácticas de salud desde la Edad Media hasta 
nuestros días, (1993),  Abada, 2006, pp. 199 y ss. 
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Ya desde el siglo XVI, algunos miembros de la profesión médica (y 
cirujanos, como es el caso de Ambroise Paré) se manifiestan contra el uso de 
corsés à baleines y otras formas de corrección pasivas que perjudicaban más 
que ayudar al desarrollo. El mismo Rousseau se pronuncia en contra de la 
costumbre de vendar fuertemente a los bebés durante los primeros meses de 
vida. Debemos tener en cuenta aquí que la vestimenta no es sólo concebible 
como una forma de adorno que muestra u oculta las formas naturales del 
cuerpo. Para estos autores la vestimenta, o, por decirlo de un modo más 
general, lo que cubre el cuerpo, aparece como un artefacto, algo que lo 
modela. Por otro lado, las posturas, codificadas por los sistemas de etiqueta 
resultan  modalizadoras y ―moralizadas‖ en el proceso de aculturaciñn del 
sujeto, en el que valores morales y actitudes corporales forman un único 
dispositivo disciplinario y tecnológico.  

Hacia finales del s. XVIII surge el discurso higiénico, destinado a justificar 
la tournure, el ―torneado‖ de los cuerpos, y la ―tenue‖, la contenciñn por su 
adecuación a lo que ―naturalmente‖ resulta más conveniente para el cuerpo 
humano. En este caso la naturaleza es depositaria del ideal moral. La idea de la 
libre expresión es, sin embargo, más difundida que puesta en práctica, ya que 
en todo entorno de interacción entre personas rigen las normas del protocolo. 
Quizás esto se deba a que en el concepto de naturaleza del siglo XVIII el 
término tiene algo de impersonal; cuando se aplica a las relaciones sociales lo 
―natural‖ es lo que resulta ―común a todos‖. En las corrientes de pensamiento 
higienista, la moral recibe la sanción de la ciencia: no cumplir el código 
significa no solo ir contra la moral, sino ir contra la salud, contra la naturaleza 
misma y contra las prescripciones de la ciencia médica. Los enciclopedistas 
conciben el organismo como compuesto por partes, cada una de las cuales 
está relacionada con las otras como en una estructura o sistema, y a la vez con 
el conjunto. De ahí la importancia, tanto en estética como en biología, de los 
rapports547. Estas relaciones establecen un modelo que se aplica a la forma de 
concebir la sociedad y a las personas en tanto que seres sociales, con lo que se 
creará un criterio de distinción de los movimientos naturales y antinaturales. 
La debilidad, la dependencia unilateral, son signos de degeneración, y por 
tanto, un mal moral a la vez que un mal físico.  

Frente a la elegancia del siglo XVIII, el XIX traerá la primacía de un nuevo 
valor: la eficacia. El movimiento elegante ya no será el estilismo vacío y 
sofisticado, sino que la máxima gracia en la ejecución va a coincidir, 
finalmente, con lá máxima eficacia y concisión548. Hemos pasado de la idea de 
que ―sujetar es formar‖ a otra ética del cuidado en que hay que dejar el cuerpo 
libre para moverse, para crecer, manteniéndonos (eso sí) siempre atentos para 
corregir cualquier posible desviación que surja. Esta nueva ética se diferencia 
del discurso sobre el control de las pasiones en que su funcionamiento puede 

                                           
547 Por ejemplo, en los escritos sobre estética y en el Sueño de D‟Alembert de Diderot.  
548 Esa meticulosidad del camarero que admiraba Sartre, y que es la expresión pura de la función. 
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ser explicado en términos mecánicos de eficacia.  El control del cuerpo ya no 
es algo que se ejerza exclusivamente desde fuera, como en el caso del cuerpo 
sumismo del infante objeto de la ortopedia, sino que se convierte en la piedra 
de toque del autodominio del sujeto adulto. Así el sujeto aprende a someterse 
a sí mismo, a disciplinarse durante toda su vida, a ser a la vez sujeto y objeto 
de esta cultura (en el sentido de ―cultivo‖) del cuerpo. Además, la segunda 
revolución industrial traerá consigo una técnica de inserción de los cuerpos en 
espacios diseñados para aumentar su productividad, sobre todo con respecto a 
las clases bajas, la mano de trabajo. En las clases privilegiadas se produce una 
contradicciñn patente entre el ideal del ―cuerpo libre‖ y este producto 
represivo de la educación que fueron los jóvenes decimonónicos. En las clases 
bajas priman los sistemas de control exógenos, y a medida que se sube en la 
escala social las restricciones van siendo cada vez más interiorizadas. En el 
adulto, la rectitud y la rigidez son las normas. De hecho, la propia idea de regla 
ya nos sugiere algo recto, algo que infunde rectitud en quien la aplica o 
experimenta. Si la rigidez metafórica del molde es lo que induce una buena 
forma en la cera vertida en él, no obtendremos producto, es decir, forma, de 
este proceso, hasta que la cera, que en sus inicios era blanda, se vuelva sólida.  

Existen otros fenómenos culturales, distintos de la medicina y la pedagogía 
(aunque a menudo estrechamente ligados) que tuvieron un gran influjo en la 
constitución del cuerpo discipinado:  el deporte, la danza, la guerra. Así nace 
una nueva pedagogía de la postura. Ya en la pedagogía ortopédica de Andry 
de Boisregard encontrábamos un encomio de la formación que procura el 
maestro de baile: Donnez-leur [aux enfans] pour cela des bons Maîtres à danser, et n‟y 
plaignez point la dépense. [...] qu‟il n‟y a rien de plus propre que cet exercise pour former le 
corps des jeunes personnes.549 Durante el siglo XVIII el maestro de danza es la 
figura central, pero con la apariciñn del ―sportman‖ (término complementario, 
si no directamente sinónimo de gentleman) se volverá obsoleta y el ejercicio 
físico como un fin en si mismo se convertirá en algo central. Además, el 
ejercicio ―al aire libre‖ era otra de las máximas recomendadas por los 
higienistas del siglo XVIII que se verá realizada en el deporte. En cuanto a los 
bailes, si bien es cierto que es uno de los principales espacios de socialización, 
en especial para las jovencitas casaderas, desaparece gradualmente la 
preponderancia del maestro de danza, que mantendrá su dignidad hasta finales 
del siglo de las Luces. Junto con las modas de todo un siglo, las pelucas, los 
corsés, las mouches y los polvos de arroz, también su forma específica de danza 
cortesana, el minuet, quedará desplazada frente a las nuevas danzas imperiales, 
como el vals. El minuet, que se constituye como un conjunto de movimientos 
fuertemente ritualizados de extrema delicadeza, pasará a simbolizar la figura 
caduca de una época. Como en el cuento de Guy de Maupassant, ya sólo los 
viejos melancólicos recuerdan cómo se baila el minuet, en salones imaginarios, 

                                           
549 ―Dénles [a los niðos] buenos maestros de danza, sin lamentar los gastos. [...] porque no hay nada 
más apropiado que este ejercicio para formar el cuerpo de los jñvenes‖ Boisregard, op.cit., p. 276. 
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y al hacerlo convocan el halo fantasmático de una época perdida: después de 
la Revolución, ya no puede bailarse el minuet. Sólo en el vivero de 
Luxembourg, que guarda todavía la esencia de antaño, puede la pareja de 
ancianos de Maupassant recuperar por un instante la gloria extinta; los 
maestros de baile de Louis XV y las bailarinas se afanan durante un instante 
por recuperar ese brillo ahora ajado, y luego desaparecen, como ceniza en un 
soplo de viento. El minué, con los gestos complejos de un ritual de corte, era 
una forma de construcción social basado en el prestigio que desapareció 
cuando la corte monárquica fue sustituida por la burocracia imperial. En 
medio siglo se ha perdido su memoria, se ha visto exiliado de los salones. Sólo 
en quienes presenciaron aquella época queda la huella del minuet como un 
hueco vacío, un hiato, una súbita pérdida que el luto no permite reconciliar del 
todo, que se abre y les absorbe de nuevo en la espiral de su deseo melancólico: 

 
  Las grandes desgracias apenas me entristecen [...] ... esa punzada en el corazón, ese 

escalofrío que recorre nuestra espalda a la vista de ciertas pequeñas cosas 
desconsoladoras.[...] Su recuerdo me persigue, me obsesiona, vive en mí como una herida. 
¿Por qué? No lo se. A ustedes les parecerá sin duda ridìculo‖.550 

 
 Frente al aristócrata afeminado, cuyas formas de distinción son las de una 

clase en decadencia que trata aún de aferrarse a viejas prerrogativas, dos 
figuras de actitud viril surgen con el nuevo siglo: uno es, como ya hemos 
dicho, el sportman, el otro es el militar, que cobra una fuerza cada vez mayor. 
Hasta el siglo XVII no había en Europa realmente ejércitos profesionales con 
acantonamientos permanentes y uniformes distintivos. En el siglo XVIII se 
difunde  la uniformización del cuerpo militar como insignia de prestigio, pero 
el XIX los consagra. Basta recordar los apuestos coroneles y dragones de las 
novelas de Stendhal y Jane Austen, o las escuelas de cadetes, donde la 
burguesía y la aristocracia envían a sus retoños para formarse. La guerra  y el 
deporte son los dos tipos de actividad física que confieren al ideal viril del 
hombre, concebido como sujeto de la acción, su peculiar atractivo: la apostura 
de los jóvenes les pertenece por derecho. Incluso el indolente Hans Canstorp 
de La Montaña mágica posee un cuerpo secretamente destinado a ser 
masacrado en las trincheras; un cuerpo para la muerte, cuyo futuro es la nada, 
la aniquilación y la gloria, aunque aún no lo sepa. Espadones y oscuros 
generales, como el propio Napoleón, surgen desde lugares recónditos de la 
burguesía y se erigen como detentores del poder, tanto en Francia como en 
España, llegando a dominar la política del siglo. La apostura del joven cadete 
en su nuevo uniforme o el fiero bigote del dragón prusiano forman parte de 
los fetiches decimonónicos nacidos en el siglo de las luces, cuya esencia es el 
erotismo del poder, del cuerpo destinado a la acción, a la destrucción 
racionalmente organizada, como en un juego de tablero en que se baten 
contingentes enteros de hombres. Nada como la vida del propio Sthendal y de 

                                           
550 Guy de Maupassant, ―Minué‖, en El diablo y otros cuentos de angustia, Madrid,Valdemar, 2008. 
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algunos de sus personajes relata con mayor fidelidad la existencia azarosa de 
un joven con talento que trata de ascender mediante la carrera militar. Stephan 
Zweig relata así los mecanismos internos que constituyen la fachada de este 
personaje particular, escritor, intrigante político y militar: 

 
 Stendhal se aparta del espejo. Su aspecto exterior no tiene remedio, lo sabe desde 

joven. De nada le sirve que el sastre sea un artista en su oficio, que le injertara debajo del 
chaleco una faja que aprisiona hábilmente hacia arriba la panza colgante, que le 
confeccionara, con seda de Lyón, elegantes pantalones hasta la rodilla que ocultan su 
ridícula cortedad de piernas; de nada le sirven tampoco el tinte para el cabello que oscurece 
con un viril tono castaño las patillas hace tiempo encanecidas, ni la elegante peluca que 
protege la calva cabeza, ni el uniforme consular ribeteado de oro, ni las uñas pulidas y 
relucientes. Todos estos medios y remedios le sirven únicamente como apoyo y atavío, 
ocultan la obesidad y el deterioro, pero, a pesar de todo, ninguna mujer se dará la vuelta 
para verlo en un bulevar, niguna lo mirará a los ojos con el éxtasis emocionado de Rénal 
por su Julien o una madame de Chastelller por su Lucien Leuwen.  

[...] 
 ―Irñnico cìnico, frìvolo y frìo como el mármol. Es preciso epatar [por épater], interesar, 

deslumbrar, verter la palabra com una fulgurante máscara sobre esa enojosa fisonomía. 
Sorprender con creces, atraer la atención desde el primer lance, eso es lo mejor; ocultar la 
falta de coraje interior tras sonoras bufonadas.‖551 

 

Stendhal se esconde tras su máscara, tras sus máscaras, los seudónimos y 
nombres falsos, se atavía para ocultar los defectos múltiples de su fisonomía y 
corrige su falta de apostura con el atractivo irresistible de sus jóvenes bellos y 
ambiciosos: Sorel, Leuwen... El glamour de los militares y los uniformes es 
una de las máscaras favoritas de la acción masculina que se despliega entre el 
mundo y los hombres. Nadie como Wickham brilla tanto al principio ante los 
arrobados ojos de las señoritas Bennet, hasta que se descubre que es una falsa 
moneda; que todo su brillo, apostura y compostura son sólo la bonita piel de 
un oportunista sin honor. Pero, en tanto que lo único que se percibe es su 
presentación, su imagen y no su historia; el joven militar impresiona por la 
prestancia que le da el uniforme y que sus maneras delicadas de hijo de un 
mayordomo tienden a favorecer. El joven, en el fondo, sólo ha sustituido el 
uniforme de su padre por otro más apropiado para subir en la escala social.  

 Volviendo al tema de los ejercicios, es precisamente en las academias 
militares donde comienzan a diversificarse y especializarse los movimientos de 
pies, brazos, pectorales, etc en la forma de tablas de ejercicios, así como la 
esgrima, cuyas similitudes con la danza son de sobra conocidas. Bien es cierto 
que los movimientos siguen siendo globales más que específicos, es decir, que 
muestran figuras que movilizan el cuerpo entero y no zonas específicas para 
su ejercitamiento, parte por parte. En el ejército los jóvenes aprenden, si es 
que no lo habìan aprendido ya de pequeðos, a mantenerse erguidos, con ―la 
cabeza derecha, y los hombros hacia atrás sin sacar el vientre.‖552 Antes, bajo 

                                           
551 Stefan Zweig, Tres poetas de sus vidas. Casanova, Stendhal, Tolstoi (1938), BackList, Barcelona, 2008, 
pp. 126-127. 
552 J. Ballexerd, Dissertation sur l‟éducation physique des enfans, Paris, 1762.  
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la batuta del maestro de baile, se aprendía a adoptar esa postura como una 
pose elegante, ligera y sostenida hacia lo alto. Ahora la postura se convierte en 
posición recia, clavada en el suelo, en la eficaz espera del soldado que sabe que 
recibirá alguna orden, en ―firmes‖: ya no es una disposiciñn hacia el juego 
cortesano. Por ejemplo, durante el siglo XVIII la pose elegante suele implicar 
llevar el vientre saliente, un poco hacia fuera y destacado por el chaleco 
desabrochado, mientras que la moda del XIX y en especial los uniformes, 
aprisionan el vientre y lo disimulan al tiempo que este se retrae, dando al 
tronco una forma ascendente, triangular, cuyo resultado es la clásica silueta 
viril de hombros separados y cintura estrecha.  

 En fin, todos los dispositivos e instituciones disciplinarias que van a tomar 
durante el siglo XIX formas definitivas (la cárcel, el taller de obreros, el 
manicomio, el internado, el cuartel) aparecen como estructuras de distribución 
de los cuerpos sobre el espacio, formas de vigilancia interna y externa de los 
sujetos. También aquí los espacios se corresponden con ciertas prácticas y los 
valores vinculados a éstas. La territorialización del espacio no sólo afecta al 
mundo exterior, a los edificios, sino también y principalmente al propio 
cuerpo. El prestigio de las academias militares como lugar en donde formar a 
los hijos de las clases dirigentes como digna alternativa a la universidad o al 
seminario, va a producir formas de disciplinamiento y de condicionamiento 
psicológico que se dan en condiciones de libertad restringida. A menudo la 
presión es demasiado fuerte y la personalidad de los jóvenes sometidos a la 
pedagogía militar sucumbe al extraño atractivo de la crueldad y de la 
abyección, se vuelven esclavos-verdugos y en medio de sus grandes ideales 
románticos de adolescencia se convierten en monstruos, como le sucede al 
joven Törless en la novela de Musil. Así expresa este ideal espartano un 
manual pedagógico de 1762: 

 
 Hay que acostumbrar a los jóvenes, incluso a los más cualificados... a sufrir de vez en 

cuando el hambre, el frío, el calor y las injurias del aire, a pasar algunas noches sin dormir 
más que dos o tres horas, a acostarse a menudo sobre el suelo, a estar a caballo días 
seguidos, a cargar con pesados fardos, en una palabra a endurecerse en todo tipo de 
fatigas.553 

 
 La intemperie ayuda a formar el cuerpo, a endurecerlo, lo fortalece. 

Perfeccionar el cuerpo significa hacerlo insensible. Claro que este sistema 
entra a formar parte de las prácticas punitivas del castigo corporal, que desde 
la obra fundamental de Beccaria, De Los delitos y las penas (1764), estára 
gradualmente dirigida más a reinsentar a los individuos en la sociedad y a 
insertar la disciplina en sus cuerpos que a buscar una forma de retribución del 
daño según la ley del talión, como en los casos de lesa majestad durante el 
Antiguo Régimen. La violencia frecuente, a menudo injustificada y aleatoria, 

                                           
553 L‟élève de la raison et de la religion, ou traité d‟éducation physique, morale et didactique suivi d‟un supplément 
sur l‟éducation des filles (anon.), Paris, 1772, tomo I, pag. 326  
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hace indiferenciable la crueldad de los instructores de la propia rudeza del 
trabajo físico.  

El sujeto racionaliza las posiciones e interioriza las formas de control 
mediante un doble mecanismo: distanciamiento de la mente con respecto al 
cuerpo para dominarlo, e introyección del sujeto dentro de sí mismo para 
alcanzar el estado mental que permita soportar las privaciones. Una especie de 
insensibilización del yo interno, un ocultamiento de la sensibilidad bajo la 
corteza del orgullo guerrero y la docilidad del cuerpo-autómata del soldado. 
Es decir, que de un dispositivo brutal de dominación de la infancia sustentado 
sobre el discurso del fisiólogo pasamos a la extensión de las prácticas 
disciplinarias a la juventud y la edad adulta, de forma profesionalizada. En la 
academia de cadetes, el joven encuentra otra institución idéntica a la que acaba 
de dejar en la escuela, o quizás simplemente fluctúa, como un elemento más 
de la maquinaria, de una forma a otra dentro de la misma institución bélico-
educativa. Una institución de disciplinamiento, de control, de subjetivación 
modelizadora de las conductas y las formas corporales. Fatigas y 
endurecimiento, posturas compuestas, sostenidas (soutenues) forman parte del 
affermisement. En el último grado del proceso de modelización, se explica a los 
ejercitantes la finalidad y el sentido del ejercicio, lo que se espera de él y por 
qué debe hacer lo que hace; ya que, aunque se espera de él que obedezca sin 
preguntar por qué, también se espera que tenga los porqués interiorizados. La 
racionalidad de la eficacia internalizada por medio de métodos irracionales, 
conductistas, es igual a la barbarie sistematizada junto a una poética del 
dominio. Creo que la experiencia bélica del siglo XIX tendrá mucho de estos 
elementos de dominio y control. Me gustaría mencionar también que el 
propio Von Kleist, que tan bien supo definir lo indefinible que constituye la 
propiedad esencial de la gratia, fue él mismo un producto de la dolorosa 
disciplina prusiana de los cuerpos, que marcarían su formación en la escuela 
de cadetes. También su vida adulta como militar y escritor estará para siempre 
atrapada entre la presión de las pasiones y el esfuerzo de autodominio, a lo 
largo de sus idas y venidas por la Europa de las guerras napoleónicas y que 
conducirán a su autoinmolación, propia del sujeto romántico554. 

 
*** 

 
Hasta ahora hemos hablado de los manuales como el principal instrumento 

formativo del carácter y las costumbres según los criterios de la civilización, 
pero no son el único. La correspondencia epistolar fue, sin duda, uno de los 
medios preferidos de los padres y madres de los siglos XVII y XVIII para 
educar a su progenie a distancia. Las cartas de Mme. De Sévigné a su hija, por 
ejemplo, constituirán un modelo no sólo de valiosas enseñanzas morales sino 

                                           
554 Zweig, Stephan ―Heinrich von Kleist‖, en La lucha contra el demonio (1999), Acantilado, Barcelona 
2010, p. 171 y ss.  
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también estilísticas, de manera que ya en el siglo XX Proust recordará la fuerte 
impronta que el estilo de esa autora dejó en la manera de comportarse, escribir 
y hablar de su madre y su abuela. Otras obras conocidas son el Avis d‟une mère 
a son fils de la marquesa de Lambert y Advice to a Daughter de Lord Halifax, 
ambos precedentes claros de la obra que vamos a analizar para cerrar este 
capítulo. Algo que suelen tener en común este tipo de documentos, a 
diferencia de los manuales, es que se trata de textos destinados a un uso 
privado, familiar, a menudo publicados tras la muerte o incluso contra la 
voluntad de su autor.  

La obra a la que me refiero son las cartas de Lord Chesterfield a su hijo. 
Lord Philip Dormer Stanhope (1694-1773) fue un aristócrata inglés, apreciado 
por Swift y Voltaire, que escribe in absentia a su hijo ilegítimo, al que trata de 
conseguir un puesto aceptable en el funcionariado o la diplomacia de su país. 
A lo largo de toda esta correspondencia, que se extiende desde 1737 hasta 
1768, el padre se esfuerza por trazar para su hijo el retrato del perfecto 
caballero y lo anima a imitar dicho modelo siguiendo al pie de la letra todas las 
instrucciones que él le da. La vergüenza y el resentimiento parecen planear 
constantemente sobre estas misivas: el lord se avergüenza de su hijo ilegítimo 
y lo envía a París a que se forme, lejos555. De hecho, las entrevistas personales 
cara a cara entre ambos no debieron ser demasiado frecuentes. La presencia 
paterna se hace manifesta para el joven Philip como una voz admonitoria, 
demasiado formal, acompañada de una mirada invisible que lo espía en cada 
momento. Esta presencia ausente se hace notar asimismo como un complejo 
dispositivo de control y espionaje distribuído en torno a la figura del 
educando. Asì, dice el lord a su hijo: ―Recuerda que me enteraré con pelos y 
señales de todo cuanto digas y hagas en París, exactamente como si por arte 
de magia pudiera volverme invisible y seguirte a todas partes, como un elfo o 
un gnomo‖556 y ―... has de saber, en efecto, que seré minuciosamente 
informado de cada uno de tus actos, y prácticamente de cada una de tus 
palabras‖557.  

 Estas cartas, producto de una mano invisible y de una mirada también 
invisible producen un ideal que se ofrece para ser reconstituido en el hijo, 
pretenden suplir la ausencia del padre y al mismo tiempo producir una 
segunda naturaleza en su vástago, la naturaleza social del hombre de mundo. 
Como dice el filósofo contemporáneo Jean-Luc Nancy, es la mano del escritor 
entrando en contacto con el cuerpo del destinatario a través del texto, 
formando un corpus de textos, un cuerpo558. El modelo del gentleman inglés 
propuesto por el corpus de Lord Chesterfield debe mucho aún a la cultura 

                                           
555 No es que el hecho de tener un hijo ilegítimo fuera en sí vergonzoso en el siglo XVIII, sino más 
bien que sería inapropiado para un diplomático mostrarse en público junto a él.  
556 Lord Chesterfield, Cartas a su hijo, Acantilado, Barcelona, 2006 (ed. e introd. a cargo de Marc 
Fumaroli, trad. de José Ramón Monreal) carta CCI del 8 de nov. de 1750, pp. 116. 
557 Ibid. CCII sf. p. 117. 
558 Jean-Luc Nancy, Corpus (2000), Madrid, Arena, 2003. 
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francesa, que reina todavía invicta entre las formas de civilización europea, 
con un claro influjo de los autores clásicos. El prototipo de imitación 
propuesto se presenta como una síntesis del Orator ciceroniano, el Cortesano de 
Castiglione y el honnête homme de La Rochefoucauld y La Bruyère (estos dos 
últimos son autores cuya lectura recomienda encarecidamente a su 
corresponsal). La escritura de cartas de tipo filosófico a familiares lejanos para 
dar cuenta del modo más correcto de vivir la vida fue un clásico de estoicos 
como Séneca o Marco Aurelio, pero el presente documento marca una 
diferencia fundamental respecto a aquéllos: Lord Chesterfield no se preocupa 
tanto de la salud del alma de su hijo, como de la aparente incapacidad de este 
último para cultivar el trato agradable en sociedad, ese arte del agrado del que 
venimos hablando. Para ello, el padre naturaliza las buenas maneras, pretende 
incorporarlas en el aparato de reacciones automáticas del hijo, igual que le 
hace aprenderse  a Horacio de memoria. En opinión de Marc Fumaroli 
―encarna ese habitus moral que responde a una invención propia y a su 
vocación más individual y personalísima. Se ha convertido en su propia 
naturaleza. Es él mismo.‖559 Lo artificial deviene naturaleza en el hombre 
social.  

 El motto que preside todas las epístolas es: suaviter in modo, fortiter in re560. 
Suave en las formas y fuerte en la cosa, donde ―la cosa‖ es la voluntad de 
dominio, el espíritu de iniciativa. Aplicado a la apariencia del rostro el leitmotiv 
es volto sciolto e pensieri stretti (el rostro ―suelto‖, relajado, pero los pensamientos 
restringidos, ocultos). Ambos lemas, muy similares, resumen la filosofía del 
perfecto caballero que encontramos en Lord Chesterfield: el autocontrol y la 
disimulación como claves de la conducta social. El gobierno de los otros y el 
gobierno de sí están fuertemente vinculados por lazos de necesidad: la 
disimulación es un escudo, el secreto una armadura contra la penetración de 
los otros, y el control de las pasiones es lo que permite apropiarse y conservar 
los instrumentos de control sobre sí mismo, en primer lugar, y sobre los otros. 
Qui nescit dissimulare, nescit regnare, (para saber reinar hay que saber disimular)561  
cita Lord Chesterfield, como si estuviera recitando el catecismo de los 
poderosos del siglo anterior, Mazarino y Richelieu. También como éstos, y 
como los fisiognomistas cortesanos al estilo de Cureau de la Chambre, la 
observación se ha convertido en un elemento crucial de la actitud alerta del 
caballero: ―Que el objeto de tu más serio estudio sea el gran libro del mundo; 
léelo una y otra vez, apréndetelo de memoria, adopta su estilo y hazlo tuyo.‖562 
La disimulación implica, evidentemente, fingimiento en su vertiente activa, y 
asì lo hace notar este padre amantìsimo cuando advierte a su hijo que ―en la 
vida de mundo hay que tener a menudo las dotes del camaleñn‖563 y le 

                                           
559 Fumaroli, op cit. p. 14. 
560 Ibid. carta CCXIII, 1 marzo de 1751, p. 171. 
561 Carta 15 de enero de 1748, que no consta en esta antología, cit. por Fumaroli en p. 34. 
562 Ibid. Carta CXCVII, 9 julio 1750, p. 96. 
563 Ibid. Carta CCXII, 28 febrero de 1751, p. 169. 
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aconseja acudir a menudo al teatro para imitar las dotes interpretativas de los 
actores. 

 
  Cuando vayas al teatro –y espero que sea a menudo, pues es un pasatiempo muy 

instructivo- habrás observado sin duda la muy distinta impresión que causan los personajes 
según sean bien o mal interpretados. La mejor tragedia de Corneille, representada 
dignamente, interesa, atrae, emociona, afecta a tus pasiones. En el ánimo del espectador se 
alternan el amor, el terror y la piedad. Pero si los actores declaman y actúan mal, la misma 
obra provoca indignación y risa. ¿Por qué? Sin embargo, sigue siendo de Corneille, y su 
significado y argumento, bien o mal representados, no cambian; es, pues, precisamente la 
representación la que hace que varíe tan radicalmente el efecto. Aplícate a ti el mismo 
principio, y saca la conclusión inevitable: si quieres que te aprecien en la vida privada, o 
resultar persuasivo en una reunión pública, el aire, la mirada, los ademanes, el garbo, el 
modo de decir, lo correcto del acento, el énfasis justo y las cadencias armoniosas no son 
menos importantes que el fondo mismo.564 

 
 Compárese ahora el fragmento anterior, de una carta de Lord Chesterfield, 

con el siguiente texto, sacado del ensayo de Moncrif, del que ya hemos 
hablado antes y que el lord conoce evidentemente muy bien: 

 
  Generalmente, al hablar y actuar, adoptamos determinadas posturas del cuerpo, 

determinadas expresiones del rostro, del gesto, de la voz, que en cada país, a mi parecer, se 
acostumbra a considerar adecuadas para exteriorizar un determinado pensamiento, y saber 
hacer la elección más adecuada entre esas acciones, consideradas de lo más naturales, es lo 
que confiere el llamado air d‟education, air du monde, en una palabra, todo aquello que recibe 
aprobación y aplauso de nuestra imagen externa, independientemente de lo regular o no de 
nuestros rasgos. 

  La gracia exterior depende, en quien habla, de este acuerdo entre lo que dice y los 
gestos con que se acompaña; es preciso que de lo uno y de los otros resulte, tanto para 
quien lo escucha o los ve, una misma idea en la mente.  

  Y así com el arte de los actores que descuellan en su profesión consiste en saber 
dominar los momentos supremos sin remarcarlos más de lo debido, en el matiz más 
conveniente al carácter y a la situación presente del personaje que interpretan, también las 
acciones de las personas de mundo resultans más o menos agradables según su mayor o 
menor delicadeza de espíritu y de sentimiento. Hay que hacer notar que, dado que estas 
convenciones que distinguen a cada país según la distinta condición de sus individuos, las 
expresiones del rostro, los ademanes y la entonación constituyen un segundo lenguaje [cita del 
caballero de Méré] que tiene un estilo propio y que denota, igual que la elección  de las 
palabras y la manera de pronunciarlas, la extracción más o menos elevada o cuando menos 
una buena o mala crianza. 

  Sin duda alguna constituye una ventaja un continente exterior que nos anuncia 
causando una impresión favorable, pues acredita por adelantado las prendas posteriores de 
que podemos estar adornados; vemos a personas que, pese a entretenernos con temas de 
escaso interés, poseen el don de llamar, de acrecentar, de retener nuestra atención, bien por 
la manera en que nos miran, bien por la gracia que se desprende de su manera de 
conducirse, y que nos induce no sólo a admirarlas, sino también a descubrir en ellas una 
mayor agudeza de la que aparentan.565 

 
 Aquí la postura de Chesterfield y Moncriff sobre la antigua diatriba de las 

apariencias y las virtudes auténticas se traduce en una postura claramente anti-

                                           
564 Ibid. carta CCXI, 11 febrero 1751, p. 162. 
565 Moncrif, essai sur les moyens de plaire (cit. en Fumaroli, pp. 30-31. 
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rousseauniana, aunque no se cita al filósofo. La esencia es fundamental, pero 
no sirve de nada poseerla si no se posee también la apariencia de virtud. El 
dominio de las técnicas actorales permite también al hombre de mundo 
controlar el flujo de información, evitar que los otros sepan demasiado sobre 
él y mantenerse en una posición ventajosa.  El decoro y la gracia se presentan 
como las claves de la verosimilitud en la interpretación, que es lo que permite 
―mantener el tipo‖ en toda ocasiñn. Un buen actor puede brillar con un guión 
mediocre, si sabe dosificar las apariencias. Finalmente, Lord Chesterfield 
extiende su recomendación incluso al ámbito privado, sugiriendo veladamente 
a su hijo que adopte esa actitud también en su trato íntimo, para no perder 
nunca el hábito de la máscara ante los demás ( ―desconfìa de las apariencias y 
de la exterioridad, pero paga a los demás con la misma moneda‖). En última 
instancia, la esencia del éxito es inaferrable, un je ne sais quoi, una virtud elusiva 
que solo se conquista mediante la práctica del agrado: ―Ahora te queda sobre 
todo aprender lo que es el placer, que suavizará y pulirá tus maneras, 
induciéndote a buscar y finalmente a hacer tuyas las grâces. El placer es 
necesariamente recíproco: no puede sentirlo quien no lo da. Para recibir placer 
es necesario gustar‖. Estas afirmaciones, y otras del mismo tono, llevarán a 
Samuel Johnson a censurar duramente las cartas de Lord Chesterfield: They 
teach the morals of a whore, and the manners of a dancing master.566 En efecto, el 
maestro de baile es, junto al actor, una de las figuras que aparecen 
constantemente en las recomendaciones del lord a su hijo. ―Es preciso que 
bailes bien, a fin de que sepas estar sentado o de pie, y tener unos andares 
airosos; cosas todas ellas que deberás aprender para agradar‖.567 

 
  Espero que tus clases con Marcel avancen según lo deseado. Te ruego que las sigas, 

porque, aunque puedan parecer ridículas, son realmente importantes. Ruégale en particular 
a tu profesor que cuide el capítulo relativo al modo de utilizar los brazos. La distinción o 
no de una persona se juzga, efectivamente, más por ellos que por cualquier otra parte del 
cuerpo. Basta con la simple torsión o rigidez de una muñeca para que alguien pase por falto 
de elegancia. Otro aspecto que conviene cuidar es la forma de entrar en una estancia o de 
presentarse a quien se encuentra en ella. La que cuenta es la primera impresión, en parte 
porque es a menudo la que queda568 

 
Marc Fumaroli traza, muy acertadamente, una similitud entre el retrato del 

hombre de mundo que nos presenta Lord Chesterfield y el cuadro de Tiziano, 
El hombre del guante. Un joven de aspecto aristocrático, del que solo se destacan 
el rostro y el cuello blanco de la blusa surge del fondo oscuro, enfundado en 
un traje negro. Su mirada permanece en suspenso, como expectante. No es 
una mirada espiritual, ni arrebatada, ni melancólica; toda su expresión, la 
tensión de sus miembros, su tenue, hablan de manera elocuente. Es el 
―momento pregnante‖ de la representaciñn artìstica de un sujeto consagrado a 

                                           
566 Citado en Fumaroli, p. 43.  
567 Ibid, carta CCVI, 3 de enero de 1751, p. 139-140. 
568 Ibid, carta CCVIII, 21 de enero 1751, p. 146-147. 



316 
 

la acción. Exteriormente parece erguido y calmo, pero interiormente está 
agazapado, como una fiera que acecha a su presa. Suaviter in modo, fortiter in re. 
Las manos del joven expresan de manera plástica esta máxima: una, desnuda, 
se apoya en la cintura y está vuelta al interior (la palma abierta que reposa 
delicadamente es la suavidad); la otra, enguantada, más visible, apoyada en 
alto, sujeta el otro guante (el puño cerrado es la fuerza). El joven espera algo, 
espera el kairós, el momento oportuno para entrar en escena y lanzarse al 
teatro del mundo: está listo para representar su mejor papel569. En cierto 
modo, esta idea va más allá de la mera metáfora, ya que entre los rasgos de la 
personalidad del lord que se nos revelan en la carta llama la atención su 
acentuado pigmalionismo. La mención de las variadas artes que aparecen en 
las cartas tampoco es casual: las recomendaciones en torno a los cuadros, las 
esculturas que debe adquirir su hijo (a veces para él y otras para sí mismo), los 
actores, la danza... se trata de modelar a su hijo invisible a partir del ideal que 
ha destilado a través de la experiencia de los años.  

 El padre, al igual que el amante Pigmaliñn, se propone ―esculpir‖ a su hijo 
según las reglas del arte y luego insuflarle el soplo de la vida: la gracia, sin las 
que un hombre no es un verdadero hombre, porque no es ―hombre de 
mundo‖. Como sus propias manos no llegan a moldear la joven carne, 
deposita su tarea en otras manos que actuarán como intermediarios suyos. Al 
encomendarle a su hijo que se deje apadrinar por una vieja amiga (una mujer 
de edad avanzada es la mejor garantía para un joven que quiere introducirse en 
la mundanidad, porque siempre resulta respetable) lo hace con estas palabras: 

 
 Espero que tú seas du bois dont on en fait [de buena pasta]; si es así, encontrarás en ella a 

una escultora excelente, que sabrá moldearte como mejor le guste. La versatilidad de 
comportamiento es tan necesaria en la vida social como lo es en política la flexibilidad. Hay 
que ceder para imponerse, humillarse para ser exaltado; es preciso, como San Pablo, 
hacerse siervo de todos para ganarse a algunos...570 

 
 Ser dúctil y maleable como la cera, pero no ceder en lo fundamental, o 

como dice el conocido proverbio oriental: ser como el junco que cede y luego 
recupera su postura original; saber ceder para vencer. Esto no implica, por 
supuesto, rebajarse o mostrarse servil, ya que tal cosa nos anularía como 
receptores eventuales de la deferencia debida a la dignitas: ―Los que saben 
presentarse tienen un cierto aire de dignidad, sin la menor sombra de orgullo, 
que se gana de inmediato su simpatìa y respeto‖571. Pero para agradar, sobre 
todo hay que desearlo, y es precisamente este deseo de complacer de lo que 
carecía el joven Philip, que, por los comentarios de su padre (no se conservan 

                                           
569 Fumaroli llega incluso a comparar la formación del joven gentleman inglés a la del onnagata, el 
actor japonés de kabuki que interpreta papeles femeninos. Aunque el paralelismo parece un poco 
arriesgado, no deja de ser interesante considerar el Parìs dieciochesco como una ―escuela de 
onnagatas.  
570 Ibid. carta CCXII, 28 de Febrero de 1751, p. 168. 
571 Ibid, carta CCVIII, 21 de enero 1751, p. 147. 
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las respuestas a estas cartas) parece que prefería sus libros, el estudio, una vida 
tranquila ajena al mundanal ruido y que acabaría casándose con una joven de 
clase baja, lo que significó la ruptura de relaciones con su obsesivo padre. 

 Lord Chesterfield fue un maestro en el difícil arte de las máscaras y del 
agrado que deseaba fervientemente convertir a su joven pupilo en un digno 
sucesor; quería pintarlo, esculpirlo a su imagen y semejanza, como un 
demiurgo narcisista. El proceso de mìmesis es complejo, ―no se trata de un 
simple calco mecánico, sino de un acto de regeneración del modelo, como la 
misma paternidad [...] ... la ley natural de lo Mismo y lo Otro que hacía de la 
mímesis una función  vital común a la generación biológica, la invención en 
las artes y la educaciñn humana.‖572 Pero el hijo, simplemente, no lo desea. A 
pesar de haber sido instruido minuciosamente durante veinticinco años (o a 
caso precisamente por ello) se muestra torpe, hosco, desgarbado y poco 
interesado en asuntos de política o en las maneras refinadas. El modelo de 
Lord Chesterfield está construido a la medida de los grandes personajes de la 
época: Horace Whalpole, Lord Caylus y él mismo, pero no encaja con un hijo 
bastardo del que se avergüenza y con el que nunca o casi nunca se encuentra 
en la misma habitación para respetar una regla tácita de la buena sociedad: se 
puede favorecer a un hijo bastardo, pero no mostrarse en público con él. 
Nepotismo sí, afecto paternal, no. Recordemos que la represión de las 
emociones era uno de los aspectos fundamentales de la estética y la ética del 
perfecto caballero inglés.  

 
Hasta aquí hemos realizado un largo recorrido, tan minucioso como me ha 

sido posible, por el camino accidentado e irregular que son los propios textos. 
A menudo el hilo del discurso se ha vuelto denso por la polifonía en que 
varios autores se superponen, se elogian o critican, y se saquean unos a otros. 
He querido, de este modo, mostrar por un lado la tensa y densa red 
significante de textos que constituyen el sustrato de los saberes del cuerpo y la 
conducta según las normas de cortesía aproximadamente desde el siglo XVI al 
XIX, con un énfasis particular en el XVIII. Por otro lado, he querido mostrar 
los textos tal cual se presentan ante el investigador, con sus superficies 
rugosas, su falta de sistematicidad, su carácter espurio o plagiario, su palpitante 
complejidad, para que el lector tome conciencia del tipo de elementos que 
constituyen nuestro material de trabajo. Hemos mencionado, donde era 
posible, algunos datos sobre el origen o la vida de los autores, no con la 
intención de atribuir a cada autor en particular el privilegio interpretativo de 
sus propias palabras (esto no tendría tampoco demasiado sentido, ya que 
como queda dicho, la mayor parte de estas obras son más colectivas que 
individuales, van de la colectividad a la colectividad, son propiedad de la 
comunidad de actores sociales) sino porque también sus vivencias, sus 
particularidades, las experiencias vitales de cada uno forman parte de ese 

                                           
572 Fumaroli, op.cit. p. 24. 



318 
 

complejo mosaico y ayudan en gran medida a comprender el sentido del 
conjunto. No es casual que Erasmo fuera clérigo, Calliéres diplomático, o que 
Faret fuera educado por los jesuitas. Probablemente, si Lord Chesterfield 
hubiera tenido un hijo legítimo al que legar su patrimonio material y espiritual, 
no hubiera escrito tantas cartas a un bastardo que vivía en el continente y cuya 
mayor aspiración, probablemente, era que su padre le dejara en paz.  

 En las próximas páginas de este estudio trataré de analizar de manera 
específica los elementos que han aparecido ya a través de los textos, de forma 
sistematizada, a saber, los espacios de presentación de los sujetos y las 
prácticas de construcción de los mismos mediante diversas técnicas y 
artefactos. Este estudio nos llevará a indagar tanto en los factores materiales 
de la aparición del individuo moderno dentro de la sociedad, como en las 
circunstancias de su evolución psicológica, a partir de dos áreas de 
conceptualización, lo público y lo privado.  
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3.3. Los espacios de aparición de la persona 
 
 
 Llegados a este punto de la investigación, me parece oportuno proponer 

un análisis de al menos tres de los elementos fundamentales del tejido textual 
que hemos presentado en el apartado anterior como un conglomerado de 
prácticas, valores y normas. Estos aspectos son (i) los espacios en que se 
―produce‖ el sujeto; (ii) el sistema de la moda como conjunto de artefactos 
vinculados a una determinada valoración, muy estrechamente relacionada con 
el vector temporal, y finalmente (iii) las prácticas de transformación del sujeto 
o autopoiesis por medio de prácticas que llamaremos ―cosméticas‖. 
Comenzaremos por los espacios.  

Pese a la voluntad de sistematización anteriormente citada, no es sino con 
una gran cautela que puede emprenderse la definición de lugares, si se tiene en 
cuenta que nunca pueden tomarse esos espacios de manera aislada con 
respecto a las personas que los habitan, los construyen o se sirven de ellos en 
formas variadas. Tampoco es posible olvidar que los ―espacios mentales‖ son 
también lugares en los que emerge la substancia del sujeto, que a veces se 
yuxtaponen con los espacios físicos, transformándolos, o bien florecen en el 
lugar de origen, el cuerpo. El cuerpo como prisión del alma, el cuerpo como 
obra de arte o artefacto al servicio de una mente, el cuerpo como estructura 
susceptible de numerosas variaciones, son otros tantos lugares, las distintas 
formas de ese habitar que constituye nuestra experiencia de los otros y del 
mundo. De este modo, daremos por buena la distinción inicial de Hannah 
Arendt entre espacios públicos vinculados a la vita activa y espacios privados 
vinculados a la vita contemplativa tal y como aparece en la cultura grecorromana, 
y parece que se conserva de manera relativamente estable durante el 
medioevo. Pero solo como punto de partida, ya que como la misma Arendt 
nos explica... 

  
 La emergencia de la sociedad –el auge de la administración doméstica, sus actividades, 

problemas y planes organizativos- desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera 
pública, no sólo borró la antigua línea fronteriza entre lo privado y lo político, sino que 
tambén cambió casi más allá de lo reconocible el significado de las dos palabras y su 
significación para la vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los griegos en 
que la vida pasada en retraimiento ―con uno mismo‖ (idion), al margen del mundo, es 
―necia‖, ni con los romanos, para quienes dicho retraimiento sñlo era un refugio temporal 
de su actividad en la res publica; en la actualidad llamamos privada a una esfera de intimidad 
cuyo comienzo puede rastrearse en los últimos romanos, apenas en algún período de la 
antigüedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y variedad era desconocida en cualquier 
período anterior a la Edad Media.573 

 

                                           
573 Hannah Arendt, La condición humana (1958) , Barcelona, Paidós , 2005, p.61 
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 Si bien el análisis de Arendt está centrado en la política y aquí nuestra 
definición de lo público no tendrá necesariamente que superponerse con el 
concepto de representación en términos políticos, sino que adquiere una 
autonomía propia (en el sentido de presentación del sujeto ante los otros) 
encuentro este análisis pertinente para el tema que nos ocupa. Efectivamente, 
fuera de la esfera política parece que con la modernidad lo público y lo 
privado comienzan a contaminarse mutuamente de tal forma que al final 
existen más espacios contaminados, híbridos, metaestables, vastas plazas 
liminares de experiencias entre el dentro y fuera, que espacios propiamente 
internos o externos. No obstante esta mutua contaminación, las polaridades 
de lo público y lo privado siguen funcionando como marcas de referencia en 
torno a las que se articula la vida de los individuos. Las recomendaciones de 
Lord Chesterfield a su hijo en el sentido de que no deje de comportarse en 
privado como lo haría en público; o la forma que tienen los personajes de la 
novela de Jane Austern, particularmente el matrimonio Bennet, de tratarse 
entre sí, son buenos indicadores de ese florecimiento de formas de conducta 
propias de lo público en los espacios de la intimidad. El actor social sigue 
siendo un actor, incluso cuando se encuentra en su propia casa. En el ámbito 
de la agencia, la sustitución de la acción por la conducta, y de ésta por la 
burocracia marca una separación progresiva entre los medios de la acción y la 
acción misma, al tiempo que valores y virtudes privadas como el ―carisma‖ 
comienzan a resultar cada vez más relevantes en el foro público. 

 
 Comparada con la realidad que proviene de lo visto y lo oído, incluso las mayores 

fuerzas de la vida íntima –las pasiones del corazón, los pensamientos de la mente, las 
delicias de los sentidos- llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, 
desinvidualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la aparición pública. La 
más corriente de dichas transformaciones sucede en la narración de historias y por lo 
general en la transposición artística de las experiencias individuales.574 

 

No es suficiente con ser yo para que sea efectivamente yo mismo: necesito 
que ese yo sea reconocible, en cada momento y en cada lugar, por los otros. 
Incluso cuando estamos solos, a menudo nos sorprendemos actuando como 
si hubiera un público escondido espiando nuestros gestos y palabras, nos 
desdoblamos en soliloquios que son diálogos fingidos, o interiorizamos la 
autoridad del otro que nos limita (la figura del padre, el superyó), como hacía 
Chesterfield al aterrorizar a su hijo con esa cualidad preternatural de estar ahí 
sin estar realmente para espiar cada uno de sus movimientos. La identidad es 
una propiedad intersubjetiva, forma parte de lo que llamamos el ―sentido 
común‖ de las personas575. Arendt afirma que ―la presencia de los otros que 
ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo y 

                                           
574 Ibid. p. 71. 
575 En este sentido ―identidad‖ tendrìa, en este estudio, el sentido que le dio Erik Erikson: es el 
punto de confluencia entre aquello que una persona desea ser y lo que el mundo le permite ser. Cit. 
en Sennett, La caida..., p. 137. 
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de nosotros mismos‖576. A este fenómeno se une, ya a finales del siglo XVIII 
y principios del XIX un movimiento inverso, el auge de la experiencia privada 
centrada en la aparición de una nueva forma de experiencia, lo íntimo, que tan 
bien relata la novela (un género surgido con la misión de elevar a las más 
elevadas cimas del arte la experiencia a menudo banal del sujeto inmerso en 
sus coordenadas de vida cotidianas) y, según la tesis de Richard Sennet, la 
decadencia de la esfera pública. Estos no son movimientos contrarios, sino 
paralelos, que conducen en una misma dirección. El espacio de lo íntimo sólo 
toma cuerpo a partir de su contraposición con el espacio de la exposición a los 
otros, que constituye su negatividad, a través de un relato que estructura la 
transición entre ambos. El lugar de construcción de los sujetos en la 
modernidad es la narración, de manera que nuestra identidad será, cada vez 
más, una identidad narrativa577. No somos capaces de dar cuenta de nosotros 
mismos ante los otros, ni ante nosotros mismos, si no es a través del relato. 
Pero no sólo eso, también los sistemas normativos de conducta se asimilan 
mejor mediante la anécdota, el cuento infantil, el exemplum. Todo sucede en el 
dentro-fuera permanente de la presentación y la representación: el teatro real y 
el teatro interior de la mente no son legibles, como lo querría la teoría 
subyacente al uso convencional de la metáfora de la máscara, en términos de 
verdad y simulacro, cuerpo y sombra o ser y no-ser, sino que todo depende de 
la asignación de relevancia que el sujeto hace con respecto a su propia 
experiencia, a lo vivido. Vivir es estar a medio camino entre lo físico, lo 
artefactual que hay en nuestros cuerpos y en los espacios que construimos 
para cobijarnos, y la ficción que da sentido a esas realidades. El espacio físico 
y el espacio psicológico, lo público y lo privado son el lugar de emergencia de  
máscaras sin rostro, copias sin original de algo que está más allá, y al mismo 
tiempo, más acá del yo. 

 

3.3.1. El espacio interior psicológico y su representación. 
 
La cuestión del lugar que ocupa el sujeto está relacionada con la antigua 

disputa de la verdad y las apariencias. Si las percepciones abstracta del tiempo 
y el espacio son, como decía Kant, los a priori de la experiencia, no es menos 
cierto que los lugares y tiempos en los que efectivamente se da el sujeto son, 
en su especificidad, percibidos en tanto que fenómenos, producto de las 
coordenadas específicas de la ubicación de ese sujeto en contextos concretos. 
Si olvidamos por un momento, de manera premeditada, el viejo presupuesto 
de que toda apariencia es engañosa y, por tanto, fuente de eterna mistificación, 
veremos, como decía Hannah Arendt, que en última instancia siempre 

                                           
576 Ibid. 
577 Con respecto al tema de la identidad narrativa, vid. Ricoeur, Paul, Time and narrative III (1983), 
Chicago, University of Chigago Press, 1988; Cavarero, Adriana, Relating Narratives. Storytelling and 
Selfhood(1977), London-New York, Routledge, 2000. 
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dependemos de las apariencias. Incluso (o precisamente) cuando queremos ir 
más allá de ellas. Para llegar a la verdad subyacente, no queda más remedio 
que partir de lo visible, tangible, audible, degustable. El propio Kant establece, 
en la Crítica de la Razón Pura578 que las apariencias tienen que poseer 
fundamentos que no sean fenómenos. Así pues, el noúmeno está tambien 
señalado en la apariencia, y la tarea del filósofo, como la del científico, es 
desentrañar ese universal oculto en lo particular, desvelarlo. También el 
anatomista que abre el cuerpo para ver en su interior el misterio de la vida que 
lo anima, privilegiando el tacto y la vista, participa de esta primacía de las 
apariencias. El uso del bisturí es, finalmente, una prolongación de ambos 
sentidos, lo que permite apartar con precisión las capas que estorban a la vista 
y ayuda a ésta a abrirse paso a través de la carne hasta los órganos. El 
instrumento óptico o quirúrgico no sólo abre nuevos espacios, también los 
crea; igual que el machete del explorador abre una hendidura en la selva que le 
revelará, como su tesoro más preciado, el templo que duerme en su interior. 
En palabras de Merleau Ponty, sólo se puede huir de las apariencias a través 
de las apariencias. 

 
 Entonces ¿qué es ese aparecer de los sujetos que emergen de la oscuridad?, 

se pregunta Arendt. Para ella, como para el biólogo Portman, el organismo 
humano se exhibe y se oculta en un doble movimiento; así pues, a menudo se 
ha errado al postular la pregunta fundamental de toda investigación, ya que el 
problema no es qué sea algo, sino cómo aparece. Ese es el auténtico problema 
del científico, y al decir esto sustituye la ontología de los seres y los entes por 
una fenomenología, una ciencia de la apariencia, del mostrarse.579 Auténtico 
es, en este caso, aquello que se manifiesta por sí mismo, donde la auto-
exhibición sería una función natural antes de devenir un producto cultural, 
algo consubstancial a la emergencia de los sujetos en el espacio de su 
experiencia.580 

 Más adelante Arendt nos planteará otra de las preguntas claves de la 
filosofía: ¿dónde estamos cuando pensamos? Esta es una pregunta que no 
espera respuesta, sino que funciona como auténtico motor del pensamiento, e 
ilumina el aspecto espacial del proceso cognitivo con una luz que nos impulsa 
a seguir avanzando en ese sentido. Ambos interrogantes, el que pregunta por 
el surgir de los organismos y el que indaga en la ubicación del ser pensante 
remiten insistentemente a un núcleo común, que podríamos formular de la 
siguiente manera: ¿cómo se manifiesta el yo interior? Pensar es estar fuera del 

                                           
578 Kant, Crítica de la Razón Pura, B565. 
579 Me resisto aquí a emplear el término ―fenomenologìa‖ debido a sus múltiples variantes según 
contextos y autores diversos. La propia Arendt evita usar este término, probablemente para no dar 
pie a críticas extemporáneas. Creo no obstante que, si puede usarse este término en el presente 
contexto sería más en el sentido de una fenomenología de la percepción al estilo de Merleau-Ponty 
que en un sentido más propiamente hegeliano (como ciencia de la experiencia de la conciencia).  
580 Hannah Arendt, La vida del Espíritu, Paidós, Madrid, 2002, pp. 47 y ss. 
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mundo, en un no-lugar, en una forma de epoché o suspensión de las 
coordenadas apriorísticas de espacio y tiempo, que es lo que permite que el 
pensamiento se de581. El sujeto que se retira temporalmente del mundo, deja a 
un lado el principio de realidad y se concentra en el fluir heraclíteo de sus 
propios pensamientos. ―Eso no demuestra –dice la filósofa- que exista otro 
mundo, distinto del que participamos en la vida cotidiana, pero significa que la 
realidad y la existencia, que sólo podemos concebir a partir del espacio y el 
tiempo, pueden ser suspendidas temporalmente, perder su peso y, con éste, su 
significado para el yo pensante‖582. O, en palabras de Paul Valéry ―unas veces 
pienso y otras soy‖. 

 La retirada del mundo como premisa del pensar y del pensar-se uno a sí 
mismo es lo que instituye el espacio privado de la vita contemplativa según la 
práctica del ascetismo y la mística, y también de la filosofía. Pero también 
cuenta la mirada de los otros que contemplan con admiración o suspicacia al 
que se retira, ya que sin ellos su gesto quedaría inerme, sin sentido. El Sócrates 
―autista‖ que se aleja de los otros para poder pensar a gusto prefigura ya al 
idiotés helenístico, pero son los convidados al banquete que comentan el 
episodio los que nos dan a conocer la grandeza de este gesto583. El filósofo no 
pertenece a ningún lugar, por eso es un apátrida, y al mismo tiempo pertenece 
a todos los sitios, por eso es cosmopolita. Su punto de referencia es el ―en 
todas partes‖ del pensamiento, que es en realidad un ―en ningún lugar‖. Los 
filósofos aman ese no-lugar como si se tratara de un país, única patria posible. 
Esta condición no pertenece únicamente a los filósofos; el filósofo, o el 
místico, es quien decide consagrar su vida a la experiencia interior, a la 
experiencia de la conciencia o de la revelación sublime de lo inefable. Y sin 
embargo todos los hombres comparten esta patria común, ese lugar utópico 
que es también una heterotopía: un lugar donde se dan cita todos los lugares, 
que los abarca todos porque no está contenido en ninguno, como El Aleph de 
Borges. El ser humano trasciende temporalmente su naturaleza finita en el 
ensimismamiento. Durante unos instantes hace a un lado el sensus communis que 
lo mantiene conectado a la realidad común, mundo intersubjetivo, y queda 
autocontenido en un movimiento expansivo de la conciencia. 

 Esta experiencia del ensimismamiento, que se ha vuelto tan valiosa, es 
liberada en la modernidad de los lindes que la retenían como existencia propia 

                                           
581 Podemos pensar también en Descartes, tumbado en su cama, escribiendo ―pienso luego existo‖. 
Y sin embargo esto tampoco es totalmente cierto, ya que yo soy también mi cuerpo, y mi cuerpo no 
deja de estar en el mundo porque yo piense. Si un ascua salta de la chimenea y quema a Descartes 
en un pie, éste deja de pensar y comienza a sentir dolor; no por ello deja de existir. Eso sin contar la 
duda sobre la existencia y la humanidad de los individuos que no piensan, como niños pequeños, 
ancianos seniles, soñadores... 
582 Ibid. p. 219. 
583 Es característico de la figura Sócrates esta ambivalencia del gesto, el que se tapa el rostro con un 
velo pero espía la reacción de su interlocutor asomando un ojo por debajo de un pliegue, o que se 
retira en soledad pero permanece a la vista para dar testimonio de su recogimiento. Es un estar-y-
quedarse, un mostrarse ocultándose que da cuenta de la condición teatral, exhibicionista, del ser 
humano. 
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del religioso o el filósofo apartado de la esfera pública de la actividad. Los 
instrumentos de esa liberación son el arte: la pintura y la novela 
principalmente. 

La pintura francesa entre 1750 y 1781 ha sido objeto de investigación por 
parte del historiador del arte Michael Fried. Su hipótesis consiste en identificar 
un conjunto de problemas técnicos, o mejor dicho, representacionales, 
comunes a la mayoría de los autores de ese período; desde los considerados 
por la crítica actual como insulsamente moralistas, como Greuze, hasta otros 
cuya tímida genialidad resulta indiscutible, como Chardin584. Este conjunto de 
problemas están relacionados con la presentación verosímil de las cualidades 
subjetivas de las personas y con el lugar del espectador frente a la obra de arte. 
El estudio se centra particularmente en estados mentales como la lectura, la 
pena, el sueño o el juego, en donde  la atención parece concentrada hacia el 
interior, ajena a lo que sucede en el mundo circundante, y que Fried denomina 
ensimismamiento. Por su parte, el artista desea fuertemente escapar de las 
consecuencias teatralizadoras de la presencia necesaria del espectador frente al 
cuadro y lo lleva a cabo, como pone de relieve la crítica de Diderot en sus 
Salons, haciendo como si éste no estuviera allí. Los cuadros que hacen guiños 
al espectador producen un cierto ―empacho visual‖, y comienza a considerarse 
como una cualidad intrínseca a la obra de arte esta capacidad de 
prestidigitador para hacer desaparecer al público. Este movimiento se enmarca 
en la llamada reacción anti-Rococó, que a partir de 1747 aproximadamente 
provoca un alejamiento de la pintura exquisita, sensual y decorativa que había 
imperado durante treinta años. Aunque esto no significó su extinción 
definitiva; este tipo de arte se mantendría hasta la Revolución a través de 
autores como François Boucher, conocido por su pericia al representar 
escenas de íntima coquetería en un estilo amanerado que lo convirtió en el 
favorito de Mme de Pompadour, y a su discípulo Fragonard, famoso por su 
tela El columpio (1767). 

 A mediados del siglo se produce un agotamiento del gusto por las fórmulas 
manieristas y sofisticadas del Rococó y una vuelta a la severidad moral de los 
temas y las anécdotas que epitomiza la obra de Greuze. La familia pobre 
reunida junto al fuego, en un recogimiento ejemplar, escuchando las palabras 
de agradecimiento del patriarca o leyendo juntos la biblia, sin que ningún 
acontecimiento ajeno a la lectura logre perturbarlos (ni siquiera el pequeño 
pillastre que juega aburrido con su perrito) que ahora nos resultan hipócritas 
en su otro amaneramiento, el amaneramiento moralista de las obras de 

                                           
584 La tesis central del libro es que la principal función del arte de la modernidad en el siglo XVIII 
ha sido negar o neutralizar de forma ostensible la presencia del espectador, establecer la ficción de 
su inexistencia como tal ante el cuadro. La paradoja consiste en que sólo a través de esa ficción 
podía atraerse y fijarse la atención del espectador hacia el cuadro; mientras que los recursos teatrales 
del barroco tenían por objeto atraer y retener la mirad del espectador, en el s. XVIII habría que 
ignorarlo pra llamar su atención. Fried, Michael, El lugar del espectador. Estética y orígenes de la pintura 
moderna (1980), Madrid, La balsa de la medusa, 2000. 
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Dickens, fueron escenas que se convirtieronn en el estandarte de la reacción 
anti-teatral. Efectivamente, como veíamos en el caso de la crítica jansenista al 
teatro, también la crítica de la pintura (que, por cierto, nace en ese momento 
junto con los salones como lugar de exposición) se caracterizó por su reacción 
contra lo teatral; aunque esta vez los ilustrados libertinos también estarán de 
acuerdo. Asì, dice Diderot: ― Otra cosa que me choca son las costumbres de 
los pueblos civilizados. La educación [politesse], esta cualidad tan encomiable, 
amable, dulce, tan estimulante en el mundo, es desagradable [maussade] en las 
artes imitativas‖. Es decir, lo que está bien en el mundo no siempre lo está en 
ese otro mundo imaginario que abre el arte, del que hay que desterrar todo lo 
afectado, ya que tout ce qui est romanesque est faux et manieré. Una de las grandes 
preocupaciones del siglo XVIII, un  siglo dolorosamente autoconsciente, es 
precisamente conseguir el mayor grado posible de verosimilitud en la 
representación de una naturalidad sin trabas. Esto no es ir contra el teatro, es 
llevar la ejecución dramática hasta sus últimas consecuencias. Diderot trata de 
redimir no sólo el teatro, sino la teatralidad inherente a la vida, dotándola de 
una mirada distanciada del actor sobre sí mismo. Este distanciamiento se 
aplica también al artificio por el que los personajes del cuadro fingen no ver el 
ojo que los contempla; pero para Rousseau, como veíamos en su respuesta a 
la Carta a D‟Alembert, el teatro no se puede redimir. Ambos, Rousseau y 
Diderot, coinciden al fin en que no hay ningún aspecto de la vida social que 
no esté comprometido en el peligroso ámbito de la espectacularidad, que no 
sea teatralizable y teatralizador. 

 La necesidad de la naturalidad como forma estética se traduce en el 
imperativo soyez naturel!, orden paradójica por antonomasia. Por supuesto, la 
gracia también participa de esa naturalidad del gesto,  una naturalidad que 
Fragonard trataba de imitar a su modo profundamente artificioso y banal, en 
la elegancia juguetona de la joven que pierde su zapato al balancearse en su 
columpio, crepitando entre telas de crêpé rosado. No sólo los partidarios de la 
reacción anti-Rococó, sino también sus abanderados, como Fragonard, 
muestran interés por este tipo de escenas en que se impone el silencio de la 
intimidad585. Esta obsesión por la actitud natural es típica de Diderot en tanto 
que hombre de su tiempo, y aunque puede que no aparezca en todos sus 
predecesores o contemporáneos de una manera tan explícita, tampoco les es 
en absoluto desconocida. Hay en esa actitud una tendencia al extrañamiento y 
a la dislocación en el acto de negar la presencia del espectador, en su intento 
de desteatralizar la mirada. Este cambio instituye un nuevo tipo de objeto, que 
se presenta no en tanto que ofrecido a la mirada en forma de exhibición 
teatral, sino como algo oculto y desvelado, la penetración de un secreto 
íntimo. Como consecuencia de la emergencia de este tipo de objetualidad, 

                                           
585  Vid., por ejemplo, la acuarela de Fragonard La lecture 1780. 
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surge un nuevo tipo de espectador que se manifiesta in absentia, como algo que 
se retira, un resto o un espacio vacío586. 

 Las garantías de esta ilusión de espontaneidad en el arte aparecen, en la 
pintura de Greuze, bajo la forma de una multitud de pequeños incidentes cuyo 
efecto habitual en el conjunto de personas que integran la escena sería 
distraerlos, pero que no lo consigue, focalizando la atención del espectador en 
la intensa concentración de los personajes. Las figuras ensimismadas, tanto en 
solitario como en medio de una reunión, no piden el beneplácito del 
espectador, no lo miran y no se preocupan de él, como tampoco de lo que 
sucede a su alrededor. Cabría sostener que este tipo de problemática y de 
efectos no se inventan en el siglo XVIII, lo cual es cierto. Bien podría 
interpretarse la reacción anti-Rococó como una secuela de una forma de 
representación que habían popularizado algunos pintores holandeses. Ya en 
1650 encontramos en la obra de Jacob Jordaens El rey de las habas una escena 
bulliciosa de orgía plebeya en la que un pandemónium de cuerpos ríen y 
adoptan las fisonomías más pintorescas en torno a la mesa, mientras brindan 
festejando al obeso ―rey‖. Todo es vivacidad, fugacidad y ebriedad en este 
cuadro. Todo, excepto una figura. Suspendida en medio de la composición, de 
frente a nosotros, aunque sin mirarnos, con los ojos perdidos y sosteniendo 
un tenedor en un gesto interrumpido, una mujer, la ―reina‖,  permanece 
absorta y ajena a todo lo que sucede a su alrededor, a las risas y los gritos 
vulgares de su séquito. ¿Donde está la mujer? En ningún lugar, diría Hannah 
Arendt, está dentro de sí, está ensimismada.  

A menudo los personajes ensimismados aparecen vinculado a actividades 
que ponen de relieve el grado de introspección y la forma de vida de quienes 
los ostentan. Las representaciones de la vida de San Agustín de Carle Van Loo 
destacan el poder de la persuasión del verbo divino sobre el auditorio; los 
escribas dejan de copiar y se paran a escuchar, extáticos, las palabras del padre 
de la Iglesia. Hay aquí una fusión de los elementos expresivos e introspectivos, 
un código formal que sirve para expresar la tensión y la atención mantenida 
por un grupo de figuras en torno a un hecho milagroso (en este caso el verbo). 
Estas escenas de persuasión retórica son, vistas a la luz del ensimismamiento, 
mucho más que eso, son la expresión de una interioridad que se manifiesta y 
absorbe al auditorio en su propia experiencia íntima de revelación.  

Fuera ya de la pintura de temática religiosa, es notable cómo han cambiado 
las relaciones entre expresión e introspección. Durante la primera mitad del 
siglo XVIII se consideraron mayoritariamente insulsas y fueron criticadas por 
su falta de variación, de emoción, de picquant; pero a partir de finales de los 
cuarenta va a surgir una nueva sensibilidad crìtica más ―filosñfica‖, 
encabezada por Diderot. El estado ensimismado, que se muestra como un 
vacío del cuerpo y de la mente, como un no-estar-ahi va a convertirse, de la 

                                           
586 Es imposible aquí no pensar en la muerte del autor, anunciada en literatura por los filósofos del 
siglo XX como Roland Barthes, Foucault, Blanchot, Agamben. 
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mano de los maestros pintores y los críticos, en la mejor manifestación de la 
subjetividad, es decir, de aquéllo que hace al ser humano único. Otra figura 
preferida es la del eremita o el filósofo, desde el Filósofo meditando (1632) de 
Rembrandt hasta Un philosophe occupé de sa lecture (1734), de Chardin. En la 
lectura se produce el descentramiento cognitivo del sujeto, un estar entre dos 
tierras. El filósofo ensimismado, que ha detenido durante un instante su 
lectura para meditar, con la mano aún sobre la línea, es el epítome de esta 
relación. Incluso la luz, el espacio y las ropas escogidas por Chardin para 
adornar a su filósofo nos recuerdan a Rembrandt. Esa luz densa, de una 
consistencia casi táctil, refleja a la perfección la materialidad y densidad del 
pensamiento, que, a pesar de todo, siguen siendo intangibles. 

 En cuanto a la propia autopercepción del filósofo a través del arte, resulta 
interesante una anécdota que cuenta Diderot: el filósofo se queja del retrato 
que le hizo Louis-Michel Van Loo, refiriéndose a sí mismo como posando en 
la actitud de un Secretario de Estado, ―como una vieja coqueta que aún quiere 
agradar‖. Incluso dice expresamente de su propia representaciñn ―llevo una 
máscara‖. En cambio, Diderot elogia otro retrato suyo, hecho por un pintor 
mucho menos célebre (un tal Garand) en el que está retratado ―en el acto de 
pensar‖, con la mirada perdida y la cabeza apoyada sobre la palma de la mano. 
A juzgar por un grabado del mismo autor que copia esta obra, es difícil decir a 
ciencia cierta en cuál de los dos retratos Diderot se parecería más una vieja 
coqueta, a los ojos de un espectador externo. El amaneramiento del retrato 
elogiado por el filósofo, en su esfuerzo por representar al pensador pensando, 
despojado de peluca, con una actitud cursi y soñadora, es testimonio del 
intento burdo por parte del pintor de representar el auténtico yo del filósofo, y 
del filósofo por imitarse a sí mismo en una pose de intimidad 
convincentemente ―personal‖. Pero al margen de estas consideraciones, lo 
interesante es que la anécdota de la opinión que merecían a Diderot estos dos 
retratos suyos ejemplifica perfectamente el problema. Diderot se plantea que 
uno refleja su verdadera identidad privada, su yo pensante, por medio de una 
representación pautada del filósofo que piensa. El otro retrato, lo rechaza 
como demasiado oficial, demasiado público y formal para verse identificado 
con él en su fuero interno. Sin embargo, este último podría parecernos más 
―sincero‖, en el sentido de que hace manifiesta la convenciñn que hay en la 
representación, mientras que el primero finge que ésta no existe.587  

 También en el sueño se produce el tipo de efecto deseado: el oubli de soi. En 
L‟Eremite endormi (1750), Joseph-Marie Vien representa a un anciano que acaba 
de quedarse traspuesto con el violín todavía en la mano y una calavera  cerca. 
Ambos objetos actúan como recordatorios: el primero nos dice que la 
actividad que realizaba previamente el eremita era también de carácter 
ensimismado, pues la música aísla; el segundo elemento es del orden barroco 
de la vanitas, una advertencia sobre la fugacidad del mundo que, colocada en 

                                           
587 Diderot, Denis, Salón de 1767, Madrid, La balsa de la Medusa, 2003, pp. 77-78. 
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relación con las verduras que atestan el suelo de la escena, nos dan una idea 
del no-lugar, de ese entre-lugares que constituye el domicilio actual del 
ermitaño. El libro junto a él atestigua, como otro elemento más, que esa 
persona está consagrada a la vita contemplativa. Greuze destaca esta función del 
sueño como interrupción temporal de las actividades mundanas desde una 
perspectiva más claramente puritana en Le petit paresseux (1755) o La Tricoteuse 
endormie (1759). Ambos niños dejan lo que están haciendo (estudiar, tejer) y 
entran súbitamente en un estado de inconsciencia. Son cuerpos ociosos que, 
sorprendidos por el sueño en medio de su labor, interrumpen el curso de la 
vita activa. Estas escenas nos permiten apreciar la estrecha relación entre 
ensimismamiento e inconsciencia: evocan la experiencia real del sueño como 
estado interior, como una forma de estar en el mundo sin ser conscientes de 
ello.  

 Por el contrario, también la atención intensamente concentrada en algo 
puede ser un medio para que el espectador repare en la intensidad con que el 
personaje se aísla de su mundo y del nuestro para hacer algo que está más allá 
de los límites de lo visible. Tanto en el joven Éscolar que estudia su lección (1757) 
de Greuze como en La Bonne Éducation (1753) de Chardin, el estudio es el 
motivo principal. La jovencita que, compungida, trata de recordar las palabras 
para recitar su lección a su madre, que la observa con atención, así como el 
joven que mira ―más allá‖ del libro, con la mirada vidriosa, memorizando lo 
que acaba de leer, hacían las delicias de los críticos de su tiempo. Esta 
admiración estaba motivada no solo por la pedagógica bondad del tema, sino 
sobre todo por la pericia de los artistas al representar ese recogimiento y 
concentración psicológica. También los estados mentales más propiamente 
emocionales producían efectos similares, como podemos ver en Une jeune fille 
qui a cassé son miroir (1763), donde la angustia del mal pronóstico se plasma en 
el rostro de la joven y en toda su postura corporal, que se inclina formando un 
ángulo oblicuo con el suelo. El desorden de bagatelas y objetos domésticos 
que se acumulan en un desorden cuidadosamente orquestado a su alrededor, 
así como el deshabillé que lleva la joven, contribuyen a darle a la escena ese aura 
de domesticidad, de intimidad, que es el toque inconfundible del arte de ese 
tiempo. En Une jeune fille qui pleure son oiseau mort (1759) encontramos la fuerza 
expresiva del pathos o chagrin manifestada en un momento de una intimidad tal 
que casi nos hace sentir culpables por estar presenciándolo. Más allá de la 
posible alegoría de la inocencia perdida por la jovencita, el mensaje de este 
discurso va, como la música o los discursos de Rousseau, ―directa al corazñn‖. 
Y no por ello resulta menos teatral. 

 El último leitmotiv del ensimismamiento que deseo mencionar va 
estrechamente ligado a la obra de uno de los autores consagrados de su 
tiempo, Chardin. El juego es un tipo de actividad que requiere una gran dosis 
de atención en lo que se está haciendo, pero al mismo tiempo actúa como 
diversión, está fuera de la actividad productiva y, a través del ocio, lleva al 
sujeto también fuera de sí. Los niños jugando de Chardin son figuras aisladas. 
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La Bulle de Savon (1733), les Osselettes (1734), Le Château de cartes (1737) son 
todas formas alegóricas de la transitoriedad de la vida y la fugacidad del 
instante, igual que durante los siglos anteriores lo fue el putto que juega con 
una calavera. Pero lo interesante aquí es que el motivo religioso, difuminado y 
secularizado, da lugar a una reflexión sobre la naturaleza de los sentidos, lo 
óptico y lo táctil. En estos cuadros, los detalles actúan como potenciadores de 
la sensación de inconsciencia de lo que sucede alrededor del jugador: la 
desgarradura en una manga, la carta a punto de deslizarse desde un cajón hacia 
el suelo, la peonza que se acerca peligrosamente al borde de la mesa, etc. 
Chardin consigue así pintar lo invisible, una mente que no está ahí pero al 
mismo tiempo está activa de forma mecánica en los gestos del jugador. Fried 
sugiere que existe una función proléptica y especular, anticipatoria, en estas 
imágenes que el cuadro envía como un mensaje a su espectador. El 
ensimismamiento del personaje ―imita‖ el del espectador, que está 
concentrado en la contemplación del cuadro. Sin embargo, la genialidad de 
Chardin no sería correctamente apreciada en su época; si bien se le estimaba 
como a un buen pintor, consagrado a los géneros menores, faltaba aún el 
aparataje conceptual para articular el sentido de lo que expresan sus cuadros, 
una mirada subjetiva que convierte a las personas en objetos en virtud de su 
misma vida interior. Esto podría llevarnos a suponer que fue el desencanto 
ante la falta de sensibilidad del público en general con respecto a este tipo de 
obras lo que llevó a Chardin a abandonar las escenas de género y volver, 
durante los últimos años de su vida, a las naturalezas muertas con las que 
había dado comienzo a su carrera como pintor. Pero Chardin siempre estuvo 
de acuerdo en considerarse a sí mismo más como un artesano que como un 
intelectual, y además existe una explicación más interesante para este suceso, 
que me propongo discutir aquí. 

  Hacia el final del primer capítulo de su libro Las técnicas del observador, 
Jonathan Crary hace una interpretación de un cuadro de la última época de 
Chardin, que representa un cesto de fresas junto a una flor, algunas piezas de 
fruta y un vaso de agua. La interpretación de Crary sorprende porque hace 
percibir que hay algo en la pintura de Chardin que la diferencia de, digamos, 
los bodegones de Cézanne, fríos, geométricos y vistos en la perspectiva 
analítica. La cesta de fresas de Chardin da la sensación también, como sus 
personajes humanos, de estar ensimismada. Pero ¿cómo puede eso ser 
posible? ¿cómo puede la representación de un objeto inanimado participar de 
un atributo psicológico como es la subjetividad, el ensimismamiento? ¿qué es 
lo que le da ese aura humana a la escena? Bien, suponiendo que la hipótesis 
sea acertada podríamos decir muchas cosas al respecto: es la forma en que las 
fresas están cuidadosamente ordenadas sobre la cesta, formando un cono casi 
perfecto; la densa cualidad de la atmósfera que las rodea; el brillo preternatural 
de una mota de polvo dorado que es alcanzada por un haz de luz que la hace 
brillar en el medio de la escena; el tono carnoso e incitante de los frutos; la 
transparencia fresca del agua en el vaso... Los objetos de consumo 



330 
 

(commodities), piensa Crary, sirven para expresar cualidades extracorpóreas de lo 
subjetivo mediante sus cualidades sensibles, táctiles (las cartas, las pompas de 
jabón, el cesto de fresa) que juegan de manera alterna con las propiedades de 
lo transparente y lo opaco, mediante una técnica de representación pictórica 
que sugiera al ojo su tactilidad.  

La relación entre la mirada y el tacto estaba muy en boga en las teorías del 
conocimiento del siglo XVIII, no hay más que recordar a Condillac, Berkeley 
y el mismo Diderot en su Carta sobre ciegos para uso de los que ven, todos ellos 
muy influidos por el desafío lanzado a Locke por Molineux588. La asociación 
en el campo de la epistemología es doble: por un lado, según el dogma del 
empirismo, ver es condición necesaria para comprender; pero según la teoría 
explicativa de los sentidos imperante, ver es como tocar, una concepción que 
Crary califica de anti-visual. Sin querer llevar demasiado lejos las afirmaciones 
de Crary en este sentido, me permito recordar que algunos de los mayores 
expertos en el conocimiento científico ilustrado y su representación, 
especialmente Barbara Stafford, han considerado que su finalidad era la de 
hacer visible lo invisible589, penetrar el velo de la naturaleza, mostrar y hacer 
tangible, si es posible, las causas ocultas de los efectos evidentes. En este 
sentido, el arte de Chardin no sería sino el correlato del gran relato de la 
ciencia de las Luces.  

 El resplandor (slow-burning glow) de los objetos solitarios representados por 
Chardin es el mismo que tienen sus personajes ensimismados en actividades 
lúdicas y ociosas, un abstraerse del mundo y volcarse en su propia 
interioridad. La pintura de Chardin no nos muestra el objeto, sino una mirada 
ya humanamente construida en torno a ese objeto, con sutiles cualidades 
afectivas. El cesto de fresas es la marca, la signatura en que los espectadores 
leemos la ausencia de aquello que debe ser evocado en la imagen: la figura 
humana que ha colocado esas cosas sobre la mesa, o que se dispone a 
consumirlas, como un eterno resto. O simplemente, la presencia ausente del 
espectador frente al cuadro. Este efecto en el arte del barroco solía dejarse a la 
representación de calaveras y otros instrumentos del atrezzo de la vanitas. El 
cráneo es el resto visible de un cuerpo y un alma que un día lo alentaron pero 
que ya no están: el objeto de nuestra meditación que la imagen pretende 
excitar no es el hueso, sino precisamente aquéllo que ya no está ahí.590  

                                           
588 Es decir, cómo percibiría el mundo un hombre que hubiera sido ciego toda su vida al ser 
súbitamente curado. Para más detalles vid. Cassirer, Ernst, Filosofía de la Ilustración (1932), Madrid, 
Fondo de cultura econñmica, 1993, cap. III ―Psicologìa y teorìa del conocimiento‖. 
589 Stafford, Barbara, Body Criticism. Imagining the unseen in Enlightenment Art and Medicine, 
Massachusetts, the MIT Press, 1993. 
590 Para la reflexión en torno a la obra de Chardin, he consultado, además de la obra de Fried y 
Crary, el siguiente texto: Compte-Sponville, Andrée, Chardin o la materia afortunada, Barcelona, 
Nortesur, 2011. En cuanto a la cuestión de la representación barroca del espacio, se han tenido en 
cuenta en líneas generales: Facundo, Tomás, Escrito, pintado: dialéctica entre escritura e imágenes en la 
conformación del pensamiento europeo, Madrid, Antonio Machado libros, 2005; Stoichita, Victor I., La 
invención del cuadro: arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea, Barcelona, Serbal, 2000. 
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Con el auge de los valores burgueses y la secularización progresiva de los 
ámbitos de la producción cultural, ese resto aspira a nuevas formas de 
representación, más sutiles, que encuentran su antecedente en las naturalezas 
muertas. También los bodegones de Álvarez Cotán reflejaban ese misterio de 
la propiedad mística de lo visible mediante la melancólica geometría de las 
verduras flotando y saliéndose del alféizar de oscuras ventanas. El hecho de 
que sean simples verduras no debe desviarnos de la verdad que se oculta en su 
interior, así como lo que otros elementos en la factura del cuadro pretenden 
realzar. Por ejemplo, el tipo de ventana en que se presentan las hortalizas de 
Cotán se asemeja al marco preferido del Renacimiento y parte del siglo XVII 
para los retratos de personas. Igual que los hombres y mujeres retratados 
asomándose a la ventana, los puerros y melones de Cotán se muestran ante el 
espectador, se asoman provocativamente más allá del marco que los contiene. 
Un ejemplo más claro, aunque mucho menos sutil, de esta evocación in 
absentia de cualidades humanas, o en este caso, de la propia figura humana, es 
la pintura El Otoño de Arcimboldo Arcimboldi. Los frutos de la tierra son 
ubicados en el espacio de la representación pictórica de forma ilusionista, a fin 
de hacernos percibir indefectiblemente un perfil humano. Sin embargo, en la 
pintura de Archimboldo no hay ninguna subjetividad latente, sino un mero 
artificio, un juego de manipulación de la mirada que evoca las formas de un 
retrato. 

 En la representación burguesa del siglo XVIII el valor de uso de los 
objetos domésticos se ve secretamente potenciado por el aura de confort que 
los envuelve y que se traduce como la negación de su mera objetualidad, o 
mejor dicho, como una intensificación de esa objetualidad que se cimenta en 
una presencia oculta, la de la subjetividad íntima, en última instancia 
inexpresable. Crary dice: ―Saber algo no era contemplar la singularidad óptica 
de un objeto, sino aprehender su más completa identidad fenomenológica 
simultáneamente con su posiciñn en un campo ordenado.‖591 Por un lado 
tenemos el proyecto de una búsqueda de la identidad a través de los objetos. 
Por otro lado, la ubicación de estos en el espacio como parte de esa identidad 
o ―aura‖ que tienen los objetos, y que sñlo puede captarse como recurso al 
conjunto de relaciones o rapports que mantienen los elementos del sistema 
vinculados entre sí, y que tan importante resulta en la teoría estética 
diderotiana.  

 Para Crary, como para Benjamin, el siglo XXI y las técnicas mecánicas de 
reproducción de la imagen habrían significado la muerte de esta dimensión 
aurática que el arte transmitía a los objetos y a las personas por medio de los 
retratos, aunque no habría detenido la progresiva fetichización de las imágenes 
y los objetos592. Simplemente, habría muerto ese encanto melancólico de la 
obra única como expresión de un espíritu único, un encanto basado en la 

                                           
591 J.Crary, Tecniques of the observer, p.62. 
592 W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción técnica (1936), Madrid, Casimiro, 2010. 
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representación de la naturaleza como variación, flujo y resultado de un 
complejo entrecruzamiento de rapports. La melancolía está vinculada, al menos 
desde el grabado homónimo de Durero, al gusto saturnino por la geometría, 
que se traduce en la fría racionalidad con que están ordenadas las fresas, 
formando una montaña sobre la cesta. Al mismo tiempo, las cualidades cálidas 
de la luz, las texturas, las partículas de polvo flotando en suspensión en el 
centro vienen a animar la escena, dotándola de una sensación de recogimiento 
místico muy similar a las iluminaciones de Rembrandt. Los colores cálidos y el 
aspecto sensual de la fruta recuerdan a la calidez de la carne, y algo en la fría 
disposición de los alimentos en el espacio denota la experiencia barroca de las 
hortalizas de Sánchez Cotán. Todos estos elementos se dan reunión para 
testimoniar las cualidades subjetivas que la fruta contiene de forma vicaria. Así 
que, según mi interpretación, Chardin nunca abandonó la representación de 
estados de ensimismamiento; simplemente cambió el objeto de su 
representación. Dejó de pintar niños ensimismados y comenzó a pintar fresas 
ensimismadas; el cambio de objeto no es tan importante, al menos desde la 
perspectiva del ensimismamiento. 

 La obra de Chardin es también reflejo de la preocupación típicamente 
ilustrada por garantizar la transparencia frente a la opacidad. Esta inquietud es 
atestiguada por la frecuencia con que aparece en el estudio de la óptica en 
importantes pensadores del siglo XVII y XVIII. Tanto la dióptrica 
(refracción) como  la catóptrica (difracción) fueron objeto de la investigación 
de Spinoza, Descartes o Newton. Lo crucial, desde la advertencia baconiana 
contra los ídolos, es neutralizar el poder distorsionador del medio para que la 
identidad del objeto pueda revelarse. En el cuadro del joven haciendo 
burbujas de Chardin, la opacidad del líquido jabonoso contenido en el vaso se 
transforma en transparencia al ser soplado a través de una estrecha caña, 
haciéndose pompa, mediante un gesto pintado con los rasgos de una maestría 
inconsciente, indolente, ensimismada. Al mismo tiempo, la atmósfera de sus 
cuadros es densa, como si el aire pesara (frente a la transparencia que eleva las 
hortalizas de Cotán, que testimonia la fe mística ubicada en el universo vacío 
cartesiano, donde los objetos flotan aún en el éter enrarecido). En ellos, la 
visión se transforma en sentido táctil, como la metáfora del ciego con dos 
bastones de Diderot. Al comparar este espacio con el vacío frío y distanciado 
de las piezas de fruta de Cézanne, que no son más que objetos, e incluso ni 
siquiera eso, simples pigmentos sobre una superficie de lienzo, cobramos 
consciencia de lo que significa recuperar una mirada ingenua como la del ciego 
de Molineux, que recupera la vista de pronto. Un sentido primordial de los 
sentidos en su estado primitivo, incontaminado como el estado de naturaleza 
en Rousseau, que todavía resulta perceptible en la pasión de las vanguardias 
del siglo XX por el primitivismo.  

  Chardin consigue expresar la subjetividad precisamente por el lugar vacío 
que ha dejado, por la huella invisible de la mano en el utensilio, de los dientes 
en la fruta aún sin morder. El alma está en el cuerpo ensimismado como la 
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presencia humana en el objeto, como un mecanismo de producción de efectos 
de presencia en objetos inanimados. El cuerpo vacío, la mente vacante o el 
cesto de fresas no son símbolos ni alegorías, son índices, marcas que inducen 
al espectador a extraer una verdad oculta, del mismo modo que el 
fisiognomista era capaz de extraer conocimientos sobre el ser interior del 
hombre a través de la curvatura de la nariz o de un hoyuelo. Este arte de los 
rapports, que es un arte de la lectura hermenéutica del mundo, tiene que ver 
con una compleja forma de comprensión de los mecanismos de integración 
entre la mente y el cuerpo que los ilustrados apenas comenzaban a intuir y 
nosotros no hemos terminado de comprender. Esta extensión del cuerpo en la 
mente, o de la mente en el cuerpo, en términos proyectivos, acaba por 
traducirse en una identidad: identidad de cuerpo y mente, de estados mentales 
y esencias físicas. Cuando Merleau-Ponty dice Je nes suis pas devant mon corps, je 
suis dans mon corps, ou plutôt je suis mon corps, parece un eco de lo que ya había 
afirmado Diderot, comentando uno de los cuadros de Greuze, en el que una 
joven llora a su pajarito muerto. Conmovido por la escena, Diderot dice que le 
gustaría consolarla, y exclama transportado: Le soin de son ajustement ne l‟affecte 
plus; elle on est occupé de son chagrin [...] Sa douleur est profonde; elle est à son malheur, 
elle y est toute entière.593 En efecto, no hay en ella afectación, la fuerza de su 
sentimiento es tal que anula en ella todo lo que no es ese chagrin, para poner 
ante nuestros ojos su ser ensimismado. Sea un dolor del cuerpo o del alma 
(poco importa), eso es lo que ella es, inconsciente de su esquema corporal, de 
lo que acontece, del mundo. Ella es pura sensación, puro cuerpo y puro alma 
al mismo tiempo; ella es en fín, en sí y para sí... pero mediante el artificio 
ilusionista de la pintura, ella se presenta también ante nosotros.  

 
*** 

 
 En cuanto a la novela, uno de los aspectos principales de su génesis como 

signo distintivo de la identidad moderna es precisamente la forma minuciosa 
que tiene de retratar la subjetividad de las personas. Así, la escritura novelada 
no se limita a ser un fiel reflejo de las costumbres o los valores de una 
determinada época, sino que se convierte en modeladora de subjetividades. 
Por ejemplo, durante el siglo XVII dos relatos (ambos considerados obra de 
mujeres) delimitan el espacio ético de la pasión a partir de personajes 
femeninos que articulan la narración. En el siglo XVIII no sólo aparecen 
personajes femeninos como protagonistas, sino que empiezan a tomar 
relevancia en el panorama literario las mujeres-autor; de alguna manera, 
precaria todavía, comienza el proceso de empoderamiento por parte de las 
mujeres de una voz propia dentro del discurso literario.  

Mme. De la Fayette, íntima amiga de La Rochefoucauld, convierte su 
novela La Princesa de Clèves (1678), en una obra histórica en la que se retratan 

                                           
593 Cit. en Fried, p. 74. 
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las particulares vicisitudes de una historia de amor cortés, disciplinado 
mediante la razón, según un uso de lo que hemos llamado las ―pasiones frìas‖. 
La racionalidad no afecta a las pasiones en su fuero interno, donde siguen 
alentando secretos deseos, pero consigue el efecto de reprimir la conducta. 
Hay también una cierta inconsciencia de la protagonista respecto a lo que 
sucede en su interior, como un autoengaño, un velo de opacidad. El telón de 
fondo es la corte francesa del siglo XVI, representada como laberinto (otra de 
las metáforas preferidas del barroco) y los cortesanos, que se presentan como 
seres disipados. En este paisaje destaca la bella princesa, enamorada del duque 
de Nemours, quien, según lo mandan los cánones del amor cortés, no es (y no 
puede ser) su esposo. La princesa, ayudada por los sabios consejos de su 
madre, se presenta como un personaje agustiniano que trata de mantener su 
pureza interior en medio del tráfago mundano. De hecho, a Rousseau le 
entusiasmaban este tipo de personajes, y es de suponer que copió lo esencial 
de la trama para su novela Julie ou la Nouvelle Heloïse: el amor que se niega a sí 
mismo para respetar las convenciones sociales, pero sobre todo para preservar 
ciertas reservas de conciencia.594 La diferencia es que, mientras que Julie vive 
apartada, la princesa de Cléves tiene que aprender a dominar su pasión ante 
los ojos de la corte.  

 Uno de los temas principales de la obra es la problemática de la vigilancia y 
el disimulo. De hecho, lo que se colige de los efectos de ciertas decisiones de 
la protagonista, como la de contarle sus verdaderos sentimientos hacia el 
duque de Nemours a su esposo, pueden inclinarnos a pensar que es 
recomendable mantener ocultos los propios sentimientos, a juzgar por las 
terribles consecuencias de la confesión. Por todas partes florecen alianzas e 
intrigas, y la esencia del amor es mantenerse bajo control, conservarse pese a 
los esfuerzos de quienes se esfuerzan en apagarlo, incluso contra la voluntad 
de la protagonista. 

Frente a este amor de pasión fría, cortesana, el siglo XVII nos ofrece un 
ejemplo de pasión barroca desatada: las Cartas de una Monja Portuguesa (1669), 
tradicionalmente atribuídas a Mariana de Alcoforado (aunque últimamente la 
crítica parece decantarse por una autoría masculina, la de Guillerages). Esta 
historia, tan similar a la de la Doña Inés y el Tenorio, muestra a una mujer 
desesperada, que se ha deshecho de la guía de la razón y las conveniencias. En 
ella se explora la condición de un alma perdida para la religión, que habita el 
brumoso confín entre el amor y la locura, que suplica, amenaza, traza planes 
inverosímiles y disecciona la anatomía de sus propios movimientos. La 
penetrante capacidad que tiene la monja portuguesa para percibirse a ella 
misma como objeto en manos del juego de sus propias pasiones resulta, 
paradójicamente, más auténtica a los ojos del lector actual, que los heroicos 
esfuerzos de la Princesa de Cléves por preservar el imperio sobre sí misma. La 

                                           
594 A decir verdad, Rousseau negó que La princesa de Cleves pudiera ser obra de una mujer: la juzgaba 
demasiado buena, y sospechaba que su verdadera autoría debería recaer más bien en La 
Rochefoucauld. 
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princesa y el duque de Nemours son virtuosos pero imperfectos, han 
convertido la resistencia en su forma de vida; la monja está más allá del bien y 
el mal, vive para, por y en su dolor. Su lamento profundo de abandono la 
eleva por encima de los otros, por una vía que no es la ascética de la religión, 
sino el desarreglo sistemático del que siglos después hablará Rimbaud (le 
déréglement de tous les sens), que también es otra forma de ascetismo. El objeto de 
las novelas son las pasiones en sí, pasiones buenas o malas, pero que siempre 
logran apoderarse de la conducta de quien las padece. En Inglaterra, la obra de 
Hogarth alienta, desde una mirada irónica y llena de humor negro, la 
representación moralista de la conducta desbocada de quienes no han sido 
capaces de ponerles freno mediante la razón. 

En la literatura del siglo XVIII el auge de las memorias, los diarios íntimos 
y el estilo epistolar denotan la importancia que ha cobrado el espacio de lo 
íntimo en el imaginario colectivo. La tercera persona fría del historiador, que 
se muestra como una voz en el espacio de la opinión pública, entra en 
competencia con la primera persona, la confesión en el espacio íntimo; y de la 
segunda persona, la confidencia, la búsqueda de un otro cómplice en el sueño 
ideal de un alma gemela, perfecto interlocutor comprensivo. Según Thomas 
Pavel, lo que va a suceder en esta época del idealismo narrativo es que el lugar de 
la realización apoteósica de la subjetividad del héroe baja del cielo 
trascendente a la interioridad de los personajes. Las figuras de Richardson y 
Rousseau dan cuenta de esta interiorización del ideal, mientras que otros 
grandes autores, como Fielding, mantienen una mirada fría e irónica sobre el 
mundo. No es que Fielding trate a su Tom Jones con mayor frialdad que 
Richardson a su Pamela, sino que, mientras que el primero lo ubica como 
arrojado en el frío mundo de los intereses y las peripecias que ha trazado para 
que su joven protagonista aprenda cayendo en las trampas del destino, 
Richardson hace algo muy distinto. Todo el mundo que necesitamos conocer 
está en el interior de la sencilla y virtuosa Pamela: el resto no es más que un 
decorado. En esta obra, el marcado dualismo de la época se hace patente en la 
incompatibilidad mutua entre el espíritu humano y el mundo. El modelo para 
estos personajes introspectivos, al menos en Rousseau, es el filósofo como 
pensador fuera del mundo. También la historia del caballero Tristram Shandy 
revela una subjetividad de este tipo. 

 Lo corporal y lo sensible dejan de ser la prisión del sujeto para 
transformarse en un decorado. Lo banal, lo cotidiano, toman importancia 
nueva como signos de verosimilitud y autenticidad del relato. Sólo el paisaje 
natural, el fondo de montañas frente al que viven los personajes de Julie, tiene 
un valor específico. Es el de constituir el correlato en el macrocosmos del 
paisaje exterior a partir de un microcosmos, un paisaje interno en el que los 
personajes tratan también de desvelar su verdadera naturaleza interior. Frente 
a esta existencia privada, la vida comunitaria y rural se muestra como único 
horizonte de convivencia aceptable. La vuelta a la naturaleza como patria del 
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alma, contra la cual el entorno urbano se constituye como una fuente de 
corrupción y teatralidad.  

 Los principios morales están ya en el interior de estos héroes y heroínas, 
que deben usar ese conocimiento para desentrañar el mundo sin dejarse 
mancillar por él. Este tipo de personajes oponen la perfección potencial del 
sujeto a la objetualidad del mundo, que resulta a menudo fuente de errores. 
Los personajes de Fielding o Prévost son ingenuos, pero no tanto que ignoren 
su propia abyección (piénsese en Moll Flanders o en Manon Lescaut), y eso es 
precisamente lo que da valor a sus peripecias, junto con el juicio del autor, que 
es moralizador pero en cierto sentido menos estricto. En ocasiones durante el 
siglo XVIII, la exterioridad absoluta de una perspectiva excéntrica se utiliza 
para hacer sátira de las costumbres del momento, como sucede en las cartas 
persas de Montesquieu. Estos autores, que son bastante conscientes de que las 
personas no somos santos ni tendemos a la santidad, tienden a mostrar la 
psicología de sus personajes mediante recursos dialógicos, interactivos, en los 
que el cambio de entorno ejerce una gran influencia sobre el sujeto. La fe de 
Rousseau y Richardson en la bondad humana inherente los vuelve rígidos 
detractores del mundo y la sociedad como mecanismos externos a sus 
personajes. Sus creaciones son criaturas puritanas, agustinianas, en busca de 
una interioridad y una pureza absolutas. Aquí es a menudo el entorno el que 
se ―adapta‖ para estar en consonancia con el estado interior de los sujetos; un 
recurso que será heredado y profusamente utilizado en la novela romántica del 
siglo XIX. 

Pero si algo tienen en común todas estas narraciones, a pesar de sus 
notables diferencias en el estilo o la intencionalidad de sus respectivos autores, 
es la fascinación, típica del siglo de las Luces, por la figura del ingenuo. Si la 
problemática común de la pintura era la representación de estados de 
ensimismamiento, la de la novela será la pérdida de la inocencia. En realidad, 
se trata de dos formas del mismo problema representacional en función de las 
diferencias propias del medio. Representar a una persona ensimismada es, a la 
forma pictórica, lo que representar una subjetividad ingenua mediante una 
técnica narrativa. En un caso, se trata de la cuestión de la percepción y la 
apercepción del sujeto, en el otro de su integridad moral, de la pureza de sus 
emociones. Representar a una persona ensimismada es poner ante los ojos del 
espectador lo invisible, la ausencia que indica una presencia temporalmente 
elidida, vuelta hacia dentro, aislada del mundo y de la percepción. En cierto 
sentido, el ingenuo que persiste en mantenerse ignorante de los males y la 
falsedad del mundo se presenta como voluntariamente ensimismado, una 
figura autocontenida. Ambos son vulnerables: alguien dormido deja su cuerpo 
desprotegido, de modo similar a como el ingenuo está expuesto al engaño y la 
maldad de los demás.  

El ingenuo o la ingenua son personajes que fascinan a los lectores y 
escritores dieciochescos... quizás porque resultan cada vez más difíciles de 
encontrar, sobre todo en las ciudades, antes de que la pureza de sus almas sea 
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corrompida. Pero esta corrupción implica también una mejora de las 
condiciones epistémicas: el ingenuo lo es porque vive en el mundo pero sin 
saber descifrar lo que sucede en él, hasta que alguien (frecuentemente el 
mismo que acaba de engañarlo o someterlo) le abre los ojos, a menudo con 
dureza. Esto ya era frecuente en la novela picaresca del siglo anterior; pero 
con la diferencia de que a la novela barroca nunca le fascinó de aquella manera 
melancólica la condición ingenua de sus personajes. Todo el interés del 
Lazarillo de Tormes está en el aprendizaje, y el niño protagonista tarda muy 
poco en perder todo rastro de ingenuidad, porque tiene que sobrevivir. Sin 
embargo, Pamela o Julie, que quieren garantizar la pervivencia de sus almas, 
están obligadas a permanecer firmemente radicadas en su pureza originaria, so 
pena de perderse para siempre. La ingenuidad es el motor de muchas de estas 
novelas y de obras teatrales como las de Marivaux.  

Ya a finales del siglo XVIII, la novela de Choderlos de Laclós Las amistades 
peligrosas nos muestra esa fascinación mediante el recurso estilístico al quiasmo 
que intensifica un contraste. Dos trayectorias en el juego de la seducción, 
provenientes de puntos opuestos, se cruzan en la narración: la joven e ingenua 
Cecile de Volanges, va a dejar de serlo a marchas forzadas, impelida por el 
descubrimiento de los placeres prohibidos de la voluptuosidad. En la 
dirección contraria, el viejo libertino Valmont ahito de placeres parte en pos 
de un ideal de inocencia perdido, idealizado e irrecuperable en el que busca la 
redención. Solo que el reconocimiento del objeto de esa búsqueda se da, 
como en la peripecia trágica, demasiado tarde. Esto sucede cuando Valmont 
reconoce, antes de morir, que ya no tiene ilusiones, porque las perdió en el 
curso de sus viajes.  

Otra forma de contraste que representa dos trayectorias opuestas, la de la 
virtud mal recompensada y la del vicio triunfante, nos la ofrece el marqués de 
Sade en las vidas noveladas de las dos hermanas, Justine y Juliette. Surgidas de 
un mismo origen, su desigual fortuna es ya un indicador positivo del interés de 
sus contemporáneos por este tipo de problemática. Sólo que con la solución 
―incorrecta‖: El mal siempre vence. En el relato, el marqués de Sade hace gala 
de un sentido del humor negro pero sutil al mostrarnos la persistencia de 
Justine en resistirse a ceder a los sofísticos argumentos de sus torturadores 
como una forma de obstinación absurda cuyo único premio es más 
sufrimientos y privaciones. 

Algunos de estos sujetos se recogen en su interior y, mientras lo hacen, 
permanecen puros. Al salir al mundo, introduciéndose en la vida urbana, la 
calle y los salones, da comienzo un proceso de corrupción según un conjunto 
de oposiciones significantes: vita activa/vita contemplativa, campo/ciudad, 
bueno/malo... El ingenuo, como el sabio antiguo, tiene la característica de la 
interiorización. Está demasiado concentrado en su vivencia interior para no 
ser un idiotés, alguien aislado de la realidad que puede, por eso mismo, 
transmitir su luz interior a los otros, actuando como fuerza vicaria de la 
auténtica subjetividad.  
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 Este ―encantamiento de la interioridad‖, dice Pavel, es identificable 
también en el estilo de la novela de Richardson, Pamela. ―Ella se ve obligada a 
hablar de sí misma porque, desde el exterior, nadie puede comprender ni 
describir los tesoros de sensibilidad y el valor que se ocultan en su corazñn.‖595 
Al igual que sucede con el joven Werther de Goethe, la autenticidad de su ser 
debe fluir a través de las cartas, que son la forma de escritura más espontánea. 
Esto se debe en gran medida al tipo de destinatario; las cartas se envían al 
amigo fiel, a la prima, a los padres... el otro aparece como refugio de la 
alienación del mundo, como un remanso de confianza en el que poder abrir su 
corazón. Probablemente, la inspiración sea también de orden filosófico, como 
en las cartas de Séneca, aunque con una diferencia notable: en Séneca se trata 
de instruir a un familiar para que aprenda a llevar tanto los asuntos del alma 
como los mundanos; aquí se trata de dar libre cauce a las propias vivencias 
internas como pura emocionalidad. Sin embargo, este simulacro de 
transparencia (similar  a la desteatralización de la mirada apreciada por 
Diderot en los artistas plásticos) no acaba de abolir la opacidad interna de 
algunos de los personajes, que se pone de manifesto en los momentos de 
tribulación, vacilaciones y oscuridad momentánea. El sufrimiento y la angustia 
atraen la mirada interior sobre el propio centro, que se muestra como algo 
inestable, cambiante, oscuro y neblinoso.  

El discurso en primera persona unifica todos los puntos de vista posibles 
en la percepción subjetiva de los estados psicológicos del héroe o la heroína. 
En el caso de Pamela, el retrato es de carácter obsesivo y tiene un importante 
componente dilatorio. Parece como si siempre asistiéramos a la misma escena 
fallida de seducción de la jovencita ingenua por parte del noble, que es 
rechazado una y otra vez hasta que accede a casarse honestamente con ella. 
Fielding pondrá de manifiesto la hipocresía moral de esta ―receta para cazar 
un millonario‖ en su parodia satìrica Shamela, y Sade irá más allá, revertiendo 
no sólo el contenido moral, sino también el recurso a la iteración que 
encontramos en Richardson. Las escenas de barbarie sexual sadianas, se 
expanden geométricamente en composiciones cada vez más complejas, 
escenarios cada vez más truculentos, mayor número de participantes, mayor 
brutalidad, en un ritmo ascendente y aparentemente inagotable de orgías. De 
este modo los novelistas producen entre sí una crítica valiosa. Sade y Fielding, 
cada uno a su modo, reaccionan contra el ideal de interioridad formulado por 
Richardson en su Pamela, revirtiendo la repetición siempre optimizada de las 
desgracias que sufre la heroína o reintegrándola en la burda realidad de los 
intereses en que están inmersos sus gestos.596  

 En cuanto a la imitación bienintencionada del modelo propuesto por 
Richardson, quizás el mejor ejemplo sea la Nueva Eloísa de Rousseau, frente a 
la cual, sin embargo, haríamos bien en señalar algunas diferencias esenciales 

                                           
595 Pavel, Thomas, Representar la existencia, p. 135. 
596 Para el concepto de estilo iterativo, vid. Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados (1965), Barcelona, 
Lumen, 2004. 
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que van, creo, en el sentido de intensificar la introspección de los personajes. 
La inmediatez de la descripción de las acciones en Richardson actúa como un 
―revelador psicolñgico‖. La inmersión nos permite ver el mundo tal y como lo 
hace el personaje, tanto temporal como espacialmente. Construyen de manera 
indirecta la subjetividad del personaje, siguiendo sus peripecias a tiempo real, a 
veces hora por hora, a medida que lo que sucede va siendo registrado en las 
cartas. En la Nueva Eloísa casi no hay descripción de escenarios, excepto, 
como ya hemos dicho, el que brinda la Naturaleza en todo su esplendor; su 
decorado es el espacio interno de la subjetividad. Los personajes son almas 
insondables, en consonancia con la anulación del mundo exterior. El conflicto 
surge de la oposición entre la verdad interior del individuo y la norma exterior 
(por ejemplo la institución matrimonial, la voluntad de los familiares, etc). 
Esto afecta también al tiempo, que ya no es un tiempo real, sino el tiempo de 
la peripecia interior, lleno de dilaciones y elipses arbitrarias. Este tiempo del 
corazón, dilatado, es un no-tiempo a juego con el no-lugar, que sólo cuentan 
de acuerdo con la evaluación interna que de él hacen los sujetos. Este tipo de 
novela carece suspense o trama, o resultan irrelevantes. Todo lo que 
encontramos es el fluir de la conciencia que lleva a un crecimiento interior y 
un aprendizaje, que produce cambios en la naturaleza moral del individuo en 
la forma de una ascética del yo. El relato pretende conservar remitirnos a un 
estado interior que es identificado con un estadio primigenio de la conciencia: 
cuando éramos buenos, cuando habitábamos en el Edén. 

 Las pasiones y la grandeza de las almas constituyen la geografía del vasto 
paisaje interior desvelado por el autor a sus lectores a través de la primera 
persona en que se funden autor, personaje, narrador y lector. Para Rousseau, 
como para Mme. De Lafayette, y a diferencia de Richardson, el premio de la 
virtud no puede ser que un día las convenciones sociales y el anhelo íntimo 
coincidan y permitan a la heroína entregarse en cuerpo y alma al elegido de su 
corazón, debidament formulados los votos matrimoniales (esto es 
precisamente lo que critica Fielding), sino que la única recompensa válida es la 
muerte, después de una vida de dolorosa renuncia. Una muerte en olor de 
santidad, como la de la Princesa de Clèves o la de Julia. La misma Justine 
asciende, si bien de manera paródica, de este modo, al ser atravesada por un 
rayo desde una de las ventanas del convento donde ha encontrado, 
finalmente, refugio. El cruel deus ex machina de Sade imita este éxtasis de 
santidad del encuentro con la verdadera naturaleza del ser.  

 
*** 

 
 Una de las potencias del entendimiento humano que con mayor interés se 

discuten en el siglo XVIII, llegando a formar el aspecto nuclear de la estética, 
es la imaginación. Al heredar este interés por los poderes ocultos de la 
imaginación, que ya habían sido elogiados por Addison, los poetas-filósofos 
románticos como Coledige o Schelling van a manejar esta categoría como el 
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principal instrumento de inteligibilidad  para la filosofía y el arte. La fantasy 
constituye una novedad frente a la imaginación dieciochesca, en el sentido de 
que, ya en el siglo XIX, comienzan a ponerse cada vez más esta potencia 
humana del lado de las facultades activas de la persona, mientras que a 
menudo encontramos el término imaginación en obras del siglo XVIII (sobre 
todo en el campo de la medicina) desarrollado en términos de mímesis, dentro 
del campo semántico de relaciones y afecciones involuntarias. A medida que 
avanza el siglo parece darse una toma de conciencia gradual de que la 
imaginación es una herramienta ethopoiética viva, demasiado buena para ser 
aprehendida exclusivamente como una forma de afección pasiva, de pathos.597 

 La nueva sensibilidad generada por las imágenes dieciochescas, las 
representaciones teatrales, las pinturas y, sobre todo, la extensión del hábito de 
la lectura solitaria entre las clases altas y medias, produce un conjunto de 
modificaciones de la subjetividad que merece la pena tener en cuenta. Hay que 
decir que el poder de la imaginación es precisamente el de poner en imágenes 
aquello que pertence al universo de lo sensible, es captar una impresión y 
plasmarla. Esta es la función mediadora del genio que atrapa la inspiración y la 
materializa, o del científico que le arranca a la naturaleza sus secretos mediante 
instrumentos de precisión o provoca su revelación mediante experimentos. El 
científico convierte a la naturaleza en el teatro de su propio desvelamiento, y 
el artista hace de su obra el lugar donde se realizan los poderes de la 
imaginación y de la mímesis. A menudo estas reflexiones se llevan a cabo de 
forma admonitoria: al siglo XVIII le preocupan todavía mucho los extravíos 
de la conciencia, teme que el sujeto racional pueda extraviarse en el mundo de 
imágenes que él mismo ha creado. Así lo muestra el grabado de Goya El sueño 
de la razón produce monstruos. La investigadora Barbara Stafford lo ha expresado 
en las siguientes palabras: ―El impulso de hacer público lo inarticulable y lo 
oculto extendió dimensionalmente la percepción no sólo en la esfera artística, 
sino también en la cientìfica‖. 

 En cuanto a las consecuencias que la modificación de las relaciones en el 
reparto de lo sensible598 suponen para el sujeto, esta nueva subjetividad 
imaginaria (aunque no por ello menos real) encuentra una plasmación 
elocuente, una vez más, en las memorias de la condesa de Genlis. Al narrar su 
infancia y juventud, la condesa nos da cuenta de su proceso interno de 
formación como sujeto, entrelaza con la narración de los hechos históricos e 
ìntimos de su vida sabios razonamientos para ―explicar‖ al lector cñmo ella, 
Felicité, ha llegado a ser la persona individual y única: 

 
 Dominada por mi imaginación, y desde mi infancia, siempre he preferido ocuparme en 

aquéllo que yo creaba que en lo ya existente. Nunca he considerado el pormenir sino como 
un sueño, donde uno puede ubicar lo que se le antoje [...] No tenía la pretensión de la 

                                           
597 Franzini, Elio, La estética del siglo XVIII, Madrid, Visor, 2000. 
598 La expresión es de Jacques Ranciére. Le partage du sensible. Esthétique et politique, la fabrique, 2000 
(1998)Paris. 
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previsión, sino de la invención. Ya he dicho que, en mi infancia, construía sin cesar castillos 
en las nubes [chateaux en Espagne], que no tenían ninguna relación con el destino que debía 
esperar de manera previsible. Me encantaba imaginarme en las situaciones más 
extraordinarias y hacerme triunfar contra los obstáculos y las adversidades. Siempre he 
conservado esa manía, que me hizo pasar horas deliciosas en la soldead de Origny. Todas 
las tardes, antes de acostarme, me entregaba durante una hora, y a veces más, a este tipo de 
meditación; a menudo me imaginaba junto a una amiga, y le contaba mis sorprendentes 
aventuras; hablaba realmente; mi amiga me interrumpía, me hacía preguntas... [...] Siempre 
había hablado en voz alta durante mis ensoñaciones, pero fue en Origny donde conseguí 
perfeccionar estos diálogos imaginarios, a los cuales la palabra daba una ilusión de verdad 
que, en general, valía casi por la realidad, y que, en cierto sentido, es incluso mejor. Porque 
¿qué amiga real podría entrar en nuestros sentimientos, amarnos y comprendernos como la 
que uno hace hablar desde sí mismo? 

 Cierto que estos ensueños fortificaron mi carácter y mi alma; ellos me han sido muy 
útiles después de la revolución; pero hasta entonces, en el desarrollo ordinario de los 
acontecimientos me han perjudicado mucho, ya que me impedían reflexionar sobre lo que 
debía hacer realmente en mi vida, de manera que he envejecido con todos mis defectos 
intactos, y la experiencia real ha tenido muy poca repercusión sobre mis acciones y mi 
carácter. 599 

 

 Se trata de la inquietud del espíritu creador, que en la ociosidad se siente 
henchir con anhelos indeterminados que toman forma en la mente exaltada de 
una jovencita, en su imaginación. No hay que olvidar que, para la concepción 
dieciochesca, la imaginación enfebrecida de una jovencita es uno de los 
lugares más peligrosos, más potencialmente disruptores que existen. Su 
carácter nos es presentado como una obra concluida en la intimidad, donde ya 
ha sido dada la última pincelada, donde virtudes y defectos forma parte de una 
unidad indisoluble con el sustrato que los alberga. Este sustrato es, para 
nosotros, lectores, no tanto la persona histórica que fue Félicité du Crest sino 
la voz que nos llega a través del relato de sus experiencias. La imaginación 
aparece aquí como una fuerza creadora que genera al sujeto, con un fuerte 

                                           
599 Genlis, Mémoires, op.cit., p. 108-109. ―Dominée par mon imagination, et dès mon enfance, j‘ai 
toujours mieux aimé m‘occuper de ce que je créais que de ce qui était. Je n‘ai jamais considéré 
l‘avenir que comme un rêve, où l‘on peut placer tout ce qu‘on veut [...] Je n‘avais pas la prétention 
de la prévoyance, mais j‘avais celle de l‘invention. J‘ai déjá dit que, dans mon enfance, je faisais sans 
cesse des chateaux en Espagne [castillos en las nubes], qui n‘avaient aucun rapport avec la destinée 
que je devais naturellement attendre. J‘aimais à me placer dans les situations les plus extraordinaires, 
et à me faire triompher des obstacles et de l‘adversité. J‘avais toujours conservé cette manie, qui me 
fit passer des heures délicieuses dans la solitude d‘Origny. Tous les soirs avant de me coucher, je me 
livrais pendant une heure, et quelquefois d‘avantage, à ce genre de méditation; souvent je me 
supposais avec une amie, et je lui raccontais mes étonnantes aventures; je parlais veritablement; 
mon amie m‘interrompait, me questionnait... [...] J‘avais toujours un peu parlé tout haut dans mes 
rêveries mais ce fut à Origny, que j‘achevai de perfectionner ces dialogues imaginaires, auxquels la 
parole donne une ilusion de vérité qui, en général, vaut presque la réalité, et qui, à certains egards 
vaut mieux. Car quelle amie réelle pourrait entrer dans nos sentiments, nous aimer, et nous 
comprendre comme celle qu‘on fait parler soi-même? 
Il est certain que ces rêveries fortifièrent  mon caractère et mon âme; elles m‘ont été fort utiles 
depuis la Révolution; mais jusque-là dans le cours ordinaires des choses elles m‘ont beaucoup nui, 
parce qu‘elles m‘ont absolument empêchée de réfléchir à ce que j‘avais réellement à faire de sorte 
que j‘ai vieilli avec tous mes défauts, et que l‘expérience a très peu d‘influence sur mes actions et sur 
mon caractére.‖ 
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potencial emancipatorio. La mujer mayor que es en el momento de escribir 
sus memorias recuerda aquellos hábitos de especulación solitaria y rêverie que 
han dado forma a su personalidad no sólo como algo perteneciente al pasado, 
sino como una parte actual de su yo. Una facultad inscrita en su interioridad 
que la constituye en un ser único, cuya capacidad para imaginar la proyecta en 
un horizonte ilimitado e inagotable. Que este potencial no coincida con la 
realidad no modifica un ápice la importancia que reviste a la hora de definir lo 
que es el sujeto, quién es Felicité du Crest, condesa de Genlis.  

Esta especie de meditación, tomada como una práctica cotidiana de 
relación del sujeto consigo mismo puede recordarnos quizás a una versión 
libre de los ejercicios ignacianos o de la meditatio malorum de los estoicos, ya 
que su efecto es también el fortalecimiento del carácter y del alma del 
ejercitante. Sin embargo, a diferencia de aquéllos, esta actividad se lleva a cabo 
mediante la mera recreación del alma en situaciones inverosímiles, por el puro 
placer de la imaginación, y no es vivida como una disciplina interna, sino 
como una liberación de las estrecheces de la realidad. Se trata más en este caso 
de afianzar una destreza que de disciplinar su fuerza. Como en el teatro o en la 
confesión, este mecanismo reflexivo y narrativo en el que el sujeto se cuenta a 
sí mismo, requiere un desdoblamiento. La condesa de Genlis se convierte, 
dentro de su mente, en dos: es al mimo tiempo ella misma y su interlocutora, 
se bifurca en un diálogo fingido, un monólogo bipolar que constituye el 
aliciente de esta conversación profana del alma consigo misma. Esta destreza 
nos es presentada como una técnica de sí susceptible de un gradual 
perfeccionamiento, al igual que el gusto estético. La autora confiesa preferir a 
menudo ese mundo imaginario a la propia realidad, y parece ahondar en la 
línea rousseauniana de la búsqueda del alma gemela, el amigo ideal que sabrá 
vernos tal y como somos. Al intuir que semejante encuentro no es posible 
salvo en el espacio interior, recrea entonces al ―otro‖ en el teatro de su 
imaginación. Al final del párrafo la condesa nos hace una confesión a medias: 
es esta capacidad de desdoblamiento y proyección en lo imaginario lo que le 
ha permitido sobrevivir desde la Revolución. Es decir, que la destreza en el 
manejo de ficciones, fortificada mediante el ejercicio de una auto-narración 
diaria del yo en términos de sí mismo y otro, ha resultado imprescindible para 
adaptarse a las circunstancias violentas de un mundo en proceso de cambio.  

La imaginación es también un elemento central en los discursos sobre la 
teatralidad. Los miembros de la nobleza se disfrazan para divertirse todo el 
tiempo, el disfraz forma parte casi obligada de las fiestas y se llevan a cabo 
pequeñas representaciones teatrales privadas en las que a menudo participan 
los criados junto a los nobles600. Esta es una costumbre que muchos ilustrados 
pusieron en práctica en sus domicilios privados, entre ellos Voltaire y Sade. 
Probablemente no fuera nada ajeno a esta teatralización del espacio privado la 
influencia de los programas educativos jesuitas, los cuales incluían la 

                                           
600 Genlis, Mémoires, cap. IV ―Intrigues‖, p. 142.  
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representación teatral por parte de los escolares como parte de su formación 
como sujetos valiosos dentro de la comunidad. Esta propiedad teatral y 
novelesca del descentramiento del sujeto en una multiplicidad de yoes y de 
experiencias simuladas tiene también un elemento espacial de carácter 
pictórico. El carácter mimético y mimetizador de la pintura no sólo se da del 
mundo de lo real-sensible al de la representación, sino también en sentido 
inverso. La realidad imita al cuadro, literalmente, en los tableaux vivants que 
Grimm describe, en una cita de los Salons de Diderot. Existen, dice Grimm... 

 
... sociedades escogidas, que se reúnen en la campiña, para divertirse durante las tardes 

de otoño con un juego enormemente interesante y agradable. Se trata de imitar las 
composiciones de cuadros conocidos mediante figuras vivas [...] Se establece al principio el 
fondo del cuadro con una decoración semejante. A continuación cada uno escoge un rol 
entre los personajes del cuadro, y después de haberse vestido [como ese personaje] trata de 
imitar la postura y  la expresión. Cuando la escena y los actores todos se han dispuesto 
siguiendo las órdenes del pintor, y el lugar ha sido convenientemente despejado, se llama a 
los espectadores que dan su opinión sobre la manera en que el cuadro ha sido ejecutado. 
Me parece que esta diversión es muy apropiada para formar el gusto, sobre todo de la 
juventud, y para enseñarles a captar los matices más delicados de todos los caracteres y las 
pasiones.601  

 

En este pequeño fragmento de texto aparecen elementos que ya hemos 
visto antes. El espacio interior es proyectado en un espacio exterior que es  
como un escenario idealizado de la representación de actitudes y sentimientos, 
igual que las montañas constituian el escenario ideal de los personajes de la 
Nueva Eloísa. La ubicación cuidadosa de cada personaje dentro de un espacio 
previamente delimitado, según una referencia pictórica común reconocible 
por todos los actores así como por el público, se basa en un criterio de gusto 
semejante al que hacía a Diderot interpretar las naturalezas muertas de 
Chardin como la distribución de personajes sobre un escenario602. En 
cualquier caso, el juego parece un intento extremo de llevar la imaginación a la 
realidad mediante el arte. Se trata de derrotar, al menos simbólicamente, al 
pertinaz principio de realidad del mundo y sustituirlo por un orden propio del 
ser humano, en el que ―la simetrìa de las partes del hombre se destruye 

                                           
601 ―... des sociétés choisies, rassemblées à la champagne, s‘amuser pendant les soirées d‘automme à 
un jeu tout-à-fait intéressant et agréable. C‘est d‘imiter les compositons de tableaux connus avec des 
figures vivantes.[...] 
On établit d‘abord le fond du tableau par une décoration pareille. Ensuite chacun choisit un rôle 
parmi les personnages du tableau, et après en avoir pris les habits il cherche à en imiter l‘attitude et 
l‘expression. Lorsque toute la scène et tous les acteurs sont arrangés suivant l‘ordonnance du 
peintre, et le lieu convenablement éclairé, on apelle les spectateurs qui disent leurs avis sur la 
manière dont le tableau est executé. Je crois cet amusement très propre à former le goût, surtout de 
la jeunesse, et à lui apprendre à saisir les nuances les plus délicates de toutes sortes de caractéres et 
de passions.‖ Diderot, Denis, Salons, II, 155. Citado en Fried, op.cit, .Anexos. 
602 ―Podemos decir que los textos de Diderot evocan las naturalezas muertas de Chardin como 
indicaciones de una puesta en escena, como tableaux vivants. Inversamente, podemos considerar de 
la práctica contemporánea de jugar a realizar tableaux vivants es expresiónd e esa misma exigencia de 
dramatizaciñnde la pintura que ya estaba presente enlas primeras reflexiones de Diderot.‖ Ibid., p. 
103 
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siempre por la variedad de las acciones y las posiciones‖. Figuras congeladas 
en una pose permanente, en un escenario artificial, que componen un tableau 
que es el teatro de la imaginación proyectado en unos pocos metros cuadrados 
de la campiña o del jardín de Luxembourg. Luego está también, por supuesto, 
la importancia del espectador como juez: el público es llamado, una vez 
terminada la composición, para dar el veredicto de la verosimilitud: ¿han 
resultado los actores suficientemente creíbles en su imitación del cuadro? 
Finalmente, el objetivo de esta forma de divertimento es, según Grimm, 
educar el gusto mediante el ejercicio de la imaginación603.  

 La costumbre retratada por Grimm de los tableaux vivants lleva la pintura a 
la campiña mediante figuras estáticas, ensimismadas en un proyecto de 
expresión congelada, ya que cada una de las personas que participan en el 
juego ha dejado de ser ella misma para convertirse en un personaje, una 
pasión alegorizada, una máscara. Pero hay un pintor del XVIII, Watteau, que 
realiza el proceso inverso, transmitiendo en sus telas el estado de ensoñación, 
plasmando el melancólico encanto de la campiña en los lienzos mediante la 
evocación de atmósferas pastoriles y arcádicas. La pintura de Watteau refleja la 
última moda, las fêtes galantes, un mundo que el pintor sólo podía ver desde 
fuera; aunque los personajes y los espacios de sus obras parecen concebidos 
más para suscitar en el espectador una determinada sensación difusa de 
disipación y sentimentalismo que para retratar las costumbres de la época. 
Watteau tiene una relación muy especial con los tableaux vivants campestres, 
pues su pintura se nutre de ellos. De hecho, podríamos decir que los cuadros 
que pinta son copias de otros cuadros representados por actores en espacios 
imaginarios. Los arlequines melancólicos, la barca lejana de Venus que 
abandona las costas de Citera, los bosques umbríos donde se emboscan 
parejas de amantes... todo produce en Watteau la impresión de un nostálico 
adiós a un tiempo pasado que estuvo a punto de existir. Por supuesto, ya 
existía algo similar a este tipo de idealización clasicista en la pintura de 
Poussin, por ejemplo en la tela Et in arcadia ego (1638), pero lo 
característicamente moderno en Watteau consiste en resignificar esos paisajes 
interiores mediante elementos de la contemporaneidad para producir un 
efecto de identificaciñn ―ìntima‖ con el espectador. ―Configuraba una utopía 
de la libertad que solo podía tener correspondencia analógica con la idea 
subjetiva de la libertad, pero creaba estas visiones con los elementos de su 
expreriencia directa, con bocetos de los árboles del Luxemburgo, con escenas 
de teatro que podía ver diariamente [...] y con tipos característicos de su 
propio momento, aunque mágicamente disfrazados‖604. Así, Watteau lleva a 
los cortesanos versallescos, las coquetas y seductores del día, disfrazados de 
personajes de la commedia dell‟arte, a un escenario subjetivo de ensueño. 

                                           
603 Este tipo de prácticas de posado, entre lo actoral y lo pictórico, tan de moda en el siglo XVIII es 
profusamente ilustrado en la novela de Susan Sontag, El amante del volcán (1997), Madrid, Alfaguara, 
2007. 
604 Hauser, op.cit. p. 168. 
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 La relación de Watteau con la representación es ambivalente: representa la 
ensoñación de un yo idealizado a través de diversos personajes salidos del 
repertorio teatral italiano, pero depurados de su vulgaridad, como sublimados 
por el pincel y el gusto exquisito del artífice rococó. Su pintura es expresión de 
deseos e insuficiencias simultáneas, un anhelo de libertad que no está dirigido 
al mundo de las causas, sino a los universos de la representación, del juego. El 
fondo se presenta siempre ya de partida como un paraiso perdido, una meta 
inaccesible y, al mismo tiempo, como un mausoleo abandonado hace siglos. 
La melancolía y la sensualidad se mezclan con una alegría atenuada y cierto 
tedio elegante que hicieron muy populares este tipo de fiestas campestres y sus 
representaciones. Watteau, según Hauser, ―pinta en todo la escondida tragedia 
de una sociedad que perece a manos de la naturaleza irrealizable de sus 
deseos.‖605 Pero su obra manifiesta también en forma de imágenes, algunos de 
los elementos clave de la utopía de Rousseau: el amor es su tema principal y 
sus escenarios son la naturaleza dócil, bucólica. Buscando una identidad entre 
naturaleza y civilización, belleza y espiritualidad, sensualidad e inteligencia, el 
artista recala en el reino de la imaginaria isla Citera. El entorno natural realza 
el encanto de las damas mundanas que lo ocupan, maquilladas y perfumadas, 
como una Maria Antonieta que sale a escena con demasiados lazos en su 
vestido como para ser tomada, ni siquiera desde lejos, por una pastorcilla de 
verdad. La magia del encanto se opera precisamente porque transfigura a las 
damas pero no las convierte en campesinas, sino en campesinas fingidas, 
personajes de una obra lírica del género bucólico. La magia de Watteau no es 
la de lo sublime, sino la de lo pintoresco y también la de lo melancólico. La 
esencia de lo bucólico, como la de lo exótico y lo mitológico, es una nostalgia 
incurable que se manifiesta como una escapada hacia el espacio interior. 

 
  A Watteau le atraen habitualmente los intervalos,  los momentos en que se desvían las 

miradas, en que se detiene la conversación o los músicos afinan los instrumentos: 
momentos de interrupción en que el corazón sufre de mal de ausencia, a menos que se abra 
a una misteriosa presencia. Los personajes de Watteau, con las manos juntas y la mirada en 
otra parte, ofrecen a los dioses del placer el espectáculo de su distracción. Se evaden en la 
representación [...] La melancolía de Watteau reside en esa coexistencia de un recogimiento 
y de un alejamiento, de una intimidad y de una llamada desde lejos. Es una melancolía 
originada por un placer de crear consciente de que suple a la dicha de vivir, de que finge.606 

 

 Si un siglo antes Honoré d‘Urfé trataba en su novela pastoril Astrea de 
ofrecer a la buena sociedad de su tiempo un manual de etiqueta social 
internacional y un espejo de las costumbres educadas, ya en el XVIII lo 
pastoril no es más que una mascarada con la que se pretende desprenderse por 
un momento de la acostumbrada realidad y del yo cotidiano. 607 Poco a poco, 
vemos como las clases cultas que vivían en medio de normas sociales 
extremadamente artificiales, estilizan la realidad, sublimándola mediante 

                                           
605 Hauser, op.cit. 
606 Starobinski, Jean, La invención de la libertad, Barcelona, Skira Caroggio, 1964, p. 65. 
607 Ibid. p. 175. 
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complicados mecanismos de presentación y re-presentación de la persona en 
espacios de visibilización. Algunas de estas prácticas modificaban 
notablemente las relaciones cotidianas, pero los actores no creían ya en el 
profundo sentido de estas formas y les daban el valor de meras reglas del 
juego. De ahí que el personaje del tahúr, el gorrón, el freelancer comiencen a 
ganar terreno en la nueva buena sociedad, contribuyendo a intensificar las 
condiciones de opacidad en el reconocimiento de los otros en espacios 
públicos. El espacio interior es el último reducto de la interioridad absoluta, e 
incluso este comienza a verse seriamente afectado por las prácticas 
cosméticas, que invaden la privacidad de lo hogareño. 

 

3.3.2. Los espacios públicos y lo mundano. 
 
 Para el siglo XVIII el espacio íntimo y los espacios de exhibición están en 

un proceso de diferenciación, reciben tratamientos formal y moralmente 
distintos, aunque al mismo tiempo aparecen intercomunicados por una 
infinidad de gradaciones. El siglo XVIII diseña los espacios íntimos como 
espacios de representación de la intimidad, pero a menudo también están 
pensados para albergar formas de presentación; exhibición de la persona en 
una pose ―natural‖ que intensifica el efecto de una personalidad ―interesante‖ 
(hoy dirìamos de alguien que tiene ―un mundo interior rico‖),  y que se 
expone indudablemente ante la mirada de los otros para excitar la curiosidad y 
la atención del público. La pintura de Boucher y de Fragonard es testimonio y 
promotor de esta mirada teatralizada, a menudo pornográfica, de la intimidad 
femenina que Diderot no dejó de criticar, si bien reconocía que c‟est un vice si 
agréable608. Es el lugar de lo obsceno, aquello que íntimo, vergonzoso, que se 
muestra cuando debería permanecer oculto a las miradas indiscretas. El boudoir 
es el lugar de los cuidados íntimos, que permite una actitud négligée; en él 
encontramos toda una dramaturgia, un despliegue de recursos de 
representación del espacio íntimo ante los ojos de un público ávido de 
confidencias. Por supuesto, es el territorio indiscutido de las mujeres. En el 
caso de los hombres, el lugar privado para recibir era el cabinet o despacho 
privado, que a menudo escondía decoraciones de temática erótica o galante. 
En estos casos encontramos que el espacio privado masculino se convierte en 
espacio de exhibición de representaciones picantes de la intimidad femenina; 
una forma de teatralización más.609 

                                           
608 No hay más que comparar, por ejemplo, los dos retratos que hace Boucher de Mme. De 
Pompadour (1756, 1758): uno en el interior de su gabinete, con un vestido lleno de lazos y 
adornada de joyas, el otro vestida con sencillez en medio de un escenario campestre. Pero la 
postura, la actitud deliberadamente soñadora es la misma. 
609 No hay más que pensar en los dos retratos de la Maja de Goya, que estaban diseñados para 
superponerse en un ingenioso dispositivo que podía mostrar alternativamente uno u otro, y cuya 
ubicación original era el despacho del ministro Manuel Godoy, su gabinete particular.  
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 En su obra sobre la vida de la mujer en el siglo XVIII, los hermanos 
Goncourt pintan este particular biotopo de la mundanidad en términos 
plásticos y de una elocuencia acorde con el tiempo que se pretende evocar. 
Sólo a partir de las once puede levantarse una mujer de buen tono; entonces 
despierta, rodeada de sus caniches y camareras, para mojar sus labios en una 
taza de chocolate caliente. Las sirvientas la toman, como las horas a la Venus 
de Botticelli, la envuelven con su bata e introducen sus pies en delicadas 
chinelas, llevándola como si flotara hasta su tocador. Allí la rodea una nube de 
perfumes y polvos, allí es ungida con mil afeites. Los Goncourt comparan este 
espacio, siempre orientado al norte, con el estudio de un artista: la mujer se 
pinta a sí misma, es su propia obra de arte. 

 Una vez preparada, la mujer está lista para recibir, en un orden 
rigurosamente reglamentado por la cercanía y por la prioridad que concede a 
cada uno de los visitantes masculinos que van a honrar el templo de su belleza 
más ―oculta‖, en función del grado de intimidad que se les concede. Después 
de la recepción privada, llega el momento del grand lever. Los clientes, como en 
la costumbre del antiguo patriciado romano, vienen a rondarla: parientes, 
amigos, confidentes... ―es el momento del reino de la mujer‖. Embutida en su 
corset, con un aire cuidadosamente descuidado, el cabello un poco revuelto, el 
négligé entreabierto, la anfitriona rebosa de gracias y encantos, tiene una palabra 
amable para cada uno de sus admiradores; charla y escribe cartas mientras su 
peluquero afanoso se esfuerza por esbozar un bucle à la dérobé. De su boca 
brotan caprichos, órdenes, comisiones. El chico de los recados llega con los 
rumores más frescos del día; el médico adula la tersura de su piel y lo brillante 
de su aspecto; el abad, figura del confidente imprescindible en el ritual de la 
toilette, se deshace en mil carantoñas como uno mas de los canes falderos de 
esta emperatriz dentro de su propio reino. Se escriben notas galantes, se 
despliegan ricas telas que los comerciantes se apresuran a sacar de sus 
inagotables muestrarios, se recortan mouches sin parar de charlar, y de vez en 
cuando, en un gesto indolente, la dama pregunta con tono distraído: et qu‟en dit 
l‟abbé?610 

 Así nos muestran estos historiadores del XIX, de manera retrospectiva, la 
construcción del espacio íntimo como espacio de exhibición y la preparación 
de la persona para su presentación en público. En la introducción de su libro, 
los Goncourt advierten que la mayoría de los investigadores contemporáneos 
rehúsan ocuparse de este período histórico por considerarlo frívolo. Pero es 
esta misma frivolidad la que atrae a los Goncourt; para ellos esta ligereza no es 

                                           
610 Goncourt Jules et Edmond, La femme au XVIIIème siècle (1898), Paris, Flammarion, 1938, pp. 129 y 
ss. He aquí algunas de la bibliografía e imágenes citadas por los Goncourt en nota al pie, en su 
mayoría pasquines o grabados de época:  Les Mille et Une Folies, par M.N... Londres, 1785. –Le 
Colporteur, histoire moral et critique par Chevrier. Londres, l‘an de la Vérité 1774. –Le Nouvel 
Abailard, ou Lettres d‟un singe, aux Indes, 1763. –Ces Messieurs et ces Dames à leur Toilette. –Qu‟en dit 
l‟abbé! dessiné par Lavreince, gravé par Delaunay; La Toilette, peinte par Baudouin, gravée par Ponce; 
Le Lever, gravé para Massard. –Tableau de Paris (par Mercier). Amsterdam, 1783, vol. VI. 
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más que una máscara (cette légereté n‟est que la surface et le masque). Su proyecto 
explícito, en tanto que cronistas de una época, es penetrar esa máscara, 
desvelar sus secretos. Se proponen, en otras palabras, captar el espíritu del 
siglo, su idiosincrasia;  idea, por otro lado, que no es en absoluto ajena al 
espíritu romántico. Sin embargo hay una diferencia entre estas dos 
sensibilidades, que conviven en el seno del siglo XVIII; como dice Julio 
Seoane ―la sensibilidad rococñ no es como la romántica capaz de identificarse 
con la humanidad entera al modo de aquella naturaleza interior rousseauniana 
que habla a todos los hombres de la misma manera.‖611 

 En efecto, el Rococó es el arte de los espacios interiores, y también de la 
conveniencia612. Este término, que rige la economía decorativa del estilo, es 
muy similar al de decorum, del que ya hemos hablado: la adecuación del lugar y 
del momento a la persona que lo ocupa. No es un proyecto de producción del 
significado, sino de producción de la presencia.613 La presencia actúa mediante 
la proximidad y la distancia de los cuerpos en el espacio, delimita la manera en 
que estos ocupan los lugares, producen nichos, permiten un habitar en 
términos no de verdad absoluta o de conocimiento, sino de placer y 
comodidad. Es la atmósfera confortable de los bodegones de Chardin, pero es 
también la ausencia del yo en sus figuras ensimismadas, una ausencia que 
evoca la presencia, un objeto que se ofrece ante el espectador como si no 
fuera consciente de estar siendo observado.  

 Con el regreso de la capitalidad a París entre 1715 y 1730, los nobles se ven 
obligados de nuevo a habitar la ville; regresan a sus viejos hôtels u ocupan otros 
nuevos. Es entonces cuando surge el ―nuevo estilo‖, como una exigencia de 
habitabilidad de espacios que deben ser adaptados a los gustos de una nobleza 
que, poco a poco, va adoptando los puntos de vista de la alta burguesía, sobre 
todo en lo que a la necesidad de confort se refiere. Estos hôtels tienen todos la 
misma estructura: el dormitorio y el boudoir en el segundo piso, la pianta nobile y 
los salones en el primero. La estructura de estos edificios destinados a la 
nobleza614 refleja la realidad social de quienes habitaban en ellos. Dos ejemplos 
de esto son el trato entre señores y criados o entre marido y mujer. En la 
distribución de la casa, las habitaciones de los criados están separadas de las de 
los nobles, más cerca de la calle que las de aquéllos, aunque a menudo los 
criados pasaban la noche esperando a ser llamados en la antecámara, en 
disponibilité. Esta cercanía física, rebatida por la distancia de clase que se refleja 
en los espacios y las actitudes, es una de las más claras muestras de hasta qué 

                                           
611 Seoane Pinilla, Julio, La política moral del Rococó. Arte y cultura en los orígenes del mundo moderno, 
Madrid, La balsa de la Medusa, 2000, p. 69.  
612 Scott, Katie, The Rococo Interior, Decoration and Social Spaces in Early Eighteen-Century Paris, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 1995. 
613 Gumbrecht, Hans Ulrich, La producción de la presencia, lo que el significado no puede transmitir, Mexico, 
Plaza y Valdés, 2005.  
614 Al burgués le corresponde la maison, al noble el hôtel y al príncipe el palace. Vid. Norbert Elias, La 
sociedad cortesana, op.cit., p. 75 y Enc. Art. Hôtel. 



349 
 

punto la dependencia entre amos y criados se fundamenta en una singular 
ambigüedad, mezcla de confianza y distanciamiento.  

En cuanto a los dormitorios de los cónyuges, el señor y la señora de la casa, 
eran idénticos y se ubicaban uno frente a otro, con el jardín entre ambos. 
Dado que el matrimonio se consideraba una cuestión de prestigio 
principalmente, los esposos no estaban obligados a mantenerse estrechamente 
unidos. Sólo debían aparecer juntos cuando la ocasión lo exigía, de modo que 
llevaban sus vidas separadamente, sin contacto. Por el  contrario, las casas de 
la alta burguesía imitarán la construcción de los dormitorios nobles (éstos a su 
vez habrían imitado, en la medida de sus posibilidades, los aposentos reales de 
Versalles) pero colocándolos uno junto al otro, lo cual representa a la 
perfección la diferente concepción del matrimonio entre la burguesía y la 
nobleza. Por último, la vida del hôtel giraba en torno del salón de la planta 
baja, centro neurálgico y corazón del espacio Rococó. O mejor dicho, los 
salones en plural, ya que hay uno, el appartement de société, reservado al círculo 
más íntimo del señor o la señora, los visitantes asiduos que suelen aparecer 
después de comer; y otro, l‟appartement de parade, consagrado a las visitas más 
importantes. En este último el anfitrión actúa no como privado, sino como 
representante de la casa. Existe todavía un tercer tipo de aposentos, llamados 
de commodité, cuyo diseño responde principalmente al ocio placentero. La 
división del propio espacio del salón pone de manifiesto que la inclusión de 
muchos aspectos de lo que hoy consideramos la vida privada dentro de la 
esfera de representación pública era característico de la existencia estos 
hombres y mujeres. Pero, puesto que los aristócratas cortesanos no tienen una 
vida profesional propiamente dicha, no tiene mucho sentido aplicarles la 
distinción entre vida pública y privada en términos burgueses; un noble está 
siempre exponiéndose, ya esté en el dormitorio, en el tocador, en el salón o en 
la calle, su vida es una performance continua615. 

 La distinción entre espacio íntimo y espacio público se hace patente en las 
propias estructuras arquitectónicas si comparamos el interior y la fachada de 
las viviendas. No es que la fachada no sea importante ornamentalmente, pero 
se reserva para el interior todo el preciosismo de decoraciones que hace 
reconocible el Rococó no solo e Francia, sino en toda Europa616. Ese 
abigarramiento de formas, ese gusto por lo pintoresco, por la variedad, por lo 
no-serio, es la marca de fábrica del estilo. Artesanos elevados al rango de 
artistas y artistas que son decoradores de porcelanas se esfuerzan por agradar. 
La porcelana encarna, por cierto, los valores principales (o más bien su 
ausencia) de esta forma artística que es como una derivación manierista del 
Barroco. Con respecto a éste, el Rococó pierde interés por la 
monumentalidad, por los grandes espacios de manifestación del poder político 

                                           
615 N.Elias, La sociedad... op.cit., p. 74. 
616 En efecto, sería un error considerar el Rococó como un estilo exclusivamente francés, si bien 
éste es su origen. Basta con observar, por ejemplo, la decoración interior de los palacetes alemanes 
de este periodo. 
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o sacro, y se centra en lo pequeño, lo delicado, lo exquisito. En el bibelot de 
porcelana, o en el jarrñn chino, ―se reconoce por primera vez al objeto no por 
lo que es, lo cual, como bien establecerá Kant un tiempo después, nunca se 
puede conocer, sino por su forma y su brillantez de diseño, esto es, por el 
modo de presentarse en sociedad.‖617 Lo importante para el pensamiento 
rococó no es descubrir la verdad objetiva, sino cómo se muestran y se hacen 
sociales nuestros conocimientos sobre el mundo. Lo que se pretende es 
adaptar el entorno al tipo de vida de su poseedor, para que la apropiación del 
espacio sea más completa. 

 
 En el siglo XVII, el ornato y la pompa exterior podían ser todavía la demostración 

emblemática de un ―don‖ de la realeza o de la nobleza; en el siglo XVIII, el objeto de lujo 
es tan sólo la presencia sensible de la riqueza convertida en cosa; su esplendor no remite a 
ningún antecedente espiritual, no es la expresión difractada de una autoridad que brilla en el 
mundo de las apariencias [...] El lujo del siglo XVIII explota, modificándolas, las diversas 
formas en que se ha manifestado el lenguaje de la autoridad, pero esas formas ya no 
designan nada como no sea a ellas mismas, no corresponden al contenido que habían 
tenido; el artista puede jugar con ellas libremente. 

 
 Desde la hebilla del zapato hasta la arquitectura de los jardines, del tenedor al cañón de 

artillería, no sólo percibimos la prolongación de un estilo, sino que, dentro de ese estilo, a 
través de la intención ornamental, observamos el deseo de evitar toda laguna, todo 
intersticio donde se interrumpa la labor del arte: si el artificio decorativo experimenta 
semejante horror ante los hueco y tiende tan irresistiblemente a ocupar el espacio 
disponible, es por constituir un mundo harto cerrado en el que la vida pueda ser vivida 
como una representación. Lo que, al comienzo, hubiera podido ser tan sólo un signo de la 
posesión de las riquezas se vuelve una magia que arrastra a la vida a otra dimensión, y la 
incita a que no se realice con la prosecución del placer. 

 
 El papel de la fachada adquiere aquí toda su significación. Respecto a la corte, hacia 

fuera, frente a los otros, la fachada marca el límite de un universo privilegiado, exhibiendo 
elegantemente los signos que imponen la ilusión de una autoridad. En el interior, del lado 
del jardín o detrás de las puertas nuevamente cerradas, para el que se aloja en su dominio, 
los revestimientos y los espejos establecen por el contrario la autoridad de la ilusión. 618 

 

 El movimiento del ojo en el entorno de una habitación decorada al estilo 
Rococó no se detiene jamás, cautivado por mil detalles que halagan la vista 
con su variedad, agradan y al instante siguiente son olvidados. Es el estilo de 
alguien que no desea detenerse a pensar, a sopesar, a considerar 
cuidadosamente las implicaciones de lo que ve. Su simbología, si la hay, es 
ramplona y fácil de adivinar; no suscita un verdadero esfuerzo de 
interpretación. Huyendo de la trascendencia y de la monumentalidad barrocas, 
el Rococó se refugia en la atomización del gusto en mil matices, en la 
personalización de los espacios. El Rococó no se preocupa por la verdad 
absoluta, o por el juego entre arte y realidad, ni siquiera se considera un arte 
mimético. Lo que le interesa es el punto de vista individual y toda su atención 
está centrada en los efectos subjetivos.  

                                           
617 Seoane, op.cit., p. 40 
618 Starobinski, Jean, La invención de la libertad, op.cit. pp. 22, 74. 
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Este esteticismo, este gusto por la estilización transido de horror vacui, va a 
producir numerosas formas de distanciamiento. El espacio es relacional, 
abierto a mil rapports entre cosas que tienen su correlato en las liaisons (algunas 
más peligrosas, otras menos) de las personas que lo habitan. Lo pintoresco, 
como lo inacabado de un boceto, cautivan el gusto Rococó, que no busca ni la 
belleza ni lo sublime. Lo pintoresco está en la mirada de quien lo ve, es una 
pura sensibilidad que busca impresiones y no conocimiento. La originalidad, la 
novedad, la invención y la imaginación, subsumidas bajo la categoría de lo 
―interesante‖ son las fuerzas del Rococó, pero su emperatriz indiscutible es la 
moda. La novedad consituye el atributo fundacional del Rococó, cuyos 
seguidores no lo llamaban por ese término, un poco despectivo, sino que lo 
calificaban de ―nuevo estilo‖. Todo cuanto es nuevo, todo cuanto está 
vinculado al momento presente, hace sus delicias. El gusto rococó abandona 
los fríos jadines racionalistas de Versalles por los jardines románticos, de 
inspiración inglesa o china, diseñados como si esa roca, ese árbol o la ruina de 
una abadía que acecha para sorprendernos a la vuelta de un recodo del camino 
estuvieran ahí por casualidad619. El Rococó es también cierto gusto cursi por 
lo las pastorales à la Watteau, los idilios de falsos pastores y pastoras 
expresando sus emociones amorosas en toda su artificiosa espontaneidad. 
Anatole France describirá magistralmente este matrimonio de lo gótico y lo 
bucólico y capta ese sabor crepuscular que lo envuelve: 

 
  Había entonces en todos los jardincillos ingleses y en todos los paseos a la moda 

―cabaðas‖ construidas por avisados arquitectos, que halagaban asì los gustos agrestes de los 
ciudadanos. La cabaña de la Belle Lilloise, ocupada por un horchatero, apoyaba su fingida 
humildad sobre los restos, artísticamente imitados, de una torre antigua, y así unía el 
encanto rústico a la tristeza melancólica de las ruinas. Como si no bastasen la cabaña y la 
torre derruida para conmover los corazones sensibles, el horchatero mandó alzar, a la 
sombra de un sauce llorñn, una columna funeraria con el letrero: ―Cleñnice a su fiel Azor‖. 

 Cabañas, ruinas, tumbas. En vísperas de perecer, la aristocracia pobló sus parques 
hereditarios con esos signos de humildad, abolición y muerte. Más adelante, los ciudadanos 
patriotas adquirireron también el gusto de bailar, beber y amar en fingidas cabañas, a la 
sombra de fingidos claustros fingidamente  arruinados y entre fingidas tumbas, por lo 
mismo éstos de aquéllos eran amantes de la naturaleza, discípulos de Jean-Jacques 
Rousseau, espíritus sensibles y filosóficos.620 

 

 El estilo Rococó posee además un atributo compartido con el tipo de 
identidades que florecen en él como en un invernadero: la fragilidad. Su 
belleza se disfruta y se olvida, el placer de la contemplación está permeado por 
esa sensibilidad con que se contempla lo ajeno, siempre atenta a la incesante 
multiplicidad de lo otro, que nunca se detiene a considerarla. El Rococó es 
superficial porque no hay nada más que ver que lo que está a la vista; como en 
El Columpio de Fragonard son las superficies, los tejidos, los tonos umbríos, el 
zapatito que vuela despedido del adorable pie de su dueña... todo lo que hay 

                                           
619 Addison, Joseph, vid. los artículos de The Spectator (1711) sobre el jardín inglés y el chino. 
620 Anatole France, Los dioses tienen sed, Barcelona, Barrirl Barral, 2010, p. 38-39. 
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de nimio, aquello a lo que debemos atender. El Rococó descubre y glorifica lo 
banal. Su profundidad es epidérmica, está fascinado por el detalle, lo que es lo 
mismo que decir que está fascinado por la vida en su mero acontecer, en su 
carácter de evento. Al Rococó no le interesa la vida en tanto que fenómeno 
universal, sino en cuanto que tiene que ver con un estilo de vida, con una 
forma de habitar un espacio concreto, aquí y ahora, disfrutando de los 
pequeños placeres libertinos que nos depara el instante más fugaz.  

 Desde luego, no debemos considerar el Rococó como gusto hegemónico 
del siglo XVIII. Esto probablemente sería un error, ya que convive con otras 
dos lógicas sistémicas del arte; el barroco que lo antecede (y del que a menudo 
es considerado una prolongación devaluada) y el neoclasicismo que lo 
aniquilará, junto con todos los demás recordatorios de la actitud acomodaticia 
del Antiguo Régimen. La pintura de David, acorde con los ideales jacobinos, 
va a vaciar el cielo de angelotes y de figuras mitológicas, produciendo espacios 
vacantes como el que vemos en el fondo del retrato de Mme. Trudaine, la 
Muerte de Marat o en el retrato del joven Bara. Ese cielo vacío exige nuevas 
figuras alegóricas para llenarlo, un nuevo panteón que no se llenará hasta que 
aparezca la figura de Napoleón para encabezarlo621. Esto significa que en arte, 
los antiguos, los partidarios de la antigüedad en la vieja querelle, se han vuelto 
modernos gracias a la Revolución; y los que se llamaban a sí mismos 
seguidores del ―nuevo estilo‖ forman ahora parte de un pasado decadente, 
han quedado démodés. La saturación del espacio con bagatelas deja paso, 
durante el periodo revolucionario, a un vacío posteológico y desolador. 

También en el espacio público podemos discernir algunos de los principios 
del Rococó: el urbanismo como aplicación de la idea de diseño al tejido de la 
ciudad es donde se fusionan el agrado y lo funcional. Incluso el abad Laugier, 
abanderado teórico de la reacción anti-rococó se sirve de categorías afines a la 
lógica de los espacios que estamos describiendo; él no aboga por la 
regularidad, la sublime geometría de lo diáfano que encantará a los arquitectos 
utopistas. El abad propugna que al orden racional de las avenidas se oponga, 
como en un parque, un cierto desorden en el que se manifieste, a falta de una 
naturaleza libre, una gran fantasìa decorativa: ―De vez en cuando 
abandonemos la simetría y lancémonos a lo extraño y lo singular‖. La ciudad 
ideal, para Laugier como para muchos de los urbanistas del siglo XVIII, es 
una ciudad-bosque que espera para convertirse en una ciudad-parque: ―Hay 
que mirar la ciudad como un bosque. Lo que imprime la belleza esencial de un 
parque, es la multitud de caminos, su anchura, su alineación; pero eso no 
basta, es necesario que un Le Nôtre trace el plano, que le imprima gusto e 
intenciñn, y singularidades, simetrìa y variedad...‖622 

                                           
621 Carriére, Jean Claude & Yslaire, Bernar, El cielo sobre el Louvre, Turin, Musée du Louvre éditions, 
2009. 
622 Laugier, Marc-Antoine, Essai sur l‟architecture (1753), citado en Starobinski, La invención de la 
libertad, op.cit., p. 40. 
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Paseos, amplias avenidas, jardines y plazas se conciben como espacios que 
favorecen el flujo y el esparcimiento, que brindan oportunidades para el 
galanteo. ―En la ciudad con las calles apiñadas, la plaza aparece al principio 
como un fastuoso derroche de espacio; lo que en otras partes es estrictamente 
mesurado, en la plaza se lleva buena parte de una materia que, para el común 
de los habitantes, está mezquinamente distribuida [...] El espacio es un lujo.‖623 
Las revoluciones del siglo, la francesa y la americana, pretenderán reconvertir 
esta distribución del espacio y las condiciones del desplazamiento a través de 
él en una cosa más igualitaria. Las formas de vida en la ciudad se vuelven cada 
vez más transitorias: poco a poco desaparecen los espacios de estancamiento, 
como los grandes mercados y los impasses, que son sustituidos por lugares de 
paso, deambulatorios urbanos. Frente a las grandes remodelaciones urbanas 
del Barroco Imperial, el Rococó optará por un urbanismo puntual, en el que 
cada espacio requiere un tratamiento particularizado. Aparecen nuevas formas 
de contextualización de la vida de los ciudadanos a partir de los espacios que 
habitan. La ciudad ya no está ahí para ser descifrada, como en la compleja 
lógica simbólica del XVII, sino para ser disfrutada. No interesan los lugares de 
construcción de grandes identidades monolíticas, sino de los pequeños yoes, 
las idiosincrasias, lo personal subsumido en la gran urbe y la consecución del 
placer.  

 Pero la fuerza que acabará dando forma a los proyectos urbanísticos 
imaginados para un espacio revolucionario no será este puntillismo de lo 
subjetivo, sino la implacable lógica racional de los grandes espacios y las vías 
de acceso. La Revolución traerá nuevos ideales de utopía, y con ellos la obra 
de uno de los más geniales (y más teóricos) arquitectos de todos los tiempos: 
Étienne-Louis de la Boulée. Toda la fuerza de la obra de este arquitecto reside 
en su poderosa imaginación, ya que sus más grandes proyectos (como el 
mausoleo de Newton) nunca llegaron a realizarse, lo cual tiende a resaltar el 
carácter utópico de esta figura. El viejo espacio Rococó muere a manos del 
heroismo neoclásico capitaneado por David y las sucesivas modas 
neorromana, neoegipcia, etc. Del mismo modo, la vieja ciudad de París, 
repleta de miseria y de callejones oscuros cul-de-sac,  en los que prospera el 
crimen, recibirá en la imaginación de los arquitectos y urbanistas de las luces 
nuevas formas. Tanto Boulée como David dan forma a ese espacio vacío de la 
razón. Un nuevo espacio revolucionario, abierto a la circulación, vacío: ése es 
el espacio de la nueva sociedad igualitaria. Por supuesto, la ciudad de París 
será demasiado pertinaz en sus viejos vicios, y los planos de la ciudad utópica 
tendrán que llevarse a cabo en las ciudades del nuevo mundo como 
Washington. Los urbanistas como L‘Enfant aðaden a la retícula romana 
grandes vías radiales oblicuas con nudos que se inspiran en la circulación 
sanguìnea, con grandes jardines que actúan como ―pulmones‖ para que la 

                                           
623 Ibid. p. 43. 
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ciudad ―respire.‖624 Según el historiador François Furet, la invención del nuevo 
ciudadano francés constituye la aparición del individuo neutral, capaz de 
someter las pasiones y los intereses individuales al gobierno de la razón. Solo 
los cuerpos masculinos reunían los requisitos ideales de esa forma de 
subjetividad, pero la Revolución es representada con la forma de una mujer, la 
Marianne, que representa el cuerpo ―liberado‖ de la patria, con los pechos al 
aire, y al mismo tiempo su carácter nutricio, protector. 625 

 Por otro lado, el espacio de la Revolución es un espacio vacío, como el que 
encontramos en la actual plaza de la Concordia de París, donde una vez se 
erguía la guillotina. El vacío de inmensas plazas, las vías de circulación rápida, 
todo favorece el flujo, la vigilancia mediante dispositivos de panoptismo626. 
Este tipo de espacios son los que plasma Étienne de la Boulée. Su obsesión 
por los volúmenes de los cuerpos geométricos simples se manifiesta en el 
proyecto de un mausoleo para Newton: una esfera hueca en cuyo interior se 
imita la bñveda celeste. Si Newton ―descubre‖ el espacio vacìo de la física, 
Boulée nos introduce en él, genera un espacio con los volúmenes de lo 
infinito627. En el proyecto revolucionario la esperanza de volver a empezar de 
nuevo consiste en generar un espacio isomorfo desde el que edificar una 
nueva sociedad sin desigualdades, pero choca con la necesidad de contacto de 
los cuerpos en el espacio, de la retroalimentación y el contagio de pasiones 
para que se produzca agencia humana. El movimiento de las masas como 
inductor del cambio social ha sido estudiado por Le Bon, quien dirá que las 
personas, sometidas al movimiento colectivo de la masa, harán cosas que 
nunca hubieran imaginado que pudieran hacer por sí solas, porque liberan sus 
instintos: es el principio de la psicología de masas628. La Revolución francesa, 
según este autor, legitimó la violencia de las masas como un fin político en sí 
mismo. La multitud tan pronto se enfurece como cae de golpe en una apatía 
repentina, llena de pasividad. Es por eso que el espacio revolucionario 
produce en ellas a menudo un efecto curioso: en lugar de enfervorizar a las 
masas, estos inmensos espacios vacíos de la libertad las embotaban, las volvía 
dóciles y manejables. Los cuerpos en el vacío se desactivan, el cuerpo 
revolucionario vuelve a ser un gran voyeur colectivo que prefigura la sociedad 
de masas, de la que hablarán los teóricos de la escuela de Frankfurt mucho 
después. 

 Hay un tipo de espacio público del que todavía no hemos hablado, y que 
corre el riesgo de quedar esquinado, eludido en el espacio de la representación 
que constituye este mismo estudio. Esta dimensión integra una de las dos 
estructuras básicas de la vida social en settecento; una es le monde, la buena 

                                           
624 Sennettt, Richard, Carne y piedra (1994), Madrid, Alianza, 2007, pp. 273 y ss. 
625 Furet, François y Richet, Denis, La révolution Française, Paris, Fayard, 1965. 
626Foucault, Michel, Vigilar y castigar (1975), Madrid, Siglo XXI, 2005.  
627 Étienne-Louis Boulée, Arquitectura. Ensayo sobre el arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1985. 
628 De hecho, Freud va a inspirarse en Le Bon cuando hable de la ―horda primaria‖. Le Bon, 
Gustave, The crowd. A Study of the Popular Mind, ed. R. Merton, Nueva York, Viking Press, 1960. 
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sociedad que frecuenta los salones, de la que hablaremos más adelante, y la 
otra es el pueblo, dentro del cual se incluyen la plebe, el vulgo. Es un espacio 
lleno de violencia y de inesperados afectos, que constituía la experiencia 
cotidiana de las masas populares urbanas. Vivir en la calle en París en el siglo 
XVIII era algo muy común. Esta forma de vida hace saltar la tradicional 
distinción entre público y privado, ya que las personas que viven en la calle se 
ven expuestas a una paradoja, la paradoja de la visibilidad y el aislamiento. Los 
sujetos se vuelven hipervisibles y al mismo tiempo se cierran sobre ellos 
mismos, se ocultan, se vuelven desconfiados. Como todo espacio de 
sobreexposición, garantiza a la vez la publicidad de todo lo que se hace en la 
calle y su anonimato, debido a los inmensos contingentes humanos que se 
acumulan en la urbe desde mediados del siglo. La experiencia urbana se parece 
cada vez más a un baile de máscaras, un desfile de fisionomías variadas como 
el que nos presenta Balzac, un siglo después, en su Comedia Humana. Vivir en 
la calle es vivir codo con codo con extraños, hacerlo todo en contacto con 
desconocidos. Incluso cuando están en sus casas, los pobres continúan siendo 
objeto de las  miradas de otros, ya que sus casas están abiertas a la calle y sus 
relaciones interpersonales tienen lugar en situaciones de promiscuidad. 
Algunos estudiosos del tema, especialmente Sennett, opinan que esta vida 
entre extraños fue lo que hizo que se desarrollara un sentido de lo público. 

 Desde el siglo XVII viene desarrollándose un éxodo que llena las calles de 
París de desocupados, pobres y mendigos, muchos de los cuales vienen del 
campo. El hacinamiento y las pésimas condiciones de la vivienda obliga a 
muchos a vivir arrojados en las calles de la grande ville. Las órdenes reales 
ponen en movimiento a las autoridades para ―limpiar las calles de Parìs de 
pobres.‖629 El encierro se convierte en una solución parcial, que pone de 
manifiesto la incapacidad del Antiguo Régimen para asimilar los grandes 
contingentes de desocupados que llegan cada día en oleadas. El desorden 
social se produce por doquier y amenaza la decencia: encuentros sexuales en la 
calle o en los jardines, violaciones, peleas... la calle es un entorno duro, 
agresivo, pero abierto a demostraciones de ternura inesperadas, no 
encorsetadas por las conveniencias sociales. En este tráfago continuo se 
produce el contagio de enfermedades: la viruela, la sífilis y la gripe son las 
epidemias más comunes, pero hay multitud de ellas para elegir. Las máscaras 
de la enfermedad y la pobreza llevan grabadas en ellas los estigmas de estos 
males. La calle es un medio peligroso, que los nobles y burgueses evitan dento 
de lo posible. Toda clase de accidentes acechan al paseante: derrumbamientos, 
robos, agresiones, atropellos... muchos se ahogan en el río Sena en oscuras 
circunstancias. Los niños juegan en la calle y forman parte integrante del 
mobiliario urbano; hay niños perdidos y encontrados por doquier.  

                                           
629 Michel Foucault, Historia de la Locura en la Epoca clásica, op.cit. vol II. Las tesis de Foucault sobre la 
extensión del encierro en el siglo XVIII han sido discutidas por hitoriadores como Roy Porter 
(Historia social de la locura, Barcelona, Crítica, 1989). 
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Las ejecuciones públicas excitan el voyeurismo popular y generan 
espectación. A veces en estos hacinamientos se dispara el pánico y muchos 
mueren aplastados o asfixiados, lo que contribuye a alimentar los prejuicios de 
las clases altas sobre la animalidad y bestialismo de la plebe. Estas multitudes 
depauperadas no están, sin embargo, tan desarticuladas como piensan los 
señores; ya que su misma distribución caótica en incesante movimiento tiende 
a dificultar los dispositivos de vigilancia policial, que no serán tan efectivos 
como los de un siglo más tarde. Existe, en paralelo a la urbanidad de la ―gente 
bien‖ un cñdigo de gestos, un argot, una red de complicidades de los pobres y 
los delincuentes que a menudo consiguen eludir a la policía. La tendencia cada 
vez mayor a transgredir las leyes suntuarias hace que el entorno social se 
vuelva cada vez más opaco. La ropa no sirve para revelar quién es uno, como 
un siglo antes, sino para que un interlocutor pueda fingir cómodamente que 
sabe quién es la persona con la que está hablando. Pero a menudo la consigna 
es no singularizarse, vestirse como todo el mundo (sobre todo si uno es un 
extranjero y desea mantener alejados de sí tanto las sospechas de la policía 
como la indeseable atención de los ladrones). En las Cartas persas de 
Montesquieu, Rica, un visitante persa que visita la Opera se encuentra 
incapacitado para distinguir entre los actores en escena y los espectadores en 
el palco: todos le parecen iguales.  La ropa singulariza, indica rango, profesión, 
sexo... y por eso mismo sirve para disfrazarlos. Incluso los pobres se 
reconocen y distinguen entre sí sus ocupaciones por la forma de vestir y de 
ocupar el espacio. Entre ellos, los criados constituyen la aristocracia de los 
pobres, ya que tienen derecho a portar libreas de brillantes colores, lo que les 
concede un estatus particular.  

 La reputación se convierte en el capital principal, no solo en los palacios 
sino también a pie de calle. Los rumores se mueven por doquier y no dejan 
indiferente a nadie: el propio comisario de policía debe mantenerse al tanto de 
lo que se dice de él. Por otro lado, esta figura es tan representativa de la 
fragilidad inherente de las sociedades jerárquicas basadas en el 
reconocimiento, que resulta necesario hacer un breve retrato de él. Por un 
lado, tiene que rendir cuentas al Lieutenant 630, el teniente de policía, que tiende 
a despreciarlo y a reprocharle su falta de celo; por el otro, constantemente se 
atrae las iras e indignación del pueblo llano, de las que a veces huye 
ausentándose cuando más se lo reclama. (Hay que tener en cuenta que la 
percepción de la injusticia social llevó al puebo a ejercer la violencia sobre las 
capas dirigentes sólo en casos extremos; habitualmente se contentaban con 
desquitarse con el intermediario, en este caso la policía). Atrapado entre la 
magistratura y el pueblo de París, acosado, despreciado, con fondos muy 
irregulares, a menudo sale de apuros dejándose corromper. Los ojos y oidos 

                                           
630 El lieutenant de police durante el Antiguo Régimen es un cargo que implica tanto una magistratura 
como un aspecto administrativo; es la máxima autoridad policial, con poderes otorgados por el 
Parlamento, y tiene el privilegio de ordenar las famosas lettres de cachet. Al mismo tiempo, es un 
cortesano al servicio del rey 
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del comisario son los inspectores, que tienen la obligación de informar de 
todo lo que sucede en París. A menudo van de incógnito, se introducen en la 
intimidad de los hogares en busca de secretos de alcoba, secretos de familia... 
todos los secretos que se recaban producen un informe, que a su vez va a 
engrosar los resgistros para favorecer el control de los sujetos. Los inspectores 
se alían a unos para perder a otros y transportan cno sus archivos los bruits du 
monde. Es el matrimonio perfecto entre el espionaje y las técnicas de control 
social.631 

 Finalmente, llega la categoría policial más baja y a la vez más visible, ya que 
siempre llevan su uniforme: los guardias, accesibles al público. A ellos se 
dirigen las quejas, denuncias y delaciones, las cuales, si son consideradas 
suficientemente relevantes, irán a parar a los oidos de los inspectores y, a 
través de estos, al propio comisario. El sistema policial tiene esto en común 
con los salones: que ambos mundos dependen básicamente de la información 
que transportan los rumores. Las funciones del comisario son, por cierto, de 
lo más complejas: sirve a menudo como juez o pacificador de los conflictos 
civiles y separa a los individuos (esto es, evita las acumulaciones peligrosas de 
plebe enfurecida para proteger el poder estatal), lo que implica en parte una 
función intimidatoria que no puede arriesgarse a perder. Pero el comisario es 
también una figura paternal, que proteje a las mujeres maltratadas y se pone 
del lado de las familias. A menudo resulta ser el depositario involuntario de 
secretos; muchas personas humildes se dirigen a él como testigo de 
declaraciones escritas sobre cosas a menudo fuera de la ley, como acuerdos 
extramatrimoniales. Aquí el comisario actúa casi como una especie de 
confesor. En otros casos debe ejecutar las demandas de encierro de una 
persona por parte de sus familiares cercanos bajo la acusación de locura o 
libertinaje (que, para el caso, tanto daban uno como la otra) . De este modo, 
frente a la arbitrariedad de la justicia, manifestada en estas detenciones ―a la 
carta‖, encontramos la tendencia de los familiares a enajenar su autoridad en 
función de la institución policial.632 Este tipo de detenciones recibirán las 
críticas de los filántropos que van a opinar que es un despropósito encerrar a 
niños y adolescentes junto a convictos pertinaces. Así aparecerá, lentamente, 
una estratificación y diferenciación de los espacios del encierro en función de 
un nuevo sistema de valores, entre los que se destacan la cura y la reinserción, 
o al menos, en los casos menos progresistas, la separación de males para evitar 
el contagio.  

 Mientras tanto, los pobres que han logrado escapar al encierro del 
seminario, la escuela, la fábrica, la cárcel, el manicomio, el hospital o la 

                                           
631 Fargue, Arlette, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIéme siècle (1979), Paris, Gallimard, 1992,  p. 206. 
632 Un buen ejemplo de vidas enajenadas por los dispositivos de control disciplinarios dieciochescos 
lo proporcionan las desafortunadas aventuras de la pareja de amantes protagonista de Manon 
Lescaut, del abate Prévost. Encerrados por sus familiares, perseguidos por la justicia y finalmente 
exiliados a las colonias americanas, los dos jóvenes tienen que pagar muy caro por las pequeñas 
faltas de libertinaje que cometen. 
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academia militar, se encuentran en las calles de París ante un escenario abierto: 
niños, vendedores ambulantes, buhoneros, soldados licenciados o desertores, 
prostitutas (clase profesional en la que se mezclan, según el nivel del cliente, 
actrices y cantantes de ópera),633 proxenetas, ladrones, artesanos634... la policía 
adopta respecto a las prostitutas y sus chulos una postura medio represora 
medio cómplice. Además, estaban los gitanos y mendigos, acosados y astutos. 
Todos estos personajes, reunidos en torno a la iglesia de Saint Eustache, 
forman lo que vendría a conocerse como las cortes de los milagros, y que Victor 
Hugo retrataría en su obra sobre la catedral de Notre Damme y el jorobado 
Quasimodo. Pero lejos de ser una imagen ficcional, estas cortes de los 
milagros eran núcleos reales de las capas de marginalidad. Sus miembros 
detentan el poder real y simbólico de la violencia callejera contra sus 
semejantes, pero son sistemáticamente exluidos del sistema dominante. Esta 
necesidad de mantenerse ―fuera de la vista‖ constituye el porqué de esa 
paradoja de la hipervisibilidad del espacio urbano de la que hablábamos antes.  

A pesar de todo ese dispositivo de control, la eficacia del orden policial es 
discutida por los historiadores a la luz de la frecuencia y reiteración de 
reglamentaciones y edictos. Ante las imposiciones del poder el pueblo de París 
responde con obstinación aferrándose a las viejas costumbres, igual que el 
pueblo de Madrid se amotinará contra el intento del ministro Esquilache de 
cambiar la moda del momento. En cierto sentido, el motín de Esquilache es 
una revuelta contra las reformas urbanísticas (y no solo en el vestir), ya que 
coincide con las reformas que Carlos III pretendía llevar a cabo en Madrid y el 
jardín del Buen Retiro. Se cuenta que, durante el motín, el pueblo la tomaba a 
pedradas con las farolas por la noche; se trata de un gesto ambiguo que debe 
entenderse no sólo como el rechazo de medidas progresistas para evitar la 
delincuencia, sino como una forma de resistencia ante las nuevas formas de 
vigilancia del poder que significan una pérdida de autonomía por parte de sus 
súbditos. El pueblo de Madrid reivindica una forma de identidad (capas, 
sombreros, falta de iluminación) que es a la vez una forma de anonimato. La 
realidad es demasiado compleja para ser completamente aprehendida o 
sofocada por las estructuras del poder.635  

Lentamente, la policía va a ceder terreno a otras instituciones que tienen la 
ventaja de ser a la vez más eficaces y más anónimas. Al mismo tiempo, se 
abandona la hegemonía de una moral social de la asistencia basada en la 
caridad o la represión del delito con carácter particular, punitivo, para 
preocuparse por el orden y la salud de los pueblos. Es el nacimiento de la 
biopolítica y de las técnicas de ingeniería social.  Se descubre un esfuerzo 
renovado por controlar y registrar los movimientos de la población, sus 

                                           
633 Mercier cuenta 30.000 filles publiques y 10.000 entretenues, en una infinidad de categorías. 
634 También los artesanos trabajaban a pie de calle, de modo que sus existencias transcurrían 
siempre de cara al exterior.  
635 Vid. Jose Javier López García, El motín de Esquilache: crisis y revuelta popular en el siglo XVIII, 
Madrid, Alianza, 2006. 
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desplazamientos y sus fisionomías. Bertillon introducirá entre las técnicas 
criminológicas la fotografía para producir toda una tipología empírica de los 
delincuentes636, y Lombroso hará lo popio con la frenología de Gall. El policía 
en el siglo XIX tendrá que reconocer la fisionomía sospechosa, y para ello se 
le proporciona un repertorio de formas sistematizado.  Pero el aspecto más 
interesante de estas nuevas formas de detección y control del desorden social 
lo encontramos estrechamente vinculado al espacio urbano, el proyecto de 
abrir la calle. Ya no es suficiente con responder puntualmente a las amenazas 
sociales, hay que redistribuir el espacio urbano para evitar que continúe 
secretando y alimentando el desorden. Sartine, lieutenant de police de 1759 a 
1779, lleva a cabo una cartografía minuciosa de los espacios de París. Para 
favorecer la vigilancia y las detenciones designa cada calle con un nombre y la 
registra, a fin de que sus subordinados puedan orientarse en el dédalo 
inmundo de callejones. L‘Enfant, Haussman o Boulée sueðan un Parìs 
diferente, remodelado y abierto a los volúmenes de la libertad; pero frente a 
ese Paris utópico, Sartine debe hacerse con el espacio de la ciudad tal cual es, 
someterlo, y lo hace proyectando un plano que permita ubicar cada punto en 
el espacio. En cuanto al progreso en el siglo siguiente, dice Arlette Fargue: ―Si 
la historia de Paris en el siglo XIX es en parte la de su reducción al orden y a 
la higiene, lo es también de su voluntad de hacer de la calle el espacio de una 
resistencia y la apuesta de una libertad.‖637 El espacio urbano es, pese a todos 
los esfuerzos del orden y la razón, asimétrico, no-isomorfo, y constituye una 
red de relaciones de sumisión, dependencia y resistencia en el que se tejen los 
destinos de sus habitantes. 

 
*** 

 
Nadie como Mercier es capaz de mostrarnos, desde la perspectiva elevada 

del aristñcrata, esos ―cuadros‖ que configuran la realidad cotidiana de la 
ciudad de París. El café, en particular, aparece como un espacio público de un 
interés particular, dada la peculiar naturaleza de los intercambios que allí se 
producían. El caso es que, a decir de Mercier, en el café las distinciones de 
rango se ven temporalmente suspendidas, la gente habla sin mirar con quien. 
Cualquiera puede abordar a cualquiera, porque se ha generado una ficción que 
elide (temporalmente) las diferencias sociales en favor del libre flujo de 
información, no sometido a convenciones de etiqueta, que es lo característico 
de este lugar. A esta excepcionalidad de las condiciones comunicativas viene a 
sumarse la multiplicidad de maneras de hablar, acentos de regiones dispares, 
distintas formas de articulación social, a fin de configurar un rumor polifónico 
en el que ninguna voz destaca por encima de los demás. Aunque sin el 
refinamiento típico de la buena sociedad, esta multivocidad es otra de las 

                                           
636 VVAA, Archives de l‟infamie, Paris, Gallimard, 2009 (prólogo de Michel Foucault, La vie des hommes 
infames). 
637 Fargue, op.cit. , p. 244. 
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características fundamentales del Rococó, si no de la cultura democrática, con 
sus ventajas y defectos.638  

Por supuesto, existían otros lugares de encuentro más exclusivos, como los 
clubes, aunque es de esperar que la calidad de la información fuera menos 
variada y la experiencia menos excitante en general, debido a que todos los 
miembros del club se conocen y no existe esa vivencia de una fraternización 
temporal con extraños con el solo objeto de la conversación639. En los grandes 
espacios porticados como las galerías del Palais Royal se daban cita los 
comercios, las tabernas y los cafés que se ofrecen ante el curioso como otras 
tantas oportunidades para su actividad voyeurística. Otros espacios de 
socialización en los que podían mezclarse distintas clases sociales (hemos 
mencionado ya la calle y el café) son el jardín y la plaza pública. En el París de 
las Tuilleries, o en el Londres de St. Jame‘s Park, los parques públicos que 
convierten en una nueva institución urbana, ya que permiten establecer 
contactos fugaces con desconocidos, a menudo sólo de forma visual, sin 
detenerse. Así aparecerá la figura del flâneur, el paseante urbano, que 
Baudelaire elevará a la categoría de otras figuras del genio como el dandi o el 
sportman ocioso. En el parque las personas se ven, se reconocen y se observan 
de pasada, pero sin sentirse obligadas necesariamente a detenerse para hablar. 
Gran parte de la literatura y, posteriormente, del cine inspirado en los espacios 
del siglo XIX va a desplegarse en torno a parques, jardines y plazas. No hay 
más que pensar en títulos como Washington Square de Henry James o en la 
película Gosford Park, (donde se lleva a cabo una reflexión particularmente 
interesante de la relación entre el mundo de arriba, el de los amos, y el de 
abajo, propio de los criados). Si los parámetros del espacio interior urbano son 
arriba/abajo, los del exterior tienen que ver con la división entre calles y 
plazas, lugares de paso y circulación, que se orquestan en torno a una actividad 
intrascendente, el paseo. Hay ciudades antiguas como Edimburgo, en cuyo 
trazado descubrimos que las zonas residenciales se distribuyen a menudo en 
un foro circular, en torno a un pequeño jardín central, sólo accesible a los 

                                           
638 ―Dans le plus grand nombre des cafés, le bavardage est encore plus ennuyeux: il roule 
incessamment sur la gazette. La crédulité Parisienne n‘a point de bornes en ce genre, elle gobe tout 
ce qu‘on lui présente; & mille fois abusée, elle retourne au pamphlet ministériel./ Tel homme arrive 
au café sur les dix heures du matin, pour n‘en sortir qu‘à onze heures du soir; il dîne avec une tasse 
de café au lait, & il soupe avec une bavaroise: le sot riche en rit, au lieu de lui offrir sa table./ Il n‘est 
plus décent de séjourner au café, parce que cela annonce une disette de connoissances, & un vuide 
absolu dans la fréquentation de la bonne société: un café néanmoins, où se rassembleroient les gens 
instruits & amaibles, seroit préférable, par sa liberté & sa gaieté, à tous nos cercles qui sont par fois 
ennuyeux. 
[...] Chaque café a son orateur en chef; tel, dans les fauxbourgs, est présidé par un garçon tailleur ou 
par un garçon cordonnier. Et pourquoi pas? Ne faut-il pas que l‘amour-propre de chaque individu 
soit à peu près content?‖ Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1783, t. I, capítulo LXXI, p. 135. 
639 La razón de que no hablemos más por extenso de los cafés en este estudio es que, aunque 
fueron fundamentales para la formación de lo que se ha llamado la opinión pública, comenzaron a 
entrar en decadencia a partir de mediados del siglo XVIII, por lo que en las últimas décadas, objeto 
de la investigación, eran mucho menos concurridos que en la primera mitad. 
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propietarios. Esta es una señal todavía hoy identificable de este cambio en la 
percepción del espacio urbano que comienza a tener lugar ya a finales del siglo 
XVIII. 

Así pues, la gran ciudad se constituye en espacio emblemático de la 
modernidad. La narrativa de la identidad que tipifica esta experiencia del vivir 
codo con codo con extraños y el aprendizaje que implica, es la llegada del 
joven ingenuo pueblerino a la metrópolis. La historia del infortunado Damon 
que llega a París, o la del ingenuo Tom Jones cuando se interna en el 
traicionero Londres persiguiendo a su amada, son las narraciones de 
formación de unos sujetos que vienen de la infancia, de la inocencia, del 
campo, para exponerse a las miradas y las burlas de los otros. En la gran 
ciudad serán frecuentemente atropellados, engañados y ridiculizados, pero en 
ese proceso aprenderán algo valioso. Van a ganar su propia identidad en 
forma de una agencia capaz de hacer frente a las circunstancias y al mal del 
mundo mediante honradez, perseverancia y un poquito de astucia. Así 
describe el autor de la historia de Damon el entorno urbano contemporáneo 
tal y como se despliega ante los ojos del recién llegado, en toda su miseria y 
magnificencia: 

 
 Ninguno ha definido mejor a París que el amable viajero Inglés, Mr. Sherlock, diciendo 

que es indefinible; que es el compendio del Universo ; una ciudad vasta e informe llena de 
maravillas, de virtudes, de vicios y de ridiculeces: él la toma colectivamente con sus 
habitaciones, y bajo todas las acepciones, física, moral , política y civil; mas lo cierto es, que 
registrando a París materialmente como Ciudad, prescindiendo del pueblo, y con respeto a 
sola su construcción, no se puede decir que es una ciudad hermosa. Es una ciudad enorme, 
respetuosa por su inmensidad; tiene la majestad del Chaos; es una mezcla monstruosa de 
bellezas sublimes, y de defectos que dan en rostro. Se ven todavía al lado de los edificios de 
Luis XIV, de Luis XV y de Luis XVI, los edificios de Chilperico, de Clodoveo y de 
Dagoberto; se ve una multitud de magníficos palacios, de soberbios alcázares, de casas 
primorosas por la decoración y comodidad, situadas por desgracia en medio de las casas 
antiguas y feas, sin gusto, sin claridad, sin propiedad, sin adorno; se ven otras casas 
modernas bien labradas, bien distribuidas y hechadas a perder enteramente como las 
antiguas por los callejones estrechos, obscuros y hediondos, que forman su entrada, en los 
cuales sería menester luz aun al medio día, y que sirven de secreta a todos los que pasan ; se 
ven en París las calles sin dirección y sin regularidad; las más hermosas están comúnmente 
cortadas por callejuelas angostas, obscuras, desproporcionadas y sucias...640 

 

 La complejidad y la vida palpitante de la gran urbe, llena de promesas y 
peligros, se manifiestan en su ecléctica multiplicidad. Una reflexión del autor 
resulta especialmente interesante: comparado con las grandes urbes de los 
antiguos griegos y romanos, con sus ágoras y sus plazas, hay una diferencia 
que salta a la vista en la ciudad moderna: ―que ellos lo daban todo al fausto 
público, y nosotros al fasto privado‖. El propio concepto de ―fasto privado‖ 
habría sido incocebible para un romano, aunque no para la psicología del 
Rococó, que aunque todavía se vuelca hacia fuera, pugnando por hacer de la 

                                           
640 Campo y Rivas, Manuel (trad.), Crítica de Paris y aventuras del infeliz Damon en la misma capital (anon. 
fr.), Madrid, Imprenta Real, 1788. 
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identidad imagen, objeto de consumo, comienza ya a replegarse tenazmente 
hacia el interior. Pero no sólo cambia la percepción del espacio en la ciudad; 
también el tiempo se modifica, parece tensarse. La actividad es frenética, el 
tráfico enloquecido a menudo produce la embestida de un vehículo sobre el 
peatón inconsciente. El pobre, el niño, o el filósofo ensimismado corren el 
riesgo de ser brutalmente atropellados por el progreso. Por eso se necesitan 
vías más amplias, avenidas de una sola dirección con amplios cruces o nodos 
que faciliten el flujo.  

Al mismo tiempo, la nostalgia hace presa de los propietarios y les lleva a dar 
a sus residencias urbanas toques decorativos de carácter 
descontextualizadamente rural: la cabaña de la pastorcita en medio del caos 
rugiente del tráfico. Por éso son tan importantes los jardines, como remansos 
de paz en medio de la vorágine, lugares que reafirman la ilusión romántica de 
un espacio natural para la intimidad en medio del tráfico de personalidades 
que se presentan como máscaras. Del mismo modo, Tom Jones descubre en 
Londres que hay que ser bueno, pero no demasiado; que hay que saber elegir 
bien a los amigos y confidentes, además de garantizar su fidelidad mediante 
pequeños gestos de deferencia y, sobre todo, que hay que estar muy atento a 
lo que hacen los demás. Porque cada palabra, cada gesto, puede ocultar una 
intención oblicua que de al traste con nuestras esperanzas. Esto es lo que 
aprenden los héroes ingenuos: a estar de pie a la intemperie, ante la mirada de 
los otros, a mantenerse firmes frente a los embates de la fortuna y la 
maledicencia de los extraños.  

 

3.3.3. Los salones 
 
Muchos son los espacios de presentación de la persona en la alta sociedad 

del siglo XVIII: la ópera y la corte son dos de los principales. La gente acude a 
la ópera más para ser vista o para saber lo que se llevará en la próxima 
temporada que por un interés puramente musical. Al haberse producido una 
situación de teatralización de las emocines en la que sólo lo teatral (es decir, 
solo las formas de acción teatralizadas según las pautas sociales del momento 
y la moda) va a resultar verosímil, uno acude a la ópera o al teatro para saber 
cuales son los sentimientos de moda esa temporada, la manera correcta de 
expresar amor o desdén. El comportamiento en público se convierte en una 
acción a distancia del ser con respecto a su propia figura, y esa actitud implica 
a su vez una experiencia de la diversidad. La expresión pública se vuelve anti-
simbólica: no hay que buscar nada profundo más allá de la superficie, ya que la 
superficie es lo que importa.  Además, la distribución de los palcos en el 
Teatro de la Ópera, cada uno una pequeña corte, produce una aislamiento 
narcisista en el que proliferan los espejos: lentes escondidas bajo el abanico 
para espiar quién entra en el palco desde el pasillo, e impertinentes para ver a 
los actores en escena, pero sobre todo a los ocupantes de los otros palcos. Es, 
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hasta cierto punto, un dispositivo revelador de las formas de visualidad 
propias de la cultura del XVIII; una diversificación de la mirada en un espacio 
de cuerpos aislados, distribuidos según una voluntad de vigilancia espontánea, 
no dependiente del poder estatal. 

 En cuanto a la corte, los hermanos Goncourt nos describen la entrada en 
sociedad con quince años de la Condesa de Genlis  en el Palais Royal, tomada 
de las memorias de otra aristócrata, la Du Deffand. Este rito de paso requiere 
una preparación exhaustiva, ya que cualquier tropiezo en la puesta de largo 
puede significar una lacra permanente en el currículum de la aspirante a 
cortesana o mujer de mundo. Una vez debidamente reconstituida en el 
tocador con la ayuda de sus madrinas, Mme de Genlis coiffée, c‟est la poudre, c‟est le 
rouge; puis le grand corps avec lequel on veut qu‟elle dîne pour en prendre l‟habitude. 
Sometida a mil dispositivos para disciplinar la voz, el gesto y el cuerpo, la 
joven aspirante debe poner toda su atención a cada paso que da, debe parecer 
ingenua, aunque no dejarse paralizar por el terror escénico. Igualmente, 
resultaría catastrófico que mostrase afectación, el faux pas acecha en todos los 
matices de la conducta. La mujer es llamada, dicen los Goncourt, a ser el 
modelo de la convención, l‟enfant de l‟art641. Si ha superado la prueba, al día 
siguiente despertará convertida en otra persona, con una identidad nueva, una 
identidad pública que a partir de ese momento estará en la obligación de 
cuidar como la más preciada de sus pertenencias.  

 
 Pero el espacio del que vamos a hablar a continuación, el salón, se 

distingue de la ópera y la corte en que representa la fusión entre el espacio 
privado y el público. Es también el umbral de un tránsito, que podemos 
considerar como el último reducto o como una fase de transición de una 
lógica cortesana de pequeños grupos a una lógica urbana de grandes grupos, 
basado en el intercambio de información; de los valores ornamentales del 
prestigio y el abolengo a otros valores burgueses, pragmáticos, en los que los 
rasgos de identificación primordiales son el capital y la profesión. 

  El salón como protagonista del siglo XVIII es un objeto 
metodológicamente muy complicado de aprehender y difícil de definir, ya que 
participa de la multiplicidad de funciones y aspectos que caracteriza el 
universo de las máscaras, ya que es su núcleo. El salón es, para los 
historiadores del siglo XIX como los Goncourt o Sainte-Beuve, un objeto de 
duelo y anhelo melancólico, perdido para siempre. Fue, para sus 
protagonistas, un lugar de aprendizaje de los códigos sociales; centro de 
debates políticos y culturales; lugar de encuentro e intercambio de chismes y 
favores; teatro de sociedad; lugar de ocio y diversión; centro de producción y 
difusión literaria, mecenazgo y protección; espacio privilegiado para la 
formación de la opinión pública; polo de oposición (y a veces connivencia) 
frente a la corte monárquica; ámbito doméstico del ritual hospitalario; entorno 

                                           
641 Goncourt, op.cit., p. 28-29. 
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donde se practicaban los juegos de azar, sobre todo de cartas; sede de la 
seducción; red de dispositivos de poder que funcionaban a través de la gestión 
de la reputación y, junto con la corte, el escenario de la presentación en 
sociedad, el rito de paso más importante de la cultura dieciochesca. Esta 
ingente cantidad de funciones convergen en el espacio de los salones. Hay que 
decir también que los propios habitantes de los salones no tenían este 
concepto de salón, que es historiográfico. Para ellos lo que nosotros llamamos 
―salñn‖ era, simplemente, su mundo, o una parte importante de él. Para hacer 
más manejable el concepto, reduciremos la multiplicidad del salón a una 
definición, para lo que vamos a seguir al historiador Antoine Lilti. El salón es, 
nos dice, ―un domicilio abierto regularmente a aquellos que han sido 
presentados, que alberga una sociabilidad mixta regida por normas de 
cortesìa.‖642 Así pues el salón es, ante todo, una habitación privada en la casa 
de algún personaje principal que recibe en ella a un pequeño grupo de 
elegidos. Esto es, se trata de un espacio, de un lugar físico. Pero al mismo 
tiempo, también nos referimos a los salones en un sentido metonímico para 
hacer alusión al tipo de compañías que lo frecuentaban. El salón connotado 
en un sentido específico es mucho más que cuatro paredes recubiertas de 
adornos. A continuación trataré de dar una visión lo más completa posible de 
la compleja estructuración del espacio de los salones a partir de esta doble 
dimensión, del lugar y sus habitantes, distinguiendo usos específicos 
vinculados a prácticas características de ese entorno.  

Pero antes que nada, me gustaría hacer un pequeño apunte sobre el tipo de 
fuentes de que se sirven los historiadores que trabajan sobre la formación de 
los salones en el siglo XVIII. Estos cuentan principalmente con (i)cartas, (ii) 
memorias y otros documentos biográficos, y (iii), los archivos policiales, lo 
que se llama el control de extranjeros. De manera que la policía del Antiguo 
Régimen no sólo contaba entre sus obligaciones la de contener y vigilar a los 
grupos sociales urbanos más humildes, sino que sustentaban una red de 
espionaje destinada a crear un registro de toda la aristocracia y los aventureros 
(a menudo estos dos grupos resultaban muy difíciles de diferenciar) que 
entraban y salían de París, con quien se reunían, en qué casas cenaban, etc. 
Estos registros policiales nos han permitido descubrir datos concretos y 
objetivos sobre las relaciones entre nobles, escritores, diplomáticos, banqueros 
y militares; detalles que las memorias y las cartas evitan dar, con su 
característico gusto por las elipsis y lítotes. El interés por mantener el 
anonimato y dejar lo que pasa en el salón dentro de él se ve continuamente 
vulnerado; la policía introduce confidentes en los cenáculos, y a su vez los 
maîtres y maîtresses del salón manipulaban al servicio secreto haciendo circular 
información falsa. Es un juego muy complejo de diplomacia y espionaje en el 
que las máscaras, una vez más, se vuelven imprescindibles.  

                                           
642 Lilti, Antoine, Le monde des salons: sociabilité et mondanité à Paris au XVIII siècle, Paris, Fayard, 2005, 
p. 69. 
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 Lo que llamamos la sociabilidad o, en términos más afines a la época que 
estamos estudiando, le monde, es también un término difícil de asir, ya que se 
refiere al mismo tiempo a un grupo social que se distingue por unas prácticas 
determinadas y al conjunto de esas mismas prácticas. Es el escenario de luchas 
de poder que se juegan mediante elementos simbólicos: el ridículo a menudo 
contribuye a destruír reputaciones. El ridículo normalmente se produce 
cuando alguien atenta contra la moda o la costumbre del momento. Quién sea 
el que tenga derecho a decidir sobre lo que está bien o mal, quién posea el 
poder para ridiculizar a otro con su palabra o mediante un mero gesto, 
responde a un complejo conjunto de situaciones estratégicas en perpetuo 
movimiento. Un ejemplo: el persiflage consiste en ridiculizar a un individuo 
frente a un grupo de espectadores-cómplices, sin que la víctima se de cuenta. 
Habitualmente el persifleur adopta el tono de un halago, trata de resultar 
verosímil, y el resto del público, convertidos en colaboradores, tienden a 
reforzar ese efecto. Pero el persifleur de hoy puede ser la víctima de mañana, 
todo depende del inestable equilibrio de las relaciones entre la cour y le monde, 
entre Versalles y Paris. Los límites entre uno y otro espacio son más fluidos de 
lo que durante años han pensado algunos historiadores. Parece que a menudo 
un mismo personaje pertenecía a ambos mundos, alternando entre las 
confidencias con las personas reales y sus allegados, y el ambiente, menos 
viciado por el protocolo, de las residencias privadas parisinas. El modelo de la 
corte es a menudo imitado en los entornos urbanos y los rumores sobre lo 
que allí sucede acaparan la conversación de los salones. Este sería el caso, por 
ejemplo, de Mme de Boufflers (a quien la Du Deffand llamaba L‟idole du 
Temple643), la cual recibía y visitaba miembros del entorno real y de la buena 
sociedad de los salones. Así que podemos determinar, como primer punto 
relevante de este análisis, que el mundo que se produce en el salón responde, a 
la vez como grupo de personas y como conjunto de prácticas, a un doble 
dispositivo de inclusión/exclusión que funciona a partir de la promoción de 
valores relacionados con el prestigio. La contrapartida del prestigio son las 
formas de estigmatización, cuya manifestación más habitual es un demérito 
del propio honor, al que puede atacarse de manera más o menos encubierta 
mediante la socavación simbólica, es decir, ridiculizando a alguien. Todo esto 
sucede en las condiciones de imitación de la corte por parte de la nobleza de 
los salones, de los aristócratas por parte de los burgueses (y a veces al 
contrario, ya que la base de las relaciones sociales se vuelve cada vez más una 
comunidad de gustos más que una cuestión de cuna), y en general de 
cualquiera que marque el buen tono en sociedad por parte de cualquier recién 
llegado que desee medrar en ella.644 

                                           
643 El Temple era, en el lenguaje del salón parisino, el lugar donde se reunían los allegados al 
príncipe de Conti y Mme. Boufflers. 
644 Tarde, Gabriel, Les lois de l‟imitation (1893), Paris, Kimé, 1993, p. 369. Para una definición del 
concepto de estigma, vid. Goffman, Estigma. La identidad deteriorada (1963), Buenos Aires, 
Amorrortu, 2006. 
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 El salón es un dispositivo social de inclusión y exclusión que funciona 
mediante mecanismos de distinción estrechamente ligados al honor, la 
circulación de rumores y la violencia simbólica (por no hablar de esa otra 
violencia, física, de los duelos que aún se practican y gozan de bastante 
predicamento a lo largo del siglo; y que en la cultura prusiana sobrevivirán 
todavía prácticamente hasta principios del siglo XX). Pero además, se dan en 
él un conjunto de relaciones entre desiguales que se asemejan, aunque con 
algunas diferencias, al mecenazgo de épocas anteriores. A parte del 
patronazgo por el que una persona de letras se pone al servicio de un noble 
como lector o secretario, existía en los entornos parisinos la costumbre de 
pagar una pensión vitalicia en lugar de recompensar favores puntuales. De 
esta manera los nobles intentan abandonar la relación mediatizada con los 
intelectuales y artistas para dar la impresión de encontrarse con ellos en un 
plano igualitario. Este igualitarismo forma parte del mito de los salones, igual 
que la expresiñn ―salñn literario‖ con la que se quiere hacer referencia a algo 
distinto del salón aristocrático. Pero estas diferencias son engañosas: ni el 
salón aristocrático puede ser netamente distinguido del entorno literario (son 
espacios coincidentes con entradas y salidas de los mismos personajes), ni los 
nobles están realmente en un plano de igualdad con los hombres de letras.  

 Diluida la ilusión de la ―República de las Letras‖ del siglo XVII, que había 
alentado todavía el entorno de la monarquía absolutista gestionada por 
validos, los intelectuales se dan cuenta de que están solos en el mundo y de 
que, a la vez que son elevados por medio de sus relaciones mundanas, éstas les 
consideran de alguna forma como inferiores y su trato los humilla 
constantemente. Se encuentran, a su manera, atrapados en la dialéctica del 
amo y el esclavo hegeliana. Para los nobles, tener un intelectual dentro de su 
círculo es una manera de atraer sobre sí la mirada de los otros cenáculos, de 
incrementar el prestigio personal sobre ellos. D‘Alembert denuncia esta doble 
moral de la nobleza respecto de sus protegidos y la forma despectiva en que 
éstos eran tratados en su Essai sur la société des gens de lettres et des grands (1751)645. 
Diderot, por su parte, se lamenta del tiempo que debe consagrar en sus 
constantes visitas al salón de Mme Épinay; el reconocimiento de los otros es 
una trampa en la que se pierde el tiempo y esfuerzos que podrían dedicarse a 
la creación literaria646. Parece que, en este sentido, Diderot ocupa un lugar 
intermedio ente las dos tendencias opuestas de la actitud que debe adoptar el 
hombre ilustrado frente a la mundanidad en esta cultura de los salones. Por un 
lado, Voltaire, gran defensor de los salones, sostiene que el homme de lettres 
debe ser también un homme du monde, que el genio del savant debe estar 
matizado con unos toques de esprit y saber moverse a su entera disposición en 
los entornos aristocráticos que son los que van a proporcionarle mérito a los 
ojos del mundo. Por otro lado, el ―salvaje‖ Rousseau se cierra en banda y, tras 

                                           
645 Alembert, Jean Le Rond d‘, Oeuvres, Paris, 1822, t. IV, p. 337-373. 
646 Diderot, Denis, Carta a Mme. Épinay, octubre 1767, Correspondance, t. VII, p. 155-156; Carta a 
Sophie Volland, 19 septiembre 1767, ibid., t. VII, p. 130. 
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algunos intentos fallidos de integrarse en la alta sociedad (que llegarán a su fin 
en el affaire con Hume y los intentos de la Boufflers por integrarlo en la buena 
sociedad parisina, primero, y luego inglesa), decide retirarse. Este gesto es muy 
relevante, ya que Rousseau inaugura así la figura del escritor autónomo, que 
sólo se debe a su público (le public) dando la espalda al mundo (le monde) y 
negándose a aparecer ante los aristócratas mendigando prebendas. Por 
desgracia, las condiciones del mercado editorial en esta época hacían muy 
dificil para un autor, incluso uno tan afamado como el ginebrino, el sobrevivir 
gracias a las ventas de su obra. Rousseau, mediante esta actitud, hace que el 
mundo y el público sean indiscernibles en su propia experiencia imaginaria.   

Diderot se encuentra un poco entre ambos extremos: se siente culpable por 
el tiempo que ha perdido en los salones, pero al mismo tiempo no renuncia a 
contemporizar con sus poderosos patrones, a poner a sus pies su pluma, 
reblede, sí, pero también lisonjera. También el polémico Beaumarchais es uno 
de estos personajes intermedios, rebeldes complacientes, que se pone al 
servicio del rey como espía pero lo desafía al socavar los valores de la sociedad 
estamental en obras teatrales como Las bodas de Fígaro o El barbero de Sevilla. A 
veces se les envía a la cárcel y a veces se les acoge en los entornos más 
exquisitos. La vida, para ellos, parece un carrusel repleto de máscaras en que 
no hay garantía alguna, en el momento de acceder a un estado, de saber cuál 
será el siguiente papel que tendrán que interpretar.  

 A propósito de la cultura en el mundo de los salones, me gustaría 
mencionar aquí sucintamente una cuestión relativa a su verdadera función 
como instancias críticas de la sociedad. Algunos autores, en particular Jürgen 
Habermas647, han sostenido que el espacio público y, por tanto, los salones 
literarios, tenían una función crítica dentro de la producción literaria de los 
salones y con respecto a la sociedad en general. Ahora bien, es necesario 
precisar que no parece que estemos justificados para hablar de un salón 
literario diferenciado del salón aristocrático (distinción artificial llevada a cabo 
de manera poco rigurosa por cierta corriente historiográfica), igual que no 
podemos distinguir los salones bursátiles de los salones políticos, ya que todo 
se jugaba en la misma arena. Por otro lado, sí que habría que estar de acuerdo 
con Habermas en lo esencial de su tesis, a saber, que la conciencia crítica y la 
revuelta contra la autoridad, ese espìritu ―indñcil‖ del  XVIII tiene mucho que 
ver con la formación de una opinión pública. Solo que la opinión popular en 
el actual sentido del término, no sólo no coincidía con la buena sociedad, sino 
que en muchos casos se oponían la una a la otra. Lo que se piensa en el café 
no siempre es lo mismo que lo que se piensa en los salones. Aunque no puede 
negarse que, si podemos hablar de un concepto unificado de opinión pública 
es fundamentalmente porque las concomitancias entre uno y otro, igual que 
los lazos de solidaridad temporales entre burguesía y pueblo hizo posible la 

                                           
647 Habermas, Jürgen, L‟Espace Public. Archéologie de la publicité comme dimmension constitutive de la société 
burgeoise, Paris, Payot, 1992. Para un estudio historiográfico más reciente de la cuestión, vid. Van 
Horn Melton, James, The Rise of Public in Enlightenment Europe, Cambridge U.P., 2001. 
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revolución. Pero no debemos olvidar que, si bien en la calle y en el café la 
crítica se forma realmente en un espacio isótopo en el que al menos la 
capacidad de tomar la voz y decir lo que se quiera es común a todos los 
ocupantes de ese espacio público, lo cierto es que el salón y la buena sociedad 
se mueven por otras leyes.  

La circulación del prestigio y los signos de distinción entre los miembros de 
un entorno puramente asimétrico, como lo era el salón o la corte, pero con 
pretensiones igualitarias en el caso de los salones, hacen que el halago y la 
galantería sean la moneda de cambio más corriente. En un mundo en que 
incluso la violencia simbólica de la burla se encuentra maquillada con la 
apariencia de la adulación (como veíamos en el caso del persiflage) no es 
razonable pensar que esta actitud permitiría el desarrollo de una actitud crítica 
y rigurosa frente al conocimiento dentro del entorno social cambiante de 
intrigas y adulación que encontramos en los salones. El espacio del 
pensamiento crítico es la soledad del gabinete; fuera, todo es mundanidad. Es 
cierto que las lecturas en voz alta de textos teatrales o filosóficos eran 
frecuentemente encomiadas y  practicadas en el salón elegante; también lo es 
que, como reconoce la propia Mlle. de Lespinasse, la gente rara vez prestaba 
atención. Y estos entornos nunca, o muy raramente, fueron testigos de una 
creación colectiva de ninguna clase648. 

 En Julie ou la Nouvelle Eloise, Saint-Préux es recibido en la capital del vicio, y 
no ahorra cumplidos para el tipo de escena que se desarrolla ante él, y en la 
que poco a poco se verá inmerso. El paisaje que describe es desolador,  el 
vasto ―desierto del mundo‖ está poblado por marionetas, máscaras sin criterio 
propio que se mueven accionadas por el deseo de agradar, de no disentir del 
parecer general. Todo son ―falsas demostraciones de cortesìa y de las 
apariencias engaðosas al uso de esta sociedad‖. El tono de la conversación es 
fluido, nunca pesado ni pedante, porque huye de la profundidad. La única 
moral que se respeta realmente es la de la moda. Aquì ―se aprende a defender 
con arte la causa de la mentira, a quebrantar a fuerza de filosofía todos los 
principios de la virtud, a pintar de sutiles sofismas sus pasiones y a sus 
prejuicios, y a dar al error un cierto ―aire de moda‖ según las máximas del 
dìa‖. De este estado se extrae, según Saint-Préux (que comienza 
considerándose a sí mismo como una especie de antropólogo en este entorno 
extraño), la conclusión de que, para conocer a una persona, no hace falta 
conocerla realmente, ni mucho menos escucharla, sino sólo adivinar sus 
intereses. ―Asì, nadie dice nunca lo que piensa, sino lo que le conviene que 
piensen los demás;  y el aparente celo por la verdad no es en ellos más que la 
máscara del interés‖. No puedes fiarte de nadie, y el imperio de la moda es tal 
que no sólo afecta a los códigos vestimentarios, sino a las propias opiniones y 
formas de presentarse en sociedad: ―Cuando un hombre habla, es, por decirlo 
así, su vestido el que tiene una opinión y no él; y cambiará sin problemas de 

                                           
648 Vid. Lilti, op.cit. p. 295. 
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vestido como de estado‖. Todo el mundo se contradice constantemente a sì 
mismo por no contradecir al de al lado. Esta es, según Rousseau y desde la 
Ética de Aristóteles, la marca del hombre malo; si el bueno es el que siempre 
está de acuerdo consigo mismo, que adopta una forma unitaria en la 
coincidencia interior-exterior, el malo está fragmentado en una multitud de 
deseos, complacencias, pasiones e intereses que nublan tanto su voluntad 
como su buen juicio. 649 

 
  Aunque todos prediquen con entusiasmo las máximas morales de su profesión, todo el 

mundo quiere aparentar que pertenece a otra.  El hombre de leyes quiere ser un caballero; 
el financiero se hace pasar por un gran señor; el obispo utiliza el lenguaje de la galantería; el 
cortesano el de la filosofía [...] Sólo los militares, desdeñando a los demás estados, 
conservan, sin preocuparse, su propio aspecto, y se mantienen insoportables, pero de 
buena fe.650 

 

 Lo que realmente espanta a Rousseau/Saint-Préux de esta sociedad es la 
cualidad impersonal de sus actores, la falta de atributos intrínsecos de sus 
personalidades, su intercambiabilidad, su automatizaciñn... ― son como 
máquinas que no piensan y a las que se hace pensar como por resortes‖. Es la 
pesadilla de La Mettrie y Descartes, el hombre-máquina llevado a su última 
expresión por la convención y las artes del agrado. La metáfora de las 
máscaras está siempre presente, y Saint-Préux termina su carta a Julia de la 
siguiente manera:  

 
 Así, los hombres con los que se quiere hablar no son con los que se conversa; los 

sentimientos no salen de sus corazones, las luces no son las de su mente, los discursos no 
representan sus ideas; sólo vemos en ellos sus rostros, y uno está en una reunión de 
sociedad casi como delante de un cuadro en movimiento [tableau vivant], en el que el 
apacible espectador es el único que se mueve por sí mismo. [...] Hasta ahora he visto 
muchas máscaras: ¿cuándo veré los verdaderos rostros de los hombres? 

 
 La llamada paulina de Rousseau, que recuerda a aquel versículo de la carta 

a los Corintios651, hace patente que los rostros del salón se han convertido en 
máscaras, esclerotizadas por el cinismo, la hipocresía y el disfraz; tanto que, al 
igual que los actores de la crítica de Diderot, ya no podrían, ni aunque 
quisieran, volver a su esencia originaria. Nada queda de ellos, si es que alguna 
vez fueron algo más que meros comparsas de un espectáculo interminable; ni 
tampoco del sentido crítico, autónomo y alerta tan importante para los 
verdaderos ilustrados.  Esta visión desoladora es la que impulsa a Saint-Préux, 
despues de haber experimentado en sus propias carnes la caída en el vicio y la 

                                           
649 Aristóteles, Ética, libro VI, ―sobre los amigos‖. 
650 Rousseau, Jean-Jacques, Julia, o la nueva Eloísa, op.cit., Carta XIV, parte II, p.263 y ss. Idem para 
todas las citas anteriores de los comentarios de Saint-Préux. Berman interpreta esta atmósfera 
fantasmagórica, esa experiencia de dispersión del personaje como el lugar en que la experiencia 
sensible de la modernidad nace, y a Rousseau como un precursor. Vid Berman, Marshall, All that Is 
Solid Melts into Air. The experience of modernity (1982), London, Verso, 2010, p. 18. 
651 Corintios I, 13:12: ―Ahora vemos por un espejo y oscuramente, pero entonces veremos cara a 
cara. Ahora conozco sólo parcialmente, pero entonces conoceré como soy conocido‖. 
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degeneración mundanas, a regresar a sus amadas montañas a adorar 
(castamente) a su idolatrada Julie.  

Esta fábula moral será retomada por el joven Proust en uno de sus 
primeros relatos, Violante o la mundanidad en un tono mucho más próximo al 
diagnóstico rousseauniano que a la crítica aguda y distanciada del salón de los 
Guermantes. Al fin y al cabo, los salones de la aristocracia de provincias 
francesa, tal y como son retratados por Marcel a lo largo de la Recherche du 
temps perdu no son sino dignos herederos de todos los vicios y virtudes, de 
todos los mecanismos del poder y la distinción que encontrábamos ya en el 
salón dieciochesco. Son las mismas máscaras, en el mismo teatro, poco menos 
de dos siglos después. No se trata de una analogía, sino que hay líneas de 
continuidad suficientemente robustas como para probar esta aserción.  Un 
ejemplo lo tenemos en la crítica de Hannah Arendt a la manera que la 
aristocracia y alta burguesìa de principios del siglo XX ―colecciona‖ 
intelectuales, artistas, judíos y homosexuales en sus salones para exhibirlos652. 
Ellos son la sal y la pimienta de unos encuentros sociales relegados al hastío 
por la existencia banal de todos esos nobles, ricos banqueros y prósperos 
empresarios. La figura del artista, igual que la del arrivista, están marcadas por 
su inserción en el mercado de bienes de consumo. El pintor y el escritor no 
sólo producen bienes de consumo que sirven para incrementar el valor de 
exhibición y, por tanto, el prestigio de quien los ostenta o posee; sino que ellos 
mismos, igual que los enanos antes de que pasaran a las barracas de feria, eran 
en sí objetos de exhibición. Cualquier salonnière sabía que conseguir atraer a 
Fragonard o a Voltaire a su salón le daría un esplendor que redundaría en el 
prestigio mundano de su propietaria. Del mismo modo, los Guermantes se 
cuidan de rodearse de tales personajes: un judío inteligente y elegante como 
Swann, una actriz como Rachel, un pintor talentoso como Elstir o un 
compositor como Vinteuil, que los Verdurin envidian y acaban por atraer a su 
bando. Mientras, el barón de Charlus pasea inadvertidamente su 
homosexualidad, como un exhibicionista inconsciente del espectáculo que 
ofrece. Esta es la misma relación de dependencia asimétrica: la buena sociedad 
desea contar con la presencia de estos personajes para escapar del tedio y 
aumentar su capital cultural, pero al mismo tiempo temen verse puestos al 
mismo nivel que esos arrivistas, y acaban siempre por traicionarlos. En esto, al 
menos, los nobles alemanes son más sinceros, como atestigua el joven Werter 
en una de sus epístolas, en que cuenta haber sido despedido de la presencia de 
un noble, con quien hasta entonces hablaba con total familiaridad, en el 
momento en que otros nobles van a entrar. 653  

                                           
652 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo (1973), Madrid, Taurus, 2004. En cuanto a la 
interpretación de la interpretación de Proust por parte de Arendt, esta es en gran medida deudora 
del capítulo de Fernando Broncano, ―Raros momentos que convierten en sujetos‖ en La melancolía 
del ciborg, Barcelona, Herder, 2009, p. 190. 
653 Proust, Marcel, ―Violante o la mundanidad‖, en Los placeres y los días, Madrid, Alianza, 2010, p. 
37-43. Proust tiene también un artículo sobre un salñn dieciochesco; ―Le salon de la comptesse de 
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 El salón es, pues, un espacio transicional, donde se lleva a cabo lo que la 
antropología define como rituales de paso. Todos los que desean entrar en la 
buena sociedad deben someterse a este rito, mostrarse públicamente, pero, al 
mismo tiempo en petit comité, y aceptar el veredicto de uno de los grandes ídolos 
del momento. Estas figuras, como la Duquesa de Luxembourg, son personas 
que ostentan un lugar preeminente en la economía del reconocimiento, 
hierofantes sagrados de un culto basado en el prestigio y el ridículo, en la 
admisión de algunos y la exclusión de la mayoría. Estas personas son la 
instancia de la enunciación privilegiada, quienes presiden y juzgan los ritos 
introductorios, reciben cartas de recomendación y gobiernan dentro del 
círculo de los que forman parte de su sociedad, los primus inter pares. El hecho 
de que a menudo estos ―ìdolos‖ fueran mujeres y que el salñn haya sido 
considerado como el escenario del triunfo de la mujer en el siglo XVIII, nos 
lleva a la cuestión ineludible del rol que jugó la mujer dentro del salón y las 
disputas de corte feminista que han tenido lugar en la historiografía reciente 
en torno a este tema. Pero antes, me gustaría hacer una observación acerca de 
la influencia de las mujeres poderosas en la producción cultural del momento, 
y es ésta: aunque a menudo las grandes señoras (Mme. Geoffrin, Du Deffand, 
Lespinasse, Rambouillet...) formaron parte activa del patronazgo de 
numerosos escritores y artistas, no contamos más que con algunos casos 
aislados de mujeres que se dedicaran a escribir y a publicar. Desde luego, las 
mujeres son grandes escritoras de cartas y memorias, funcionan como 
croniqueurs de las anécdotas de la sociedad elegante. Pero no les está permitido 
escribir, ni mucho menos publicar sus propias obras originales, bajo pena de 
ser estigmatizadas por haber incurrido en el pedantismo, como ya lo advertía 
Molière en su crítica de las précieuses ridicules. Incluso Mme de Genlis, que fue 
una de las raras excepciones a esta regla, tuvo que sufrir las consecuencias de 
pasar por una femme savant, término nada halagüeño en aquellos días. Si se leen 
las Conversaciones de Fontenelle con la duquesa (escritas en 1687), se tiene una 
idea bastante aproximada de hasta dónde podía mostrar una mujer ser 
inteligente o estar interesada por cuestiones científicas sin dejar de ser 
elegante. La duquesa de Fontenelle es, sin duda, una mujer de una capacidad 
intelectual nada despreciable, pero se muestra extremadamente cuidadosa en 
recordar a su interlocutor, cuando la discursión se vuelve demasiado técnica o 
demasiado farragosa (o, simplemente, aburrida) que ella es una mujer, y que 
aquello debe ser explicado de una forma más ligera, divertida, para alejar así de 
la conversación la sospecha de pedantismo démodé y el ridículo potencial que 
les acecha654. 

                                                                                                                            
Haussonville‖ (1904), Essais et articles, Paris, Gallimard, 1994, p. 178-183. Para un estudio 
bibliográfico de la relación de Proust con la mundanidad, vid. Painter, George D., Marcel Proust, 
1871-1922, Paris, Mercure de France, 1992.  
654 Fontenelle, Bernard Bouvier de, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (1686), Madrid, 
Editora Nacional, 1982. 
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  El historiador más famoso de las mujeres del siglo XVIII es Sainte-Beuve, 
que nos transmite en sus Portraits de femmes655 la gloria de estos monumentos a 
la feminidad, imitando con su estilo la manera de contar de éstas. Llega 
incluso a proponer la existencia, es más, el nacimiento en el siglo XVIII, de 
una escritura de lo femenino. Su fe en la influencia de ese ―cánon femenino‖ 
dentro de la producción literaria del siglo es ilimitada. De hecho, según él, las 
mujeres serían responsables de traer, no sólo una nueva manera de sentir, una 
sensibilidad distintiva, sino también una nueva forma de expresarla. Su 
escritura mimetiza este estilo, por lo que no se limita a describir este proceso 
de ―feminización de la escritura‖, sino que se constituye en evidencia de una 
forma performativa. Con el debido respeto y la admiración que merece el 
maravilloso estilo de Sainte-Beuve, creo que no existen suficientes razones 
como para hablar de un  ―estilo femenino‖ en términos absolutos; quiero 
decir con esto que no creo que sea posible distinguir infaliblemente la mano 
de un hombre o de una mujer por el estilo de su escritura. Dicho esto, hay que 
reconocer que Sainte-Beuve acierta al apuntar a una influencia y una 
participación cada vez mayor de las mujeres en la conversación, la lectura y 
todo tipo de prácticas culturales y mundanas. Pero esto no es nada nuevo, 
sino que ya había sido notado en numerosas ocasiones por sus 
contemporáneos, a veces con cierta alarma, como es el caso de Rousseau en la 
Carta a D‟Alembert. También los hermanos Goncourt, como se ha visto, se 
lanzan a una descripciñn sacralizadora de ―la‖ mujer au dix-huitième, que 
contrasta de manera llamativa con la misoginia que vierten sobre sus 
contemporáneas del XIX. Nada sorprendente, pues parte del proceso de la 
crítica misógina consiste precisamente en divinizar a lo femenino de otras 
épocas u otros rincones del mundo. El propio Proust, en El tiempo recobrado, 
copia un párrafo en el que Edmond Goncourt describe el salón de los 
Verdurin, lo que motiva una reflexión sobre la apariencia brillante que toman 
los personajes de la buena sociedad, totalmente anodinos en la vida real, al ser 
representados por el arte, rodeados de una escenografìa ―artìstica‖ aislada de 
la experiencia realmente vivida. 656 

 Dejando a parte la idealización o la mistificación presente en gran medida 
en la historiografía del siglo XIX, veamos lo que sucede con los debates 
feministas ya en el XX. En 1994, Dena Goodman publica una serie de 
ensayos en los que propone una lectura feminista del espacio público y su 
constitución en los salones, apoyada por otras historiadoras como Erica Hart. 
Durante algún tiempo, impera el consenso en torno al hecho de que sería 
inconcebible la vida intelectual y mundana en el s. XVIII sin el gran peso de 
las figuras femeninas. Pero esto no explica cuál era efectivamente su función 

                                           
655 Redactados en la década de 1830 y publicados en 1844 por Didier. 
656 Vid. Cabanis, Jose, Pour Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1987; Pety, Dominique, ―L‘oeuvre d‘art et 
le modéle vivant: l‘image féminine dans La Femme au dix-Huitième siècle‖, Cahiers Edmond et Jules 
Goncourt, nº5, 1997,p. 167-183. En cuanto al párrafo de Goncourt citado por Proust, vid. Proust, 
Marcel, En busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrado, Madrid, Alianza, 2008, pp. 28 y ss. 
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dentro del complejo entramado de las relaciones de dependencia que integran 
las redes sociales de la época. Así, Carolyn Loungee sostiene la tesis de que 
este predominio de las mujeres en el entorno de los salones habría facilitado 
su integración en los circuitos de la política y la economía, favoreciendo la 
mobilidad social y la intensificación del rol público de la mujer. Al mismo 
tiempo, esta tendencia identifica en la crìtica ―antifeminista‖, de tinte 
conservador, un enemigo al que combatir. Pero el debate tomará un nuevo 
giro a raíz de la recepción de las teorías de Habermas sobre la influencia de los 
contextos dialógicos de comunicación en los procesos de socialización, y 
también del libro de Johan Landes sobre las mujeres y la esfera pública. El 
enfoque de Landes es definir el espacio público a partir de la perspectiva de 
Rousseau, que era la mirada imperante, hegemónicamente masculina y 
conservadora, sobre el lugar que debían ocupar las mujeres en el espacio 
público (es decir, el menor posible). Carolyn Loungee rastreará el fenómeno 
de la integración de las mujeres se en el mundo de las finanzas y la aristocracia 
mediante la socialización operada en los salones, haciéndola remontar hasta el 
siglo XVII. Dena Goodman le reprochará a Landes que no tomara en cuenta 
la importancia del rol de las salonniéres y la influencia que éstas podían ejercer a 
partir de un entorno doméstico (al fin y al cabo no tenían que salir de su 
propio salón para recibir a medio París) pero abierto sin embargo a toda la 
buena sociedad del momento. Goodman se opone a la visión rousseauniana, 
no ve en estos salones nada de ocioso o de fútil; lo cual, dicho sea de paso, no 
parece una manera demasiado realista de imaginarse un espacio que, al fin y al 
cabo, se había diseñado entre otras cosas para combatir el ennui de las clases 
dirigentes. Finalmente, Jolanta Peckacz y Steven K. Dale volverán a poner en 
cuestión la existencia de una cultura exclusivamente femenina que habría sido 
destruída por la revolución. Tampoco conviene, en efecto, sobrevalorar el rol 
progresista de las mujeres; cuando el mayor interés de estos grandes ―ìdolos‖ 
como Geoffrin, Lespinasse y Necker, en cuyos salones se centra Goodman 
para su estudio, era principalmente mantener su propio status y fomentar 
amistades beneficiosas, más que impulsar algún tipo de programa 
reivindicativo del rol de las mujeres en la sociedad. 657 

 He aquí lo que podemos sostener fuera de toda duda sobre el rol de las 
mujeres en el siglo XVIII: es indudable que la mayoría de los salones, o al 

                                           
657 Goodman, Dena, The Republic of Letters. A Cultural History of the French Enlightenment, Ithaca, 
Cornell University Press, 1994; Harth, Erica, ―The Salon Woman Goes Public... or Does She?‖, in 
Elisabeth C. Goldsmith and D.Goodman (dir.), Going Public, Women and Publishing in Early-Modern 
France, Cornell, Ithaca, 1995, p. 179-193; (id.) Cartesian Women. Versions and subversions of Rational 
Discourse in the Old Regime, Ithaca, Cornell University Press, 1992; Loungee, Carolyn, Le Paradis des 
Femmes, Women Salons and Social Stratification in 17th-Century France, Princeton, Princeton University 
Press, 1976; Dejean, Joan, Tender Geographies: Women at the Origins of the Novel in France, New York, 
Columbia University Press, 1991; Landes, Joan, Women and the Public Sphere in the Age of French 
Revolution, Ithaca, New York, 1988; Pekacz, Jolanta T., Conservative tradition in Pre-Revolutionary France. 
Parisian Salon Women, New York, Peter Lang, 1999; Kale, Steven D., ―Women, the Public Sphere 
and the Persistance of Salons‖, en French Cultural Studies, vol. 25, nº1, Invierno 2002, p. 115-148. 
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menos los más famosos, estaban regidos por mujeres. Existían, por supuesto, 
salones presididos por hombres como el del príncipe de Conti, y también 
entornos exclusivamente masculinos, como los clubes, pero su impacto en la 
configuración de la buena sociedad parece mucho menor. La configuración 
mixta de estos entornos sociales, comparada con la composición 
exclusivamente masculina de sus homólogos ginebrinos (llamados círculos) o 
españoles (las tertulias, asociaciones de amigos del país, etc...), tuvo una cierta 
influencia sobre los modos de socialidad, suavizando las maneras. Así es 
percibido por todos los contemporáneos. Por último, en el ámbito literario 
hay un poderoso surgimiento de voces femeninas; desde el punto de vista 
psicológico interesa la subjetividad de personajes femeninos. Bien es cierto 
que en la mayoría de casos se trata de efectos de ventriloquia en que un 
escritor masculino se apodera de la subjetividad femenina con una finalidad 
pedagógica. Tanto la Pamela de Richardson como la Justine de Sade son 
ejemplos claros de esta propedéutica de la moral o la anti-moral, según sea el 
caso. Pero las mujeres-autor, en lo que a la novela y a la poesía se refiere, 
tendrán que esperar a la Inglaterra del siglo XIX para tener una representación 
verdaderamente significativa en la historia de la literatura, para lo cual deberán 
perder el miedo a parecer pedantes. 

 Se podría cerrar este breve apartado sobre las mujeres en el siglo XVIII 
con estas líneas de Jean Starobinski:  

 
 La mujer reina (se le hace creer que reina). Es alrededor de ella donde flota la promesa 

del placer. Pero su situación es ambigua. Al lado de algunas de ellas que son dueñas de sí 
mismas, que imperan en los salones por su ingenio y su saber, cuántas son tratadas como 
objetos: encerradas en conventos, casadas contra su voluntad, conquistadas por astucia. La 
historia nos cuenta que la mayoría de ellas están estrictamente confinadas en la casa donde 
ejercerán sus virtudes domésticas. Pero en esas tierras de elección de la riqueza, donde 
brilla el lujo y se consume el arte, las cosas suceden de muy distinta manera. La fraseología 
del respeto apasionado hace creer a la mujer que de sus favores depende un destino: el 
pretendiente no tiene en cambio otra ambición sino poseer una mujer más. No tiene nada de 
extraño, pues, que la mujer se disfrace a su vez y rivalice con el hombre en hipocresía: el 
sentimiento no es mucho más que el punto de honra del deseo. Las tiernas protestas de 
amor son el lenguaje en cifra de la impaciencia carnal, el preludio inteligente a las derrotas 
de la razón. Para llegar de una manera segura al tumulto de la satisfacción animal, se 
despliega un sistema refinado de atenciones, de miramientos, de cumplimientos y un 
intercambio de esquelas y retratos. 

 Este lenguaje refinado es, pues, una máscara, un ―burato‖ que no engaða a nadie, pero al 
que se recurre sin cesar ya que los disfraces y los falsos obstáculos mantienen en suspenso 
el capricho. […] Aquì encontramos, en el orden de las conductas, ese recurso a la 
―fachada‖ especiosa que caracteriza al siglo. Las apariencias engaðosas disimulan, pero dan 
a entender que disimulan. La mentira elegante, hecha convención general, no origina 
equivocación alguna. Ahora establece un estilo, un modo de elocución, en el que la verdad 
de la vida y los artificios del lenguaje se desarrollan a respetuosa distancia, teniendo la 
palabra valor de perífrasis obligatoria. 658 

 

                                           
658 Starobinski, La invención de la libertad, op.cit., p. 52. 



375 
 

Si algo tienen en común el rol de la mujer y el salón en tanto que espacio de 
la socialidad, es la función de actuar como mediadores. Mediación entre los 
patrones y los intelectuales, los poderosos y los artistas, los nobles y los 
burgueses, y mediación también entre el genio y el esprit, lo intelectual y lo 
mundano, la política y la politesse; lugar de encuentro de representantes y 
embajadores extranjeros, lugar de intriga y de seducción. También lo que en 
este estudio hemos denominado máscara adquiere este matiz de interfaz entre 
dos sistemas que permite la interacción. Estos mecanismos de mediación que 
se operan en el salón son importantes; pero también lo es el dispositivo de 
selección, de exclusión y estigmatización que es condición necesaria de su 
existencia en tanto que red social exclusiva. Todo en el salón está diseñado 
para ejercer este tipo de control sobre los individuos. Incluso los muebles, 
pongamos por caso una de esas sillas de brazos bajas en que tan difícil resulta 
sentarse, estaban diseñadas con una finalidad que excedía su uso práctico (de 
commodité) e incluso su función ostensiva como producto de lujo (de parade). 
Sólo aquellos que habían sido entrenados correctamente en los modos de 
sentarse y estar de pie, quienes habían adquirido la disciplina corporal 
necesaria para interactuar con los objetos de este entorno rococó podían 
atravesar sin tropiezos estos espacios íntimamente públicos. Saber sentarse en 
una silla estilo Louis XV era una destreza específica que cualificaba a un actor 
determinado para ocupar un cierto espacio. Así, podemos percibir el entorno 
de los salones, tanto el paisaje formado por las personas que lo integran como 
el constituido por los objetos que lo llenan, bajo la forma de un lugar lleno de 
trampas y pruebas. Cada comentario, cada pregunta y cada cosa que llenan el 
vacío del ennui pueden ser un cebo para provocar el ridículo del incauto, del 
ingenuo que quiere ingresar en la cofradía de los elegantes. 659 

Para concluir con el tema de los salones me gustaría hacer referencia a la 
crítica que ha llevado a cabo Daniel Gordon sobre los estudios de Norbert 
Elias, a los que hemos dedicado bastante espacio en esta investigación, en el 
apartado referente a la conducta deferente. Es cierto, como dice Gordon, que 
los principios del ritual cortesano no son equivalentes a los del trato sociable 
que se produce en el salón. Si bien estos dos modelos de sociedad están 
vinculados por una relación hasta cierto punto imitativa (que se da de la ville 
hacia la cour), en uno reinan las relaciones estrictamente jerárquicas de 
distinción dentro de un mismo grupo (la nobleza), mientras que, en el otro, se 
da justamente lo inverso. Un grupo heterogéneo de distintas extracciones 
sociales, conscientes todos de las diferencias que los separan pero entre los 
que se da una ―ficciñn de igualdad en el trato‖ gracias al uso, y, 
frecuentemente, al abuso de fórmulas relacionadas con el léxico de la igualdad. 
Hasta qué punto los integrantes de este tipo de interacciones fueran 
inconscientes de la propia doblez, como sugeriría Pierre Bourdieu con su 

                                           
659 Hellman, Mimi, ―Furniture, Sociability and the Work of Leisure in Eighteen Century France‖, en 
Eighteen Century Studies, vol. 32, nº4, 1989, p. 415-455. 
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concepto de méconnaissance institutionnellement organisée et garantie, es una cuestión 
fascinante pero difícil de resolver. La buena fe como precondición para el 
intercambio de dones con valor simbólico es una cuestión antropológica de la 
mayor importancia, que no deja de jugar su parte en esta investigación, pero 
que puede fácilmente conducir a especulaciones poco sólidas. ¿Hasta que 
punto eran conscientes, tanto los donatarios como los donadores, de la 
ficcionalidad de la situación aparentemente igualitaria en la que se veían 
sumergidos en el salón? Parece que en general lo eran, y mucho, pero también 
que el propio interés les llevaba a engañarse a menudo sobre la naturaleza de 
esas atenciones. Lo que puede afirmarse es que casi nadie se mantenía 
completamente ingenuo a este respecto durante mucho tiempo, debido a las 
propias condiciones de interacción. 

Dilucidar si puede entenderse esta relación del sujeto con sus propias 
máscaras y del interés que subyace a la expresión de sentimientos 
aparentemente desinteresados, en términos de autocomprensión, de 
resolución de disonancias cognitivas o de mala fe sartreana es quizás 
demasiado para este estudio. Pero parece aceptable asumir que, a diferencia de 
las sociedades ―primitivas‖ o rurales en que se produce el intercambio de 
dones del que habla Bourdieu, los hombres de letras franceses del siglo XVIII 
que recibían una pensión del rey o de algún noble, eran bastante conscientes 
de la compleja relación de dependencia en que ello les insertaba. En su obra, 
Gordon sostiene que los salones, el otro polo de la corte, configuran de 
manera relevante el panorama civilizatorio de la Europa moderna desde la 
época clásica. Es más, podemos arriesgarnos a decir que el modelo de la corte 
dejará sitio paulatinamente al modelo del salón que resultaba más igualitario, 
más afin a la ideología burguesa. Otros estudios, como el de Gregory Brown 
manifiestan un correlato lingüístico de este proceso de cambio en lo relativo al 
lenguaje del honor y la politesse. Estos muestran cómo la aparición de un nuevo 
lenguaje y nuevas estrategias de presentación del yo permitirían, en las dos 
últimas décadas del siglo XVIII, romper con el modelo aristocrático del honnête 
homme en favor de un modelo de mundanidad que evolucionará hasta el dandy 
inglés, característico del siglo XIX, pero del que podemos encontrar ya 
algunos exponentes a finales del siglo anterior.660 

 
 
 
  

                                           
660 Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980; Gordon, Daniel, Citizens without sovereignity. 
Equality and sociability in French Tought, 1670-1789, Princeton, Princeton University Press, 1994; 
Brown, Gregory, ―Social Hierarchy and Self-Image in the Age of the Enlightenment; the utility of 
Norbert Elias for 18-th Century French Historiography‖, en Journal of Early-Modern History, 6, nº1, 
2002, p. 287-314; A Field of honnor; Writers, Court Culture and Public Theater in French Literary Life from 
Racine to the Revolution, edición electrónica  www.Gutenberg-e.org. 
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3.4. Tecnologías de la apariencia 
 

3.4.1. La moda: el imperio de los sentidos y del cambio 
 
 La moda y la modernidad nacen y se desarrollan de la mano. Tanto si 

admitimos, con Lipovetski, que sólo puede hablarse de moda en Occidente y a 
partir del siglo XV, como si preferimos una acepción más amplia del término, 
es necesario reconocer que en los grandes imperios orientales, como China o 
Japón, no existe un sistema complejo y cambiante de signos vestimentarios 
comparable al que se desarrolló en la Europa Moderna. Aunque el lujo y 
mérito de las telas a menudo superase las técnicas de producción europea (no 
por casualidad las telas más valiosas eran importadas del ―lejano Oriente‖ a 
través de itinerarios com la famosa ruta de la seda), no encontramos en otros 
lugares cambios tan rápidos en la forma y el corte de las ropas661. De este 
modo, el fenómeno de la moda aparece relacionado desde sus orígenes con 
una determinada concepción del tiempo y del cambio a todos los niveles. El 
deseo de la edad clásica era permanecer, evitar todo cambio; de ahí que las 
vestiduras griegas y romanas apenas experimentasen cambios a lo largo de los 
siglos. Por el contrario, para el sujeto moderno que emerge con el auge del 
comercio y del descubrimiento de nuevas parcelas del mundo y nuevos 
métodos de indagación, lo principal es el cambio. Los viajes se hacen más 
frecuentes, se conocen las costumbres de otros pueblos, se cuestionan las 
propias, se adoptan nuevas formas de comportarse y de percibir el mundo... y 
las modas florecen. Según el historiador Paul Hazard, el cambio es 
precisamente lo que caracteriza la crisis de la conciencia Europea, cuya 
culminación se halla en el pensamiento de la Ilustración.662 

 Este cambio de mentalidades coincide con otras novedades, entre ellas el 
descubrimiento de la libertad que, según Starobinski, es una de las principales 
señas de identidad del pensamiento ilustrado. También en el pensamiento 
científico y filosófico se imponen las técnicas y los sistemas que tratan de dar 
cuenta de los estados efímeros, de lo mutable y lo inasible.663 Frente a la 
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mirada abstracta y geométrica que sobre el mundo arrojaba la sistemática 
cartesiana, el empirismo venido de Inglaterra con Locke e introducido en 
Francia por Voltaire y Condillac, vuelve su atención hacia el funcionamiento 
de los sentidos, constatando no sólo la poca fiabilidad (como hizo 
Malebranche en su Recherche de la verité y antes que el Bacon en el Novum 
Organum), sino algo más. La capacidad de los cuerpos para manifestarse 
mediante apariencias, la fragilidad de las mismas y la importancia de la 
imaginación. Este nuevo interés por la percepción se resume en el lema 
acuñado por Berkeley, esse est percipi, ser es ser percibido. Además, un cambio 
de objeto hará que el punto de interés del pensamiento filosófico-científico 
bascule de la matemática y la geometría a las ciencias de la naturaleza, como 
hace notar el recorrido intelectual de Diderot.664 Y lo característico de los 
organismos vivos es que se encuentran en un estado de cambio permanente, 
un equilibrio metaestable. Como el propio estilo del autor de los Pensamientos 
sobre la interpretación de la naturaleza, la naturaleza es cambiante, desigual... como 
una mujer coqueta que se cubre con el velo de la apariencia. Frente a ella, el 
científico y el filósofo se comportan como un amate encendido que desgarra 
uno a uno todos los velos para que la luz del conocimiento pueda penetrarla. 
Esta metáfora tan vieja (y tan libertina) sobrevivirá hasta Nietzsche, que va a 
usarla en el prólogo de La Gaya Ciencia:  

 
Deberíamos respetar más el pudor con el que la naturaleza se oculta tras enigmas e 

incertidumbres abigarradas. ¿No será la verdad una mujer cuya razón de ser consiste en no 
dejar ver sus razones? [...] ¡Oh, aquéllos griegos! Sabían lo que es vivir: lo cual exige 
quedarse valientemente en la superficie , en la epidermis; la adoración de la apariencia, la 
creencia en las formas, en los sonidos, en las palabras, ¡En todo el Olimpo de la 
apariencia!... Aquellos griegos eran superficiales... ¡por profundidad! 665 

 

¿Qué es lo que ha cambiado de Diderot a Nietsche, haciéndo al filósofo 
pensar que quizás merezca la pena respetar algún resquicio de pudor en su 
tarea como seductor de la naturaleza? Quizás es que en el siglo XIX se 
empieza a ser dolorosamente consciente del alto coste que el progreso 
supondrá para la autoconciencia del sujeto. Solo ahora sabemos hasta qué 
punto va a perturbar la paz espiritual de los individuos el perseguir sin cuartel 
la comprensión racionalizadora y tecnológica del entorno natural. El cambio 
constante inducido por el progreso produce un efecto desestabilizador, de 
desorientación, que es el lado negativo de ese nuevo sujeto moderno. En este 
diagnóstico, Berman Marshall parece retomar algunas de las advertencias de 
Rousseau contra la idea de progreso. Como Fausto, el hombre del progreso 

                                                                                                                            
hasta cierto punto autónomo del de sus pensadores. Vid. Porter, Roy, The Enligtenment, London, 
MacMillan, 1990, cap. 5. 
664 Así comienzan los Pensamientos sobre la interpretación de la naturaleza, que verían la luz en 1754. En 
cuanto a la importancia de los sentidos y los debates en torno al famoso problema de Molyneux, vid. 
la Carta sobre ciegos para el uso de los que ven (1754); el Ensayo hacia una nueva teoría de la visión de Berkeley 
(1709) y por supuesto el Tratado de las sensaciones de Condillac (1754). 
665 Nietzsche, Friedrich, La Gaya ciencia, Prólogo, otoño 1886. 
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técnico busca su propia destrucción en su camino hacia la autonomía y hacia 
la autoexpresión. La liberación de las ataduras de la tradición produce 
desgarros. Así es como, ya a finales del siglo XIX, la célebre frase de Marx 
resuena con ecos al mismo tiempo retrospectivos y proféticos: ―Todo lo que 
es sólido se disuelve en el aire, todo lo sagrado es profanado, y los hombres al 
fin son obligados a encarar con los sentidos sobrios las condiciones reales de 
sus vidas y sus relaciones con los otros hombres‖. El espìritu de la moda está 
estrechamente ligado al de la nueva economía capitalista. De hecho, 
podríamos decir que son manifestaciones la una de la otra; y sus 
consecuencias psicolñgicas son notables. ―Al invadir la esfera del ser-para-
otro, la moda revela la dimensión oculta de su imperio: el drama de la 
intimidad en el corazón mismo del éxtasis por las novedades.‖666 

El fenómeno de la moda ha sido estudiado desde distintas disciplinas y ha 
recibido tratamientos muy diversos, por lo que no resulta nada sencillo 
delimitar sus rasgos principales de manera unívoca. Ya hemos mencionado la 
importancia del cambio y de la novedad en su génesis y posterior desarrollo. 
Pero la relación de la moda con el eje temporal es aún más estrecho. Entre los 
dos usos que recibía allá por el siglo XVII, la palabra mode tenía ya un 
significado amplio, además del restringido, que se aplicaba a todo tipo de 
novedades y no sólo a las de tipo vestimentario y mueble. Hay una dimensión 
psicológica e histórica que nos permite percibir el paso del tiempo y localizar 
el momento preciso en que se tomó una foto o se pintó un cuadro tan sólo 
con observar la manera en la que van vestidos los modelos. Quizás sería 
interesante movernos desde lo más subjetivo hacia lo más objetivo para hacer 
un breve estado de la cuestión del estudio de la moda. Desde la psicología a la 
historia, pasando por la lingüística, la sociología y la antropología, el estudio de 
la moda es también, necesariamente, el estudio de los átomos y de los grupos 
sociales; de la expresión de la individualidad y de la lógica de los grupos. El 
estudio del vestido tiene, en fin, un valor epistémico general, ya que plantea 
los problemas esenciales de todo análisis cultural. 

 En un texto algo antiguo y ya canónico, Flügel analiza las funciones del 
vestido en el sistema social mediante una triple categorización que abarca 
criterios antropológicos y psicológicos. En primer lugar, el vestido sirve para 
proteger a quien lo porta: evita la pérdida energética en entornos de un frío 
extremo y las quemaduras del sol en climas desérticos. Aunque esta razón es 
menos obvia de lo que parece a primera vista, ya que muchos pueblos 
llamados ―primitivos‖ parecen sobrevivir sin vestiduras en entornos extremos. 
Por otro lado, como no dejará de recordar el discurso higiénico moralista que 
inspirará la pedagogía dieciochesca de Rousseau y, antes de él, Locke, el 
exceso de ropa nos vuelve débiles, ya que nos acostumbra a una protección 
antinatural y nos hace más vulnerables a los cambios súbitos de temperatura, 
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humedad, etc. Esto nos lleva a la segunda función del vestido, la decoración. 
Los estudios etnográficos destacan que la aparición de complementos 
vestimentarios en los grupos tribales suele limitarse a adornos y amuletos, 
elementos de uso decorativo y ritual que sirven para distinguir el estatus de la 
persona que los lleva. En cuanto a los aspectos mágicos, aunque no podamos 
detenernos demasiado en ellos, son también, en cierto sentido, parte de la 
función protectora del vestido, ya que se enmarcan en prácticas cuyo 
contenido simbólico tiene que ver con las ideas de pureza y polución. En las 
culturas tribales la enfermedad suele estar asociada a la influencia de los 
espìritus y a las manipulaciones de los hechiceros, tales como el ―mal de ojo‖, 
es decir, causas exógenas. Por ello la ropa protege el cuerpo de la intemperie 
física de los elementos no menos que de la influencia mefítica de las fuerzas 
sobrenaturales que rodean al hombre, tanto más cuanto que los elementos 
naturales y los sobrenaturales son entendidos como manifestaciones de una 
misma substancia, que es el mundo o los dioses. Si los antropólogos 
consideran el aspecto jerárquico y simbólico de la vestimenta, es decir, su 
función decorativa, como el motor principal de los desarrollos en las formas 
vestimentarias, los psicólogos tenderán, naturalmente, a enfatizar otro aspecto. 
Se trata de la tercera función, el pudor.  

 Merece la pena detenerse un instante junto a Flügel, y considerar con 
detenimiento este último aspecto. Y más concretamente, lo que él llama el 
carácter fuertemente ambivalente de las costumbres vestimentarias, que emerge 
al ser puestas en relación con sus motivaciones psicológicas. ―Por medio de 
nuestras ropas tratamos de satisfacer dos tendencias contradictorias y, por lo 
tanto, tendemos a considerarlas desde dos puntos de vista incompatibles: por 
un lado, como un medio de desplegar nuestra atracción y por el otro como un 
recurso para ocultar nuestra vergüenza.‖ Asì, la moda se halla investida de un 
carácter transaccional, ya que sus mecanismos son ―ingeniosos artificios para 
establecer algún grado de armonìa entre intereses en conflicto.‖ Flügel 
compara el vestido con el síntoma neurótico en su curiosa ambivalencia; por 
ejemplo el rubor. ―Los ataques de rubor psicolñgico son, por un lado, 
exageraciones de los síntomas normales de la vergüenza; pero por otro, tal 
como lo ha demostrado el psicoanálisis, atraen involuntariamente la atención 
hacia el paciente y por lo tanto gratifican su exhibicionismo inconsciente‖. 
Esta sobredeterminación del signo se resuelve cuando dos deseos antagónicos, 
de ocultarse y eshibirse, se satisfacen por un mismo acto. De este modo, dice 
el autor, las ropas parecen ―un perpetuo rubor sobre la faz de la humanidad‖. 
667 En el eje diacrónico, esta ambivalencia del vestido en su relación radical 
con el cuerpo que envuelve, esta sobredeterminación del significante  se 
traduce en una alternancia de la tendencia exhibicionista, que pasa del cuerpo 
desnudo al cuerpo vestido. En unas épocas la tendencia es a ocultar las formas 
del cuerpo y en otras los vestidos se vuelven más ceñidos para revelarlas. Por 

                                           
667 Flügel, J.C., Psicología del vestido, Buenos Aires, Paidós, 1964, p.18. 
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otro lado, hay también cambios en la orientación con respecto a los sexos o a 
las partes del cuerpo que se enfatizan. Por ejemplo, la moda isabelina en 
tiempos de Shakespeare oculta la forma del torso masculino mediante jubones 
abombados y reforzados con armazones y rellenos, mientras que las medias de 
lino se ajustan milimétricamente para destacar el torneado de los muslos, y las 
calzas se ambomban provocativamente sobre las ingles como promesa de una 
próspera tumescencia del miembro. La moda española del siglo XVI, que 
encarcela a las mujeres en severos verdugados (auténticas jaulas para las 
piernas) y corsés que parapetan el pecho tras una plancha de madera, inventa 
también la bragueta: una pieza de tela triangular, abombada y rígida que va 
cosida al jubón y ubicada sobre los genitales. Bajo la excusa de proteger, esta 
prenda enfatiza de hecho de una manera que hoy nos resulta obscena, los 
atributos viriles de su portador.668   

 La mutabilidad y ambivalencia de las relaciones entre las prácticas 
vestimentarias y sus presuntas motivaciones psicológicas da lugar a lo que es 
percibido como una multitud de contradicciones. Por ejemplo, la rigidez de la 
moda española frente a la italiana se inspira en la rigidez de las corazas y en la 
sobriedad del negro de las vestiduras eclesiásticas, como signos característicos 
de la nueva ética católica antirreformista. Pero lo cierto es que, incluso y 
precisamente después de haberse liberado del yugo español, los Países Bajos 
serán los principales y más fieles conservadores de la moda española del negro 
y los grandes cuellos de encaje, cuando en el resto de Europa los gustos están 
virando hacia las formas francesas de colores más alegres y formas fantasiosas. 
No obstante, serìa un error ver en estas ―contradicciones‖ obstáculos para una 
mejor comprensiñn de lo que podrìamos llamar ―el sistema de la moda‖. Al 
contrario, es en estos aspectos en que se ponen en relación entre sí los 
distintos elementos del análisis, las funciones del vestido y los niveles 
económico, social, político y simbólico donde reside un mayor potencial 
explicativo. 

 Aun así, en el análisis anterior parece que se confunden el vestido y la 
moda, como si ambos fueran sinónimos, lo que no es el caso. Para un mayor 
rigor conceptual tendremos que pasar al espacio de la sociología, pero lo 
haremos de la mano de la lingüística. Roland Barthes propone, desde su 
acercamiento post-estructuralista, aproximarse al estudio metodológico de la 
moda desde la perspectiva semiológica, según la cual (al contrario de lo que 
pensaba Saussure) no son los signos lo que desborda lo lingüístico, sino que el 
lenguaje es el fundamento del sentido, más que su modelo. ―El sistema del 
vestido real nunca es otra cosa que el horizonte natural que la moda traza para 
constituir sus significaciones [...] deberemos ir de la palabra constituyente a la 
realidad que ésta instituye‖. Y ya que la moda y la economìa siguen la misma 
lógica, e instituyen una misma forma de racionalidad, que descansa sobre la 
disparidad de dos conciencias ajenas entre sí (la del consumidor y la de la 

                                           
668 Boucher, François, Historia del traje en occidente, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, pp.186-205 



382 
 

oferta), la moda desarrolla estrategias cuya aparente ausencia de lógica no es 
sino la forma externa de un plan muy bien orquestado. 

 
 Para obnubilar la conciencia contable del comprador es necesario extender ante el 

objeto un velo de imágenes, razones, sentidos, elaborar una sustancia mediata que lo 
envuelva, de orden aperitivo, crear en suma, un simulacro del objeto real, sustituyendo el 
premioso tiempo del desgaste pro un tiempo soberano, libre de destruirse a sí mismo 
mediante un acto de potlach anual [...] Lo que suscita el deseo no es el objeto sino el 
nombre, lo que vende no es el sueño sino el sentido. 669 

 

En cuanto a la aproximación propiamente historiográfica a la moda, 
Barthes echa de menos una falta de esfuerzos serios y sistemáticos por poner 
en conexión de manera coherente los aspectos estáticos y dinámicos de la 
moda; y propone atender a la siguiente clasificación, que es una extrapolación 
directa de los conceptos de lengua y habla de la gramática de Saussure. La 
ventaja de dicho sistema es que permite dar cuenta de manera diferencial de la 
estructura y su mutaciñn para comprenderlas de manera sincrñnica, ―ya que el 
vestido es, en cada momento de la historia, ese equilibrio de formas 
normativas cuyo conjunto se encuentra, no obstante, en incesante devenir‖. 
Los esfuerzos de la psicología, como el de Flügel, resultan reveladores; por 
ejemplo, que el Rey queda mágicamente afectado por la función carismática, y 
como consecuencia se le considera, como el portador del vestido por esencia; 
como pone de relieve el cuento de Andersen, El traje nuevo del emperador. Sin 
embargo este acercamiento no permite establecer las relaciones que se 
establecen entra la historia y la sociología. Operar esa transición entre el plano 
ontogenético y el filogenético requiere, por usar un término de origen 
marxista y algo desprestigiado, una praxis del conocimiento capaz de dar 
cuenta de las prácticas del vestir. Sirviéndose del citado paralelismo con 
Saussure, Barthes va a proponer diferenciar, dentro del vestido, entre la 
―indumentaria‖ (vêtement) que sería la forma institucionalizada, y el ―vestuario‖ 
(habillement) que sería el hecho empírico, la forma individualizada. El grado de 
desorden o suciedad de la ropa que lleva alguien sería un hecho de vestuario, 
salvo que ese desorden y suciedad funcionen como signos intencionales, 
como sucede a veces en las representaciones teatrales. El hecho de vestuario 
está constituido por el modo personal en que un portador adopta o deja de 

                                           
669 Barthes, Roland, El sistema de la moda y otros escritos (1993), Barcelona, Paidós, 2003, p. 14. La 
propuesta metodológica de Barthes para el estudio sociológico de la moda consiste en distinguir 
tres estructuras para el vestido: el vestido-imagen, el vestido-escritura y el vestido real, que se 
mueven respectivamente en los espacios de las formas, el lenguaje y la tecnología, para ponerlas en 
relación con tres tipos de shifters. Estos shifters u operadores sirven para transferir una estructura o 
código a otro, de lo real a la imagen (patrón de costura); de lo real al lenguaje (programa de costura) 
y de la imagen al lenguaje (comentario de moda);  a partir de los cuales concluye que el valor de 
autoridad del lenguaje con respecto a la moda consiste en inmovilizar la percepción en un nivel 
determinado de inteligibilidad (i); Permitir la transmisión de ciertos tipos de información que la 
fotografìa diluye o elimia (ii) y, finalmente, enfatiza o ―duplica‖ los efectos de realidad privilegiando 
algunos apsectos o partes, o la función de éstos, que podrían haber pasado inadvertidos a un 
observador casual (iii). 
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adoptar la indumentaria que le propone su grupo.670 La estructura profunda 
que subyace a esta distinción consta de dos elementos universales de todo 
análisis cultural en términos semiológicos, el índice que se produce fuera de 
toda intención dirigida, y la significación o notificación, una categoría que se 
define en términos axiológicos671. A menudo la distinción entre índice y 
significación se percibe más bien en términos transicionales, por ejemplo en el 
caso del sportman:  

 
 Al principio, el vestido masculino de sport (de origen inglés) fue simplemente el índice 

de una necesidad de liberación del cuerpo; más tarde, desligado de su función, convertido 
en indumentaria (conjunto de dos piezas con chaqueta de tweed) pasó a significar, notificar 
una necesidad desde entonces menos sentida que consagrada.672 

 
 Así pues el sportman se convierte en una forma de ser y de vivir, más aún, 

una manera de expresar la propia personalidad de acuerdo a un estándar 
establecido. El bohemio hará lo mismo pero situándose contra ese sistema. A 
menudo en el estudio de los fenómenos concretos encontramos que una 
adaptación funcional se fosiliza, adoptando fuerza simbólica y perviviendo en 
forma de ornamento, pero también sucede al contrario, de manera que ya no 
es posible utilizar de forma clarificadora las categorías de lo funcional y lo 
ornamental. El ornamento cumple una función tan importante o más que la 
―adaptaciñn funcional‖, ya que la funciñn de la moda es permitir la 
identificación, la lectura de unos individuos por parte de otros en el espacio 
social. En el momento histórico hacia el que converge el planteamiento del 
presente estudio, las últimas décadas del siglo XVIII, el espacio social se ha 
vuelto tan rico, tan saturado de símbolos y signos de distinción, que la lectura 
del valor social de uso de unos por parte de otros se vuelve confusa y opaca. 
Esto produce, según mi hipótesis, una pérdida del sistema de valores 
significantes vinculados a la esencia (nacimiento, alcurnia) por otros 
netamente dependientes de lo que bien podrìamos llamar el ―valor de las 
apariencias‖. 

 Es imposible dar cuenta aquí del panorama de las investigaciones que se 
han producido, en el campo de la sociología, en torno a la relación entre el 
cuerpo y el vestido, por más fascinante que el tema resulte. Me limitaré aquí a 
remitir al lector a la obra de Joanne Entwistle, El cuerpo y la moda, una visión 
sociológica673 y a dar un brevísimo resumen con algunos toques propios. Si el 
cuerpo constituye el entorno del yo, es inseparable del yo674 y los críticos de la 

                                           
670 Barthes, op.cit. p. 335. 
671 Por supuesto esta distinción no tendría mucho sentido y prácticamente ninguna utilidad para un 
psicoanalista, por ejemplo. Efectivamente, en el psicoanálisis la presencia de elementos explicativos 
de orden inconsciente, como las transferencias y las racionalizaciones, hacen que a menudo se 
confundan el índice y su significación. 
672 Barthes, op.cit.p. 360. 
673 Entwistle, Joanne, El cuerpo y la moda, una visión sociológica, Barcelona, Paidós, 2002. 
674 Turner, Bryan S., El cuerpo y la sociedad; exploraciones en teoría social (1985), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989. 
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moda no han dejado de insistir, citando a Erasmo, en que las ropas son ―el 
cuerpo del cuerpo‖, no será difìcil comprender cñmo la estructura significante 
del rostro y la máscara se reduplica en las formas del cuerpo y la vestidura, 
como esas muñecas rusas que se encajan unas dentro de otras, en una suerte 
de emboîtement. El alma encerrada en el cuerpo, el rostro oculto tras la máscara 
y el cuerpo embutido en la ropa, son tres formas de un mismo esquema de 
lectura del mundo como desencriptamiento que opera bajo la lógica de la 
revelación. Pero esta lógica se contrapone a la lógica perceptiva que se rige 
por la simultaneidad; ―la prenda cotidiana siempre es algo más que una 
concha, es un aspecto íntimo de la experiencia y la presentación de la 
identidad y está tan estrechamente vinculada con la identidad de estos tres –
prenda, cuerpo, identidad- que no se perciben por separado, sino 
simultáneamente, como una totalidad.‖675 

Desde la antropologìa, Mauss aporta el concepto de ―técnicas corporales‖ y 
explica así cómo la cultura da forma al cuerpo. Convertirse en un miembro 
competente de la comunidad implica conocer las normas culturales y las 
expectativas exigidas al cuerpo, lo que implica algo más que la aplicación 
mecánica de unas cuantas reglas. Para jugar al juego de la moda es necesario 
ser sensible a las circunstancias específicas que confluyen en una situación 
determinada. Como diría Wittgenstein, seguir las reglas del juego es 
fundamental para saber en qué consiste seguir una regla. Vestirse es, pues, el 
resultado de prácticas socialmente constituidas, pero puestas en vigor por el 
individuo. En este sentido, la obra de Michel Foucault ha sido poderosamente 
inspiradora para numerosos estudios en el ámbito de la moda, aunque él 
mismo nunca se acercase a ese objeto de investigación. La relación de 
interdependencia en que sitúa las ciencias del cuerpo y el biopoder, los 
discursos (es decir, regímenes de conocimiento que dictan lo que es posible 
decir y pensar) con las prácticas, lo micro y lo macro, los discursos y el 
cuerpos, las estructuras y las prácticas... permitieron a Foucault formular la 
idea de inversión en cuerpos. Pone de relieve como el sistema etiquetador, 
normalizador y patologizador está sometido a constantes subversiones que 
pueden leerse en términos de cooptación por parte del poder hegemónico de 
las pequeñas estrategias de resistencia del poder difuso, o bien al revés, formas 
de ―reclamación‖ o empowerment por parte de las comunidades oprimidas de las 
formas de nombrar y subjetivizar (assujetir) que otrora fueran prerrogativa 
exclusiva del Poder con mayúsculas.676 

 Bien es cierto que las numerosas críticas a Foucault ponen de manifesto las 
carencias de sus teorías. Las obras principales de la obra de este autor (Vigilar 
y Castigar, La historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la clínica, etc.) 

                                           
675 Entwistle, op.cit. p. 24. 
676 Para la distinción entre cooptación y reclamación, así como para el uso creativo de la teoría 
wittgensteiniana, me he servido del artìculo de Peg O‘connor, ―Moving on New Borroughs: 
tansforming the world by Inventing Language Games‖, en N. Schiemann y P. O‘Connor, Feminist 
interpretations of L. Wittgenstein, Penn State University Press, 2002, p. 432-449. 
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tienden a pasivizar el cuerpo, a presentarlo como un sujeto meramente pasivo 
de las prácticas discursivas que lo rodean y se inscriben en él. No tiene en 
cuenta tampoco la distancia entre el discurso y la práctica, dando por sentado 
la preeminencia del logos en la estructura de la realidad. Foucault no nos dice 
demasiado sobre cómo el individuo adopta y traduce en prácticas los 
discursos que le llegan. Nos cuenta lo que se dice de los cuerpos y la influencia 
del discurso sobre ellos desde fuera, pero no da cuenta de la experiencia interna 
de los sujetos. Es bueno explicando el por qué de los fenómenos que analiza, 
pero nos deja insatisfechos respecto al cómo. Pese a sus repetidas 
declaraciones en las que afirma no ser estructuralista, a menudo piensa desde 
la estructura más que desde el sujeto, ya que habla de los textos como si 
fueran, de hecho, prácticas. El segundo Foucault, el de la Hermenéutica del sujeto, 
consigue de manera bastante exitosa corregir estos defectos metodológicos 
mediante el concepto de ―tecnologìas del yo‖, que adolece, en su concepto de 
cuerpo, de una falta de materialidad, ya que no de un exceso de pasividad. El 
cuerpo del asceta, del filósofo estoico, que analiza en los cursos del Collége de 
France de los años 80, está como descorporeizado. Al volverse más activo, ha 
perdido la ubicación que antes le daba dentro del mundo material de los 
cuerpos encarcelados, patologizados y monstruosos que tan bien retrataban 
los inicios de la teoría foucaultiana.  

 Pero la teoría de Foucault es un buen punto de partida para pensar sobre el 
cuerpo, siempre que se le añadan las aportaciones complementarias de la 
sociología, como el concepto de habitus de Bourdieu; la ―presentaciñn del yo‖ 
y el ―estigma‖ de Goffman y un poco de la fenomenologìa de Merleau-Ponty. 
Según este último, condiscípulo de Foucault en los tiempos en que ambos 
estudiaban con Althusser, la percepción no es el efecto pasivo que el mundo 
tiene sobre mí, sino una forma de pertenencia y apropiación. Yo envuelvo las 
cosas con mi mirada, las ―toco‖ con los sentidos y así llego a conocerlas, y a 
concer mi cuerpo, en tanto que un objeto más de un mundo lleno de objetos. 
El concepto de ―esquema corporal‖ es fundamental para comprender la 
utilidad que la teoría de Merleau-Ponty puede tener para el estudio de la moda: 
―al adoptar el concepto de Merleau-Ponty sobre la naturaleza dialéctica del 
cuerpo-yo, es posible examinar la unidad del cuerpo y del yo e investigar de 
qué modo éstos se constituyen mutuamente.‖677 El tiempo y el espacio 
ordenan nuestro sentido del yo en el mundo, y la moda ordena nuestro 
sentido del yo en el espacio y en el tiempo. Algunos teóricos, como Csordas, 
proponen un nuevo paradigma de corporalidad post-estructuralista que se 
remitiría a una matriz de orden fenomenológico, una idea de presencia, de 
estar en el mundo que sería una combinación de las aportaciones de Merleau-
Ponty y Bourdieu678. En cualquier caso, todas estas aportaciones y otras que 

                                           
677 Entwistle, op.cit. p. 47. 
678 Csordas, T.J. ―Somatic Modes of Attention‖, en Cultural Anthropology, vol. 8 nº2, 1993, pp. 135-
156; ―Introduction: The Body as Representation and Being-in-the-World‖, en T.J.Csordas (comps.), 
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no tengo aquí espacio para mencionar, tienden a dar al potencialmente 
subversivo enfoque foucaultiano un giro hacia las prácticas y hacia la agencia, 
que implica a los individuos dentro de los contextos sociales a los que se 
dirigen y desde los que apela a ellos. La moda es una forma de tiranía, es 
cierto, pero también es un instrumento rico en posibilidades para aquellos que 
saben aprovecharlas y aprenden bien el código. 

El análisis sociológico nos ofrece algunos criterios fundamentales para la 
comprensión de la especificidad de los mecanismos que activan el desarrollo 
del sistema socioeconómico de la moda. El más destacado de estos 
mecanismos es, según Gabriel Tarde, el de la imitación. El concepto de 
emulación había recibido un lugar privilegiado ya desde la Teoría de los 
Sentimientos Morales de Adam Smith, y no cabe duda de que ha sido uno de los 
instrumentos explicativos claves en la historia de la reflexión del fenómeno de 
la moda. No obstante, su aceptación generalizada impide a menudo ver los 
aspectos más problemáticos que conlleva la hegemonía de este marco 
explicativo. Por ejemplo, la idea de imitación toma a menudo los efectos 
como causas, presuponiendo que los agentes pretenden desde el principo 
obtener los resultados que un análisis retrospectivo a largo plazo nos muestra. 
La criada que se pone un vestido usado por su señora y ya un poco ajado no 
pretende usurpar un código vestimentario que no es el suyo para subir en la 
escala social. Simplemente acepta un regalo y se siente satisfecha al ver 
mejorada su imagen ante el espejo679. Se trata de nuevo de un problema 
hermenéutico que se produce en los procesos de transducción del plano 
estructural de los discursos y el poder al plano factual de las prácticas.  

Otro mecanismo fundamental, más vinculado al desarrollo de la economía 
capitalista de la oferta y la demanda es el de consumo conspicuo acuñado por 
Thorsten Veblen en su Teoría de la Clase Ociosa (1899) 680. En efecto, el ocio de 
las clases favorecidas es otro elemento sin cuyo concurso no hubiera sido 
posible el nacimiento y eventualmente el desarrollo desaforado del sistema de 
la moda según el patrón de consumo capitalista occidental. El esfuerzo por 
señalarse, por distinguirse de la masa, no sólo de la masa urbana sino también 
y (como señalaba Norbert Elias) sobre todo de quienes están más próximos, 
se encuentra en aparente contradicción con la función homogeneizadora de la 
moda. Y digo aparente porque en realidad no es posible concebir un 
mecanismo tan perfecto que tenga una función de diferenciación y no cuente 
en la misma medida con una función unificadora. Los mecanismos de 

                                                                                                                            
Embodimenta and Experience: The Existential Ground of Culture and Self, Cambridge, Cambridge 
Univesity Press, 1996. 
679 El ejemplo es de Collin Campbell, Understanding Tranditional and Modern Patterns of Consumption in 

18th Century England, Londres, Routledge, 1997. Tarde, Gabriel, Les lois de l‟imitation (1893), Paris. 

Kimé, 1993. 
680 Veblen, T. Teoría de la clase ociosa (1899), Madrid, Alianza, 2004. Vid. también Campbell, C., The 
Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consummerism Oxford, Basil Blaxwell, 1989; Brewer, J. y R. 
Porter, Consumption and the world of Goods, New York, Routledge, 1993.  
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identificación y los mecanismos de distinción son, en realidad, los mismos y 
actúan mediante una dialéctica permanente en la que, si llegase a faltar uno de 
los dos extremos, el otro caería por su propio peso.  

 Esta disquisición de orden general ha sido necesaria, no sólo para presentar 
un estado de la cuestión, sino porque mediante el recorrido del pensamiento 
en torno a la moda podemos comprender realmente qué se esconde tras la 
máscara, cuáles son las fuerzas que operan en esta poderosa metáfora y la 
dinamizan. La moda, la máscara y, como veremos en el próximo capítulo, el 
cosmético, son los elementos centrales de la identidad moderna. Una 
identidad cuyo medio es el cambio permanente, cuya materia constructiva son 
las apariencias, siempre atenta a la fluctuación entre la oferta y la demanda, 
siempre exhibiéndose y ocultándose, continuamente cambiando de idea, de 
forma, de contenido. 

 
*** 

 
 

Una cosa que muestra claramente nuestra pequeñez es la sumisión a las modas cuando 
se extiende a todo lo que concierne al gusto, el vivir, la salud y la conciencia. La carne negra 
ya no está de moda, y por ello, resulta insípida; sería pecar contra la moda si se cura uno de 
la fiebre mediante una sangría; [...] La curiosidad no es un gusto por lo que es bueno o 
bello, sino por lo que es raro, único, por lo que uno tiene y los demás no poseen. No es un 
apego por aquéllo que es perfecto, sino por lo que está en boga, lo que se pone de moda.681 

 

Así es como comienza La Bruyére su capítulo sobre las modas en Los 
caracteres. Este texto da cuenta del carácter global que recibía el vocablo 
―moda‖ en el siglo XVII: su origen es un asujetissement, una forma de sumisión 
a lo efímero y a lo raro, a lo importado. Pero también es asujetissement  en el 
sentido de que resulta (por desgracia, según el moralista) ethopoiético; 
construye al sujeto porque lo sujeta a la moda, al tiempo de su existencia. La 
figura del hombre se moldea según los principios caprichosos de la moda. 
Incluso su cuerpo, en manos del cirujano, se muestra sumiso a las distintas 
modas terapéuticas, a menudo con resultados negativos para la salud682.  

El hombre del siglo XVII es ya un hombre a la moda. Todos los artificios 
que hará famosos el siglo XVIII están ya poniéndose en práctica: pelucas 
interminables de varios pisos, la piel pálida por efecto de maquillajes 
corrosivos, la proliferación de lunares postizos, los zapatos de tacón, los 
guantes perfumados... De hecho, fue Luis XIV quien puso de moda el uso de 
pelucas, allá por 1670 (aparentemente en esa época el rey se estaba quedando 
calvo). La imagen que tenemos de esos hombres y mujeres está mediatizada 
por la historia del arte, ya que en los cuadros aprendemos cuáles eran las galas 

                                           
681 Bruyére, op.cit., p. 286. 
682 En el cuento de Voltaire, El ingenuo, se narra cñmo un médico ―Doblñ la gravedad del mal 
recetando intenpestivamente un remedio a la sazón de moda. ¡Moda hasta en la medicina!‖ , 
Voltaire, Cándido-EL ingenuo (trad. del Abate Marchena), Londres-Madrid, Club internacional del 
libro, 1983, p. 189. 
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que el mundo consideraba elegantes. Pero, como dice La Bruyére, la mayoría 
de ellos escoge para retratarse hábitos mas austeros que las extravagancias que 
se ven diariamente en la calle, en los salones y en la corte. Porque esas modas, 
dice, son efímeras y cualquier espectador, tan sólo unos pocos años después 
de terminado el cuadro, consideraría pasado de moda al sujeto que se hizo 
representar en él. ―Esas mismas modas que los hombres siguen de tan buen 
grado para sus personas, fingen descuidarlas en sus retratos, como si sintieran 
o previesen la indecencia y el ridículo en el que caerían desde el momento en 
que han perdido la flor o el agrado [agrément] de la novedad.‖683  

El hombre moderno, el hombre a la moda, es espoleado hacia delante por 
una sed insaciable de novedad, y desde atrás por el miedo a ser sobrepasado 
por la moda, a caer en el ridículo. Como diría Oscar Wilde dos siglos más 
tarde ―Nada es tan peligroso como ser demasiado moderno. Uno es propenso 
a pasar de moda repentinamente.‖684 Pero nuestro autor está preocupado no 
sólo por la práctica de la moda en sí, sino también, y principalmente, por los 
efectos de la representación sobre la identidad y viceversa (no hay que olvidar 
que el barroco es la época privilegiada para la reflexión meta-representacional). 
Por lo tanto, continúa con el tema de los retratos, y dice que el retrato del 
hombre moderno es como el retrato de la propia moda, nunca está acabado 
(perfectus) porque su modelo, siempre cambiante, siempre distinto de sí mismo, 
no se deja aprehender:  

 
Me parece que sólo se debería admirar la inconstancia y la levedad de los hombres, que 

vinculan sucesivamente las gracias y el buen tono [les agréments et la bienséance] a cosas 
completamente opuestas, que emplean para lo cómico y la mascarada lo mismo que les ha 
servido para darse una apariencia grave y los ornamentos más serios, y que sea tan poco el 
tiempo que marca la diferencia. [...] Los colores están preparados y la tela lista; pero ¿cómo 
fijar a este hombre inquieto, ligero, inconstante, que cambia mil veces de figura? Lo pinto 
devoto y pienso haberlo captado, pero se me escapa, y ya es libertino. Si al menos 
permaneciera en esta mala situación, yo sabría captarlo en ese momento de desajuste del 
corazón y el espíritu donde resultaría reconocible; pero la moda urge: ya es devoto otra 
vez.685 

 

 La Bruyére, cuya intención más evidente es mostrar la pequeñez y la 
ridiculez de sus cortesanos, se embarca sin embargo en un proyecto mucho 
más profundo. Muestra cómo el imperio de la moda y su poder seductor han 
conseguido permear las estructuras de subjetivación y de socialización de los 
cortesanos, dando a luz este nuevo hijo del siglo: el hombre máscara. 
Inestable, mutable por naturaleza y por cultura, la nueva identidad de moda 
consiste en no tener una identidad fija, volverse inasible, etéreo, fraccionario.  

                                           
683 Ibid. p. 294. Cabría preguntarse qué es entonces lo que llevaba la gente normalmente. Lo más 
probable es que las ropas gastadas y remendadas de orígenes diversos, mezcladas en la calle 
configuraran un collage que contribuyera no poco a la confusión de rangos. 
684 Wilde, Oscar, Un marido ideal. En Wilde, Obras selectas, Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 181 y ss. 
685 La Bruyère, op.cit. p. 293,295. 
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El vaivén permanente de las modas es una constante de la vida cortesana 
todavía más que de la existencia de los burgueses en el siglo XVII.  

La corte sigue siendo el foco principal desde el que se irradia el poder de la 
representación, y la cadena de imitación que refuerza ese poder real al tiempo 
que lo reparte entre sus súbditos, emana desde la cúspide de la pirámide hacia 
los segmentos más próximos. Un siglo más tarde, veremos a Mercier quejarse 
del brouillage, décalage, usurpation de valores de clase. Una maritornes que se viste 
como una duquesa entorpece los procesos de reconocimiento, contraviene las 
leyes suntuarias y cuestiona el buen funcionamiento de los procesos de 
mímesis social. Pero no existe aún en el siglo XVII ese miedo de una forma 
tan definida como en el XVIII. Los sistemas de contención de las barreras 
sociales funcionan todavía correctamente, aunque lo gravoso de los esfuerzos 
desplegados en esta tarea de contención empieza a ser ya notable. Quienes 
están cerca del rey están obligados a gastar grandes sumas de dinero en signos 
materiales de distinción, y muchos de ellos se arruinan así. Para evitar que esto 
suceda más a menudo de lo imprescindible, se prohibe cierto tren de vida a 
quienes no les corresponde de acuerdo con su estatus, y de paso se intenta 
poner coto a la confusión de las apariencias. Sin embargo el sostenimiento del 
sistema estamental tiene más que ver con la relativa permanencia axiológica 
que con la capacidad del Estado para hacer respetar dicha legislación 
vestimentaria, que cada vez se seguía menos, especialmente en Francia.  Lo 
que el moralista del siglo XVII siente es un cierto tipo de vértigo derivado de 
la velocidad; el ritmo acelerado de la modernidad deja atrás las formas que 
adopta antes de que los hombres puedan llegar a habituarse a ellas. Así, del 
reinado de Louis XIII a Louis XIV la palabra moda significa, por un lado el 
conjunto de vestidos, usos y costumbres del momento; por el otro, todo lo 
que cambia según el momento y el lugar.  

 Esta preeminencia de la moda va a despertar dos tipos de reacción 
aparentemente antagónicas. Por un lado, los ―apocalìpticos‖686, entre los que 
se cuenta un nutrido número de predicadores y clérigos, los filósofos 
moralistas y otros partidarios de la postura conservadora. Es también de 
suponer que esta querelle sobre la moda viniera a superponerse a la discusión 
literiaria entre los antiguos y los modernos de la que ya hemos hablado. Frente 
a ellos, un grupo de cortesanos ―integrados‖ descubren y cantan las ventajas 
de la moda para la socialidad. En 1642, François de Grenaille publica su libro 
La Mode comenzando por esta provocativa afirmación: Je présente una description 
générale de notre siècle. La moda, ya en el XVII, es representación no sólo de la 
expresión individual o de los caprichos colectivos de un momento, sino que 
define también lo que por influencia del romanticismo decimonónico hemos 
dado en llamar el Zeitgeist, l‟esprit du siécle. Al asimilar las variaciones del 
individuo a las del universo, las transformaciones de las apariencias que 

                                           
686 Me he servido para esta explicación, de la célebre expresión de Umberto Eco (Apocalípticos e 
integrados, Barcelona, Lumen, 1965). 
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revelan las leyes universales servirán también para desvelar la naturaleza 
humana a través de la inconstancia y el artificio de sus manifestaciones. ―El 
microcosmos de las vestiduras encarna el macrocosmos del universo, la mode 
est un relais entre l‟homme et les choses, l‟immuable et l‟instable...‖687 

 Pues bien, ese mismo año, un amigo de Grenaille, Fitelieu, publica otra 
obra, a la que da por título La Contre-Mode. En esta obra, su autor arremete en 
el lenguaje poético del momento contra los excesos de la vanidad; para ello 
recurre de nuevo, como resulta previsible, al viejo discurso de las máscaras y la 
desnudez primigenia del hombre: ―Descorramos la cortina para ver los 
personajes que a cada momento son interpretados, descubramos esta 
mascarada, y veremos que pasamos nuestros días bajo una fuerza continua, y 
que abrazamos nubes tomándolas por Juno, nosotros, pobres Ixiones.‖688  

 Fitelieu, por supuesto, continúa dándole un lugar preeminente a la 
metáfora del microcosmos, y se propone ofrecer una ―anatomìa de la moda‖. 
Descubre un cuerpo a la moda, con ojos a la moda que fabrican miradas a la 
moda, bocas a la moda con suspiros a la moda, manos y gestos de estudiada 
elegancia, etc. Estudia en su obra el supremo poder de contagio del artificio. 
La moda, como una enfermedad, se extiende de un tejido a otro, del vestido a 
la piel y de ésta hasta los órganos internos. También hay, por supuesto, 
enfermedades a la moda y curas que ya no se pueden aplicar, so pena de caer 
en el más espantoso ridículo. También el médico, como el cortesano, debe 
someterse a los dictados de la moda. En esta atmósfera un poco 
enloquecedora en la que la moda lo permea todo, el gusto por el cambio, la 
novedad y lo extraordinario configuran patrones variables de reconocimiento 
que contribuyen notablemente a amplificar los efectos de labilidad de las 
identidades. Todo el mundo es consciente de estar jugando, pero nadie está 
seguro de a qué juegan. La moda es un revelador irracional y el indicador del 
cambio.  

 Por supuesto no debemos entender esta alternativa entre seguidores y 
detractores de la moda como un enfrentamiento necesariamente. La Bruyére 
reconoce la necesidad de respetar mínimamente el gusto imperante para no 
ponerse en evidencia; la diferencia entre los planeamientos de Grenaille y 
Fitelieu es más bien de matiz, porque ambos coinciden en lo esencial. Ni los 
integrados son tan ingenuos que no perciban los riesgos del fingimiento, ni los 
apocalípticos lo son tanto que no aparezcan integrados en el sistema 
representacional de su tiempo. Cada uno adopta una pose con respecto a un 
movimiento que se percibe como inevitable e irreversible. Probablemente, si 
excluimos la literatura de sermones y nos centramos en los autores que 
tuvieron mayor difusión en los ámbitos cortesanos, podamos incluso concluir 
que el séquito de los conciliadores es el mayor: Pierre de Marbeuf, Du 
Laurens, Renaudot, La Mothe Le Vayer y Sorel, incluso un abad, l‘abbé Du 

                                           
687 Roche, Daniel, La culture des apparences, Une histoire du vêtement XVII-XVIII siècle, Paris, Fayard, 
1989, p. 57. 
688 Fitelieu, La Contre-Mode, Paris, 1642,  p. 8. 
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Bosq, y finalmente, Faret, de quien ya hemos hablado anteriormente689. Faret, 
autor del Honnête homme, es un burgués bien educado que sirve en la corte que 
ha visto incrementarse su estatus mediante un discreto título de secretario del 
rey, sabe que lo capital para poder subir en la escala social y conquistar una 
posición ventajosa no es tanto haber nacido noble, sino conocer las reglas del 
juego y aplicarlas adecuadamente. La civilté define las reglas de un parecer 
sabio y moderado, transmitidas mediante una pedagogía de la imitación 
distintiva. La moda es el principio del savoir-vivre en sociedad y el vehículo de 
una estabilidad social general.690 

Incluso el filósofo debe someterse al imperio de la moda (como decía La 
Bruyère), y tanta debilidad denota el que huye de la moda como el que se deja 
afectar demasiado por ella, y así se convierte en afectado. Por eso un buen 
filósofo se deja mimar por su sastre, aunque no sin remordimientos, como 
veremos. Esta observación, a menudo repetida por los manuales de moda, 
servirá para introducir algunas observaciones sobre el nuevo rol público y 
privado del intelectual de las luces con respecto a sus formas de presentación 
en el espacio de la cultura y a su manejo de técnicas de auto-visiblización 
dentro de la cotidianeidad. Este es precisamente el asunto que trata una de las 
cartas que escribe Diderot a Mme de Geoffrin. La famosa salonnière aca acaba 
de regalar al célebre filósofo una nueva y suntuosa robe de chambre, y sin 
embargo éste dice extrañar su vieja bata. Ya conocemos la fascinación un 
poco narcisista que experimentaba Diderot por todo lo relacionado con la 
representación de su propio yo en la intimidad hogareña por sus comentarios 
en torno al retrato de Van Loo. En este caso, el filósofo se pregunta, con un 
aire de melancñlica afectaciñn ―¿Por qué no habré guardado [mi vieja bata?], 
Estaba hecha para mí; yo estaba hecho para ella. Se amoldaba a todos los 
pliegues de mi cuerpo sin incomodarlo; me sentaba bien, estaba, con ella 
puesta, pintoresco y bello [pittoresque et beau]. La otra, rígida, almidonada, me 
convierte en un maniquì.‖ 691 

Con su nueva bata, Diderot se siente encorsetado precisamente en los 
momentos y lugares en que mayor libertad debiera concederse a su libertad 
creadora. Así, el presente de Mme. De Geoffrin es un regalo envenenado, 
puesto que lleva consigo la rigidez y formalidad de los encuentros sociales al 
interior del cabinet del filósofo. Ese retrato nostálgico de su vieja bata que hace 
Diderot es también muy revelador. Humilde, lábil, casi bodandosa, la antigua 
robe de chambre se presta con docilidad a los hábitos de su portador:  

                                           
689 Podrìamos aðadir al catálogo de las obras ―especializadas‖ en moda durante el siglo XVII La 
science universelle du vêtement de Sorel (Paris, 1641) y Le thêatre de l‟univers, ou abrégé du monde de D‘Avity 
(Paris, 1646). Ambas insisten en esta analogía entre el mundo y la moda en términos de 
microcosmos-macrocosmos que naturaliza los procesos culturales volviendo borrosa la naturaleza 
entre lo natural y lo artificial.  
690 Vid. Daniel Roche, p. 59  
691 Esta afirmación explícita por parte de Diderot viene a reforzar directamente la tesis de Richard 
Sennett en The Fall of Public Man. El cuerpo es todavía en el siglo XVIII un maniquí para la ropa, el 
hypokeimenon de la persona se encuentra configurado a partir de su coraza exterior. 
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 No había ningún cuidado al que su complacencia no se prestara [...] Cuando un libro 

estaba cubierto de polvo, uno de sus paños se ofrecía a limpiarlo. Si la tinta condensada se 
negaba a salir de mi pluma, ella presentaba el flanco. En ella se veían, trazadas con largas 
líneas negras, los servicios que me había rendido. Estas largas líneas anunciaban al literato, 
al escritor, al hombre que trabaja. Ahora, parezco un rico desocupado; ya no se sabe quien 
soy.  

 
Enfrentado a su propia representación dentro del hogar, el filósofo se 

rebela contra un exceso de formalización de la escena, se niega a reconocerse 
en el burgués ocioso que viste lujosamente incluso en la intimidad. Diderot, 
que siempre sintió una ligera inquietud ante el número de horas que sus 
obligaciones sociales le restaban al trabajo intelectual, se muestra dispuesto a 
defender con uñas y dientes los más ligeros resquicios de privacidad. Sobre 
todo le preocupa su estatus de intelectual, que es también un estatus 
profesional. El hábito del escritor, que hace valer su capacidad creadora de 
intelectual ordinario, es el que se lleva con más comodidad en el recogimiento 
de la intimidad, de las prácticas cotidianas. Además, la vestimenta no es más 
que un artefacto en un universo de artefactos repartidos en el espacio para 
realzar su poder interiorizador : 

 
 Mi vieja bata era uno con el resto de los andrajos que me rodean. Una silla de paja, una 

mesa de madera, un empapelado de Bérgamo, una plancha de pino con algunas estampas 
ahumadas, sin marco, sujetas en las esquinas sobre el empapelado, entre esas estampas, tres 
o cuatro escayolas colgadas forman con mi vieja bata la más armoniosa indigencia. Todo 
está en discordancia [ahora]. No más equilibrio, no más unidad ni más belleza. 692 

 

He aquí cómo Diderot proclama la coherencia necesaria entre la cultura 
material que configura el entorno del intelectual y el ámbito de la estética 
existencial por el que discurre su plan de vida. La vida y el arte deben coincidir 
a través de los objetos, ir conjuntados para que el sujeto que las habita pueda 
encontrar al fin una cierta coherencia entre su yo íntimo y su yo público. Esta 
coherencia reside principalmente en su capacidad para distinguir ambas 
esferas. La bata carmesí, nueva y refinada, es como una nota discordante en 
todo este universo de humilde recogimiento; trae a la memoria del filósofo su 
faceta mundana justo cuando éste menos necesitaba recordarla. La bata nueva 
de Mme Geoffrin denuncia un fraude, un hiato desestabilizador entre los 
compartimentos estancos de la representación pública y privada. Excepto que 
hasta entonces, esta distinción no había existido apenas. La anécdota, 
aparentemente intrascendente, da cuenta del surgimiento de un malestar 
desconocido hasta entonces: el de la invasión dentro del terreno de lo íntimo 
de aspectos de representación pertenecientes al ámbito público. Solo la 
instauración de un poder absoluto de lo íntimo dentro del espacio doméstico 

                                           
692 Diderot, Denis, Correspondance littéraire, 15 février 1769, en Oeuvres Complétes, éd. R. Lévinter, Paris, 
Club Français du livre, 1969, t.8, pp. 7-13. 
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de la vida privada hace que esta discordancia resulte grave y produzca la 
sensación de ridículo e incomodidad que amargan a Diderot. 

 
 En los primeros siglos del la época moderna, el rey es todavía la fuente 

simbólica privilegiada de la que emana el poder de la representación. Enrique 
VIII obliga a sus súbditos a cortarse el pelo y dejarse crecer la barba693. Con la 
hegemonía de España en el panorama internacional, Carlos V y Felipe III 
logran imponer el estilo español, rígido y severo, en toda Europa, 
desbancando la moda italiana. En el siglo XVII, Luis XIV revierte la tencencia 
de su antecesor: la melena se derrama por debajo de los hombros y el mentón 
aparece cuidadosamente rasurado o decorado un una refinada perilla. El rey 
sol se convierte en el nuevo astro de la moda, y Versalles se transforma en el 
centro del Universo. Entre las damas triunfa el estilo sencillo pero prolijo de 
Mme. De Sévigné, tanto en lo que se refiere a su forma de escribir como a su 
manera de vestir. Pero con la entrada en el Siglo de las Luces vemos que este 
juego de fuerzas significantes entra en nuna nueva fase, tomando una 
orientación distinta. Como veíamos en la anécdota relatada por Diderot, 
comienza a prestarse una atención desusada a los rasgos que denotan aspectos 
intrínsecos de la persona en su vestidura; las marcas de la acción694. El cuerpo 
del rey ha dejado de ser el principal polo hacia el que se orientan las 
costumbres vestimentarias. La profesión, incluso la de intelectual, comienza a 
reivindicar un lugar entre aquellas formas de reconocimiento que se atribuyen 
al individuo en virtud de lo que hace. Así la expresión del yo se vuelca hacia el 
terreno de la intimidad y lo privado, pero la identidad se define cada vez con 
mayor puerta a partir de parámetros profesionales. Incluso en Versalles, Luis 
XVI y Maria Antonieta juegan a ser una familia normal con derecho a una 
vida privada. Se diseñan nuevos aposentos en el palacio para servir a esta 
nueva necesidad de intimidad que la familia real, como cualquier otra familia, 
parece experimentar. Se fundan los jardines del Pequeño Trianon, donde la 
joven reina puede pasear por la campiða en un traje informal ,―a la inglesa‖,  
jugando a ser una inocente pastora695. El rumbo del flujo ha cambiado: ya no 
son sólo los nobles quienes juegan a adoptar los hábitos de la realeza, sino que 
el rey y la reina reivindican un espacio de privacidad burguesa, rompiendo con 
el rígido formalismo de la corte, aunque sin poder deshacerse de él por 
completo. A partir del siglo XIX los árbitros de la moda no serán ya los reyes, 
sino plebeyos de oscuro origen como el famoso Beau Brummell, cuyo único 
sustentos será su sentido de la elegancia.  

                                           
693 Probablemente influenciado por el rey de Francia, Francisco I. Vid. Laver, op.cit. p. 86. 
694 Esto es lo que Barthes llamaba los hechos de vestuario (habillement) que expresan la 
individualidad de su portador, por oposición a la indumentaria (vêtement) más formal, que en este 
caso correspondería con la etiqueta de los encuentros en los salones o la corte. Vid. Barthes, op.cit. 
695 Frente al Gran Trianón, que fue construido en tiempos de Luis XIII y la retórica grandilocuente 
del estado absolutista, el Pequeño Trianon representa un lugar más íntimo. 



394 
 

Pero veamos como se define en la Encyclópedie el concepto moda, para tener 
una idea aproximada del modo en que el pensamiento sistematizador ilustrado 
daba cuenta de este fenómeno. Como casi todos los artículos de temas 
relacionados, los artículos sobre la moda fueron redactados por el Chevalier 
de Jaucourt, figura bastante oscura que tomaría el relevo a la pluma de 
Diderot mediante sus nutridas participaciones en el proyecto enciclopédico696. 
La entrada correspondiente al artículo Habit da como resultado una definición 
de la dimensión pragmática de las vestiduras. Comienza por observar que la 
ropa sirve para cubrir el cuerpo; luego incide sobre la variedad de vestiduras 
según los climas, las épocas y las distintas culturas, renunciando a dar una 
descripción unificadora de la forma de las vestiduras. A continuación, sigue 
una enumeración interminable de los distintos hábitos y funciones sociales 
que permiten hacer de las vestiduras una forma de reconocimiento: el hábito 
del monje, el uniforme militar... Tampoco falta debida alusión al vestido de los 
griegos y romanos, y pronto aparecen también los grandes monarcas, 
fundadores de la moda. Una cita de Buffon incide sobre la similitud entre los 
cambios de moda y los caracteres nacionales, enfatizando la visión del 
naturalista  sobre la vida social. Jaucourt adopta después un acercamiento más 
minucioso, centrándose en los aspectos ornamentales del vestido y sus 
innumerables implicaciones económicas, la producción y el comercio. En 
muchos aspectos es curioso encontrar precursores de las teorías de Flügel 
entre los puntos de interés de la Enciclopedia. La importancia que algunos 
hombres poderosos dan a aumentar su diámetro corporal ―inflándolo 
mediante las vestiduras‖ es lo que Flügel según su clasificaciñn habrìa llamado 
―decoraciñn externa dimensional‖, es decir, aquél tipo de ropa que tiende a 
aumentar el tamaño aparente de su portador, enfatizando los contornos 
redondeados.  

 
 Otro punto de vista que los hombres adoptan generalmente, es el de hacer su cuerpo 

más grande, más extenso; insatisfechos del pequeño espacio en el que se encuentra 
circunscrito nuestro ser, deseamos ocupar más espacio en el mundo del que la naturaleza 
puede darnos; tratamos de agrandar nuestra figura mediante calzados elevados, vestidos 
inflados; por muy amplios que puedan llegar a ser, ¿no es mayor la vanidad que cubren?697 

 

Otro artículo interesante para el tema que nos ocupa es el correspondiente 
a la entrada Luxe, firmado por Saint-Lambert, donde se entra en detalle en los 
aspectos económicos de la cuestión, íntimamente vinculados con la cuestión 
de la vanidad y el amour de soi. El lujo es presentado como un fenómeno 
universal, que afecta a todas las culturas, en todas las épocas, pero 
especialmente a la nuestra. No pueden faltar en este artículo referencias a las 

                                           
696 En relación a las circunstancias históricas que rodearon la Enciclopedia, probablemente el mejor 
experto sea Jacques Proust, Marges d‟une utopie, pour une lecture critique des planches de l‟ “Encyclópedie”, s.l. 
Cognac, Le temps qu‘il fait, 1985; Diderot et l‟Encyclópedie, Paris, Colin, 1962. También es interesante 
el trabajo de Robert Darnton, L‟avventure de l‟Encyclópedie, Paris, Perrin, 1982. 
697  Vid. Encyclopédie, artìculo ―Habit‖. 
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nuevas teorías económicas mercantilistas y a la importancia que conceden a la 
circulación del capital. En cuanto a las habituales críticas por parte de los 
filósofos moralistas, el autor se limita a remarcar que no obtienen 
prácticamente respuesta por parte de los apologetas, y el progreso continúa. El 
artículo se extiende, trufado de referencias antropológicas e históricas y 
sutilmente impregnado de un discurso favorecedor de la idea de sociabilidad 
vinculada al concepto de civilización. Junto a la sociabilidad natural del ser 
humano se encuentra su tendencia a la emulación, de donde inferimos la 
fuerte impronta de la escuela escocesa de teorización de las pasiones y los 
intereses. 

 En cuanto al artículo Mode, este es de nuevo obra de la pluma del 
misterioso Chevalier de Jaucourt. Mode, (Arts.) coutume, usage, maniere de s'habiller, 
de s'ajuster, en un mot, tout ce qui sert à la parure & au luxe; ainsi la mode peut être 
considérée politiquement & philosophiquement . Las personas buscan agradar a otros, 
y sienten una curiosidad irresistible por las costumbres de otros pueblos, que a 
menudo adoptan. Termina con cierta brevedad esta entrada, con una 
referencia a las inmerecidas críticas que ha recibido la moda por parte de los 
moralistas. El último párrafo es una cita implícita del primer párrafo de La 
Bruyère sobre la moda, que el lector recordará: Mais une chose folle & qui découvre 
bien notre petitesse, c'est l'assujettissement aux modes quand on l'étend à ce qui concerne le 
goût, le vivre, la santé, la conscience, l'esprit & les connoissances. Extrapolado a la 
Enciclopedia, este mismo párrafo tiene un tono mucho más conciliador, 
relativizando la conclusión al añadirle el siguiente encabezamiento: On a tort 
cependant de se recrier contre telle ou telle mode qui, toute bizarre qu'elle est, pare & 
embellit pendant qu'elle dure, & dont l'on tire tout l'avantage qu'on en peut espérer qui est 
de plaire. Como en los manuales de cortesía, el imperativo del agrado es más 
fuerte que las reticencias de la moral severa. 698 

 
*** 

 
En el ámbito anglosajón comienza a cundir un uso satírico de las vestiduras 

como metáfora de otras cosas; por ejemplo, de los sistemas de creencias. 
Jonathan Swift, en su Cuento de un tonel, relata la historia de los cismas 
cristianos mediante una especie de fábula para niños eruditos, un roman à cléf 
fácilmente descifrable. Un padre (Cristo), al morir, deja sus ropajes a sus tres 
hijos (La Iglesia Católica, Lutero y Calvino), quienes hacen de ellas distintos 
usos y entran en disputa en torno a cuestiones relativas a la innovación o 

                                           
698 ―Moda: costumbre, uso,  manera de vestirse y arreglarse, en una palabra, todo lo que sirve a la 
apariencia y al lujo. Así, la moda puede ser considerada tanto desde el punto de vista político como 
filosñfico.‖ [...] ―una locura que descubre nuestra pequeðez es el sometimiento a las modas cuando 
concierne al gusto, la manera de vivir, la salud, la consciencia, el espíritu y los conocimientos.‖ [...] 
Se ha cometido un error, sin embargo, al criticar una u otra moda que, pudiendo resultar extraña, 
embellece mientras que dura y de la que se saca todo el beneficio y placer que pueda esperarse‖. 
Tratándose de definiciones, he preferido mantener el original en francés en el cuerpo del texto para 
ofrecer al lector las palabras originales de los artículos de la Encyclópedie. La traducción es mía. 
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preservación de la estructura original de cada traje. Así la moda se convierte 
en una potente alegoría al servicio de la crítica de los sistemas de creencias 
religiosas; pero probablemente lo más interesante de este opúsculo sean las 
continuas digresiones, en las que el autor da cuenta de las costumbres y vicios 
intelectuales de su tiempo. Este libro sólo tiene un interlocutor cercano en 
cuanto al tema, aunque algo alejado en el tiempo, en el Libro de los Snobs de 
William Makerpiece Thakeray.699 En esta obra satírica está llena de ironía 
contra las ridículas actitudes de los nuevos ricos y otros arribistas que tratan 
de imitar, sin conseguirlo, las maneras de la aristocracia. Shaftesbury, en su 
libro acerca del Sensus Comunis, recuerda al personaje de las Cartas persas de 
Montesquieu que, perdido dentro de un teatro de la ópera en Paris, no sabe 
distinguir a los actores de los espectadores: 

 
Si trasladaran de repente a Europa a un nativo etíope y le depositasen en París o en 

Venecia con ocasión del carnaval, donde el aspecto general de la Humanidad se desfigura y 
casi todo el mundo lleva una máscara, lo probable es que, durante algún tiempo, quedara 
perplejo el etíope antes de descubrir el engaño, no pudiendo imaginar que toda la ciudad 
fuese tan fantástica como para transformarse, con tan gran variedad de vestidos, por 
[general] acuerdo y por un tiempo fijado, y para convertir en costumbre solemne el 
impresionarse los unos a los otros con esta general confusión de caracteres y personas. 
Aunque al principio pudiera observar con seriedad tal vez todo eso, le resultaría difícil 
contener [la risa] al advertir lo que estaba sucediendo. Los europeos puede que, por su 
parte, se riesen de esa simplicidad. Pero nuestro etíope tendría por cierto más razones para 
reírse. Es fácil de ver quién de los dos haría más el ridículo. Porque quien se ríe haciendo él 
mismo el ridículo, toma doble parte en el ridículo. Ahora bien; si sucediera que, en ese 
acceso de ridículo, no viendo todavía más que máscaras y desconociendo enteramente la 
complexión corriente y el modo común de vestir de los europeos; si sucediera que, ante el 
aspecto de un rostro y un vestido naturales, se riera tan cordialmente como antes, ¿acaso no 
haría el ridículo él mismo llevando demasiado lejos la broma, por haber tomado, con 
candorosa presunción, la naturaleza por mero artificio, y haber confundido tal vez a un 
hombre sobrio y sensato con una de esas ridículas máscaras? 

 Hubo un tiempo en que a los hombres se les consideraba sólo por sus acciones y su 
conducta. Sus opininones eran cosa de ellos. Tenían libertad para diferir en éstas como en 
sus rostros. Cada cual tomaba el aire y aspecto que le era natural. Mas, con el paso del 
tiempo, se pensó que era conveniente enmendar el continente del hombre y volver 
uniforme y del mismo tipo sus complexiones intelectuales.  De suerte que el magistrado se 
convirtió en sastre e iba a su vez también trajeado como merecía, cuando entregaba el poder 
a una nueva orden de sastres. Mas, aunque en tal extraordinaria coyuntura se había 
acordado que no hay más que un vestido cierto y verdadero, un único aire peculiar al que por 
necesidad debía conformarse todo el mundo, sin embargo la desgracia seguía siendo que ni 
los magistrados ni los trajeadores mismos podían resolver cuál de todos los varios modelos 
de vestido era exactamente el único verdadero. Imagínate ahora el efecto que producía tal 
imposición, el perseguir a los hombres por todas partes en razón de su aire y figura y el 
obligarlos a cambiar acomodando y ajustando su semblante a la moda que tocara [en cada 
momento], siendo así que en cada momento eran normales miles de modelos y miles de 
patrones de vestido, modificándose cada día, según la ocasión, de acuredo con la moda y 
humor de los tiempos. Ya me dirás si no iba a resultar forzado el continente de los 

                                           
699 Thackeray, William Makepeace, El libro de los snobs (1847), Barcelona, Backlist, 2008. Swift, 
Jonathan, Cuento de un tonel (1704), Barcelona, Backlist, 2008. 
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hombres, y distorsionado y convulso con semejante hábito, el aspecto natural de la 
humanidad; si no iba a acabar siendo difícilmente reconocible.700 

 

En estos dos párrafos encontramos ya el miedo al ridículo, la metáfora 
omnipresente de las máscaras, la creencia en un origen de edénica desnudez 
como horizonte inalcanzable, y, por último, la fe en un proceso de mímesis en 
que las complexiones intelectuales se manifiestan en las físicas, consagrando 
así el imperio de las apariencias. Pese a su platonismo recalcitrante, 
Shaftesbury no puede evitar sentar un atestado de la situación. La barrera 
entre lo natural y lo artificial se vuelve difusa por momentos, e incluso una 
mirada enajenada como la del extranjero no es suficiente para decidir quién 
está actuando y qué es lo espontáneo. El resultado es una cierta 
uniformización, una inexpresividad contenida que marcará la senda de la 
ascensión de las formas anglosajonas en el panorama internacional. El 
gentleman inglés decimonónico está ya  in nuce en las sobrias consideraciones 
acerca del sentido común que hacen personajes como Shaftesbury, Adam 
Smith o Kant. 

En estas condiciones de borrosidad, de los criterios clave de la antropología 
surge una nueva ciencia del hombre, una pragmática de las situaciones y los 
cuerpos, como revelaban los escritos del Kant antropológico. En cuanto a la 
moda, hay dos líneas de tensión que atraviesan todo el conjunto de prácticas y 
representaciones del vestir en el siglo XVIII. La primera se mueve entre los 
extremos de lo íntimo y lo público, como ya hemos señalado; la segunda se 
desliza, en forma de técnicas corporales, entre la disciplina y la sujección 
absolutas, y el lánguido abandono y la blandura del ocio. Cada uno de estos 
dos ejes se revela significativo sólo en la medida en que seamos capaces de 
concebirlo como la cuerda de un instrumento musical que, al tocarse, 
despierta diversos sonidos, y no como una dicotomía con dos 
compartimentos incomunicados. Veremos primero cómo se plasman estas 
tensiones en la representación, y, a continuación, su expresión en la práctica 
cotidiana. 

 Seguramente vale la pena volver la vista atrás para recordar la descripción 
que hace Italo Calvino de uno de sus personajes en la novela Il barone rampante, 
ya que en ella capta perfectamente uno de los hábitos vestimentarios más 
curiosos de la época: vestirse de turco para andar por casa.  

 
 El caballero Avvocato vestía una larga zamarra y un bonete de fez, como las que 

usaban por aquel entonces muchos nobles y burgueses en sus gabinetes; solo que, a decir 
verdad, él no se quedaba casi nunca en su estudio, y comenzaron a verlo pasear así vestido 
también fuera, en el campo. Terminó por presentarse a la mesa en aquellos atavíos turcos, y 
lo más extraño fue que nuestro padre, tan atento con las reglas, hizo ver que lo toleraba701. 

 

                                           
700 Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, Sensus Communis, ensayo sobre la libertad de ingenio y humor 
(1709), Valencia, Pre-Textos, 1995. 
701 Italo Calvino, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 2003, p. 69. 
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 Este fragmento muestra un hábito (el de turco) que estuvo de moda entre 
los hombres del siglo XVIII: vestir con un toque de exotismo en el interior de 
sus alcobas, en los gabinetes. Dar a la comodidad un toque oriental que 
sugiriese la seducción de la privacidad e invitara al juego de la imaginación. La 
robe de chambre no es lo único oriental que se encuentra en el espacio de la 
intimidad dieciochesca; también los muebles y la ambientación de los libros 
destinados a las horas de ocio (novelas erótico-orientalizantes, como Le Sopha 
de Crébillon) están inspirados en ese lejano Oriente de los cuentos de Las Mil 
y Una Noches. Lo extraño de los hábitos vestimentarios de estas personas no 
es vestirse de turco en sí, sino salir vestidos de esta guisa fuera de casa. El 
caballero Avvocato, igual que Rousseau, llega a la conclusión de que es mejor 
simplemente regularizar sus hábitos de turco y llevarlos también en las 
ocasiones en que su yo social tiene que mostrarse. Que la reacción del pater 
familias en la novela sea benévola, denota un cierto grado de aceptación en lo 
relativo a la extensión de estos hábitos vestimentarios a aspectos semipúblicos 
de la presentación personal. Jean-Jacques vestido de armenio en el salón, o el 
caballero Avvocato con su zamarra turca y su fez comiendo con su familia en 
la mansión, son como esos personajes de Montesquieu; extranjeros 
disfrazados venidos de otro mundo, de otra cultura, a estudiar las costumbres 
de la nuestra. Solo que el viajero no es un auténtico extranjero, sino un natural 
disfrazado. Igual que en la novela erótica no puede olvidarse que la voz 
femenina en primera persona que relata la historia no es sino el trasunto del 
escritor masculino que la hace hablar.702 

 El interés real por las modas y costumbres de los turcos había sido 
alimentado, ya desde las primeras décadas del siglo, por las cartas y 
observaciones de Lady Mary Montagu, quien viajó en calidad de esposa de un 
diplomático hasta Estambul, donde permaneció cerca de un año. El logro más 
famoso de esta mujer fue el de aprender y traer a Europa la práctica de la 
vacuna, que los turcos empleaban regularmente para curar la viruela, y que no 
se conocía todavía en Europa. Pero en sus cartas encontramos multitud de 
agudos comentarios, que revelan la mirada de una observadora atenta del 
mundo y las costumbres. Por ejemplo, nos sorprende al considerar los velos 
de las mujeres musulmanas no como un signo de sumisión o esclavitud, sino 
justo al contrario, como una garantía para la libertad de acción. Para Lady 
Montagu el velo es un disfraz que permite a las mujeres moverse sin ser 

                                           
702 James Laver explica en su Breve historia del traje y la moda ( Madrid, Catedra, 2008, p. 117) que la 
costumbre de los caballeros europeos de vestirse a la turca tuvo una directa influencia en el corte de 
los vestidos de calle. Así el vest, una especie de casaca ligera interior con los bajos muy largos, estaba 
de moda desde la década de los 60 del siglo XVII entre los caballeros ingleses, según documenta 
Samuel Pepys. Incluso a veces, los nobles se hacían retratar con toda la parafernalia orientalista, el 
abrigo guarnecido de pieles y el turbante. Véase el retrato de Sir Robert Shirley, ejecutado por van 
Dyck en 1622, que anticipa ya la moda de un siglo después. Parece que este tipo de modas de 
comodidad, como la indumentaria turca para el hombre y el déshabillé femenino, han cumplido una 
labor transicional importante, manteniendo un lenguaje común para la intimidad en el paso de la 
moda del siglo XVII a la del XVIII. 
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reconocidas, facilitando de este modo las intrigas amorosas. Que esta 
apreciación estuviera justificada o no por las circunstancias es un tema cuya 
discusión no afecta a mi exposición, ya que sólo pretendo destacar que la 
moda es percibida, frecuentemente a lo largo del siglo, como un dispositivo de 
disimulación (es decir, un disfraz) y de seducción. La ambientación en paisajes 
pastoriles u ―orientales‖ es uno de los recursos más frecuentes de estas 
narrativas de la identidad.703 

 En lo que respecta a una variante femenina de la bata, los vestidos en 
deshabillé, existen ya desde el siglo XVII. No hemos de pensar en éstos como 
alguna suerte de ropa interior, como los négligés actuales que se ponen de moda 
a partir del siglo XIX, sino que eran vestidos largos y flotantes, en los que la 
parte superior y la falda aparecían fundidos. Su uso no se limita al espacio 
doméstico, sino que se usan idistintamente para paseos, especialmente por el 
campo o los jardines, como lo muestra la pintura de Jean-François de Troy La 
declaración de amor (1731). El mismo tipo de vestido aparece, esta vez en una 
escena de interior que retrata una ínima reunión en torno a un salón, en la 
Lectura de Molière (1727), del mismo autor.704 De hecho, la pintura junto con el 
teatro han sido desde sus inicios los principales aliados de las modas; en este 
caso, gracias a su contextualización nos muestra la función de un tipo de 
vestido que permite a su propietario exportar el sentido de la intimidad 
individual en actividades sociales y à plein air. Existe un tipo de vestido, 
conocido como vestido à la Watteau, por aparecer en multitud de cuadros de 
este pintor, que es la viva expresión de una forma intermedia entre la 
intimidad de la bata, la soltura del traje volante y un vestido de paseo705. Estos 
vestidos de crêpé rosado, con dos pliegues flotantes como alas en la espalda y 
adornado por una diminuta cofia, constituirá el non plus ultra de la elegancia 
femenina, al menos hasta la época de María Antonieta. Porque incluso debajo 
de estos vestidos de andar por casa o de paseo, se escondían los corsés 
hábilmente disimulados. Ya sabemos que el siglo de la contención y la 
seducción es sin duda también el siglo del corset. Esto durará hasta un poco 
antes de la revolución francesa.  

Maria Antonieta odiaba llevar corsés. En su época, los miriñaques desaparecieron y las 
faldas caían en ligeros pliegues. Durante su embarazo, la reina adoptó un vestido recto, 

                                           
703 Montagu, Mary, ―Letters‖, en The Enlightenment: a brief history with document, Boston-New york-
Bedford, St Martin‘s, 2001. 
704 ―El vestido volante, derivado del vestido adrienne y de la bata de finales del reinado de Luis XIV, 
es el vestido típico de la Regencia y se llevará durante mucho tiempo como prenda cómoda. La 
amplitud de la espalda realizada con fruncido o pliegues que parten sobre la escotadura, se 
extienden sobre un miriðaque‖ El llamado vestido volante, también conocido como á la Watteau, y 
el vestido de corte son los dos modelos básicos de la moda del XVIII. El primero está inspirado en 
un modelo lucido por primera vez por la actriz Mme. Dancourt en escena, interpretando a una 
mujer embarazada. No obstante, ambos modelos disponían, según los modelos, de corsés y 
miriñaques más o menos disimulados, según el grado de formalidad del vestido en sí. Boucher, 
op.cit, nota 531 en p. 261-263. 
705 El cuadro que, de entre todos los de Watteau, suele utilizarse como referencia en los manuales 
de historia de la moda es L‟Enseigne de Gersaint, de 1720. 
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llamado ―a la levita‖, inspirado en trajes creados para la representaciñn de Athalie en el 
teatro francés. Este traje fue adoptado entonces en la corte tanto por hombres como por 
mujeres. [...] 

La granja modelo que Maria Antonieta habría construido en el Petit Trianon inspiró un 
nuevo tipo de indumentaria. La simplicidad se impuso y el blanco se convirtió en el color 
de moda. La ―camisa de la reina‖ y el négligé, de muselina y algodñn, se inscribieron en esta 
nueva tendencia.706   

 Al dirigirse al cadalso, Maria Antonieta llevaba una larga camisa blanca, unas enaguas 
negras (para disimular sus violentas hemorragias) y una especie de vestido ligero llamado 
―de maðana‖ que era lo único blanco que poseìa, con su gorro y el chal que le rodeaba los 
hombros. [...] No había corsé en el inventario de sus escasas pertenencias, enviadas a un 
hospicio [...] Y como el corsé ya no está de moda, se inventa el ―pecho engaðoso‖,  un 
pañuelo cruzado sobre el vestido a la altura del pecho, provisto, donde es necesario, de un 
contrafuerte disimulado.707 

 

Así la Revolución Francesa acaba con las marcas vestimentarias de una 
aristocracia decadente; sustituye los culottes por pantalones, prohibe las pelucas, 
las espadas... y elimina los corsés, ejecutándolos en el cuerpo de una reina que, 
irónicamente, había dejado de llevarlos. Por supuesto el corsé volverá dos 
décadas después, solicitado por las mismas damas que constituyen su 
principales víctimas sacrificiales, y de nada servirán las protestas de los 
médicos. Ni las buenas intenciones de Rousseau para su Emilio y su Eloisa, ni 
el opúsculo del médico Winslow, Memorias sobre el mal uso del corsé a ballenas 
leido en la Academia de Ciencias de París en 1741, ni tampoco los esfuerzos 
de Dessesartz, Vandemonde o Buffon, serán incapaces de impedir el uso 
decidido de estos artilugios por parte de sus contemporáneas, que recuperarán 
con un ansia renovada las damas de alta alcurnia. A este respecto, Philippe 
Perrot habla del ―principio aristocrático de la traba ostentatoria a todo lo que 
permitiera al cuerpo femenino proporcionar e indicar un trabajo útil‖708. Por 
eso el corpiño de una campesina se abrocha por delante y el corsé de una 
señora por detrás, lo que indica que no puede aflojarse los cordones a 
voluntad, y necesita para ello la ayuda de una sirvienta.  

 El conjunto de objetos materiales delimita las formas de la corporalidad, 
sea ésta estática o dinámica, y así modelan también el ser, que es el saber estar 
de la persona. Por ejemplo, a la mujer le hace falta aprender a respirar dentro 
de un ceñido corsé; indirectamente, aprende también por este medio en qué 
situaciones es conveniente o ventajoso desmayarse, es decir, que sufre 
desmayos espontáneos y aprende también a fingirlos cuando el contexto lo 
exige. Llevar corsé forma parte de un aprendizaje moral y sentimental 
contextualmente orientado. Tanto hombres como mujeres aprenden a 
moverse dentro del corsé, a caminar sobre unos tacones altos, y a sentarse 
sobre unos muebles muy bajos, elaborados cuidadosamente, no con la 

                                           
706 Cosgrave, Bronwyn, Historia de la moda: desde Egipto hasta nuestros días, Barcelona, Gustavo Gili, 
2005, p. 147. 
707 Thoussaint-Samat, Maguelonne, Historia técnica y moral del vestido, vol.3, Madrid, Alianza, 1994, p. 
196. 
708 Perrot, Philippe, Le travail des apparences; le corps féminin XVIIe XVIIIe siècles, Paris, Seuil, 1991. 
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finalidad de resultar cómodos a cualquiera, sino para generar cuerpos distintos 
de otros cuerpos. Los objetos que articulan el entorno elegante del Rococó 
quieren acoger a sus usuarios, pero sólo a los que tienen el saber del cuerpo 
que les permitirá insertarse en sus complejos diseños. Una ropa de diseño o 
unos muebles de diseño acaban por diseñar también un cuerpo, con 
movimientos acordes con ellos. Las faldas de corte, con sus miriñaques 
prolongados hacia los lados, hacen imposible que dos damas que porten estos 
complicados armazones se sienten una junto a la otra en una carroza, por 
ejemplo, o que crucen el umbral de una puerta a al vez, lo cual a su vez 
produce una naturalización práctica de los principios de etiqueta vinculado a 
las diferencias de estatus jerárquico.  

 Sea en el interior o en el exterior, sea como mórbida blandura envolvente o 
como férrea disciplina interior disimulada bajo un guante de seda, la principal 
estrategia de la moda es la seducción. En efecto, el disfraz de la coqueta no 
engaña a nadie porque no está diseñado para engañar a nadie. Tampoco el 
traje del nuevo rico puede engañar durante mucho tiempo a los aristócratas, 
haciendo que lo tomen por uno de los suyos, ya que éste tarde o temprano se 
desenmascara. La imitación, la ostentación, la expresión de la propia identidad, 
deben ser leidas en una clave más extensa, cuyo horizonte es la promoción de 
la propia persona; agradar al otro, convencerle de nuestra valía y así, quizás, 
convencernos también a nosotros mismos. Quienes mejor reflejan este 
mundo son los novelistas: Marivaux, Crébillon, Denon, Laclós. Y para 
comprenderlos debemos comprender también la dimensión correlacional 
entre el lenguaje y la moda, entre el discurso amoroso y la seducción de la 
apariencia.  Sería difícil encontrar otro autor que hubiera insistido tanto sobre 
la duplicidad del hombre en sociedad, ―la idea reiterada de que el hombre 
representa en el mundo un papel inventado, que no hay que confundir con el 
verdadero yo709‖, como decía Marivaux.  

 
 Yo se bien que, en general, los hombres son falsos; que en cada hombre hay dos, por 

así decirlo; uno que se muestra y otro que se oculta [...] Si, de la misma manera que 
nuestros cuerpos se encuentran cubiertas, nuestras almas están también vestidas a su 
manera, el tiempo de desnudar las almas llegará, como llega el tiempo de despojarnos de 
nuestros cuerpos cuando morimos.710 

 

 A veces se presenta la sinceridad como la última máscara que se permite el 
hombre de bien; igual que la humildad es, según dicen, la última trampa del 
orgullo. En Les Sincères (1739), Marivaux retrata uno de sus personajes de la 
siguiente manera: ―Su aire de sinceridad es la base de su mérito personal; es la 
máscara con la que disfraza sus faltas esenciales y ocultas. Tiene un talento 
maravilloso para eso. El sexo sobre todo se destaca en esta mascarada; los 

                                           
709 Stewart, Philip, le Masque et la parole, le langage de l‟amour au XVIII siècle, Paris, Jose Corti, 1973, 
p.79. 
710 Marivaux, Pierre Charlet de Chamblain de, Journaux et oeuvres diverses, éd. F. Deloffre, Paris, 
Classiques Garnier, 1969, p. 390. 



402 
 

burgueses de Paris juegan en él roles inimitables‖. El retrato psicolñgico es el 
punto fuerte de Marivaux. En otra de sus obras, Le paysan parvenu (novela 
incompleta, comenzada en 1735), su protagonista Jacob nos ofrece un retrato 
de la señora de Frécour que es un auténtico retrato de la personalidad de 
moda, del espíritu del siglo encarnado en formas de una femenina opulencia: 

 
 Más libertina que tierna, quería a todo el mundo y no sentía amistad por nadie [...] No 

tenía ni orgullo ni modestia [...] Os decía con naturalidad: os amo, ¿os interesa?, y habría 
olvidado preguntaros ¿me amáis? Con tal de que hubiérais hecho como si la amárais [...] En 
fin, era una mujer que tenía sentidos y no sentimientos, y que pasaba, sin embargo, por la 
mejor persona del mundo, porque sus sentidos en mil ocasiones hacían exactamente las 
veces de sentimiento y la honraban en la misma medida. 

Este carácter, por muy particular que pueda parecer, es el de infinidad de personas a las 
que solemos llamar buenas gentes; añadid sólo que esas buenas gentes no viven sino para el 
placer y el goce, no odian nada más que lo que se les hace odiar, no son otra coas que lo 
que se quiere que sean y jamás tienen más opinión que la que se les da. 711  

 

 La señora de Frécour tiene esa contextura moral, tan propia del dieciocho, 
en que priman la sensibilidad de las fibras y los humores sobre la rígida moral 
y las profundas y devastadores pasiones shakespearianas. Es una criatura 
simpática, interesada, atenta y superficial. En ella los sentidos hacen las veces 
de sentimientos, y no hay queja alguna a ese respecto. Por otro lado, la 
orientación principal de su existencia son los pequeños goces. Esto tiene una 
conexión directa con una de las tesis defendidas por los estudiosos de la moda 
y sus fuerzas; el hedonismo, la búsqueda del placer, es el elemento aperitivo en 
torno al cual se organiza la idea de consumo, que conecta la ética del Rococó y 
el espíritu del romanticismo. El espíritu romántico es un yo que engulle a su 
alrededor todo tipo de experiencias y las remite siempre a su propia 
individualidad. Solo que en el siglo XVIII se es todavía consciente de que la 
propia personalidad es un producto que se devalúa rápidamente si no hay 
otros espectadores que presencien sus peripecias.  

 Así Jacob, que es un seductor ingenuo, al contrario que el libertino y cínico 
Valmont, nunca está sólo. Mujeres maduras le rodean permanentemente, le 
tientan con promesas y regalos, le prometen rápidas vías de ascensión social a 
cambio de su amor, o más bien su cariño (porque los personajes en las escenas 
de seducción marivaudianas siempre temen ir demasiado lejos en el 
compromiso). Y el joven Jacob se deja seducir, más bien que seducir él 
mismo. Así describe el proceso de seducción a medida que lo va 
experimentando: ―... Fijaos cuantas cosas capaces de esclarecerme el espíritu y 
el corazón, fijaos qué escuela de molicie, de voluptuosidad, de corrupción, y 
por consiguiente de sentimiento, pues el alma va haciéndose más refinada a 
medida que se va deteriorando‖.712 

La exquisita ambigüedad moral del razonamiento no le resta nada de 
vivacidad a su planteamiento: para que el niño se vuelva hombre, y el 

                                           
711 Marivaux, Pierre, De campesino a señor, Mercedes Fernández (trad.), Madrid, Cátedra, 1996, p. 234.  

712 Ibid. , p. 240 
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campesino se transforme en señor, debe pagar el precio de la ingenuidad. La 
corrupción, al reblandecer las fibras físicas y morales, consigue desarrollar el 
refinamiento de los sentidos, y los sentimientos. Al fin y al cabo, como deja 
claro Marivaux en sus descripciones, el sentimiento no es más que la forma 
culturalmente elaborada, sofisticada, artística, de la emoción primitiva. Es la 
capacidad de reflexión sobre el propio placer, que Jacob acaba por adquirir y 
que Mme de Frécour no alcanzará jamás. Esta forma de modelaje corruptor 
del sujeto/objeto de la seducción aparece constantemente rodeado de los 
señuelos de la moda; por ello en la obra de Marivaux abundan las escenas en 
que una dama en deshabillé  escucha los arrebatos de amor de su admirador. En 
la propia historia de Jacob, un pie que escapa travieso de su chapín y sobresale 
voluptuosamente entre las enaguas, la dama reclinada sobre un canapé 
fingiendo leer, son los elementos que desencadenan una de las escenas de 
mayor intensidad erótica de la novela. Pero Marivaux es muy consciente de la 
duplicidad de ese amor, Cupidon y  Amore, en el que están actuando dos 
convenciones: por un lado la de lo natural y la pasión, y por el otro la de lo 
sofisticado y el sentimiento. Por un lado el amor-pasión, ya un poco pasado 
de moda, espontáneo y excesivamente dramático; por el otro el amor-gusto 
libertino y casual, desenfadado y sensual. Reflejos del primer tipo serán las 
expresiones graves que intercambian en sus cartas Valmont y Tourvel. En 
cuanto al segundo, nadie ha sabido captarlo mejor, después de Marivaux, que 
Vivant Denon en esa joya de la literatura que es Point de Lendemain. 

En las obras de Marivaux, tanto para el teatro como las novelas, todos los 
personajes son conscientes de las dobles implicaciones del juego. Todos 
buscan la redención por medio del engaño; como en Le Prince travesti (1724) o 
en L‟Île des esclaves (1725), donde el engaño surge en el viejo efecto barroco de 
la confusión de los sexos y los estamentos, solo para volver al final de la obra 
a reconciliar a hombres y mujeres, a amos y esclavos. La ética de Marivaux, 
muy laxa, se parece a la mala conciencia de la aristocracia; en su mundo todos 
se comportan como si tuvieran un espectador delante713. En su obra todo es 
ligero, todo es comedia, y por tanto, siempre hay una solución posible, nada 
está abocado al fracaso. Esta suerte de optimismo posibilista se ve reforzado 
por los instantes en que la moda se revela como una affordance, un operador de 
posiblidades en el espacio de lo real capaz de poner en juego elementos del yo 
ideal. El mejor ejemplo de este momento es la escena, hacia el final de la 
primera parte del Paysan parvenu (1735) en que Jacob, recién casado con Mme. 
Hubert, se descubre a la mañana siguiente de la noche de bodas, desnudo en 
su cama. Rápidamente entre la casera en el dormitorio y le ofrece la bata de su 
difunto marido; la cual, según se nos dice, sienta bastante bien al joven 
arribista. Ya puede caminar libremente por la pieza y deslumbrar a su mujer, 
una rica devota tres décadas más mayor que él. No tardará mucho muestro 

                                           
713 De hecho, Marivaux es el fundador de L‟Espectateur Français, émulo del famoso Spectator de 
Addison, que Marivaux admiraba.  
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joven pisaverde en recibir la visita de un sastre, que le trae un traje 
―especialmente confeccionado para la ocasión‖714, blanco, bordado de plata y 
con un precioso forro de seda color sangre. Ya solo faltan la peluca, el 
tricornio, zapatos, medias y el espadín; porque, incluso sin pertenecer a la 
nobleza, Jacob entiende que no puede salir a la calle en París y pretender ser 
alguien sin ese complemento, propio de caballeros.  

 Una vez terminada la transformación, todos alaban la nueva apariencia, o 
mejor dicho, la nueva identidad de Jacob, convertido en Caballero de La Vallé. 
Esta metamorfosis, auténtica transubstanciación de la carne vulgar de 
campesino en la sedosa piel del hombre mundano, es aplaudida por un coro 
de damas que sienten rejuvenecer los deseos en una carne ya marchita. Pero lo 
principal es que, al salir a la calle, todos toman a Jacob por lo que parece ser, 
es decir, un caballero, y es eso lo que le da nuevas oportunidades y produce 
encuentros que le ayudarán en su ardua escalada a la cumbre del éxito social. 
La otra pendiente para escalar esa montaña, más ardua porque se emprende 
sin la protección de las damas de cierta edad, es la carrera militar.  

 
El uniforme militar no aparece en realidad hasta una fase muy tardía de la 

historia moderna. Durante el siglo XVII, los ejércitos están compuestos  
todavía por contingentes de extracción y filiación irregular que arrastran 
consigo grupos de cocineros, concubinas, prostitutas, criados... Por tanto las 
únicas divisas correspondían a los brillantes galas de los altos mandos. A partir 
de la guerra de los treinta años, se produce una generalización de los signos 
distintivos, acorde con las nuevas técnicas bélicas. Esta nueva forma de hacer 
la guerra exigía de los soldados un grado de autocontrol difícilmente 
imaginable en nuestros días, ya que avanzaban, hilera tras hilera, sin 
protección alguna frente a los mosquetes del ejército enemigo. Los colores de 
los uniformes se hacen más brillantes, de manera que resultan blancos todavía 
más fáciles de acertar. Probablemente el documento cinematográfico que ha 
alcanzado un mayor grado de veracidad a la hora de mostrar la terrorífica 
exactitud de la muerte en la guerra del siglo XVIII sea la película de Stanley 
Kubric Barry Lyndon (1975). 

Quienes primero comenzaron a cuidar de la distinción de sus uniformes 
fueron los oficiales, ya que al principio los capitanes y la soldadesca se las 
arreglaban para evitar un seguimiento estricto de las ordenanzas en materia 
vestimentaria. Los oficiales competían en el brillo de sus galas tanto como lo 
permitía su situación económica. En las reglamentaciones sobre el tema, a 
menudo se aduce la importancia del uniforme para distinguir al compañero 
del enemigo, evitando así el fuego amigo. Pero lo cierto es que la principal 
función que cumple el uniforme es la de identificar plenamente la persona con 
el personaje social sugerido por el traje y contribuir a la profesionalización de 

                                           
714 En realidad el traje en cuestión había sido confeccionado para un cliente que nunca apareció a 
recogerlo, pero Jacob lo recibe como si hubiera sido hecho expresamente para él. 
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la clase militar generando un esprit de corps a partir de la vestimenta. Además, 
constituye un medio para ganar prestigio sin importar el origen oscuro de su 
portador. Luis XIV es el primer monarca en interesarse de manera expresa en 
la belleza y la uniformidad de las vestiduras de los soldados, y comenzará una 
reforma que durará varios siglos. Ya en el siglo XIX, los militares son los 
únicos que parecen formalmente habilitados todavía para lucir colores 
brillantes como el rojo o el amarillo, mientras que en la vida civil el resto de 
los hombres habían abandonado los coloridos abigarrados a las damas.715 

 Pero el uniforme modela también en cierto sentido el cuerpo y el alma del 
recluta. Las ordenanzas comienzan a insistir en la pulcritud como un rasgo 
altamente valorado, que permite mantener la moral entre las tropas. Pulir 
botas y botones, llevar el rostro rasurado, las ropas sin desgarrones y otros 
rasgos de pulcritud se convierten en marcas distintivas del buen soldado, 
además de una medida necesaria de higiene colectiva. Por otro lado, se critican 
los excesos de atildamiento (que no debían ser infrecuentes) entre la 
soldadesca, en especial los séquitos de peluqueros, barberos y vendedores de 
baratijas. Algunos cargos militares, rodeándose de este lujo, incongruente en 
medio de un a batalla, consiguen de este modo sembrar el descontento entre 
los soldados716. En cualquier caso, el discurso pedagógico-marcial sostiene que 
el uniforme confiere al cuerpo esa apostura característica. Esa actitud 
disciplinada vendrá a sustituir en la apreciación general la postura afeminada 
del aristócrata; es el tipo de nobleza viril y arrogante que desean para sí los 
personajes de Stendhal, como Julien Sorel, y que idolatran las señoritas 
casaderas de Jane Austen. Es innegable que el efecto estético reiterado de los 
desfiles y paradas militares ha debido hacer mucho en favor de este lugar 
común de la apostura de los hombres uniformados. Así, la constitución de 
ejércitos regulares frente a los contingentes mercenarios, que venía 
operándose lentamente desde el siglo anterior (al principio afectaba sólo a los 
cuerpos personales cercanos a la figura real, como los famosos mosqueteros), 
da lugar a una nueva partición del espacio social. Siempre habían existido 
soldados, pero no será hasta muy avanzado el siglo XVIII que empezará a 
hacerse notar netamente la disgregación de un colectivo, el militar, de la masa 
restante de la sociedad, que a partir de entonces pasará a considerarse civil. 
Esta nueva separación crea el espacio de coordenadas necesario para las 
conquistas napoleónicas y la extensión el imperio prusiano mediante la 
militarización progresiva, unida a la burocratización características del siglo 
XIX, que darán lugar a una nueva forma de concebir el reparto de las 
potencias sobre el mundo y los conflictos bélicos.  

 Incluso el joven marqués Donatien de Sade sirvió de los 26 a los 33 años 
en la caballería, desde 1756 hasta 1763, durante la guerra de los siete años. 
También él fue una vez uno de esos jóvenes gloriosos y prometedores, bellos 

                                           
715 Roche, Daniel, op.cit. , p. 214. 
716 Guibert, Jacques Antoine Hippolyte de, Essai général de tactique, London, 1770. 
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en la flor de una vida consagrada al peligro y la muerte. Y es que en el ámbito 
de la seducción se utilizan a menudo metáforas extraídas del lenguaje de la 
guerra o de la caza.  Este lenguaje agresivo se mezcla a menudo con un 
impulso más infantil, el de ―vestir y desnudar a las mujeres, como se complace 
el libertino, es de alguna manera jugar a las muñecas como hacen las niñas 
pequeñas, es rechazar los roles políticos de la sociedad masculina a la romana, 
a la espartana.‖717 Daniel Roche piensa al escribir estas palabras en Casanova, 
su hipervirilidad feminizada por una vida consagrada a actividades como el 
juego, el lujo y el placer, que debilitan la sustancia moral. Así el juego del sexo 
se convierte en un sustituto del juego más serio, el de la guerra; Casanova 
engalanado convierte el vestido lujoso, que para Rousseau o Diderot había 
sido un símbolo de esclavitud y sometimiento, en un viático hacia el éxito. 
Según el discurso médico-pedagógico que venía circulando desde Tomás 
Moro, existe un vestido-máscara que sirve para disimular las deformidades del 
alma, igual que los hay fabricados ex profeso para disimular las deformidades del 
cuerpo.  

Además de la Enciclopedia, las paradas militares, los salones, los bailes, la 
ópera, la moda tiene sus propios circuitos de difusión bien establecidos en el 
siglo XVII. El primero de ellos son los escenarios teatrales, que actúan como 
verdaderas pasarelas. Uno de los vestidos que tendrán más éxito, el llamado à 
l‟Adrienne fue puesto de moda por una famosa actriz interpretando el 
personaje que lleva su nombre. El juego de la imaginación no impedía a los 
héroes de la antigüedad salir a las tablas con pelucas y miriñaques, y constituirá 
una de las fuentes de creatividad más importantes de la moda del momento. 
Además, el contexto teatral refuerza notablemente el impulso de emulación de 
unas clases por parte de otras y favorece la multiplicidad de las identidades 
ficcionales. Esta se realiza de manera ejemplar en la figura de los grandes 
actores y actrices del momento. Es sabido que Mme. Clairon consigue al fin, 
tras los intentos fallidos de otras actrices como Adrienne Lecovreur o Mlle. 
Dangeville, llevar a cabo una reforma del traje teatral, antes de abandonar el 
Théâtre Français en 1766.718 Si bien la Clairon no aboga por nada parecido a 
lo que nosotros llamarìamos un ―traje histñrico‖, sì que consigue disminuir al 
mínimo las excentricidades de la moda en los diseños para la escena, 
simplificando las líneas en favor de una mayor verosimilitud escénica, de un 
mayor decoro (sobre todo en lo referente a peinados y tocados). En 1755 lleva 
su amor por la verosimilitud hasta límites insospechados para el momento, y 
consigue que las actrices que actúan en la puesta en escena de El huerfanito de la 
China aparezcan sin miriñaques y con los brazos desnudos. Los actores, 
vestidos de turcos y chinos, debían ser también un espectáculo inesperado 
para los espectadores del momento. En 1767, Mme Favart aparecerá en 
escena, en la obra Solimán, vestida con un auténtico vestido turco 

                                           
717 Roche, op.cit., p. 399.  
718 Boucher, op.cit., p. 286. 
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confeccionado en Constantinopla. Pero lo que los públicos bien educados del 
siglo XVIII no podían tolerar era ver a una actriz subir al escenario vestida de 
sirvienta, con harapos, sin concesiones a la imaginación o al buen gusto de la 
época, igual que tampoco hubieran sido capaces de reconocer a un romano 
vestido como tal... Al fin y al cabo el kitsch se inventa en este siglo. 

 Si el teatro es el espacio en donde las modas pueden soñar e inventar, las 
revistas de moda son el instrumento publicitario fundamental, cuya difusión 
debió ser equiparable incluso en un principio al de la Enciclopedia. Las 
primeras de esas revistas son inglesas, en especial The Ladies Magazine, 
publicación que comienza en 1770. Luego le seguirán en Francia el Cabinet de 
Modes desde 1785, que continuará a partir de 1786 bajo el nuevo nombre de 
Magasin des nouvelles modes françaises et anglaises; y entre 1790 y 1793 adoptará el 
de Journal de la mode et du goût. Dos aspectos fundamentales caracterizan estas 
publicaciones: en primer lugar, la importancia inédita de las ilustraciones que 
acompañan a los artículos, y que vienen a ser lo más valioso, tanto para sus 
contemporáneos como desde una perspectiva histórica. En segundo lugar, los 
artículos publicados en estas revistas, que son uno de los pocos espacios 
literarios del momento dispuestos a cobijar a mujeres autor. En efecto, a veces 
bajo su propio nombre, a veces tomando prestado un pseudónimo masculino, 
algunas mujeres consiguieron publicar sus observaciones, que no sólo 
implicaban aspectos técnicos, sino observaciones de todo tipo sobre las 
costumbres y los usos del momento. Porque estas publicaciones, según Daniel 
Roche, tenían una doble función: ser el espejo en el que la sociedad se revela a 
sí misma y ser un dispositivo de multiplicación y diversificación de la 
evolución precipitada de las modas719.  En cualquier caso, las mujeres 
periodistas se vieron beneficiadas por un hecho que no tardaría en cambiar; 
que la moda en general y estas revistas en particular se hallaban dirigidas a y 
producidas por un público mixto. Dado que los hombres también seguían la 
mayoría de las modas femeninas (el maquillaje, las pelucas, los corsés...) no 
existìa todavìa en ese ámbito una distinciñn entre la escritura ―femenina‖ y 
otra ―masculina‖. En el siglo XIX se produce una uniformizaciñn de la 
vestimenta masculina y una especie de ―dimorfismo sexual‖ como el que se ve 
en algunas especies animales, pero inverso: a partir del novecientos van a ser 
exclusivamente las mujeres las que se decoren con colores vivos y brillantes, 
disimulando con formas llamativas las curvas naturales del cuerpo; mientras 
los hombres quedarán confinados a los colores oscuros de la levita y el 
chaqué. Esta situación se mantendrá al menos hasta la llegada de los dandis, y 
a pesar de estallidos temporales de delirios modernistas en la vestimenta como 
los protagonizados por los Incroyables durante el directorio francés y los 
Macaroni en Inglaterra. En resumen, en el siglo XVIII era perfectamente 
normal que los hombres leyeran artículos sobre moda, ya que aunque la 
vanidad extrema siempre ha sido considerada como una prerrogativa 

                                           
719 Roche, op.cit. p.449. 
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femenina, se trataba de prerrogativas compartidas con el sexo más fuerte (por 
usar la expresión corriente). 

 Pero el vehículo más llamativo de las modas eran las muñecas. Fabricadas 
en madera, porcelana o cera, las muñecas y maniquíes son omnipresentes, no 
sólo en las ferias de los comerciantes, sino también en las casas de los 
potentados. Estas muñecas no se fabrican para el uso de los niños, sino para 
transmitir, de una corte a otra de Europa las últimas novedades del vestir. Así 
lo hacía una vez al año el propio sastre de la Reina Maria Antonieta, y así lo 
harían incansablemente viajeros de negocios, que llevaban sus carros repletos 
de estas muñecas de lujo por los caminos. Príncipes y princesas se comunican 
entre sí, enterándose de las modas extranjeras gracias a ellos; incluso, según se 
dice en los registros policiales, algunas de ellas pudieron servir para disimular 
mensajes ocultos en los complejos entramados del espionaje internacional. 
Porque las muñecas se benefician de inmunidad diplomática, continúan 
viajando incluso en tiempos de guerra y van a veces escoltadas por guardias 
armados a caballo.  

 Enciclopedias, revistas, teatros y muñecas constityen todo un conjunto de 
dispositivos tecnológicos que la cultura dieciochesca produce, y que están 
diseñados para funcionar como difusores de la moda, del cambio en las 
apariencias. Este espacio saturado de significaciones, que remite a los cuerpos 
y a sus dobles imaginarios, los vestidos que cubren o revelan rasgos 
identitarios, contribuye a configurar una nueva experiencia de la temporalidad 
en los albores de la Revolución Francesa. El presente se multiplica con rabiosa 
intensidad, se expande sobre sí mismo, se divide; de todo ello es exponente el 
complejo sistema de circulación económico y simbólico que constituye la 
moda.  Citando las palabras de Lipovetski, podemos decir que ―al 
reestructurar de arriba abajo tanto la producción como la circulación de los 
objetos y de la cultura bajo la férula de la seducción, de lo efímero, de la 
diferenciación marginal, la moda ha trastocado la economía de la relación 
interhumana, ha generado un nuevo tipo de encuentro y de relación de los 
átomos sociales...‖720 El espacio y el tiempo en que se diseñan estos nuevos 
tipos de relación es un espacio difícil de aquilatar, que se expande en el vacío, 
como el espacio revolucionario. La modernidad es el espacio en el que todo lo 
que era sólido se disuelve en el aire; donde el viento de la moda lo arrastra 
todo a su paso.  

 

                                           
720 El texto citado termina ―...y diseða el estado terminal del estado social democrático‖ (p. 300). No 
puedo dejar de estar en desacuerdo con esta última parte. Si lo que pretende Lipovetski es asociar el 
imperio de la moda con la fase terminal del estado democrático, quizás deberíamos preguntarnos 
cuándo el estado democrático moderno (por ejemplo, la república florentina o su homóloga 
veneciana allá en el Renacimiento) estuvo libre de su influjo. Creo que no debe concebirse la moda 
como enemiga de la democracia, sino como un elemento concomitante a ésta.  
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3.4.2. La cosmética del enemigo: un mundo de máscaras. 
 
En esta sección nos ocuparemos de las máscaras en tanto que objetos 

físicos integrantes de la cultura material y del maquillaje como forma de 
construcción social. Se sabe que, durante el Renacimiento, las máscaras 
formaban parte del traje de calle y las llevaban tanto hombres como mujeres, 
por dos razones básicamente: preservar el anonimato y proteger la piel contra 
las inclemencias del tiempo. La reina Isabel I, por ejemplo, llevaba máscara 
cuando iba de caza y cuando salía en su carruaje. En Francia esta costumbre se 
adoptó desde los tiempos de Carlos IX, para proteger a las damas de los 
estragos del sol. Las damas opulentas la llevaban mientras paseaban y en 
ocasiones especiales, cuando salían del teatro; las mujeres francesas se 
enmascaraban para resultar elegantes y resguardarse la piel, los hombres a 
menudo para ocultar su identidad.721 Incluso Mme. De Sévigné, ya en el siglo 
XVII no duda en recomendar a su hija que lleve máscara para protegerse del 
frío y la humedad.722 

 Esta costumbre perdurará en Francia hasta el primer Imperio, cuando la máscara 
es sustituida por un velo. En el mundo árabe723 y en la España medieval-renacentista 
el velo (purdah) se llevaba en principio también para proteger la piel de las mujeres 
de calidad del clima, aunque con la ley coránica el simbolismo del honor y la 
propiedad sexual se vieron intensificados, tomando preponderancia sobre cualquier 
otro tipo de consideraciones. La cuestión del pudor religioso y el velo en la Europa 
católica pone de manifesto los puntos de contacto que se producen en el seno de 
esta cultura entre el velo y la máscara. El anónimo autor del Agreeable criticism 
(Londres, 1708), un viajero de nacionalidad incierta que comenta con cierto 
asombro las costumbres francesas, dice lo siguiente a propósito del hábito de 
algunas mujeres de acudir enmascaradas a los servicios religiosos: ―Con una visera 
de velo negro acuden [las mujeres] a la iglesia como a un baile de máscaras, 
desconocidas por Dios y por sus maridos...‖724 Llevar velo en la iglesia es una 

                                           
721 Cosgrave, Browyn, Historia de la Moda: desde Egipto hasta nuestros días Barcelona, Gustavo Gili, 
2005 (2000) 
722 Una variante interesante de esta función preservativa de la máscara es la costumbre que tenían 
los médicos desde el medievo de utilizar máscaras con forma de pico de pájaro. En la commedia 
dell‘arte italiana, il dottore es un personaje que aparece representado de esta forma. En el interior del 
pico se introducían especias aromáticas cuya función era paralizar los miasmas que pudieran flotar 
en torno al enfermo de peste u otra dolencia contagiosa. 
723 En contra de lo que pueda pensarse, el velo no es un invento de la religión islámica: las mujeres 
de la nobleza llevaban velos en el mundo árabe antes de la época de Mahoma, si bien, como queda 
dicho, con una función práctico-sanitaria más que religiosa. También las mujeres cristianas en la 
Edad Media Española se cubrían el rostro con un velo o manto. Los conceptos de purdah  y haram 
[verguenza sexual] que conllevan prácticas de aislamiento y tienden a enfatizar la supremacía y la 
posesión sexual de la mujer por parte del varón son la variante anti-ilustrada, opresiva, de la práctica 
del velo. Vid. Celia Morós, Vetas de la Ilustración, Madrid, Anaya, 2009. 
724 An Agreeable Criticism of the City of Paris and the French, giving an Account of their Present State and 
Condition... A Translation of an Italian Letter written Lately from Parisby a Sicilian to a friend of his at 
Amsterdam, Londres, 1708, p. 16. 
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costumbre sancionada, al menos en la órbita católica, mientras que llevar máscaras 
dentro del templo resultaría inconcebible. Así, la distinción entre velo y máscara se 
entreteje con la partición del espacio en sacro y profano. Pero bajo la mirada de un 
reformista, el velo modificado por la moda se aproxima tanto a la máscara, que 
resultan difícilmente distinguibles. En París, incluso en las iglesias la concurrencia 
parece más mundana. 

 Entre los siglos XVII y XVIII, los lugares y contextos en que se llevaban 
máscaras eran múltiples, y sus representaciones omnipresentes en el ámbito 
cortesano. El lugar por excelencia para las máscaras es el baile, le bal masqué, 
que se pone de moda en la corte de Luis XIV en Francia y de James I en 
Inglaterra. Ambos monarcas contaban con complejas escenografías teatrales 
para sus festejos, ideadas por grandes artistas (en la corte inglesa era nada 
menos que Ben Jonson, de quien ya hemos hablado, junto con Inigo Jones, 
quienes diseñaban toda la parafernalia). Si bien es cierto que las máscaras se 
usaban en los medios populares como una forma de pudor, igual que el velo 
en las iglesias, para escamotear a las mujeres de la mirada de extraños cuando 
salían a la calle, en el ámbito cortesano servía justamente para lo contrario: 
facilitaba el flirteo. Estos instrumentos del juego de la seducción, las máscaras, 
se combinan con otros elementos de la apariencia, como los parches o mouches, 
de los que hablaremos más adelante. Maggie Angeloglou lo explica así:   

 
 El rostro [complexions] de las mujeres se ocultaba en aquellos tiempos con una máscara. 

A medida que fueron integrándose en el vestuario cotidiano, se desarrollaron dos tipos. La 
máscara tradicional era oval, fabricada en cuero, seda o cualquier otro tejido negro al que se 
le daba consistencia reforzándolo con tela. La máscara se mantenía en su sitio por un 
enganche [head] que se sostenía entre los dientes. Los antifaces [half masks] tuvieron éxito 
pero no llegaron a reemplazarlas. Se ensanchaban hacia la parte superior del rostro e iban 
sujetas por unas cintas que se anudaban detrás de la cabeza. Hacia 1630 habían sido 
aceptadas por las clases medias así como por la aristocracia, y las esposas de mercaderes 
bien situados las llevaban habitualmente cuando iban de compras o salían a pasear en los 
espacios abiertos que eran comunes en Londres. 

 La máscara extendió sus servicios por la noche para mantener la salud y tersura del 
rostro [complexion], protegiéndola mediante velos similares que se extendían sobre el rostro 
cubierto de crema, presionando estrechamente sobre las arrugas [...] y muchos hombres 
deben haberse sobresaltado al encontrarse una cabeza disfrazada con cuero negro sobre sus 
almohadas.725  

 

Otras funciones, que podemos considerar como subproductos de la 
industria del enmascaramiento, se dirigen a ocultar daños en la piel producidos 
por enfermedades como la sífilis y el escorbuto.  

 
No había alivio para la apariencia [countenance] del escorbútico. Los rostros [complexions] 

continuaron plagados de cicatrices y manchas, de un color amarillento. Solo se las podía 
cubrir. El remedio más inmediato era la máscara. Las mujeres decentes habían llevado 
máscara cuando salían fuera de sus casas ya desde antes, pero se hicieron todavía más 
importantes en el Londres georgiano. Habían perdido su utilidad como protección contra 
el frío y los ojos de los entrometidos, para convertirse en el arma de las coquetas. Era 

                                           
725  Angeloglou, Maggie, A History of make-up, London, MacMillan, 1970, p.58. 
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menos habitual para los hombres llevar máscaras, aunque los venecianos sí las llevaban, 
como vemos en los cuadros de Longhi.726 

 

 Mención aparte merece el famoso carnaval veneciano, y sus juegos galantes 
de máscaras, que han sido retratados hasta la saciedad por el pintor Pietro 
Longhi. Esas damas enmascaradas aparecen en todas partes: salones, bailes, 
exposiciones de pinturas e incluso las máscaras se dan cita para contemplar la 
exótica extrañeza de un rinoceronte traido de lejanas tierras.  Por supuesto, 
esta tradición está íntimamente ligada con las representaciones omnipresentes 
de los personajes de la Commedia dell‟arte, que encontramos en gran número de 
pintores italianos, particularmente en el caso de Tiepolo.  

 
La máscara de rostro entero continuaba usándose en Europa pero fue menos popular 

en Inglaterra, donde se la consideraba demasiado formal. El cierre bordado restringía el 
habla y el movimiento pudiendo causar desagradables accidentes. Pero la máscara tenía el 
encanto de la mascarada [masquerade]. Al abrirse los jardines al público como lugares de 
esparcimiento [pleasure gardens] y ofrecerse como lugar de oportunidades para intrigas 
amorosas, encuentros clandestinos y una cierta pretensión de congregación democrática, la 
máscara se convirtió en el uniforme de la seducción.727 

 

 En las representaciones teatrales, sobre todo a partir del siglo XVIII 
comienzan a abundar las comedias de enredos amorosos, en las que nunca 
faltan máscaras.728 La obra de Marivaux es especialmente pródiga en este tipo 
de escenas de seducción y engaño en que la máscara, originariamente artilugio, 
acaba por convertirse en el protagonista de la situación. Pero recordemos, 
como particularmente interesante, la escena en que la condesa Rosina, en Le 
nozze di Figaro (1785), de Beaumarchais, sale a la terraza a reflexionar sobre las 
decisiones que ha de tomar para atrapar a su infiel marido, el conde, en un 
enredo con su criada. Una oportuna didascalia nos informa que la condesa se 
cubre el rostro con una máscara al asomarse al balcón para protegerse del aire 
frío de la noche, pero ¿no será también para ocultar lo más posible su rostro, 
para volverse completamente opaca y evitar que nadie pueda acechar sus  más 
secretos sentimientos y pensamientos? La máscara representa el velo que la 
mujer y la naturaleza interponen entre los hombres y su conocimiento de los 
arcanos ocultos de los procesos naturales y de la intimidad femenina, según la 
conocida metáfora, que hemos encontrado ya en Diderot y volveremos a 
encontrar en Nietzsche. 

 El baile de máscaras, convertido en metáfora del constante e incierto 
devenir de la modernidad y el mundo social de los salones y las fiestas 
madrileñas del siglo XIX será retratado por Mariano José de Larra mediante la 
alusión a los dominós. La seducción, la intriga política, la vida bohemia del 
escritor y el carrusel imparable de la orgía y el desenfreno; y luego el 

                                           
726 Ibid. , p. 73 
727 Ibid. p. 74. 
728 Moraud, Yves, Masques et jeux dans le théâtre comique en France entre 1685 et 1730, Paris, Université 
de Lille, 1977 (ver capìtulo ―La mode‖). 
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desaliento, la resaca, el arrepentimiento. Finalmente, el encuentro con el 
demonio (Asmodeo) y como producto final de la experiencia, el poso 
filosñfico con que el flemático Larra concluye ―El mundo todo es máscaras: todo el 
año es carnaval‖729 Pero el periodista-filósofo es sutil, se da cuenta de que a 
menudo el hipócrita burgués construye su cara como máscara. Entonces ―su 
cara es también más pérfida que su careta; por ésta no estás expuesto a 
equivocarte, porque nada juzgas por ella; pero la otra... Imperfecta discípula de 
Lavater, crees que debe ser tu clave, y sólo suele ser un pérfido guia, que te 
entrega a tu enemigo‖. E igual sucede para el filñsofo, para el que ―la filosofìa 
es, efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas 
maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demás la 
inmensa laguna que dejñ en ellos por llenar la naturaleza madrastra‖.  Hay 
aquí una similitud inevitable con el Charlus de Proust, o al Gustav von 
Aschembach de Thomas Mann, que al fabricarse una máscara de cosméticos y 
actitud reservada con el objetivo de ocultar lo que no querrían que se 
adivinara (su homosexualidad, su vejez, su ridículo) resaltan precisamente y 
llaman la atención sobre su decrepitud, sobre su doblez, sobre el histrión que 
cree disimularse en el momento en que más se expone, y precisamente, 
provocan su exposición al tratar de ocultarse. El enemigo más peligroso no 
está fuera, sino dentro. El cosmético, que pretende mantenerlo al margen, es 
el dispositivo que le da cuerpo y una entidad propia.  

Desde el punto de vista de la antropología, la práctica humana del 
cosmético, entre otras formas de modificación plástica del cuerpo (tatuajes, 
escarificación, piercings, deformación del cráneo,prolongación de las 
vértebras, etc...) nos lleva directamente hacia uno de los grandes problemas de 
esta disciplina: la distinción entre naturaleza y cultura. El maquillaje, la pintura 
corporal, es, para Lévi Strauss, necesario para que un hombre llegue a ser un 
hombre. De otro modo, uno permanecería en el estado de naturaleza, con las 
formas que ha recibido desde su nacimiento. Así, como el rey en su 
concepción medieval, todo hombre tiene dos cuerpos: uno biológico, 
genético, originario, y otro cultural, que le da la comunidad a la que pertenece 
y que se otorga también él mismo al participar de los ritos que esa sociedad le 
exige. El tatuaje, la pintura ritual, son las formas que tiene el hombre de 
proyectarse en el espacio trascendente de los dioses, de la cultura. Mediante la 
pintura corporal, el hombre duplica su presencia, crea un otro yo desvinculado 
de la naturaleza, por el que se vincula con su comunidad, con un código, con 
una cultura.730 

 El elogio del maquillaje como elemento cultural positivo está intensamente 
vinculado a los procesos de seducción en la literatura romana, particularmente 
en Ovidio. En efecto, en su Ars Amandi, en el Remedio del Amor, pero sobre 
todo en el Libro de los cosméticos, el poeta elogia esta práctica como una forma 

                                           
729 Larra, Mariano José de, ―Todo el mundo es máscaras. Todo el aðo es carnaval”, en Antología 
fugaz, Madrid, Alianza, 1979, p. 173-186. 
730 Strauss, op.cit. 
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de mejora del estado natural de las cosas, el artificio embellece. Por supuesto, 
esto no es sólo aplicado a las mujeres. En la sociedad romana era muy 
frecuente que los hombres se depilasen y cuidasen de su apariencia externa 
tanto como las mujeres: 

 
Los hombres de este siglo se cuidan también de su aspecto. Vuestros esposos siguen las 

modas de las mujeres. [...] Les gusta depilarse, cuidarse industriosamente los cabellos; 
ocultar las marcas de la vejez y lo desagradable de sus canas: darle a sus cuerpos un aura de 
juventud; incluso a maquillarse como las mujeres; a pulir discretamente la piel con unos 
polvos especiales; a consultar su espejo sin descanso...731 

 

  Aquí aparece otro de los elementos más frecuentes en los discursos sobre 
el maquillaje: el hombre, al hacerse civilizado, no puede evitar perder algo de 
su virilidad originaria, natural, y tiende a hacerse afeminado732. Ese es uno de 
los precios que paga dentro de la economía de la representación del género el 
ser humano que se civiliza, como ya lo hiciera notar Rousseau. Por otro lado, 
la práctica de los hombres de afeitarse había sido criticada por Tertuliano , 
quien lo asocia a la práctica de los comediantes733. En efecto, sólo los 
comediantes se afeitan y sólo las prostitutas se pintan: este conjunto de 
parecidos de familia entre el actor y la prostituta  le resultará familiar al lector. 
Ya habíamos hecho referencia a un conjunto de implicaturas profundamente 
arraigadas en la cultura occidental en relación al tema del prejuicio contra el 
teatro y la profesión del actor; pues bien: la crítica al cosmético sigue sendas 
paralelas, a menudo incluso forman parte del mismo repertorio de 
argumentos. La actriz, al convertirse en un modelo social de femineidad en el 
siglo XVIII, contribuye también a la difusión de las prácticas cosméticas734. 
Pero tendremos que esperar hasta el siglo XIX para encontrar un tratamiento 
realmente elogioso del maquillaje, al menos con un cierto calado teórico, de la 
mano de los decadentistas franceses. Así, dice Theóphile Gautier, en la vena 
antropolñgica, que ―el gusto por la ornamentaciñn distingue al ser inteligente 
del bruto con mayor claridad que cualquier otra particularidad. En efecto, 
ningún perro ha pensado jamás en ponerse pendientes...‖735 Y Baudelaire, va 
aún más lejos, dando la vuelta a la lógica comúnmente aceptada: atribuye valor 
negativo a la naturaleza y positivo al artificio. Al fin y al cabo ¿cómo 
distinguirlos, si también lo natural es una forma de artificio?:  

                                           
731 Ovidio, Arte de amar. Remedios contra el amor. Cosméticos para el rostro femenino, Madrid, Ediciones 
Akal, 1991. 
732 En esta línea entre la condena moral y la sátira social, se encuentran estas obras. Abbé Gabriel-
François Coyer, L‟Année merveilleuse ou les hommes-femmes, Paris, 1748; François-Charles Gaudet, La 
Bibliothéque des petits-maîtres ou mémoire pour servir au bon ton et à l‟extrêmement bonne compagnie, Paris, 1762. 
733 ―Creéis que Dios ama al comediante, que se afeita con tanto cuidado la barba, desfigurando 
mediante este acto de infidelidad el rostro que le ha sido otorgado?‖ Tertuliano, Tratado de los 
espectáculos. 
734 ―En las ciudades de provincias del Bajo Imperio, el teatro devino el pasatiempo favorito de la 
buena sociedad y la actriz el nuevo modelo femenino‖. Rustenholz, Alain, Maquillage, París, Eds. Du 
Chêne, 2000 . p. 26. 
735 Cit en Ibid. p. 13. 
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 Desdichado aquel que, como Luis XV, lleva su depravación hasta el extremo de no 

saber gozar más que de la simple naturaleza![...] Se sabe que cuando Mme. Du Barry quería 
evitar recibir al rey, se cuidaba de poner sobre sus mejillas colorete. Este era signo 
suficiente. Ella cerraba de este modo la puerta. Era precisamente embelleciéndose com 
hacía huir a ese real discípulo de la naturaleza.736  

 

En otras palabras, el amor por lo natural y la repugnancia hacia el artificio 
sólo son concebibles en individuos completamente ―depravados‖ o 
desnaturalizados, es decir, totalmente configurados por parámetros culturales 
urbanos. El hombre primitivo sólo siente apego hacia el artificio, que en 
alguna manera lo salva de la naturaleza omnisciente y amenazadora. El 
hombre civilizado, que ya es un ciborg cuyo medio es totalmente artificial, 
cultiva una actitud ambivalente frente a él. Sueña con retornar a la naturaleza 
primigenia que nunca ha experimentado realmente, lo que el profesor 
Fernando Broncano ha llamado ―la melancolìa del ciborg.‖ Al fin y al cabo, el 
hombre o la mujer a la moda no son sólo representados como autómatas, sino 
que son ciborgs en el sentido más amplio del término, criaturas híbridas de 
naturaleza y cultura.737 

 Pero para comprender realmente esta doble lógica del sentido inherente a 
la cosmética tenemos que indagar en sus raíces etimológicas. El origen de esta 
palabra es un adjetivo, kosmetikós, que proviene a su vez del sustantivo griego 
kosmos, que significa universo, pero también aquéllo que está ordendado, que 
es adecuado o correcto, que se percibe como apropiado. De él surge también 
otro adjetivo, kósmios, que define la substancia ética de un sujeto. El hombre a 
quien cabe aplicar el adjetivo kósmios es ordenado, prudente, cuerdo, arreglado, 
morigerado, honrado, cumplidor de sus deberes, modesto y obediente.738 Esta 
bifurcación etimológica da lugar a una doble dimensión significante, que es 
también parte de la anfibología de la máscara, de su ambigüedad de 
significado. Articula dentro y fuera a partir de la noción práctica, activa y 
transformadora de la ordenación. El cosmético es, como diría Ranciére, una 
parte fundamental del partage du sensible, una forma de agenciamiento 
(agencement) del mundo739. Así la estructura profunda se presenta como adorno 
o apariencia externa, lo interno y lo externo manifestan dos modos de la 
misma sustancia, como en Spinoza. Es la mirada lo que divide, distingue y 

                                           
736 Ibid. p. 10. 
737 Broncano, op.cit. 
738 Según Corominas, kosmetikós deriva sólo del segundo significado (adorno, compostura), ya que el 
primer significado (orden, estructura) correspondía al adjetivo kósmios. Aparece en la lengua 
española por primera vez en 1843, mientras que cósmico, relacionado con la astronomía, está 
registrado ya en 1709. 
739 En el uso que hacen Deleuze y Guattari del término agencement, este aparece vinculado a las 
prácticas de territorialización y desterritorialización mediante las que el lenguaje y la acción humana 
modifican la cartografía del mundo. En este sentido, el término significa re-distribución, aunque, tal 
y como yo lo entiendo, tampoco anda lejos el significado de apropiación o bien de re-apropiación, 
de reutilización creativa de elementos simbólicos pertenecientes a una tradición determinada, que se 
transforman o transplantan a nuevos contextos. 
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distribuye. En la lógica del dentro-fuera que emplea el fisiognomista hay un 
microcosmos que refleja el gran orden de las cosas. En el mundo mederno la 
identidad se concibe como un espacio interior que se manifiesta mediante una 
forma determinada de estructurar semióforos para constituir una imagen 
externa ordenada. Dice Cathérine Lanoë: ―Emparentado con el kosmos griego, 
el kosmêtikos sugiere a la vez la idea de un ordenamiento, de una organización 
del mundo y la idea de su ornamento, de su valor estético.‖740  

Así, la lógica del ordenamiento/ornamento, que conlleva una cierta 
concepción de las relaciones dentro/fuera, permea un conjunto de discursos, 
prácticas y representaciones que estamos analizando en este estudio. Ahora 
bien, si algo caracteriza el funcionamiento de esta forma de pensamiento es 
que resulta altamente problemático, porque está expuesto a incoherencias, a 
conflictos cognitivos cuya fuente es la tensión primaria entre ambos extremos 
de la máscara. El cosmético es, pues, un conjunto de técnicas de la apariencia cuyo 
objetivo es el de sustentar una determinada concepción metafísica del cosmos fundada en el 
valor de las apariencias y en la capacidad transformadora, etopoiética,  del ser humano. El 
excéntrico personaje de Amélie Nothomb, Textor Textel, es la encarnación 
precisamente del carácter dual, esquizofrénico de la psicología humana, es el 
dopplegänger, el otro oscuro, odiado, olvidado. El es lo que, en lenguaje 
lacaniano, llamaríamos el regreso de lo reprimido. Y también encarna, como 
indica su nombre, de la complejidad, la ambigüedad performativa del propio 
texto, de la narrativa de una identidad. El conoce muy bien esa metafísica 
oculta, como él, en el lado oscuro de la psique humana. Su voz dice así: ―La 
cosmética, ignorante, es la ciencia del orden universal, la suprema moral que 
determina el mundo. No es culpa mía si los esteticistas han recuperado esta 
admirable palabra. Hubiera resultado anticosmético presentarme ante usted y 
plantearle de golpe y porrazo sus opciones. Tenía que hacérselo vivir a través 
de un vértigo sagrado.‖741 Ese vértigo sagrado del cosmético es lo que 
constituye la esencia de la experiencia humana en la modernidad, y no el 
disimulo. El disimulo sólo es un síntoma, cuyo epicentro se extiende de 
manera subterránea y pugna por emerger a cada momento. Al igual que la 
medicina, la cosmética pone de manifiesto tácitamente la presencia de un mal 
interno al que hay que combatir, pero, a diferencia de esta, no lo nombra, sino 
que pretende vencerlo mediante la disimulación, transformándolo en otra 
cosa. Pero el oscuro fondo tiende siempre a salir a la luz: es sólo cuestión de 
tiempo. 

En cuanto a la relación entre la máscara y el cosmético, hay puntos de 
similitud y aspectos diferenciales. Comenzaremos por estos últimos, 
ateniéndonos a la distinción que hace Catherine Lanoë: 

 
Cubrirse el rostro con una máscara o antifaz [loup] permite jugar con la identidad y, por 

ello, acceder a una relación distinta con nuestros semejantes. Esta empresa de parecer 

                                           
740 Lanoë, Catherine, La poudre et le fard, Paris, Champ Vallon, 2008,  p. 21. 
741 Nothomb, Amélie, Cosmética del enemigo, Barcelona, Anagrama, 2007. 
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deseable conlleva un peligro: ¡jugar con la propia identidad es también arriesgarse a 
perderla! El mismo Louis XV, tuvo que pagar las consecuencias en el baile de máscaras del 
24 de febrero de 1745: ―El rey vino al baile sin haberse quitado la máscara, por lo que los 
cortesanos ignoraban quién fuese. Nadie le rindió los honores debidos.‖ ¡Esto no podrìa 
suceder con los cosméticos! Al contrario que las máscaras, los cosméticos no favorecen el 
incógnito, ni abolen las pertenencias ni las identidades sociales: aparecidos en el marco de la 
corte, tienen, por el contrario, la vocación esencial de testimoniar en todo momento el 
lugar que ocupa cada uno, y de reafirmarla.742 

 

 Esta distinción, bastante acertada en un sentido, se arriesga por otro lado a 
ser demasiado parcial. En efecto, la máscara sustituye al rostro, mientras que 
el maquillaje lo construye, más que cubrirlo. Y sin embargo, el universo de los 
cosméticos y de las máscaras están implicados mutuamente en lo que 
describiremos como una doble lógica del sentido. Para descubrir los 
mecanismos internos de esta lógica, tendremos que remontarnos en parte a 
los orígenes antropológicos y filológicos de este conjunto de prácticas 
constituyentes de la identidad. Pero antes, una palabra sobre la similitud más 
evidente, y también más técnica y material, entre máscaras y cosmético. Entre 
los siglos XVI y XVII, Londres y París se convierten en focos de la moda: 
cosméticos, pelucas, polvos, parches de belleza... El paralelismo entre la 
máscara y el cosmético puede ser percibido con mayor claridad en la sociedad 
cortesana del siglo XVII, cuando Elisabeth I, y después de ella Catalina de 
Médici se convierten en las primeras figuras reales en utilizar,  popularizar el 
uso de cosméticos entre las clases altas. Por supuesto, estos cosméticos eran 
todavía altamente tóxicos y su forma de aplicación sobre la piel más tosca que 
en épocas posteriores. La densidad y toxicidad de estos materiales hacen que 
algunos los comparen con la pintura al óleo, por lo que ser pintado sobre la 
tela o directamente sobre la propia piel era, podríamos decir, una cuestión de 
soportes más que de materiales; uno se convertía, de este modo,  en su propio 
retrato ambulante.  La ―reina virgen‖ supo aprovechar su imagen y, haciendo 
de la necesidad virtud, convertir su esterilidad en un símbolo casi místico, la 
reina-virgen guerrera: blanco de pureza para la piel, rojo fuego para labios y 
cabellos. Así la reina Elisabeth se construye a sí misma como imagen de una 
nación y símbolo de poder, político y sexual.  

 
Ella estaba cubierta [she was rain] como muchas mujeres que oscilan entre la extrema 

fealdad y la distinción. Su bonita cara hubiera sido demasiado dura sin maquillaje. Ella 
presentaba una máscara esmaltada sobre un rostro vacío [into a nothing face]. En una época 
en que los pintores suplicaban por poder mostrar algo del espíritu de sus modelos, ella sólo 
mostraba una fachada compuesta [composed visor]‖743 

 
*** 

  

                                           
742 Lanoë, op.cit. p. 248. El fragmento citado dentro del texto se refiere a la Relation et comptes de 
différentes fêtes données à la cour au XVIII siècle, Biblioteca Mazarine, ms. 2362, según la autora. 
743 Angeloglou, op.cit. p. 48. 
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Ahora trataremos de contextualizar este universo simbólico en las 
condiciones culturales del siglo XVIII. El caballero de Jaucourt será de nuevo, 
la persona que se encargará de definir, en la Encyclópedie, el conjunto de 
prácticas y representaciones asociadas a lo cosmético. Lo primero que hace, en 
la entrada Cosmétique es incidir sobre la concordancia etimológica que 
señalábamos hace un momento: On peut donner ce nom en général à la science de 
l'univers ; elle renferme trois parties, la Cosmographie, la Cosmogonie, & la Cosmologie. 
Voyez ces mots. On peut aussi donner ce nom en général à la science des ornemens dans 
quelque genre que ce puisse être ; le même mot grec , qui signifie monde & ordre, signifiant 
aussi ornement744. A continuaciñn la define como una parte de la medicina, ―que 
se ocupa del manetenimiento de la belleza natural‖. 

 
 La cosmética no es solamente el arte del embellecimiento del cuerpo, sino también el 

de combatir la fealdad, disminuir los defectos que pueden constituir un objeto de 
desagrado; de ocultar las imperfecciones, las irregularidades de nacimiento, por enfermedad 
o por la causa que sea. E incluso de prevenir esas imperfecciones. En todas las épocas se ha 
tenido como finalidad, y con razón, hacer a la naturaleza lo menos desagradable y lo más 
atrayante que fuera posible. Nos falta una obra de este género; y una obra tal, para estar 
bien hecha, demandaría un hombre muy hábil. Es necesario, sin embargo, distinguir esta 
parte de la Medicina, poco cultivada hasta hoy, de aquella que proporciona el maquillaje y 
que indica para el embellecimiento de la piel, las drogas que llamaremos Cosméticos.745 

 

Y continúa reenviando al lector a la entrada siguiente, donde se enumeran 
los usos que en la antigüedad clásica se hacían de estos productos, luego a la 
variedad de oferta que se producía en mercado contemporáneo, y termina con 
una advertencia sobre el uso de cosméticos con componentes tóxicos. En 
cuanto al artículo Fard, dice: fucus, pigmentum ; se dit de toute composition soit de 
blanc, soit de rouge, dont les femmes, & quelques hommes mêmes, se servent pour embellir 
leur teint, imiter les couleurs de la jeunesse, ou les réparer par artifice.746 Una definición 
del objeto, más que de la práctica, aunque en ella la función permanece. Se 
trata además de una aportación valiosa, ya que vincula este arte del 
embellecimiento, la cosmética, con una variante de tipo médico, la commotica,  
que es el nombre que recibía en la medicina galénica el arte de corregir las 

                                           
744 ―Puede darse ese nombre en general a la ciencia del Universo; comprende tres partes, la 
Cosmografía, la Cosmogonía y la Cosmología. Veamos estas palabras. Se puede dar también ese 
nombre en general a la ciencia de los ornamentos en cualquier género; la misma palabra griega, que 
significa mundo y orden, significa también ornamento.‖ 
745 ―La Cosmétique est non seulement l'art de l'embellissement du corps, mais encore celui de 
combattre la laideur, de diminuer les défauts qui peuvent occasionner un objet de dégoût ; de 
cacher les imperfections, les infirmités qui viennent de naissance, par maladie, ou par quelqu'autre 
cause que ce soit, & même de prévenir ces infirmités. On a eu de tout tems pour but, & avec raison, 
de rendre la nature la moins desagréable & la plus attrayante qu'il seroit possible. Il nous manque un 
ouvrage en ce genre ; & un tel ouvrage, pour être bien fait, demanderoit un fort habile homme. Il 
faut cependant distinguer cette partie de la Medecine, peu cultivée jusqu'à ce jour, de celle qui 
fournit le fard, & qui indique pour l'embellissement de la peau, les drogues que nous appellons des 
Cosmetiques‖. Encyclópedie, artículo Cosmétique. 
746 ―Maquillaje: fucus [alga marina de la que se extraía colorante rojo], pigmento; se dice de toda 
composición de blanco o rojo de la que las mujeres, y algunos hombres también, se sirven para 
embellecer el rostro, imitar los colores de la juventud o repararlos mediante el artificio‖. 
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imperfecciones naturales. Podríamos distinguir dentro de este conjunto de 
prácticas cosméticas entre una función imitativa típica del arte y una función 
reparadora que entra dentro de las atribuciones médicas. Una porción de ese 
arte es lo que en este estudio hemos llamado ortopedia. Otros autores, como 
el barón Caraccioli, se muestran más sentenciosos en la valoración moral de 
esta práctica: 

 
 La toilette es la reunión de todos los polvos [poudres], de todas las esencias y todos los 

cosméticos [fards] adecuados para desnaturalizar una persona, y a hacer la vejez y la fealdad 
misma, joven y hermosa. Allí es donde se arreglan los defectos del talle, se da forma a las 
cejas, se recolocan los dientes, allí donde uno se hace un rostro, se cambia en fin de rostro 
y de piel.747   

 

Denunciada como artificio, como enemigo encarnizado de la naturaleza, la 
cosmética toma su aspecto más antinatural bajo la mirada de Caraccioli. 
También este autor enfatiza la relación estrecha del cosmético con el universo 
teatral a través del efecto imitativo que produce la escena sobre los 
espectadores (especialmente las mujeres). En el proceso de aprendizaje 
sentimental por medio del teatro, otro de los elementos que permiten el 
afianzamiento de la identidad en modelos vicarios de conducta y de apariencia 
es el cosmético. El cosmético es parte de la esencia del decorum, si se usa 
correctamente. Así, cada crítica del cosmético produce a su vez 
inadvertidamente fisuras por las que puede atisbarse su labor constitutiva, la 
metafísica subyacente que refuerza los valores de la autenticidad 
proporcionándoles un enemigo, un otro frente al que situarse y del cual 
obtener su legitimación. Pero sería demasiado parcial limitarse a los aspectos 
literarios y, por así decirlo, eruditos del tema (semántica, semiótica, 
antropología). Porque en el siglo XVIII el cosmético y los manuales relativos a 
su uso están situados en el centro neurálgico de una complicada red de 
intercambios sociales, económicos y culturales, en los que actúa como 
posibilitador, como affordance. El cosmético es, en estos sistemas, lo que facilita 
la apertura de un horizonte de posibilidades, pero a la vez que instituye los 
límites los vuelve borrosos con su discurso, cuya característica principal es la 
ambivalencia.  

 Distinguiremos cinco observaciones preliminares que enmarcan el 
conjunto de este tipo particular de lo que, siguiendo el criterio de Marcel 
Mauss, vamos a denominar técnicas del cuerpo748. Este concepto sirve para 
indicar al cuerpo en relación con la sociedad en que habita. En él se 
confunden a veces la práctica y el instrumento, en tanto que el cuerpo deviene 
parte de un sistema tecnológico que lo sobrepasa, o mejor dicho, lo amplifica, 
lo prolonga, impulsándolo más allá de sus limitaciones naturales: el cuerpo 
como soporte de la identidad y la agencia. No sabemos lo que puede un 

                                           
747 Caraccioli, Louis Antoine, Dictionnaire critique, pittoresque et sentencieux propre à faire connaître les usages 
du siècle, ainsi que ses bizarreries, Lyon, B. Duplain, 1768.  
748 Mauss, Marcel, ―Tecniques du corps‖, en Journal de Psichologie,  nº XXXII, mars-avril 1936. 
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cuerpo, como dijo el filósofo de Amsterdam. Pues bien, el primer elemento a 
tener en cuenta es el contexto cultural que delimitan la cultura del agrado y la 
seducción, el lujo y el ocio. Aquí se produce un gusto por las superficies 
irisadas, suaves y mórbidas como indicadores de un estado material e 
intelectual superior, la distinción, dentro de una cultura de las apariencias. El 
segundo elemento es el factor imitativo en su dimensión social: en el tránsito 
de una sociedad estamental a una sociedad de clases, la burguesía se esfuerza 
por conquistar los signos de distinción de la aristocracia, ya que ahora tiene en 
sus manos la posibilidad de hacer realidad este anhelo por medio del 
consumo. La época de la revolución capitalista de los modos de producción, 
distribución y consumición, abre nuevos horizontes en el espacio de lo 
posible, a menudo violentamente.  

El tercer elemento a tener en cuenta son los esfuerzos del poder estatal por 
establecer y mantener un control médico y policial sobre la producción de 
cosméticos, en nombre de la salubridad pública. La medicina y el poder 
político se aliarán en el siglo XVIII para alumbrar uno de los principios 
rectores de la ingeniería social: la higiene. El factor de autoridad epistémica 
médica sobre las prácticas corporales venía manifestándose ya desde el siglo 
XVII en la forma de una denuncia de los productos cosméticos, similar en 
algunos aspectos a la que llevan a cabo los puritanos contra el teatro. Por 
supuesto, también los predicadores se unirán a este ataque de las apariencias y 
el maquillaje, aportando argumentos de otra índole. Este sería el cuarto 
aspecto, la crítica; una crítica que sirve en última instancia para dar cuenta del 
éxito de este tipo de prácticas, ya que, igual que sucedía con la moda o el 
teatro, arrecian más cuanto menos se siguen sus doctrinas. Por último y en 
quinto lugar, en el trasfondo de todas estas prácticas y discursos se adivina un 
espacio social en el que las distinciones se vuelven borrosas, y las 
metamorfosis del paysan parvenu cada vez son más frecuentes.  

El conjunto de disciplinas implicadas en la cosmética es mucho más vasto 
de lo que podría suponerse. El discurso médico moral a veces se alía con la 
crítica religiosa del pecado de vanidad; pero el núcleo de las ciencias naturales 
tiene más de una matriz, y se conecta también, a través de la simbología 
alquímica, con la magia, y a través de la producción técnica, con las nuevas 
industrias y profesiones (los perfumistas, los boticarios...) las cuales, a su vez, 
tienen obviamente una gran relevancia en el mercado económico. El 
cosmético se relaciona también (a partir de ese universo simbólico 
parcialmente compartido con la alquimia) con el arte y las técnicas de 
representación de la naturaleza y de lo humano. Por último, como ya hemos 
apuntado, la distinción articula todo un código de conducta social en el que la 
capacidad de las apariencias para dar cuenta de las esencias internas va de la 
mano a veces con el potencial de auto-transformación de la persona, aunque 
en otras ocasiones se las presente como lógicas irreconciliables.   

 Debemos ser también conscientes de la manera en que estas dos lógicas se 
articulan entre sí a través de oposiciones duales. La principal, y quizás la más 



420 
 

relevante, sea la que se establece entre dos colores, el rojo y el blanco. Todo 
está contenido en esta breve frase de Balzac: ―El alma tiene no se qué apego 
por el blanco, y el amor se complace en el rojo‖. Pureza y pasión, alma y 
cuerpo, ingenuidad y ardor... es el lenguaje preferido de la literatura 
dieciochesca. Todas sus peripecias podrían ser resumidas en esta figura, un 
joven (hombre o mujer) ingenuo que se consume en una pasión intensa, que 
lo quema y lo hiela. Es el Querubino de Le nozze di figaro, adolescente ardiente 
de pasión cantando voi che sapete... Su piel es blanca y delicada, sus labios y 
mejillas están arreboladas. El rubor sobre el rostro, como una máscara o un 
vestido: es la moda del enamoramiento.  

 Si la crítica de los moralistas del siglo XVII, La Bruyére y La 
Rochefoucauld, había asociado el maquillaje a la corrupción, la vanidad y por 
ende a lo femenino, también es cierto que hay en la idea de blancura una 
potente simbología de algunos de los valores positivos de nuestra cultura. La 
limpieza y la pureza son evocadas por la perfección del mármol de la estatua, 
la inocencia de una paloma blanca, la delicada piel de una virgen, y son 
precisamente los elementos simbólicos que coadyuvaron la multiplicación y 
difusión del uso de cosméticos por toda Europa en la modernidad, 
independientemente de sus consecuencias nocivas para la salud. Y, en 
cualquier caso, siempre parece que la crítica, al caricaturizar su objeto, se 
refiere únicamente al uso inadecuado de determinadas prácticas. En efecto, 
estas sátiras se dirigen menos a la costumbre de maquillarse en sí que a su uso 
obsceno, que produce un aspecto ―afeminado‖, frìvolo. Aquì hay que seðalar 
que, en el ámbito farmacéutico, la producción de productos blanqueantes no 
se limita a polvos o cremas para cubrir el rostro, sino que abarca también 
multitud de substancias exfoliantes, limpiadoras y purficadoras de la piel, 
cuyas virtudes consisten en volver la piel más blanca y eliminar las marcas, 
manchas o cicatrices. Se trata, en resumen, de devolver a la tez su aspecto 
natural, que no tiene por qué ser el antiguo, sino el auténtico, el que aproxima 
a la persona a la perfección en su expresión corporal. Doble lógica, por tanto, 
del discurso cosmético, ¿tapa lo imperfecto o lo corrige, lo elimina? Por un 
lado, el cosmético se proyecta hacia el exterior, donde su función es ocultar, 
simular. Pero del otro extremo de la máscara, su función hacia el interior es la 
de restaurar, y también la de contener. Contener algo que aún no  ha recibido 
un nombre, que aún no puede ser el inconsciente (ya que sería absurdo aplicar 
aquí la categoría de lo freudiano) pero que podemos acechar bajo la forma de 
lo íntimo, lo privado. En este sentido, dice Hannah Arendt que lo privado es 
también aquello que no queremos que salga a la luz, lo que por una razón u 
otra nos avergüenza, lo que es socialmente peligroso.  

 Rojo y blanco: no hay más colores en la paleta cosmética del XVIII; 
además sólo se pintan las mejillas y la boca, nunca los ojos. El pesado khol, las 
sombras de ojos de malaquita y turquesa, son atribuidos a los pueblos 
bárbaros, los orientales, los egipcios, los árabes y los chinos. Con una 
importante excepción: el uso, que se extiende de forma episódica pero 
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persistente desde el siglo XVI hasta inicios del XIX, de repasarse las venas de 
la piel con un lápiz azul para resaltarlas. Esta forma, un poco excéntrica, de 
poner el acento sobre el factor de la pureza de sangre no es precisamente muy 
habitual, pero además puede reconducirse directamente dentro de la función 
simbólica del blanco, ya que al fin y al cabo se trata de decir lo mismo. 
También la piel blanca, característica del que no tiene que trabajar en el 
campo, era considerada un signo de distinción y por tanto de belleza para 
ambos sexos desde el Renacimiento, aunque toma una especial relevancia en 
el Siglo de las Luces. Los medios para producir artificialmente esta palidez 
implicaban, desde los primeros manuales sobre el tema, recetas 
potencialmente peligrosas,  y algunas de sus variantes más apreciadas, como el 
blanco de España, tenían efectos fuertemente deletéreos. Estos primeros 
manuales empiezan a referirse a la piel como soporte (le cuir, el cuero), como 
una superficie que puede ser pintada, pulida, trabajada y transformada.  

Catherine Lanoë sostiene a este respecto que la polivalencia de las técnicas 
de fabricación de estos productos es equiparable a la polisemia de la intención 
simbólica blanqueadora. Algunos de estos productos se llaman Eau de..., 
normalmente fabricados a partir de esencias florales. Otro producto que tuvo 
un gran éxito a través de los siglos fue la Lait virginal, inventada por André le 
Fournier en 1541 y recomendada para quitar las manchas de la piel. Es 
innecesario decir que ya en su propio nombre se dan cita dos símbolos 
fuertemente asociados a la pureza y la belleza, la leche nutricia, materna, y la 
virginidad. También la virgen María era blanca, madre y virgen a la vez. Las 
estrategias del marketing de la época no se privan tampoco de apelar a las 
mismísimas virtudes cristianas para vender sus productos, usando por así 
decirlo, las armas del enemigo contra él; o a los misterios del lejano Oriente, 
como a la leyenda de la Fuente de la Eterna Juventud de Ponce de León, 
enmascarando así la vulgaridad del deseo que promueven y ocultan, el deseo 
de agradar.  

En cuanto a los gestos de aplicación, los más frecuentes son oindre, frotter, 
laver. Al ser los primeros productos cosméticos grasos (como ungüentos y 
pomadas) o líquidos (como las lociones), y habiendo llegado la oleada de 
maquillajes en polvo posteriormente, esta evolución puede apreciarse también 
al nivel concreto de las prácticas de aplicación. Ungir o untar, para hidratar y 
cuidar la piel; frotar para pulir las imperfecciones y asperezas, y finalmente 
lavar, que tiene un sentido mágico de purificación catártica. Así, podríamos 
distinguir dos tipos de cosmético atendiendo a su modo de uso: Blancos (fard, 
céruse, blanc) para aplicar sobre la piel tapándola, como una máscara, y 
productos blanqueadores (eau, lait) para aclarar la piel. En torno a estos 
productos se forma un vocabulario propio y proliferan accesorios que 
constituyen un verdadero universo artefactual: esponjas, pinzas, pinceles, 
cajitas, frascos, telas, etc. 

  El rojo, por el contrario, sirve para poner una pincelada de vida artificial 
sobre un rostro encalado, realzando así su blancura. En los manuales no se 
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especifica si el rojo de que se trata en cada momento es para aplicarlo en las 
mejillas o la boca, lo que permite sospechar una cantidad nada desdeñable de 
casos de intoxicación, ya que los productos como el famoso rojo de Chipre 
(conocido desde la antigüedad griega) eran altamente venenosos. En cuanto a 
los modos de aplicación de ese producto, el buen gusto dicta que se aplique 
directamente debajo de los párpados inferiores; eso, dice Vaublanc, donne du 
feux aux yeux. Laclós coincide con él. Efectivamente, en muchos retratos de la 
época podemos observar el efecto de gran excitación, febril, que inunda los 
rostros femeninos súbitamente aquejados de un falso rubor. Esta forma de 
uso del colorete será específica del siglo XVIII749.  Baudelaire explicará este 
efecto diciendo que ―El rojo que inflama el pñmulo, aumenta el brillo de las 
pupilas  y añade a la belleza del rostro femenino la pasión misteriosa de la 
sacerdotisa‖. Por el contrario, el efecto del polvo blanco es el de temperar esa 
pasión, segun Gautier: 

 
 Por medio de estos finos polvos, [las mujeres] hacen tomar a sus epidermis un mica 

[textura] del mármol y quitan a su tez esa salud rojiza que es una vulgaridad en nuestra 
civilización, ya que supone la predominancia de los apetitos físicos sobre los instintos 
intelectuales. La forma se asemeja así a la estatuaria; se espiritualiza y se purifica. Puede 
incluso que un escalofrío de pudor arrastre a las mujeres a cubrirsu cuello, sus hombros, 
pecho y brazos con este ligero velo de polvo blanco que atenúa la desnudez, privándola de 
los cálidos y provocativos colores de la vida.750  

 

 Este efecto sutil depende precisamente de la habilidad de la persona a la 
hora de aplicar el maquillaje. Así, Caraccioli y la condesa de Oberkirch nos 
relatan que, a principios de siglo un pincel tímido se paseaba temblorosamente 
sobre los rostros, y parecía darles de mal grado una ligera sospecha de rubor, 
pero desde que la duquesa de ***  se pintó por vez primera como una rueda 
de carro, les toilettes parurent des ateliers de peintre. El conde de Vaublanc cuenta en 
sus Memorias (1782) que las mujeres comenzaron a maquillarse y retocarse en 
público en las últimas décadas del siglo, lo que entiende como un error, ya que 
rompe el efecto ilusorio y sutil característico del artificio, mostrando 
directamente el carácter fingido de las apariencias de belleza. Lo contrario 
también puede entenderse como un gaffe; en 1745 el hecho de que Maria 
Teresa de España, que venía a casarse con el delfín no fuera maquillada al 
presentarse ante la corte francesa, estuvo a punto de generar un incidente 
diplomático que fue finalmente solucionado por el duque Richelieu.751  

 El caso es que, en el último tercio del siglo XVIII, se le asigna a la 
cosmética una vocación que la aproxima a las artes plásticas: se trata de la 

                                           
749 Ya que en el XIX se abandona, y en los años 30 del XX Elisabeth Arden lo condenará al 
destierro definitivo, promulgando que el colororete debe ir siempre bajo el pómulo, y nunca bajo el 
ojo, precisamente para evitar el efecto mórbido y enfermizo. 
750 Gautier, Teóphile, De la Mode, Paris, Poulet-Malassis,1858. 
751 Rustenholz, op.cit. pp. 54 y ss. (también para la cita de Caraccioli) 
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tarea de imitar a la naturaleza752. Este mismo proceso puede verse en las 
pelucas; dejan de usarse blancas y empolvadas, y hacia el final de siglo se 
prefieren de colores naturales, como el rubio o el castaño, más claros y menos 
severos. Así también en lo referente al rouge, la sugerencia de vitalidad va a 
verse matizada por la aparición de nuevos tonos de ―encarnado‖ que imitaban 
mejor el rubor natural y se alejaban del artificial vermellón. Aparece entonces 
un léxico más adecuado para la idea de un cuidado de la piel (adoucir, nourrir, 
conserver, rafraîchir) al tiempo que van desapareciendo del mercado los 
productos y procedimientos corrosivos y abrasivos. Ya no se trata de 
blanquear, sino de tener la piel sana, como corrobora la expresión reprendre son 
naturel, que comienza a estar en boga. Recuperar lo natural. La función del 
cosmético será, a partir de entonces, cultiver la nature; donde ―cultivar‖ significa 
revelarla y transformarla más que disfrazarla. He aquí los dos discursos 
contradictorios de la cosmética, puestos de manifesto en su más íntima 
connivencia: el individuo quiere expresarse, expresar su naturaleza interior a 
través del artificio.  

 Así es como en el discurso de la cosmética se identifican naturaleza e 
individualismo. El peluquero Legros, en una fórmula célebre, explica que el 
peinado debe suivre l‟air de son visage, adaptarse a la forma y atributos específicos 
de cada rostro para realizar la composición perfecta: la mejor peluca es la que 
parece el cabello natural de su portador, el mejor maquillaje es el de aquel 
rostro que parece no llevarlo. El supremo artificio de la cosmética es 
confundirse con la naturaleza.  

 
 El profundo cambio operado aquí gracias al papel desempeñado por los artificios va 

acompañado, en el siglo de las Luces, por una crítica severa de los manuales de etiqueta. 
Autenticidad, vivacidad, emotividad, naturalidad, pueden, deben, a partir de ahora, 
expresarse. Se trata de una mutación mayor de las sensibilidades: la cara [visage] ha 
sustituido al rostro [face] y la imagen de sí más favorable a las relaciónes sociales no es ya la 
que se toma prestada o se copia, sino la que corresponde a la personalidad de cada uno.753 

 

 Esta transformación corresponde, en el mundo de la moda, al paso entre 
concebir el cuerpo como un maniquí, típica del rococó, y el cuerpo expresivo 
del romanticismo. Tras esta supuesta ―liberaciñn‖ viene la angustia que 
enmarcará al sujeto romántico, el cual se pregunta sin cesar: ¿quién soy yo 
realmente? Pero volvamos a los inicios de la era moderna, pues ahí se halla el 
reservorio simbólico del que se nutre la pasión cosmética. Los primeros 
contextos de fabricación se dan en el ámbito doméstico, por lo que aparecen 

                                           
752 Lanoë, Catherine, La poudre et le fard. Une hitoire des cosmétiques de la Renaissance aux Lumières, Champ 
Vallon, 2008, p. 112. Para este tema puede consultarse también, de la misma autora: « Images, 
masques et visages. Production et consommation des cosmétiques à Paris sous l‘Ancien-Régime », 
Revue d‟histoire moderne et contemporaine, n°55-1, janvier-mars 2008;  « L‘invention de la peau. Les 
techniques de blanchiment du visage à l‘époque moderne, XVIe-XVIIIe siècle », Communications 81. 
Corps et techniques, 2007, pp. 107-120. 
753 Lanoë, op.cit. p. 129. El término face para referirse al rostro aparece por primera vez ya en el siglo 
XIX. 
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manuales dirigidos a un público femenino754. Uno de estos ejemplos es la 
Chimie charitable et facile en faveur des damesde Mme. de Meurdrac. Con un 
lenguaje sencillo y accesible, la autora detalla las recetas y fórmulas de 
infinidad de productos, que clasifica según la naturaleza de los materiales (de 
origen vegetal, animal o mineral) o bien por sus usos (ornamentales, médicos 
o gastronómicos). Discute el uso excesivo de componentes químicos 
altamente tóxicos, tan de moda en la época755 y explica su propósito con una 
claridad asombrosa. El libro se ha escrito, según su autora, ―para preservar a 
las mujeres de un número infinito de accidentes que podrían sucederles al 
ponerse cosas en el rostro cuyas composiciones desconocen. Yo facilito las 
operaciones, y explico con la mayor claridad posible cómo pueden hacer por 
ellas mismas las cosas de las que habrán menester.‖ 756 Esta filosofía del 
―hágalo usted mismo‖, con ciertos toques filantrñpicos, nos deja sin embargo 
una duda, y es ésta. ¿Por qué, a pesar de que las denuncias de los médicos 
acerca de la peligrosidad de productos como el sublimado de mercurio, 
llamado vif d‟argent, o el carbonato de plomo (la famosísisima céruse o blanc 
d‟Espagne), la gente seguía comprándolos e intoxicándose con ellos? La lista de 
dolencias originadas por estas prácticas es de lo más variopinta: 
envejecimiento de la piel, dificultades respiratorias, putrefacción de los 
dientes, caida del cabello, dolor de cabeza y de vientre... y, por supuesto, un 
altísimo potencial cancerígeno.757 

 La respuesta a esta incógnita debe, en mi opinión, ser abordada desde el 
plano de lo simbólico. Los primeros manuales de cosmética o reflexiones en 
torno a las técnicas de producción de este tipo de preparados vienen de la 
mano de alquimistas y médicos. Galeno habla de una kosmetiké tekné, como 
una especialidad de la medicina; Paracelso pretende que pueden tratarse 
enfermedades dermatológicas como la viruela o la sífilis con un tratamiento a 
base de mercurio, y finalmente Nostradamus escribe un opúsculo que será 
uno de los primeros de la saga de los manuales de cosmética: el Excellent et trés 
utile opuscule, a tous nécesaire de plusieurs esquises recettes... (1568) Desde las artes 
amatorias de Ovidio, la fabricación de filtros de amor participaba de la misma 
categoría que los cosméticos para la piel, ya que estaba encaminada como ellos 
a facilitar el camino a la seducción. Igual que determinados alimentos son 
considerados como parte de la competencia dietética del médico, la cosmética 
se reparte entre éste y el mago natural, por su relacción con la manipulación 

                                           
754 Durante el siglo XV aparece la figura del criado-perfumista, que se encarga de hacer las 
preparaciones, y algunos manuales se dirigen directamente a ellos, pero no es lo más frecuente. 
755 ―Il este necessaire que leurs preparations soient exactement faites, dautant que ce sont remedes 
violens; bien que l‘on ne les prenne qu‘en petite quantité, & dans des maladies rebelles, & 
inveterées.‖ Meurdrac, Marie, La chymie charitable et facile en faveur des dames, Paris, Laurent d‘Houri, 
1687, p. 173. 
756 Ibid. p. 295. 
757 Uno entre los muchos escritos médicos condenando los efectos venenosos de esta práctica 
mundana es la obra de Tissot, Samuel Auguste André David, Essai sur les maladies des gens du monde, 
Lausanne, J.M. Bruyset, 1770. 
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de fuerzas naturales. De ahí el uso (¡y abuso!) del mercurio en las 
preparaciones cosméticas. Su supuesto poder para alargar la vida y purificar de 
escorias al ser aplicado directamente sobre la piel o ingerido, producía 
consecuencias desastrosas al ser llevado al terreno de las prácticas cosméticas. 
Este tipo de tratamiento se aplicaban también, hasta muy entrado el siglo 
XVIII, para el tratamiento de enfermedades venéreas, sífilis, como veremos en 
la Vida del Casanova. 

 El modelo galeno-hipocrático se concentraba en la piel como fenómeno 
sintomatológico, que reflejaba la armonía (cosmos) o disarmonía del cuerpo 
en detrimento de la exploración interna, al menos hasta el desarrollo de la 
anatomía. Aún entonces, en virtud de la inabarcable cesura entre médicos y 
cirujanos, éstos comenzarán la exploración de las vísceras, mientras aquéllos 
continuarán durante mucho tiempo focalizados en la piel, en la superficie 
como espejo de los procesos internos; atrapados en una lógica significante 
muy antigua, la de las analogías. El uso de estos productos minerales con 
propiedades mágicas vincula varios puntos de conexión dentro del cosmos, 
cuya conjunción produce efectos transformadores sobre la materia.  También 
el cosmético, por su filiación con la química, tiene una faceta ―ocultista‖: sólo 
quien controla sus leyes conoce los valores ocultos de los planetas, los colores, 
las formas, las plantas y los animales y cómo combinarlos entre ellos para 
cambiar el mundo. Al mismo tiempo, esta dimensión simbólica aparece 
perfectamente encuadrada en los textos con los aspectos técnicos y 
―racionales‖ (aunque pertenecientes a una racionalidad distinta a la nuestra)  
relativos al proceso de fabricación. En el camino del opus nigrum la materia 
atraviesa una serie de estadios, cuyo grado último es el oro blanco758.  La 
blancura es aquí símbolo de purificación, de retorno al origen, de completud y 
juventud eternas. Del mismo modo, la técnica cosmética pretende depurar, 
blanquear la piel, que es la esencia perceptible de lo humano. Marcel Mauss va 
a identificar tres leyes básicas de la magia: de contigüidad, de similaridad y de 
contrariedad. Todas ellas operan dentro de la lógica simbólica de la cosmética 
y de la alquimia, todas se basan en un sistema de correspondencias que va del 
planeta al mineral, de éste al vegetal, al animal, al ser humano, uniéndolos por 
medio de vínculos poderosos aunque invisibles.  

 Desde el siglo XVII los médicos arrecian en la crítica del uso de estos 
productos, pero no será hasta el XVIII que comenzarán a tomarse las 
primeras medidas de  un control férreo de la producción cosmética por parte 
de los médicos, respaldados por el poder estatal. La presión de la profesión 
médica tiene un efecto objetivador sobre las fuentes escritas, tanto en los 
aspectos cuantitativos como en los cualitativos. Los fabricantes se vieron 
obligados a especificar los ingredientes y las dosis exactas de sus 
preparaciones, aunque, como es lógico, la mayoría de ellos se mostraran 

                                           
758 Sobre el tema de la alquimia, vid. Harpur, Patrick, El fuego secreto de los filósofos, Girona, Atalanta, 
2008. 
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reluctantes a revelar sus secretos profesionales. Desde el siglo anterior el 
mercado cosmético se había vuelto muy próspero difundiendo el uso de estos 
productos. Por otro lado, como parte del proceso de profesionalización, 
aparece en escena el gremio de los guanteros-perfumistas para competir con 
los farmacéuticos y boticarios en la fabricación de estos productos. Para 
mayor complejidad de la situación, hacia las últimas décadas del siglo estos 
gremios aparecen en un lento retroceso respecto de los nuevos empresarios. 
La respuesta de la corporación médica tampoco se hará esperar. 

 El 5 de septiembre de 1730 se hace pública una sentencia policial en la que 
la autoridad se decanta en favor del gremio de los apothecaires-épiciers y en 
detrimento de los parfumeurs. Podría trazarse una similitud entre las posturas 
respectivamente asimétricas en las relaciones profesionales de poder, de los 
perfumistas frente a los boticarios por un lado, y de los cirujanos frente a los 
médicos por otro. La diferenciación de los ámbitos de competencia de unos y 
otros muchas veces implicaba consideraciones de tipo social, como el grado 
de manualidad exacto de las prácticas, pero las más de las veces tratan de 
justificarse recurriendo a criterios epistémicos. El médico, que lee en latín, 
―sabe‖ más que el cirujano; aunque está demostrado que la experiencia 
empìrica en el terreno de campo hacìa a algunos de estos ―cirujanos‖, como 
Ambroise Paré, mucho más avezados y expertos a la hora de la verdad que sus 
supuestos superiores con formación universitaria. Del mismo modo el 
boticario conoce mejor la química que el simple perfumista, cuyo nombre se 
aðade al de ―guantero‖, como el del cirujano se vinculaba a la ocupaciñn de 
barbero, para señalar el cariz inferior (artesanal) de su profesión. Además, en 
1772 el rey crea una Comisión Real de Medicina, encargada específicamente 
de examinar todos aquellos ―remedios cosméticos‖ que constituìan una forma 
de intrusismo en las competencias médicas para sancionarlos o retirarlos del 
mercado. 

 En 1776 la corporación de guanteros-perfumistas hace pública su 
insatisfacción con respecto al edicto del mismo año que restringía de manera 
estricta las communautés des arts et métiers, poniendo así freno a la fabricación por 
parte de de no-profesionales. A partir de entonces, cualquiera que quisiera 
producir o vender cosméticos tendría que obtener el certificado de la 
comisión y hacer públicos sus secretos de fabricación759. Lo curioso en este 
caso, es que tanto perfumistas como médicos y boticarios recurren 
insistentemente a un mismo argumento: reducir los riesgos de la salud pública 
ante los abusos de los charlatanes. Escudándose tras este nuevo concepto de 
salubridad o higiene, cada grupo busca secretamente el monopolio de un 
mercado en auge, así como auto legitimarse. 

 A partir de la década de los 70 comienza a explicitarse la inocuidad de los 
productos en las etiquetas y no sólo su efectividad. Lo importante es 

                                           
759 Mémoire de la Communauté des gantiers-parfumeurs au sujet de la suppresion des maîtrises, marzo de 1776, 
(BnF, Coll. Joly de Fleury 596, fol. 114. 
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garantizar al consumidor que su salud no corre ningún peligro. Pero en 1778 
el rey crea una nueva agrupación, la Société Royale de Medicine, que vendrá a 
absorber las funciones de la Comisión, añadiéndole otras nuevas como el 
control de las epidemias y otros problemas de salubridad a gran escala760. Por 
supuesto, muchos continúan produciendo sin el permiso de la sociedad 
médica, consiguiendo incluso eludir el control policial. También en este caso 
el lieutenant de police viene a perfilarse como una figura discreta pero central en 
el entramado de fuerzas sociales en juego. El control del tráfico ilegal de 
cosméticos es otra más de las competencias del teniente de policía, y en 1780 
el rey le prohíbe expresamente extender certificados sin la supervisión de la 
Societé. Esto nos hace pensar que hasta esa fecha muchos habían pasado bajo 
cuerda sus productos aprovechando la manga ancha del teniente de turno. 
Pero no se produce en este caso ningún conflicto de competencias entre la 
autoridad médica y la policial, que actúan, como lo harán en el futuro, en una 
perfecta armonía.  

 Donde sí se producen continuas disputas y acaba creándose un rencor 
mutuo es entre la Sociedad Real de Medicina y la Facultad de Medicina, que se 
ve privada de muchas de sus prerrogativas. El privilegio epistémico se ve 
escindido de este modo, por mandato real. Ambas instituciones están en 
condiciones de acreditar o no un producto, por lo que muchos de los 
fabricantes se dirigen indistintamenta a una u otra, o incluso a las dos, a fin de 
maximizar las posibilidades de éxito. En esta situación delicada se da un cruce 
de criterios contradictorios entre la Sociedad y la Facultad, en el intento de 
descalificarse mutuamente. En general, la Sociedad hace un retrato más 
negativo de los cosméticos, que juzga severamente, distinguiéndolos de los 
productos de uso médico cuyos efectos curativos se consideran probados, y 
que califica de ―remedios tñpicos‖. La actitud clasificadora de la Sociedad 
produce dos efectos principales; i) crea un registro de esos productos y (ii) 
saca del mercado los que son considerados más nocivos para la salud. Hay que 
acabar con la confusión entre medicamentos y cosméticos, romper la lógica 
mágica de las correspondencias y poner a cada uno en su lugar. De pronto, se 
prohiben todos los productos que contienen compuestos metálicos; incluso 
aquellos que llevan limón o naranja, cuyas propiedades astringentes y cáusticas 
se consideraban muy similares a las de algunos minerales. También las 
substancias grasas, frecuentes en la confección de ungúentos y cremas son 
vedadas, atendiendo no a su toxicidad intrínseca, sino al hecho de que 
obstruyen los poros, impidiendo la transpiración y la circulación de los fluidos 
y alterando de esta manera las funciones naturales del cuerpo. Debemos pues, 
coincidir con Catherine Lanoë cuando afirma que ―sin duda, la vigilancia 
sanitaria del cuerpo de la que la Sociedad Real de Medicina ha tomado la 
dirección confirma también, en este fin de siècle, la voluntad de ejercer sobre los 

                                           
760 Vid. Foucault, Michel, El naciemiento de la clínica.  
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hombres un control social y moral‖761. Este control puede interpretarse como 
una prohibición de los cosméticos peligrosos, o bien, desde un acercamiento 
un poco más complejo pero también más interesante, como una forma de 
evolución de dinámicas institucionales. La Sociedad pone a disposición de los 
inventores un nuevo recurso legitimador, dinamizando la oferta y su 
circulación, dándole difusión mediante órganos como la Gazette de Santé.762 

 Al comparar dos manuales de cosmética se hacen manifestos algunos 
puntos de este recorrido que acabamos de enunciar. El primero que utilizaré, 
son los Trois livres de l‟embellisement du corps humain, de Jean Liébault763. En esta 
obra, Liébault comienza en perfecta armonía con los principios de la alquimia 
y la fisiognómica; citando a Hermes Trimegistro y al Aristóteles de la 
Physiognomia, hace referencia a la influencia astrolñgica de ―un cuerpo etérico, 
vehículo del alma, que vivifica, rige y gobierna el cuerpo. Por eso los antiguos 
–dice el autor- llamaban al cuerpo humano pequeño mundo‖. La lñgica de las 
analogías se presta también a la manipulación: quien tenga cabellos rojos, 
signo de traición y soberbia, debe cambiarlos y hacerlos devenir rubios, para 
de esta manera cambiar su temperamento. De esta manera, la lógica del 
cosmético, como la de la fisiognómica, puede funcionar también de fuera 
hacia dentro como terapéutica, igual que funcionaba de dentro hacia fuera en 
tanto que forma de lectura. También se arroga el tratado la capacidad de curar 
afecciones cutáneas como la viruela, las cicatrices y otros elementos 
desfiguradores de la belleza natural del rostro, e incluso manifiesta su 
concordancia con la teoría de los humores, haciendo notar que el color de la 
piel es siempre un indicador inmejorable para el conocimiento del carácter 
humoral de una persona. En una figura metafórica que ya nos resulta familiar, 
llega incluso a comparar las virtudes del rostro con los poderes metamórficos 
del camaleón.  

En cuanto a la actitud de Liébault frente a los medicamentos compuestos a 
base de minerales, la postura del autor es ambigua. En el prefacio asevera 
categóricamente que hay que huir como de la peste de productos tales que el 
sublimado y el blanco de España. Sin embargo, entre sus recetas encontramos 
la siguiente composición: flores de lirio, pan blanco, pichones blancos, leche o 
nenúfares, que refuerzan el componente simbólico del blanco y la fe en una 
transmisión de la propiedad de blancura del objeto al destinatario. Pero 
también encontramos otras, que incluyen litharge d‟or, céruse, camphre, arsenic et 
racine de cocombre. Esto se debe a que en los siglos XVI y XVII todavía se 
pensaba que las sustancias metálicas podían ser neutralizadas en sus efectos 
tóxicos al mezclarlas con almendras o con el aceite de ciertas plantas764.  

                                           
761 Lanoë, op.cit., p. 183. 
762 Vid. nº 15, 1782. 
763 Liébault, Jean, Les trois livres de l‟embellisement du corps humain, Paris, Jacques du Puys, 1582. 
764 ―Or d‘autant que le sublimé et vif argent tant soient ils bien preparez, mesmement tous les 
metalliques, qui participent ou sont faicts de plomb, quelle est la ceruse, noircissent et corropent les 
dents et causent les plus souvent une haleine puante. Pour se garder de tels inconuenients, sera bon 
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 El otro texto que vamos a comentar es una edición bastante tardía (edición 
de 1818 que reproduce con alguna nota crítica y un estudio introductorio la 
original de 1754) del clásico del siglo XVIII, L‟Abdecker moderne, ou manuel de la 
beauté, de la santé et de la toilette..., obra de Antoine Le Camus. Esta obra se 
ofrece como una selección crítica del Abdecker original, lo cual resulta 
interesante para este estudio por dos motivos. El primero es hacer notar al 
lector que, al igual que sucedía con los manuales de fisiognómica, la cuestión 
de la autoría colectiva y la construcción acumulativa y fragmentaria dentro de 
una misma obra son rasgos a tener muy en cuenta, a la hora de valorar 
adecuadamente los procesos de formación de estos saberes y tradiciones. Y  la 
segunda es que nos permite apreciar los cambios operados en la política 
gremial con respecto a los médicos. El Abdecker coincide en su raíz más 
primigenia con los principios de definición de la belleza que da Liébault, 
aunque ampliándolos y sistematizándolos con términos propios de la estética, 
como la simetría o la armonía de los miembros entre sí y con relación al todo. 
Una piel rugosa e irregular, marcada por la huella de la viruela es incompatible 
con la belleza, por lo que hay que tratar de ocultarla. Pero aquí el autor se 
muestra muy prudente; deja bien claro que las competencias del libro no se 
superponen de ninguna forma con la ciencia médica, y que el tipo de recetas 
que se proponen en el libro no son curativas, sino como mucho paliativas de 
ciertos síntomas765. El mensaje sería el siguiente: los cosméticos (al menos los 
aconsejados en esta obra) son buenos para la salud, sobre todo para mantener 
la lozanía, pero si tiene algún problema de salud serio, acuda a un médico; de 
esta forma el autor se cubre las espaldas contra las posibles amenazas de 
intrusismo. Aconseja el uso de corsés, ―de los que sostienen el seno sin 
comprimirlo‖, a aquellas damas cuyo embonpoint766 sea quizás algo excesivo. 
Asegura, en la línea humoral, que el tono de la piel es infalible para conocer la 
naturaleza humoral, y aconseja el baño como forma de blanquear la piel. Solo 
que aquì el ―baðo‖ ya no significa, como en los siglos XVI y XVII, frotar la 
piel con un paño humedecido en algún líquido purificador, sino una verdadera 

                                                                                                                            
que lors qu‘on en veut appliquer sur la face, l‘on mache quelques amandes vieilles‖. Liébault. Op.cit. 
94. 
765 ―Malgré toutes les précautions que l‘on pourrait prendre, la peau est sujette à une infinité de 
maladies, d‘accidents et d‘affections; il y peut survenir des dartes, des inflammations, des 
couperoses et d‘autres vices. La prudence nous prescrit de ne pas traiter cette matière; elle est du 
ressort de la médicine; et le but de ce traité est uniquement la conservation de la beauté. Cepedant il 
y a des personnes qui négligent d‘avoir recours à un médecin, parce qu‘elles regardent comme 
insignifians quelques boutons qui deviennent souvent très-graves et dangereux para la suite; tandis 
qu‘elles auraient pu être guéries facilement, si ces personnes avaient consulté à temps un homme de 
l‘art, ou si, instruites des causes et de la nature de ces vices, elles les avaient fait disparaître 
promptement et sans inconvénient, en les traitant dès leur naissance. Combien de fois ne se fient-
elles pas à un charlatan ou aux conseils de quelques commères, qui leur donnent des topiques où il 
entre du sel de saturne, ou d‘autres préparations répercussives, / dont ils font un usage imprudent, 
sans ses accompagner d‘aucun remède interne.‖ Le Camus, op.cit. p. 52-56. 
766 Término en boga en la época y en este tipo de manuales, de significación algo ambigua, que 
significarìa literalmente ―el punto justo‖, referido al brillo de la piel y de la constituciñn en general, y 
que yo me atreverìa a traducir como ―lustre‖. 
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inmersión en agua767. El argumento invocado es el de la higiene, no el de la 
magia simpática.  

El Abdecker original estaba concebido en forma de cuento oriental, que ha 
sido suprimida en la edición de 1818 por considerarse ridícula y poco 
adecuada para los lectores decimonónicos, aunque fue precisamente la causa 
de su gran éxito en el siglo XVIII. En lugar de presentarse, al estilo de los 
tratados anteriores, como un listado de recetas, se abre ante el lector como un 
relato maravilloso, exhibiendo ante el lector los misterios del lejano oriente. El 
autor no sólo quiere ser útil e instruir a su lector, también quiere distraerlo, 
seducirlo, y para ello emplea la misma estrategia que Crébillon en su cuento Le 
Sopha o Diderot en sus Bijoux indiscretes. La fórmula promocional es sencilla: 
erotismo y exotismo. Por supuesto, se aprovecha esta ambientación para 
recurrir al manuscrito encontrado y asegurar que el libro es la traducción de 
un manuscrito árabe recientemente hallado. La trama narrativa es una historia 
de amor, en la que su protagonista, Abdecker, se desenvuelve en una mis en 
abîme digna de Las Mil y Una Noches (que, por cierto, sí que fue traducida por 
primera vez a las lenguas europeas en el siglo XVIII).  El Abdecker es un libro 
cuya estrategia de acercamiento y gestión de las distancias está exquisitamente 
calibrada. Se mantiene respetuoso de los privilegios médicos y establece un 
espacio de competencias claramente delimitado, al mismo tiempo que se 
insinúa ante los lectores con una técnica narrativa bien conocida, pero nunca 
antes aplicada a un manual de estas características. Es innovador y 
conservador en el grado adecuado. En resumen, el Abdecker es una maravilla 
del marketing avant la lettre y del respeto a las instituciones del siglo XVIII. 

 Con respecto a las modalidades de consumo, es innegable el rol 
fundamental que desempeña la imitación en cascada desde lo alto de la 
pirámide social. En el proceso de transmisión de valores, que resulta en parte 
como consecuencia de la circulación de prendas gastadas, se produce un 
décalage. Por ejemplo, la chemise de la Reine, puesta de moda por María 
Antonieta, acaba siendo utilizada un año o dos más tarde por las mujeres de 
mercaderes y artesanos768. Pero el modelo de la imitación por sí solo sería 
incapaz de dar cuenta de la multiplicidad de los modos de apropiación u de los 
usos populares, así como de los cambios en los sistemas de producción. Un 
libro como el Abdecker se convierte en el complemento perfecto de los 
manuales de etiqueta que analizábamos en el capítulo anterior, ya que el 
maquillaje es un valioso aliado en la tarea de matrîsier le corps. El control de los 
gestos, las distancias y las maneras de ser mediante la presentación de la 
persona no son simples juegos ociosos o producto de una emulación 

                                           
767 Parece que la práctica del baño empieza a extenderse ya entre las clases altas y medias a lo largo 
del siglo XVIII, revitalizándose el negocio de los baños públicos y la instalación de sistemas de 
tuberías con calefacción en los palacios  y hôtels de la aristocracia. Vid. Garsault, Arte del barbero- 
peluquero-bañero. Madrid, Almarabú, 1992. 
768 La anécdota de la mujer del vendedor de aceites que us la chemise à la reine es un caso auténtico 
relatado en el Lady‟s Magazine de 1784, según explica Sennett en La caida... p. 92-93. 
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mecánica. El cuerpo debe someterse a las formas que marca el ideal cortesano, 
y estas adaptaciones deben entenderse no como simples artificios, sino como 
una forma de autodisciplina. Si bien resulta banal el dicho común de que ―para 
estar bella hay que sufrir‖, no por ello la banalidad superficial deja de albergar 
una peligrosa verdad. La coquetería exige sacrificios, se trata de una conquista 
simbólica con un alto precio a pagar. ―La pureza/blancura de la piel responde 
aquí a la cortesía de la conversación y particpa, como ella, del mantenimiento 
y la distensión de la relación, en el cuadro de una configuración social 
codificada.‖ 769. 

 Esta delicadeza, esta sensibilidad especial que se exige de la persona para 
aplicar correctamente sobre su piel los cosméticos, así como para hablar, 
sentarse o permanecer de pie con gracia y decoro, es una cuestión frágil. Y lo 
es en mayor medida porque está vinculada a una función de representación 
cuyas normas pueden llegar a ser muy inestables. Cuando se dice que la 
función del maquillaje es la de visibilizar el lugar de cada uno en el espacio 
social, en lugar de ocultarlo como haría una máscara, se está pasando por alto 
un problema. Los atributos de un cierto estatus social, como la blancura de la 
piel, son inmanentes, por lo que jugar demasiado con lo artificial (maquillarse 
en público de manera ostentosa) implica el riesgo de perder la función 
representacional y verse reducido a la ―mera‖ presentaciñn. Exhibir los 
propios atributos como algo que se toma prestado es un gesto plagado de 
riesgos. Es por ello que a lo largo del siglo XVIII los cosméticos y sus modos 
de aplicación van volviéndose más sutiles, excepto algunos gestos de 
excentricidad que son reprimidos mediante la reprobación general. Todo lo 
que se aleja del buen gusto hace peligrar la respetabilidad de una clase social, la 
aristocracia, que da muestras de declive. Los nuevos valores promovidos entre 
las élites de la segunda mitad del siglo, un poco en contradicción con su 
propio estilo de vida, son la autenticidad, la singularidad, lo natural...  Desde 
Inglaterra soplan nuevos vientos de la moda, con la llegada, del otro extremo 
del canal de la Mancha, de un estilo sencillo y campestre favorecido por la 
gentry.  

En cuanto a los ilustrados, en lugar de amenazar con el infierno, como hace 
la curia, se limitan a hacer burla cáustica de todas las coquetas blanqueadas. 
En esto, por una vez, hay uniformidad de criterios entre Rousseau y el resto 
de los philosophes. En cualquier caso, para dar una aproximación lo más realista 
posible al tipo de retos y dificultades que planteaba el uso de cosméticos, es 
posible que debamos dejar de un lado a filósofos y predicadores. Acercarnos a 
esa experiencia a través de las Memorias  de la Baronesa de Oberkirch nos da 
una idea aproximada de un tipo de actitud muy corriente hacia los cosméticos. 
La postura de la baronesa es ambivalente. Por un lado, la necesidad de 
consumo se vuelve una exigencia ontológica, y además, el juego la fascina. 

                                           
769 ―Le poli/blanc de la peau répond ici à la politesse de la conversation et participe, comme elle, au 
maintien et à l‘épanouissement de la rélation, dans le cadre d‘une configuration sociale codifiée.‖  
Lanoë, op.cit. p. 247. 
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Pero el ejercicio de preparación y rodaje para la aparición en la corte es 
agotador. 

 
 Tenía que hacerme peinar y ponerme un gran vestido para ir a Versalles. La reina daba 

una representación teatral en el Triannon para Mme. La condesa du Nord. Estas toilettes de 
corte son eternas, y el camino de Paris a Versalles resulta agotador, sobre todo cuando una 
teme estropear su falda y sus falbalás. Intenté por primera vez una cosa que estaba muy de 
moda, pero extremadamente molesta: pequeñas botellas planas y curvadas sobre la forma 
de la cabeza, que contenían un poco de agua para humedecer el tallo de las flores naturales 
y mantenerlas frescas dentro del peinado. Esto no resultaba siempre, pero cuando se 
conseguía el efecto, era encantador. Con la primavera sobre la cabeza, en medio de la nieve 
espolvoreada, producía un efecto sin igual. 770 

 

 Pero esta aristócrata, que convierte su cabeza en un jardín ambulante, 
comenta con tristeza la vez que el rey se burló de su esposa por experimentar 
un peinado à la Cadogan. Este peinado, que consiste simplemente en anudarse 
los cabellos en una coleta sobre la nuca, era característico del género 
masculino durante todo el siglo, por lo que el gesto coqueto de Maria 
Antonieta parece al monarca como una forma de usurpación y por ello digna 
de desprecio. El rey comenta Vous devriez tourner cela tout simple, madame: ne faut-
il pas nous distinguer des femmes qui ont pris nos modes? Maria Antonieta trata de 
introducir esta como una moda inglesa más, igual que la casaca femenina, pero 
choca con la oposición de un marido demasiado celoso de sus atributos 
viriles. Una cabellera como la de la condesa de Oberkirch, de varios pisos y 
convertida en una versión miniaturizada de un jardín no resulta ridícula en 
Versalles, pero que la reina se peine sencillamente con una coleta es motivo de 
oprobio. En cuanto a los niños, la baronesa da testimonio de una revolución 
muy de su agrado: que no se les disfrace de viejos, empolvándoles y rizándoles  
el cabello y vistiéndolos como maniquíes. Nada tan ridículo como una de esas 
criaturas pertrechadas con peluca, sombrero, bastón y espadín al cinto. A 
partir de ese momento todos los niños llevarán el cabello cortado en rond, bien 
cortados, limpios y sin polvo. Es un alegato higiénico-pedagógico al más puro 
estilo del Emilio.  

 El cambio en las formas del peinado de mujeres y niños puede verse como 
una liberación de las constricciones de la etiqueta, pero sobre todo significa un 
cambio en las maneras de representación social del género y la edad, 
relacionados con un tipo de espacio íntimo en el que se promocionan valores 
relacionados con la naturalidad. La Baronesa de Oberkirch no sólo es sensible 
a este tipo de situaciones íntimas, sino que percibe también el sinsentido de su 
existencia. Aunque se somete a las exigencias de la moda, su dimensión 
coercitiva a menudo la repugna porque le hace percibir el trasfondo metafísico 
y existencial en cuestión, suscitando en ella numerosas dudas. ―En las fiestas, 
cada vez me divierto menos y me quejo más. Supongo que una cosa va con la 

                                           
770 Oberkirch, Mémoires, Paris, Mercure de France, 2000, p. 294. 
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otra‖771. El fin de fiesta con sus rostros marchitados por el exceso, de 
madrugada en calesa de vuelta a Paris, se presta a la meditación filosófica 
sobre la transitoriedad del placer, la decadencia de las clases altas y un 
nostálgico elogio de la frescura de la tez campesina772. 

 Pero el trabajo de los historiadores nos habla también de experiencias 
dramáticas, de existencias fallidas, de identidades literalmente corroidas por el 
uso de cosméticos. Una de ellas es la historia de Lady Coventry, de soltera 
Maria Grunning. Durante dos aðos, ―Marìa jugñ su rol de condesa con un 
inesperado decoro, [...] en 1756 perdió su decoro, provocando un escándalo 
menor al recibir a un amante en su palco de la ñpera‖. Este pequeðo incidente 
desata una avalancha de juicios que se vuelven contra María, quien, al 
convertirse en objeto de sátira por su vanidad y sus muchos amantes, abusa 
cada vez más de los productos blanqueantes para la piel773. La historiadora del 
maquillaje Maggie Angeloglou resume su situación en dos frases: As the snow 
dissolved in 1760, she was imitating it y Celebrated beauties died hard. Sin duda, su 
muerte fue poco envidiable. Su rostro desmoronándose ante sus ojos; 
intoxicada por sus cosméticos, abandonada por todos, incluso por su propio 
marido, que se había casado con la mujer más bella de su tiempo. Y como es 
bien sabido, no se supone que estas criaturas deban envejecer, enfermar o 
morir. Como la mariposa en la colección del entomólogo, su existencia se 
concentra en una imagen fija detrás de una vitrina.  She would, we are told, lie four 
hours, looking into her mirror and reconizing real or imaginated blemishes. As her face 
whitered in the final few days of her life, she ordered her room to be darkened, and in that 
time, nobody saw her face774. 

 Este tipo de historias de vidas fracasadas pueden entenderse como una 
incapacidad por parte del sujeto, en determinadas circunstancias, de apropiarse 
de aquello que constituyen las formas de presentación, para preservar la 
propia imagen. Como consecuencia el individuo pierde su identidad, es decir, 
pierde el reconocimiento de los demás. En la sátira de estas formas de vida 
colonizadas por el cosmético se produce una mirada extrañada, que considera 
al (o a la) fashion victim como algo ajeno, desnaturalizado, muy similar a la 

                                           
771 He modificado un poco la cita original: ―Ceux qui vont à la fête comme à une corvée et se 
plaignent quand elle est terminée, ne méritent pas de s‘être amusés‖. [dice el barñn, su marido] Je me 
plaignait beaucoup, et je m‟étais peu amusée. L‟une implique l‟autre”. Ibid. 
772 ―Nous quitâmes Versailles pour pour revenir à Paris à quatre heures du matin. J‘étais bien 
fatiguée. C‘est une grande débauche pour moi qu‘une nuit pasée à une fête [...] Je m‘endormis dans 
la voiture; le temps était radieux; il faisait grand jour et les paysans se livraient à leur travail 
quotidien. Quel contraste entre leurs visages calmes et satisfaits et nos mines fatiguées: le rouge était 
tombé de nos joues, la poudre de nos cheveux. Le retour d‘une fête n‘est pas un beau spectacle et peut 
inspirer bien des réflexions philosophiques à qui veut en prendre la peine‖. Ibid. p. 199  
773 Si sustituimos ―productos blanqueantes‖ por drogas o alcohol, podemos reconocer la historia de 
cualquier estrella de Hollywood de la era dorada caida en desgracia.  Desde luego, una ―muerte 
cosmética‖ es el final compartido por aristñcratas y actrices. La historia de Maria Grumming es 
estraordinariamente similar, al menos en lo que a suf inal se refiere, a la de la actriz y cortesana Kitty 
Fisher, muerta en 1767. Otra víctima de los cosméticos. 
774 Angeloglou, p. 75. 
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actitud del observador de Descartes que mira fuera de la ventana, mientras se 
pregunta si esos hombres que ve abajo son realmente humanos, o más bien 
autómatas. Jonathan Swift escribe en 1730 The Ladies Dressing Room, poema 
cruel en el que un amante se introduce en el tocador de su amada. Allí 
descubre que el cuerpo de su dama está compuesto por prótesis de todo tipo, 
incluso se ofrece ante su vista la bacinilla donde escupe. La función de lo 
prostético, lo cosmético y los restos orgánicos contribuyen a destruir la fuerza 
idealizadora del amor romántico, fragmentándolo mediante la observación 
inmisericorde y la ironía. Es la imagen de la mujer como una muñeca 
desmontable, un autómata diseñado para el placer y la seducción, cuya base 
fisiológica se disgrega. En el poema, un espejo refleja amplificadas las 
imperfecciones de la piel, haciendo que los poros parezcan cráteres lunares, 
como le sucede a Gulliver al contemplar a las mujeres gigantes. En esta misma 
línea aparecerá en 1806, en el Morning Cronicle de Londres, una sátira muy 
interesante comparando al nuevo dandi con una muñeca, un autómata, una 
marioneta de la moda: 

 
A soft automatum in shape of man 
Powder‘d and perfumed, see the creature stalk 
Smile like a lady, delicately talk 
Choose out headdress, paraise lace shifts to sin in, 
Or descart on the prettiest baby linen; 
Loomend the muslim drawers, or advise 
The pillowy shape to swell the female size. 

 
Este afeminamiento, característico del uso de cosméticos por parte de los 

varones, tiene una excepción. Los militares, como vimos, se apresuraron a 
aprovechar las ventajas de una buena apariencia. En su caso parece que el uso 
de cosméticos no estuviera reñido con la masculinidad, ya que fueron los 
últimos en abandonarlos. Durante la primera mitad del siglo XIX todavía 
podía verse el rouge en las mejillas de los guerreros, el pelo largo y anudado por 
detrás con una coleta o una trenza, cuando el resto de los varones habían 
renunciado ya a estos signos de distinción propios del siglo anterior. Por otro 
lado, el mito de la masculinidad y la voracidad sexual de los soldados era tan 
potente que compensaba con creces otras consideraciones.  

 Pero la relación entre la corrupción moral y el cosmético es más profunda 
de lo que nos mostraba el caso de Lady Coventry. En lo profundo de ese 
universo simbólico hay un fuerte vínculo entre el cosmético y la enfermedad 
cutánea. La enfermedad pone de manifesto la corrupción de las costumbres y, 
por ende, de la propia naturaleza interior del individuo. Demasiadas horas de 
sueño indican una vida mórbida,  pero el continuo trasnochar tampoco 
conviene; un modo de vida insano que se manifiesta en un feo tono de la piel; 
en esto coinciden tanto Liebault como el autor del Abdecker. A veces la 
enfermedad se interpreta como un castigo divino a los pecados. El maquillaje 
sirve para cubrir las marcas evidentes, pero a menudo su efecto no es el 
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deseado y, más a menudo aún, al aplicar estos productos sobre la piel ulcerada 
solo se conseguía complicar más la  afección. Por supuesto, es bastante 
probable que los cosméticos fueran la causa directa de muchas de estas 
enfermedades dermatológicas, aunque sabemos que las que más aquejaban a 
las poblaciones en el siglo XVIII (sífilis, viruela ) tenían otras causas. Por otro 
lado, cabría preguntarse cómo podrían diagnosticar los médicos este tipo de 
enfermedades si todavía no existía una categoría clara para la anafilaxis; y los 
síntomas de la sífilis, por ejemplo, hacían que a veces se la confundiera con 
otras enfermedades.  

 El episodio que mejor manifiesta la naturaleza de esta relación interna 
entre lo cosmético, la depravación y la enfermedad cutánea es el final de Las 
Amistades Peligrosas de Choderlos de Laclós, escrita en 1782. La marquesa de 
Mertreuil, monstruo de infamia femenina, se construye a sí misma mediante 
prácticas cosméticas por la piel y a partir de la piel775. En sus cartas explica a 
su cómplice Valmont cómo ha conseguido fabricarse una imagen invencible, 
con la que puede seducir sin quedar sometida a los hombres, y ganarse la 
confianza de las mujeres a las que va a traicionar. Dejando a un lado la obvia 
misoginia y resentimiento de Laclós hacia las mujeres, lo interesante es la 
forma en que el autor decide acabar con su personaje, y los comentarios que 
esto suscita. Tras la apoteosis de la traición, en que Valmont muere en un 
duelo y las cartas de la marquesa salen a la luz, ésta se ve atrapada, incapaz de 
escapar de su propia verdad, ahora evidente para la opinión pública. La 
máscara de virtud de la marquesa se resquebraja y cae ante todos, quedando 
así expuesta al escarnio público. Además, como ha sido malvada, este escarnio 
resulta doblemente satisfactorio, ya que justifica la inquina de los ataques. El 
golpe de gracia lo da Laclós al hacer que Mertreuil contraiga la viruela y que su 
rostro quede desfigurado. Así, la señora de Volanges, antigua amiga de la 
marquesa, se hace eco del comentario de algún hábil epigramático: 

 
La suerte de la señora de Merteuil parece en fin decidida, mi querida y digna amiga. Es 

tal que sus mayores enemigos están indecisos entre la indignación que merece y la 
compasión que excita. Bien tenía yo razón de decir que para ella sería, tal vez, una fortuna 

                                           
775 ―Introducida en el mundo, a la edad en que, soltera todavìa, estaba reducida por mi estado al 
silencio y a la inacción, he sabido aprovecharme de ambos para observar y reflexionar. Mientras que 
se me creía aturdida o distraída, yo, escuchando, a la verdad, muy poco los discursos que se me 
dirigían, ponía gran cuidado en oír los que se me quería ocultar. 
Esta útil curiosidad, al tiempo que sirvió para instruirme, me enseñó además a disimular; obligada 
muchas veces a ocultar los objetos de mi atenciñn […] logré llegar a usar, según me conviene, de 
este modo de mirar distraído que ha loado vmd. a menudo. 
 ―[…] he llevado mi celo hasta procurarme dolores voluntarios para estudiar durante ellos la 
expresión de placer. Me he violentado con igual esmero y más trabajo, para reprimir los síntomas de 
un gozo inesperado. Así he llegado a tomar sobre mi fisonomía este imperio, de que he visto a vmd. 
tan admirado algunas veces . 
 ―Era yo bien joven todavìa, y ofrecìa poco interés, mas era dueða de mis pensamientos […] me 
divertía en presentarme bajo diversas formas […] habìa fijado mi atenciñn sobre la expresiñn de los 
semblantes y el carácter de las fisonomías…‖ Laclos, Choderlos de, Las amistades peligrosas, Barcelona, 
Tusquets, 2001, carta LXXXI, p. 184. Énfasis añadido. 
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morir de las viruelas. Ha salido de ellas, es verdad, pero horriblemente desfigurada y 
particularmente ha perdido un ojo. Ya piensa vmd. que yo no la he visto, pero me dicen 
que realmente está hecha un monstruo. 

El marqués… que no pierde ocasiñn de decir una sátira, decía ayer hablando de ella, que 
la enfermedad le ha vuelto lo de dentro afuera, y que ahora su alma está en su cara. Por 
desgracia todos encontraron la expresiñn muy justa.‖776 

 

La marquesa, que había vivido estudiando las fisionomías de los demás para 
darle a la suya el aspecto más acorde con las circunstancias, que había 
conquistado sobre sí misma un imperio extraordinario a costa de muchos 
sufrimientos (un tenedor clavado en la palma de la mano, bajo la mesa, y una 
sonrisa en la boca), perece víctima de la lógica de la fisiognómica. El 
monstruo en que se había convertido aflora por fin a la luz mediante la 
enfermedad, como un precedente del Retrato de Dorian Gray. El artificio, el 
retrato se resquebrajan y caen inertes, privados de su fuerza, para dejar a la 
vista la fealdad de un ser interior que se ha consumido en la epidermis.  

En su versión de 1988 para la gran pantalla, Dangerous Liaisons, Stephen 
Friars sustituye este final por una versión, en mi opinión muy adecuada, de 
esta forma de descomposición de la imagen personal. La película comienza 
con la marquesa recién levantada y sigue cada uno de los pequeños gestos de 
la toilette matutina. Al final del film, después de haber sido abucheada en el 
palacio de la ópera, la Marquesa, interpretada por una impresionante Glenn 
Close, vuelve a sentarse en su tocador. Allí comienza a retirarse con un 
pañuelo el maquillaje de la cara, mientras gruesas lágrimas comienzan a correr 
por sus mejillas, llevándose consigo restos de poudre, abriendo fisuras a través 
de las cuales puede verse la piel. Finalmente, en un ataque de rabia pierde el 
autocontrol y arrasa la mesa, arrojando todos los frascos y botes al suelo en un 
ataque de desesperación. Esta imagen retrata a la perfección, de una manera 
quizás más sutil que la del propio Laclós, el drama de una identidad fallida 
convertida en algo dañino y el último acto de la obra, cuando la máscara cae y 
queda el rostro monstruoso. Vera redit facies, dissimulata perit.777 

 La trágica historia de Lady Coventry, así como la sátira del petimetre-
autómata o el justo castigo de Mme de Mertreuil, tienen un aspecto en común: 
sólo nos hablan de la forma de vida de la aristocracia. Y precisamente una de 
las novedades del mercado del siglo XVIII es que extiende el consumo de 
productos que no son de primera necesidad, a las clases sociales que hasta 
entonces habían prescindido de ellas. Sobre todo en la capital, ya que en París 
todo el mundo imita lo que se hace en la corte, desde el noble hasta la 
panadera, y así se acuña la expresión Paris, singe de la cour. Muchos de los 
manuales de cosmética que se publican o reeditan van dirigidos a un público 
más amplio. Se incluye explícita o implícitamente a los burgueses, sobre todo y 

                                           
776 Ibid. carta CLXXV, p. 384. La expresiñn ―ahora el alma está en su cara‖ parece ser otra alusiñn a 
la fisiognómica. 
777 El texto completo dice ― La compaðìa pone en escena una farsa: éste hace de ―padre‖, aquel otro 
de ―hijo‖; otro tiene el papel de rico… Luego, cuando acaba la parte lúdica, vuelve su rostro 
verdadero, el fingido, desaparece‖.Ibid. 
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en particular a las mujeres. Las fronteras de esta clase, la burguesía, son 
difíciles de delimitar a veces, debido a la variedad de ocupaciones. En 
cualquier caso es probable que esa pregunta no tenga demasiado sentido; 
desde luego, cada vez lo tenía menos en unas condiciones de borrosidad y la 
aceleración de todo tipo de metamorfosis en el plano de las apariencias. Los 
burgueses comienzan a dirigirse directamente a los proveedores de la nobleza, 
aspirando a beber la distinción de sus mismas fuentes. Por otro lado aumenta 
el transporte y circulación de estas mercancías, gracias a un ejército de 
colporteurs que inunda las ciudades.  

 Este cambio va a alcanzar también a las clases populares. En la segunda 
mitad del siglo XVIII ―el sentido de la apariencia los conquista a todos‖, 
según Daniel Roche. También las personas de extracción humilde quieren 
mejorar su apariencia personal. Por supuesto las modas llegan con retraso, 
siguiendo un décalage temporal y de relación centro/periferia, de manera que lo 
que hoy se lleva entre la aristocracia en Versalles, mañana lo adoptará la 
burguesía, pasado el pueblo llano y la próxima temporada será el último grito 
en Londres778. En este medio a menudo se confunden en las técnicas de 
cuidado del cuerpo el uso decorativo, los elementos de la simbología mágica y 
ciertas concepciones de cariz higiénico, más bien confusas. La reacción de los 
moralistas y los aristñcratas es escandalizarse de que la ―corrupciñn‖ alcance a 
los estratos menos favorecidos de la población urbana. Aquí vuelve a surgir la 
dicotomía campo/ciudad. Los habitantes del campo todavía mantienen su 
inocencia natural intacta, pero en cuanto llegan a la ciudad caen en las manos 
de instancias corruptoras, y degeneran en las condiciones de insalubridad y 
mistificación propias de la gran ciudad. Esta leyenda, relatada en incontables 
ocasiones, no deja de formar parte de una mirada paternalista típica del tirano 
ilustrado. Detrás, se esconde el miedo a la pérdida de la función distintiva de 
los objetos y prácticas que se consideran privilegio de las clases altas, y que al 
difundirse perderían su exclusividad. 

Lo hemos dicho ya, pero lo repetiremos una vez más: la imitación es un  
factor importante a tener en cuenta a la hora de explicar la difusión de ciertos 
hábitos de consumo, en particular la moda y los cosméticos. Pero no es 
suficiente. Las clases bajas a menudo se apropian de objetos de sus superiores 
jerárquicos, resignificándolos en el proceso, apropiándoselos. Igual que el 
militar crea sus propias modas, que a veces acaban imitando los aristócratas, el 
hombre o la mujer del vulgo tienen también sus propias pautas. Una de las 
principales diferencias de uso a este respecto afecta al uso de los colores. 
Entre las clases bajas se prefiere el rouge al blanco, lo cual es bastante lógico, ya 
que el rojo representa la vitalidad mientras que el blanco es uno de los 
síntomas de refinamiento, pero también de debilidad física de la aristocracia. 
Los aristócratas se empolvan el cabello y la cara, malgastando para ello kilos y 
kilos de harina, mientras el pueblo de París muere de hambre. Esta es una de 

                                           
778 Sennett, The fall of Public Man....op.cit. 
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las circunstancias que contribuyeron al recrudecimiento de las hostilidades 
entre los estamentos, que llevarían a la toma de la Bastilla. Muchos de los 
motines populares más importantes del siglo XVIII tienen en su trasfondo 
elementos relativos a la moda. El motín de Esquilache puede interpretarse 
como un rechazo categórico por parte del pueblo de Madrid a aceptar una 
medida que introducía una moda extranjera (italiana, concretamente la del 
sombrero de ala estrecha y la capa corta). Pero también es cierto que esta 
moda contribuía a facilitar el control policial, disminuyendo las ocasiones que 
tenían los delincuentes, y en general los habitantes de la recién estrenada 
capital de disimular sus actos bajo la máscara del anonimato.  

 El rápido posicionamiento de la aristocracia frente a los gustos populares 
da cuenta del funcionamiento de estas dinámicas del gusto y la distinción. En 
las últimas décadas del siglo XVIII se mantiene una leve capa de polvo sobre 
la piel para sugerir una delicadeza superior, pero se suprime el uso del rouge 
entre la aristocracia. Al ser adoptado por el pueblo, quedó desprestigiado, por 
lo que es menester huir de él para evitar la confusión de signos. 
Aparentemente, los militares estaban lo bastante seguros de su identidad de 
clase como para no sentirse amenazados y continuar tranquilamente 
poniéndose un toque de carmín en las mejillas. Esto puede explicarse porque 
los militares son la clase en ascenso a principios del siglo XIX, y poseen 
abundancia de autoestima asociada a la ostensión de signos de estatus que dan 
coherencia a su identidad. Esta es, desde luego, la opinión de Alain 
Rustenholz: 

 
  Se podría sin duda relacionar las modas del maquillaje con la idea que una época se 

hace del yo [moi] y de su solidez. Cuando reina la novela balzaquiana, en la que los 
personajes  -los de ficción así como los de la realidad que refleja— tienen tanta densidad 
[épaisseur], están tan seguros de sí mismos y de su existencia, que ya no se maquillan. Con la 
llegada del nuevo estructuralismo y el noveau roman, la muerte del sujeto y la disolución del 
personaje, todo lo que pueda llevar a una concepción donde yo no soy tal y como me 
muestro, llegará entonces la hora del regreso de un maquillaje ostensible.779 

 

Esta aserción podría hacer que nos preguntáramos si la literatura realmente 
refleja las condiciones de la realidad social o si más bien las recrea con un 
propósito concreto. Pero sobre todo, me parece que constituye una 
equivocación pensar que el maquillaje desaparece al hacerse más sutil, cuando 
la propia imagen es tan sólida que no necesita de ayudas externas. Si el yo llega 
a ser sólido es gracias a la cosmética, que actúa como aglutinante y catalizador 
de la imagen pública. No hace falta esperar a Blanchot, Barthes o Foucault, 
como dice Rustenholtz, para ser testigos del retorno de lo cosmético. Porque 
los personajes de Balzac o Sthendal son profundamente cosméticos; cuando 
se muestran de forma descarnada ante la mirada del novelista que, como un 
frío bisturí, disecciona sus emociones, están actuando ya como servidores de 
la moda y sus misterios. Julien Sorel es un auténtico actor, un profesional del 

                                           
779 Rustenholz, op.cit., p. 20 
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fingimiento; Sarrasine se deja deslumbrar por los cosméticos hasta el punto de 
confundir a un castrato con la mujer ideal. Incluso la propia concepción formal 
de la novela realista del XIX es, no menos que la romántica, indicador de la 
instauración de una nueva narrativa, una nueva cosmología y, por tanto, una 
nueva cosmética.  

 Una última palabra acerca de los complementos. No hemos dedicado un 
espacio propio, aunque sin duda lo merecían, a todas esas bagatelas y 
complementos que ocupan un lugar intersticial entre el vestido y el cosmético: 
pelucas, joyas, perfumes y otros aditamentos de la apariencia. Estos objetos 
configuran, ya lo hemos dicho, un universo de artefactos en torno a ciertas 
formas de vida, pero también pueden configurar códigos significantes, 
lenguajes secretos. El tipo de perfume que se lleva dice mucho acerca de quien 
lo lleva, de su refiamiento, de su capacidad para innovar o ―estar a la moda‖, 
incluso de su carácter: ligero, conservador, etc. Pero sin duda, hay dos grupos 
de objetos materiales que ocupan un lugar privilegiado entre los semióforos de 
la cultura rococó. Uno son los abanicos, cuyo hábil manejo en gestos de una 
determinada manera codificados permitía enviar mensajes amorosos de un 
palco a otro evitando las miradas de curiosos y maridos celosos. El otro son 
las mouches. Estos parches de tela negra, simulando lunares, se pusieron de 
moda en el siglo XVII , en la corte de Enrique IV, y llegarán hasta la 
Revolución francesa. Sirven para destacar por contraste la blancura de la piel y 
la regularidad de su textura empolvada. Los artistas no se cansaban de 
representar a las mujeres poniéndose y quitándose estos extraños elementos, 
como lo demuestra la Dame se posant des Mouches, grabado de Boucher, o La 
Femme à la Mouche, pintura de Pietro Longhi muy en la ambientación de las 
obras de Goldoni. También los hombres, e incluso algunos abbés 
experimentaban con este capricho, igual que no se resistían a pelucas 
provocativas, poco acordes con la tonsura. Pero lo más interesante es que 
existía todo un lenguaje de las moscas. Las había con forma de estrella, de 
luna creciente, de animalillos o personajes. E incluso hay una leyenda 
orientalista según la cual –cuenta el sabio T‘ang que la utilidad de las moscas 
proviene de la antigua China, donde se usaban para ocultar las marcas del 
hierro al rojo vivo que un ama furiosa inflingía como castigo a su criada780.  
En realidad, las mouches se usaban, al menos en occidente,  sobre todo como 
formas de comunicación, para expresar estados de ánimo y regular la potencial 
disponibilidad de una mujer al juego amoroso. Esistían nombres para cada 
―mosca‖, en funciñn del lugar de cuerpo donde se ubicaba: la majestueuse en 
medio de la frente, la passionné al borde del ojo, la assassine en el pecho, la 
effronté en la nariz, la enjouée enla comisura de la boca, y por último la voleuse, 
colocada estratégicamente para ocultar algún grano o imperfección. Cada uno 

                                           
780 Rustenholz, op.cit. p. 165. Han aparecido estatuillas femeninas con este tipo de parches de la 
época T‘ang (siglos VIII-IX) en China, por lo que es posible, aunque no seguro, que la moda llegara 
a Europa desde oriente.  
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de estos nombres designa a la vez la intención de la portadora, su carácter y la 
circunstancia en que se encuentra.  

 
*** 

 
 Mientras permanezcamos en la lógica rousseauniana de la transparencia y 

el obstáculo, parecerá siempre que el yo interior es, por naturaleza, lo mejor 
que hay en el hombre, y que toda corrupción proviene de fuera. Pero la doble 
lógica cosmética del contagio y la representación nos pone en el camino de 
una concepción opuesta, la reflejada en la novela de Robert Louis Stevenson, 
El doctor Jekyll y Mr. Hyde. Este camino que recorren los principios y valores 
vinculados a la identidad ilustrada a lo largo de la evolución decimonónica es 
oscuro y angustioso. La sospecha de que algo inconfesado acecha en nuestro 
interior y pugna por salir se vuelve más fuerte al intensificarse también la 
relevancia del individuo privado en la cultura romántica. También El retrato de 
Dorian Gray es, desde el punto de la vista de la estética y la existencia, una 
reflexión en torno a los límites del cosmético, de la capacidad humana para 
producir una representación ordenada de sí. Es el relato de un mal interior 
que trata de alcanzar el mundo y la lucha de la cutícula en su esfuerzo 
civilizatorio  por manternerlo preso. Por eso, quizás, empieza a operarse un 
cambio a otros niveles, que dará luz a la cultura típicamente represiva del siglo 
XIX. Las patas de mesas y sillas se cubren en la época victoriana, para ocultar 
dentro de lo posible la obscenidad fálica de esos miembros enhiestos del 
mobiliario. Los enanos y otros ―prodigios‖, que durante el siglo XVIII habìan 
viajado por las cortes europeas, agasajados por príncipes y duquesas y tratados 
como auténticos invitados, en reuniones sociales donde podían dar muestras 
de un ingenio agudo, se verán recluidos en jaulas como animales con la llegada 
de los Freak shows de origen anglosajón. El otro, el monstruo, ya no es 
considerado como una especie aparte en el discurso científico, sobre todo 
desde los Geoffroy de Saint-Hilaire acabaran con la teratología en tanto que 
ciencia de los prodigios. Pero en la sociedad, las personas cuya apariencia es 
distinta se ven marginalizados, invisibilizados mediante mecanismos más 
sutiles, pero por ello más efectivos, de la ingeniería social emergente781.  

 También el monstruo puede ser una poderosa imagen del ser interior que 
hay que enterrar bajo las capas cosméticas de la civilización. Ese ser, ese otro 
malvado que habita en nuestro interior, se manifiesta  a veces como una 
cáscara de la que no podemos liberarnos, el doble proyectado que acaba 
apoderándose de la identidad de su yo original... o bien como algo que se 
esconde en lo interno, el retorno de lo reprimido. En el siglo XVIII, Rousseau 
y sus seguidores se aferran a la primera concepción y se niegan a admitir la 
segunda. Pero en muchas de sus prácticas, en muchos de los relatos que 
constituyen esa cultura pueden entreverse las líneas guía de ese conflicto que 

                                           
781 Fiedler, L., Freaks: Myths and Images of the Secret Self, Middlesex, Penguin, 1981. 
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comienza ya a perfilarse. Maquillar la realidad va más allá del autoengaño; 
consiste en reconstituirla dejando fuera lo que no nos gusta o no somos 
capaces de asimilar, y participa en un complejo juego de identificacion, des-
identificación y contra-identificaciones. Al igual que el discurso fisiognómico, 
la metafísica sutil del cosmético trata de reforzar las fronteras entre lo animal y 
lo humano, lo natural y lo social, la barbarie y la civilización. Pero lo hace de 
una manera ambigua, porque el moralista siempre parece estar jugando a los 
dos lados de la barrera. No se atreverá a elogiar al cosmético como marca de 
civilización, porque representa precisamente lo peor de la civilización. Y por 
otro lado, tampoco pierde de vista la similitud de ciertos pueblos, llamados 
―primitivos‖ con los petimetres y las coquetas que se pintan la cara y adornan 
con plumas de avestruz. El maquillaje no sólo sirve para agradar, también es 
una forma de aterrorizar al otro, de hacerle sentir el poder del yo a través de 
un cuerpo artificialmente modificado, como las pinturas de guerra. También 
las relaciones causales del cosmético con la enfermedad son ambiguas, ¿es el 
maquillaje lo que produce la deformidad o lo que sirve para ocultarla? En el 
caso de Mertreuil, la enfermedad se interpreta como una epifanía de su 
―verdadero‖ ser. Aquì el maquillaje actúa como un dique que contiene los 
envites del mar, o como el sello sobre una botella que mantiene encerrado a 
un genio maligno. 

 Además, el universo simbólico vinculado a las prácticas cosméticas no sólo 
puede ser interpretado en términos de pasividad y ocultamiento, sino que 
también produce, moldea. Crea una identidad social cuya consistencia y 
visibilidad a menudo relegan el propio concepto de yo interior a una confusa 
forma de indefinición, ¿quién soy yo? Y ¿qué o quién es el otro? Ese otro 
interior, ajeno y propio a la vez; el doble es el enemigo que a veces viene de 
dentro (el invasor, el parásito, el animal-humano) y otras se produce fuera, 
como una excrecencia que brota en el trato con los demás y se hace con el 
control. Es el propio reflejo en el espejo que nos hace gestos, la sombra que se 
independiza de su dueño, la máscara que toma vida. Aquí es donde la 
metáfora del dentro/fuera queda inane, pierde todo su potencial explicativo y 
nos fuerza a adoptar otros instrumentos heurísticos. Pero los mitos y las 
metáforas, continúan siendo peligrosos, continúan funcionando como si 
explicaran algo, nos hacen pensar que entendemos el mundo y que nos 
entendemos a nosotros mismos. Y de hecho lo hacen, pero cada metáfora 
incluye su propia lógica, y muchas veces éstas se superponen sin llegar a 
chocar. Por eso lo anfibológico, la metamorfosis, el desdoblamiento y la 
fragmentación son los conceptos más adecuados para entender la 
modernidad, un lugar y un tiempo en el que las certezas ontológicas se ven 
cada vez más lejanas. 

 No hay mecanismos de exhibición que no lo sean también de ocultación, y 
viceversa. Por eso la pregunta sobre la autenticidad de la persona y del actor 
(pensemos de nuevo en Rousseau y Diderot) es tan difícil de responder. 
Probablemente el mayor monumento a la autenticidad del siglo XVIII sea el 
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retrato de cuerpo entero de Voltaire que hizo el escultor Pigalle en 1776, 
cuando el filósofo contaba con 81 años. En esta obra se da uno de los 
testimonios más sinceros, más ―auténticos‖ que he encontrado en el 
transcurso de mis investigaciones, y al mismo tiempo la forma de anti-
cosmética más convincente, ya que lleva consigo una forma de implicación del 
sujeto, de parrhesía si se quiere, expresada a través de  la imagen. Es también, 
de manera bastante clara, una forma de exhibicionismo. El sujeto se implica 
con el proyecto de mostrarse tal cual es de una forma que no deja fisuras a la 
vista. Esto, que no consigue hacer Rousseau en sus Confesiones, quizás por estar 
demasiado empeñado en hacerlo, lo consigue un artista. A menudo Rousseau 
aparece retratado con gorro y abrigo de piel, como un personaje exótico salido 
de alguna obra teatral sobre el Oriente. El filósofo de la autenticidad se 
disfraza para ocultarse en la representación. Por el contrario, el mundano 
Voltaire se nos muestra en el mármol, descarnado y decrépito en la gloria de 
su carne senescente, por obra y gracia del cincel de Pigalle. Con la cabeza 
erguida pero los hombros ya arqueados bajo el peso de los trabajos y los días, 
bello en la exhibición de su fealdad natural, el filósofo se muestra por una vez 
sin máscara. Esto queda explícito en la obra, ya que una máscara a sus pies da 
fe del acontecimiento. El filósofo desenmascarado no es el cantor de la 
inocencia, Jean-Jaques, sino Jean Marie Arouet, el cáustico, el vanidoso, que 
por una vez se desnuda ante la mirada de la humanidad.782 Hay, como 
decíamos, un cierto placer exhibicionista en la aventura, pero ello no empaña 
el mérito de la obra. Aparece rodeado por un manto, no envuelto como un 
cónsul romano, sino que le paño apenas le cubre los genitales y está dispuesto 
en torno suyo como una concha o un sudario dispuesto a acogerle en su 
última morada. La dignitas no pertenece a la indumentaria, sino al cuerpo. Su 
mirada, perdida a lo lejos, no es incisiva ni displicente; las comisuras de su 
boca no de comprimen en una amarga mueca de desdén contenido, como en 
los bustos de Voltaire que se encuentran por doquier. Así captado por la 
mano del artista, parece muy vulnerable, fuera de sí y al mismo tiempo más en 
sí que nunca. Voltaire au naturel, Voltaire démasqué. 

                                           
782 Por supuesto, Voltaire nunca llegó a desnudarse realmente, ya que Pigalle tomó la cabeza de su 
modelo y el cuerpo de otro menos ilustre. Lo importante en este caso no es la ―verdad‖ de la 
representación en términos de mímesis naturalista, sino el significado de la obra y el consentimiento 
de Voltaire a ser retratado como nunca antes nadie lo había sido. 
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4.1. Tricksters 
 

4.1.1. La figura del trickster 
 
Uno de los aspectos más asombrosos de la figura del trickster es su 

presencia universal en todas las culturas de prácticamente cualquier rincón del 
mundo. Este aspecto se hizo evidente casi desde el momento mismo en que 
se acuñó el término. Cuando el antropólogo Paul Radin estudió el ciclo del 
trickster de los indios Winnebago, dio cuenta de esta omnipresencia al mismo 
tiempo que definía esta nueva figura del folclore universal. El trickster es, al 
mismo tiempo, creador y destructor, el que da y el que niega, el que engaña a 
los otros y siempre resulta burlado. Cada cultura parece necesitar crear su 
propia figura del trickster con una necesidad imperiosa, recrearlo una y otra 
vez. En cada cultura, el trickster se repite, pero nunca es idéntico a sí mismo 
de un lugar a otro donde se cuenta el cuento de sus aventuras. Lo único que 
permanece inmutable en todas las culturas tribales es su función: él es la 
excepción que confirma la regla, como dice Cristopher Vecsley. Subvierte las 
normas para revalidarlas, se ríe de los códigos de la comunidad, y la 
comunidad que escucha el cuento ridículo de sus andanzas ríe con él o de él. 
Actúa como una válvula de escape para la frustración colectiva que produce la 
obediencia a las restricciones sociales.783  

 El término se utilizó significativamente por primera vez784 para referirse a 
un tipo de personaje muy común en los cuentos de los indios 
norteamericanos: el coyote, el conejo y el cuervo son las manifestaciones 
zoomórficas más frecuentes en estos relatos, aunque a menudo el mismo 
personaje se personifica en forma humana o semihumana. A veces el coyote 
es el viejo demiurgo, otras un adolescente impulsivo, con lo que queda clara 
su naturaleza mutable, inestable, dinámica. Pero pronto se hicieron obvios los 
correlatos de este tipo de figuras en otras mitologías. En África el trickster es 
Ananse, la Araña, o la Liebre, enfrentada a la estúpida hiena Bouqui, a la que 
siempre acaba por engañar. Otra forma de trickster africano es Eshu, un 
espíritu antropomorfo que fue heredado con la colonización de Brasil y acabó 

                                           
783 Paul Radin, The Trickster, a study in American Indian mythology, New York, Schocken, 1955; 
Cristopher Vecsley, ―The Exception who Proves the Rules: Ananse the Akan Trickster‖ (1993), en 
William J. Hynes & William G. Doty (eds.), Mythical Trickster Figures: contours, contexts and criticism, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997.  
784 En realidad la palabra trickster  puede rastrearse desde el siglo XVIII en el Oxford English 
Dictionnar , no como un término antropológico sino como un calificativo moral, para referirse a 
alguien que engaña a los demás. En cuanto a su uso en el campo literario, puede encontrarse el 
término en Los Mitos del Nuevo Mundo de Brinton (1868). En el siglo XIX comienza a hacerse un uso 
técnico del término en el campo de los estudios literarios, aunque todavía no de manera 
generalizada. Sin duda, el estudio de Radin es el que popularizó el término y le dio difusión, por lo 
que aparece citado unánimemente en los estudios posteriores.  
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convirtiéndose en una de las figuras centrales del culto a los Orishas y las 
prácticas del vudú. Por último, los esclavos llevados desde África para trabajar 
en las plantaciones de algodón operaron su propia fusión entre el trickster 
africano y el autóctono amerindio, dando lugar a un personaje que acabaría 
por convertirse en uno de los clásicos de los cuentos infantiles: Brer Rabbit o 
el Hermano Conejo, que tiene un homologo en Haití, el Confrère Lapin. 
Ambos son personificaciones de la hibridación cultural en varios sentidos: no 
sólo tienen mezcla de rasgos africanos y americanos, sino que son típicamente 
mestizos, criollos y viven a medio camino entre la cultura de los amos y la de 
los esclavos.  

 También en Europa poseemos una rica tradición de tricksters de varios 
tipos. En la mitología de la antigua Grecia, un héroe como Odiseo encarna 
mejor que nadie el carácter ingenioso y burlón de esta figura mitológica, por 
ejemplo en la célebre historia con el gigante Polifemo. No sólo los humanos, 
sino también los dioses pueden ser llamados entre las filas del trickster: es el 
caso de Hermes y del titán Prometeo, que al robar uno las vacas de Apolo y el 
otro el fuego para los mortales, desempeñan una de las acciones más típicas 
del trickster. Así, tenemos representantes de este carácter en toda la escala: 
dios, semidiós y humano. Antes aún de los griegos, en la mitología nórdica, 
Loki, padre de las mentiras, es otro conspicuo ejemplo de trickster malicioso. 
En la Edad Media europea proliferan los cuentos de un espíritu burlador 
zoomórfico: Reynard el zorro, similar en muchos aspectos a su primo cánido, 
el coyote de las praderas norteamericanas. Más aún, si proyectamos nuestra 
mirada en el horizonte del lejano oriente, encontraremos que cada cultura 
tiene al menos un representante de esta familia tan prolífica: el dios-mono 
chino que irrumpe en el banquete de los dioses y se atraca con los 
melocotones de la inmortalidad, enfureciendo al cielo entero; la viril e 
impetuosa divinidad japonesa Susano-O, que se acuesta con su hermana; e 
incluso, en la India, el célebre cuento del Baital, el vampiro que el rey Vikram 
tiene que cargar en la espalda mientras soporta que éste le sermonee durante el 
viaje con sus historias morales y adivinanzas785. 

 Fuera ya de la mitología y el folclore, también la literatura (tanto la alta 
como la pop) es pródiga en este tipo de personajes, que se ajustan de uno u 
otro modo a la figura-tipo del trickster, desde el burlador de Sevilla de Molière 
hasta el Joker de Batman. Pero es precisamente esta profusión de versiones de 
un mismo estereotipo lo que ha hecho cundir la duda entre los especialistas... 
¿configura verdaderamente ―un‖ tipo, o deberìamos hablar más bien de un 
conjunto de funciones? ¿podemos hablar realmente de trickster como si se 
tratara de un término homogéneo utilizable para todas las culturas, épocas y 
contextos? Este debate ha dado lugar, respectivamente, a los partidarios de 
tomar el término en un sentido restringido y en sentido lato. Para no 

                                           
785 Una versión amena de este antiguo relato hindú, en el que está basado sin duda el Asno de Oro de 
Apuleyo, es la de Sir Richard Burton, Vikram y el vampiro, Madrid, Valdemar, 2006. 
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extenderme innecesariamente sobre esta cuestión, diré solamente que en el 
presente estudio hemos optado por la perspectiva extensiva, por considerarla 
la única compatible con los objetivos marcados, y por resultar la postura 
restrictiva, en mi opinión y en la de otros académicos, poco útil desde un 
punto de vista metodológico, pues solo permite aplicar el término a unos 
pocos casos de culturas ―primitivas‖. Además, parece desatender la evidente 
multipliciad y pervasividad del fenómeno cultural, que continúa operativo en 
la modernidad (y especialmente, en la postmodernidad). 786 

Este segundo enfoque va a permitirnos dar cuenta de la amplitud de 
campos de aplicación y acercamientos desde distintas disciplinas de que ha 
sido objeto la figura del trickster. No sólo se trata de un tipo común a la gran 
mayoría de formas narrativas, sino que su peculiar contextura ha dado lugar a 
las más fecundas aplicaciones. Por supuesto, la amplitud de los estudios en 
torno al trickster hace imposible presentar un panorama exhaustivo en el 
exiguo espacio de que aquí disponemos. Además, sería innecesario, puesto 
que lo que me propongo es dar al lector una idea general bastante aproximada 
de la complejidad del problema al que nos enfrentamos. O mejor dicho, lo 
más apropiado sería visualizar la cuestión del trickster no como un problema, 
sino como un campo de posibilidades abierto a quien quiera apropiarse de él. 
Veremos, pues, algunos de los campos disciplinarios que se han aproximado a 
la figura del trickster desde distintos ángulos y, a modo de ejemplo, algunos de 
los autores correspondientes, trazando, cuando sea pertinente, las líneas 
principales de sus tesis de manera sucinta y remitiendo en cada caso al lector 
interesado a la bibliografía especializada. 

 El primer nicho cultural en que los investigadores descubrieron y, a partir 
de ahí, popularizaron la figura del trickster, es el ciclo de historias de los indios 
Winnebago. Por lo tanto, la disciplina de la que surge el término es la 
antropología, y más concretamente, el estudio del folclore en las culturas 
tradicionales. Al estudio original de Radin, que data de 1954, le seguirán otros, 
por ejemplo el de Joseph Campbell (1959), que ve en el trickster un antecesor 
primitivo del héroe. Luego aparecerá el estudio de Evans-Pritchard The Zande 
Trickster (1967), el de Laura Makarius, centrado en la función del trickster 
africano como transgresor de tabúes, en 1969. En 1987 tenemos el estudio de 
Ellen Basso sobre el engaño en la cultura de los indios del Amazonas. Un 
estudio comparativo entre las tesis de Radin y Pritchard fue llevado a cabo por 
Brian Street, quien enfatiza la especial relación del trickster con los límites y 
las fronteras, y su función de mediador entre la creatividad y la destrucción. 

                                           
786 Para una discusión más detallada con referencias bibliográficas sobre ambos bandos de la 
polémica en torno a la definición y funcionalidad de la figura del trickster, vid. William G. Doty y 
William J. Hynes, ―Historical Overview of Theoretical Issues: The problem of the Trickster‖, en 
The Mythical Trickster (op.cit.), pp. 13-32. 
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Otras figuras prominentes de la antropología, como Lévi-Strauss, Mary 
Douglas o Victor Turner se han pronunciado también sobre este tema.787 

 El interés que suscitó la obra de Radin propiciaría el salto de esta figura al 
campo psicoanalítico, por obra de Jung, quien escribiría en la misma época su 
epílogo, Acerca de la psicología de la figura del trickster788. Este escrito, que 
convertía al trickster en arquetipo del inconsciente colectivo según la 
particular terminología jungiana, sería recusado en 1980 por Robert Pelton. 
Dicho autor sostiene que el trickster, lejos de ser un arquetipo, es más bien un 
patrón simbólico que incluye una amplia gama de figuras individuales. Pelton 
se posiciona de este modo contra el concepto de arquetipo de Jung y parece 
aproximarse más a la postura del estudioso de las religiones Mircea Eliade, que 
también editará un volumen colectivo sobre el tema del trickster, y para quien 
el trickster corresponde con la función de hermeneuta o generador de meta-
comentarios dentro de una cultura. Pelton, a su vez, será criticado por 
Edwards por pasar por alto las interpretaciones estructuralistas publicadas en 
torno a la cuestión. En cualquier caso, no queda claro si la interpretación que 
hace Pelton del concepto ―arquetipo‖ es adecuada a lo que Jung querìa 
expresar, ya que en principio no parece que el el concepto per se excluya la 
proliferación de distintos personajes dentro de un mismo arquetipo789. Por 
ello quizás sea conveniente indagar algo más en la formulación jungiana del 
trickster en tanto que arquetipo antes de continuar desarrollando las distintas 
aplicaciones del término.  

 Un arquetipo es la figura mítica que corresponde a una vivencia interior tal 
y como se reflejan en el inconsciente colectivo de la humanidad (de ahí su 
universalidad) y del cual salieron originariamente. Este término hace referencia 

                                           
787 Paul Radin, The Trickster: A Study in American Indian Mythology. New York, Schocken, 1955; Joseph 
Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology, New York, Viking, 1959; Evans-Pritchard, The Zande 
Trickster, Oxford Library of American Literature, Clarendon P., 1967; Laura Makarius, ―Le Mythe 
du ‗Trickster‘.‖, en Revue de l‟Histoire des Religions, 1969, 175:57-46; Brian V. Street, ―The Trickster 
Theme: Winnebago and Azande‖, en Andre Singer and Street, Zande Themes: Essays Presented to Sir 
Edward Evans Pritchard, Totowa, Rowland and Littlefield, 1972, pp. 82-104; Ellen B. Basso, In Favor 
of Deceit: A Study of Tricksters in an Amazonian Society, Tucson, Arizona U.P., 1987.  
788 El ensayo de Jung se cita, según las convenciones bibliográficas, como parte de sus Obras 
Completas (Princeton, Princeton U.P., 1959, vol. 9/1, p. 456-88), sería reeditado en Four Archetipes: 
Mother, Rebirth, Spirit, Trickster, Princeton, Princeton U.P., 1969. Originalmente, este ensayo era la 
parte 5 de un volumen colectivo, Der Göttliche Schelm: Ein Indianischer Mythen-Zyklus, Zürich, Rhein 
Verlag, 1954, que se publicaba junto con las contribuciones del propio Radin y de Kerenyi. 
789 Pelton, Robert, The Trickster in West Africa: A Study of Mythic Irony and Sacred Delight, University of 
California Press, 1980, pp. 228-234. Mi propia postura en esta cuestión es la de dar al término 
arquetipo un poco más de flexibilidad del que le concede Pelton, para permitir de este modo una 
pluralidad de personajes que puedan anidar dentro de la matriz arquetipal del trickster. En qué 
medida esta interpretación se aleje de la intención originaria de Jung es una cuestión que puede 
prestarse a discusión; no obstante, no he encontrado hasta ahora evidencias que descarten de forma 
rotunda este uso del término arquetipo. Mas bien parece que el carácter colectivo y abstracto del 
término se presta a su concreción en figuras específicas que se manifestarían en distintos contextos 
culturales: el mismo arquetipo-trickster es la liebre para unos, el zorro para otros, un viejo 
emperador o un joven héroe, e incluso un dios-niño. Este tema será tratado con mayor detalle más 
adelante dentro de este capítulo. 
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a otro, psicogenia, que indica una estructura arquetìpica muy antigua, ―fiel 
reproducción de una consciencia humana aún no desarrollada en ningún 
aspecto que apenas ha dejado atrás el nivel animal.‖790 El arquetipo es bipolar, 
tiene siempre el potencial para ser su opuesto y se rige por la lógica 
compensatoria. Así, para Jung el trickster es la sombra del héroe, su lado 
negativo (por eso el trickster puede ser un héroe humano o un vampiro sin 
perder su función característica). Otros arquetipos serían la Madre Universal, 
el Ayudante o la Figura Diabólica. En el ensayo de Jung parecen confundirse 
varias figuras arquetipales, sobre todo la del loco, el chivo expiatorio y el clown 
o bufón, cuyos atributos aparecen comprendidos dentro del término común 
trickster. Además, Jung asocia la figura del trickster con la figura del daimon  o 
incluso del diablo en tanto que simmia dei. También aparece como doble 
paródico del chamán y de la figura del salvador, en tanto que tienen en común 
estar sometidos a ciertas formas de tortura o sufrimiento físico y mental en el 
proceso de adquisición de sus poderes mágicos. Dicho de otro modo, el 
trickster es el dopplegänger, la imagen especular del id inhibido que sale una y 
otra vez a la superficie. El hombre moderno, dice el psicólogo, vive 
constantemente acechado, por debajo de todas sus racionalizaciones, por la 
sombra de los impulsos antisociales, de lo que desea hacer pero no se atreve. 
Así, su función combinaría por un lado un desdoblamiento de personalidad en 
la que aflora el impulso reprimido, y por otro la personificación colectiva de 
ese impulso en la forma de una figura mitológica.  Esta figura aparece 
vinculada con determinado tipo de prácticas, muy comunes en el medievo, 
conocidas como las ―Fiestas de los Locos‖, en que las jerarquìas y las formas 
de conducta se invertían por un día, para dar de ese modo salida a la 
frustración ocasionada por las condiciones de vida en sociedades altamente 
represivas. Esto es lo que Mijail Batkin denomina espíritu carnavalesco.   

Desde el planteamiento psicogenético jungiano, el trickster corresponde 
con un estadio infantil o primitivo de lo que califica, con una terminología que 
suena fuertemente a hegelianismo, la ―historia del desarrollo del espìritu‖. Esta 
etapa se correspondería con una infancia de la civilización. En un cierto 
momento, una cultura (por ejemplo los indios de las praderas) que ha 
alcanzado un determinado grado de desarrollo, siente la necesidad de 
separarse de su estadio anterior más primitivo. Para ello inventa el mito del 
trickster, como reflejo colectivo de esa sombra individual que es el ello. En 
este proceso se dan a la vez, paradójicamente, un esfuerzo por desvincularse 
del pasado y el movimiento inverso, de revincularse con los orígenes a través 
del relato, que funciona como un recordatorio. Esto es también lo que sucede 
con la memoria de los deseos inconfesados, que nunca es plenamente 
reconocida y, por ello, nunca se la deja definitivamente atrás. Esto explicaría 
una de las propiedades más llamativas y definitorias del trickster: su 
inconsciencia. Es tan inconsciente que sus miembros pueden separarse del 

                                           
790 Jung, op.cit. p. 244. 
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cuerpo y convertirse en otra cosa (el pene, verbigracia), o dar lugar a 
situaciones cómicas, como la de que su mano derecha se pelee con la 
izquierda. Por eso también el sexo para el trickster es facultativo, y puede 
convertirse en hembra e incluso concebir, con lo que Jung parece sugerir que 
se encuentra en un estado de indeterminación sexual, una especie de 
perversidad polimorfa morfológica y psicológica. Esta tensión psicológica que 
lo constituye, entre la tendencia a salir del antiguo estado y la de no olvidarlo 
tiene, según Jung, propiedades psicoterapéuticas, que se manifiestan en la 
reacción ante el relato. En lugar de mostrar desagrado, los indios ríen al 
escuchar los desaguisados del trickster, y así se reconcilian con sus propias 
tendencias antisociales inhibidas. ―La figura produce efecto porque de manera 
encubierta participa de la psique del espectador, apareciendo incluso como un 
reflejo de la misma, aunque no sea reconocida como tal. [...] En parte 
amenazadora, en parte ridícula, su figura está al principio del proceso de 
individuaciñn.‖791  

 Siguiendo los pasos de Jung, Kerényi aplicará el modelo de la psicología al 
trickster, escogiendo como campo de análisis la mitología griega, en particular 
la figura de Mercurio, y poniendo de manifiesto la arbitrariedad de su carácter 
como ―enemigo de las fronteras‖. Otros autores han profundizado en ciertos 
aspectos del Mercurio o Hermes Trimegistro de la tradición alquímica, que, 
como depositario del saber arcano de la transformación de las substancias, 
conecta parcialmente con esta faceta del trickster. Otro aspecto que merece 
resaltarse, desde el punto de vista de la psicología, es la fuerte vinculación 
entre el trickster, el payaso y la locura. La diferencia entre el loco y el trickster 
sería, según Helen Lock, que, mientras que el primero solo se imagina que 
juega, cambia la realidad pero solo en su cabeza, el trickster actúa sobre el 
mundo de manera performativa. ―A diferencia del loco, el trickster pretende 
cambiar las reglas del mundo real, es el extraño insignificante [lowly outsider] 
que al mismo tiempo es lo suficientemente poderoso como para transformar 
o reconstituir el interior, o incluso para borrar la existencia de ambos lados‖. 
O, en palabras de Bernard Shaw: ―El hombre razonable se adapta al mundo; 
el insensato persiste en tratar de que el mundo se adapte a él. Por tanto, todo 
progreso depende del hombre insensato.‖792 

El profesor Yuri Manin va a fijarse sobre todo en los aspectos en que la 
intensidad psicológica del trickster se pone en marcha a partir de la risa, la 
broma o el ridículo, cuando el núcleo semántico del complejo de trickster es el 
conflicto de la cultura que germina dentro de un estadio pre-cultural, natural. 

                                           
791 Jung, op.cit., pp 254-255.  
792 Karl Kérenyi, ―The Trickster in Relation to Greek Mythology‖, en Radin 1955 (op.cit.), pp. 171-
91; Charles Nicholl, The Chemical Theatre, Routledge & Kegan Paul, 1980; William Willeford, The fool 
and his sceptre: A study in clowns and jesters and their audience, London, Edward Arnold, 1969; Hellen 
Lock, Transformations of the Trickster, Southern Cross Review, 2002; Bernard Shaw, ―The revolutionist 
handbook”, en Man and Superman: a comedy and a Philosphy, England, Penguin Books, 1988. 
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La discordancia interna del trickster, que señalábamos antes, explota las 
formas de armonización de cultura y naturaleza a través de la tradición. El 
juego, la travesura y el chiste emergen, según este autor, como resultado de un 
triunfo transitorio de la cultura dentro de este conflicto, como su 
representaciñn domesticada y emocionalmente simplificada. El ―complejo de 
trickster‖ (algo asì como lo que la folk psychology ha llamado ―complejo de 
Peter Pan‖) al que se refiere Manin serìa, una reluctancia pertinaz a sobrepasar 
el estadio infantil o juvenil, tanto en sentido ontogenético como filogenético. 
El trickster, como el adolescente, es inconformista, le gusta romper lar 
normas, y como el niño ama inventar palabras e imágenes. Esta fusión entre 
curiosidad y afán autodestructivo es la característica más marcada de la figura 
mitológica, así como de un estadio del desarrollo psíquico, por lo que Manin 
asocia la figura del trickster a las psicopatologías propias de la infancia y de la 
adolescencia. El sentido arcaico de lo cómico no tiene por qué coincidir con 
lo que hoy día consideramos divertido, puede ser también terrible y a menudo 
resulta en dolor o surge de él. Como el adolescente, el trickster expande los 
límites de su mundo, de la cultura en la que habita, y lo hace poniéndolos a 
prueba. Este efecto desestabilizador e inicialmente destructivo queda 
neutralizado mediante la risa, que convierte todo en un juego, y es la forma en 
que la comunidad de adultos manifiesta su connivencia con la travesura, 
permitiendo así temporalmente la transgresión de esos límites.793 

 Más recientemente, la superación del modelo jungiano a través del análisis 
cultural postmoderno y feminista ha permitido a la autora Ricki Stephanie 
Tannen plantear, desde una perspectiva innovadora, una reformulación de la 
figura del trickster. En The Female Trickster, The Mask That Reveals, Tannen 
introduce una nueva forma de concebir el arquetipo. Si Jung nos aportaba la 
tendencia a formar representaciones a partir de un motivo que puede variar en 
gran cantidad de detalles sin perder su patrón básico, Tannen define el 
arquetipo, más específicamente, como una imagen del inconsciente que activa 
lo individual y lo colectivo, y que puede encontrarse en cualquier artefacto 
cultural imaginativo, tal como historias, mitos, películas o iconos culturales 
pop. Su metodología se basa en la lectura en tanto que proceso de intervención 
activa que es capaz de cambiar el funcionamiento de la imaginación de un 
individuo y tiene la capacidad de transformar la conciencia. La lectura 
imaginativa y activa se convierte así en una relación dialógica entre el texto y el 
lector, que puede transformar tanto lo que está en la superficie como los 
niveles estructurales profundos de la psique (entendida esta última como la 
totalidad de los procesos psíquicos, conscientes así como inconscientes). 
Tannen toma del antropólogo Victor Turner el concepto de liminalidad.794 El 
trickster se ubica en ese espacio psíquico en el que nuevas energías pueden 

                                           
793 Yuri Ivanovich Manin, ―The Mythological trickster: a Study in Psychology and Culture Theory‖ 
en Piroda, 7, 1987, pp. 42-54 (en ruso, traducción de Dimitri Manin). 
794 Victor W. Turner, The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu Ritual. Ithaca, New York, Cornell U.P., 
1967, p. 106. 
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manifestarse antes de ser transportadas a la conciencia de una comunidad. Por 
otro lado, da una significación más precisa al concepto de autoridad, con el fin 
de respaldar su reivindicación feminista de una nueva lectura de los roles 
femeninos en la ficción. Por autoridad entenderíamos, en este caso, que un 
individuo es capaz de mantener una identidad estable mientras habita un 
terreno liminal. Este concepto aparece estrechamente ligado a la afirmación de 
autonomía corporal, lo que significa que el individuo se sienta libre para elegir 
una conducta intencional con respecto al uso de su propio cuerpo. En el caso 
de las mujeres esto significaría, sobre todo, la capacidad de moverse 
libremente y el control de sus capacidades reproductivas.  

 El trickster femenino, como lo llama Tannen, es una fase crucial en el 
proceso de individuación, y se diferencia del trickster tradicional en tres 
aspectos fundamentales. Primero, está encarnado en un cuerpo femenino 
dotado de autoridad psicológica, agencia física y autonomía corporal. 
Segundo, es característico el uso del humor y la ironía para subvertir y 
transformar las condiciones de opresión en que la mujer se encuentra en los 
sistemas patriarcales. El humor es así más que una revuelta, una auténtica 
potencia revolucionaria que altera el orden establecido. Tercero y último, esta 
revolución psicológica y cultural se lleva a cabo en la construcción de una 
conciencia que se niega a convertirse en víctima. El modelo literario que 
utiliza la autora para encarnar a este trickster femenino son las mujeres 
detective de algunas novelas policíacas de tono postmoderno. El arte (en este 
caso la novela pop) tiene la potencialidad de cambiar la realidad, 
transformando el género de la novela policiaca, el canon. ―Su truco es 
postmoderno, dice Tannen, porque al construir puentes impulsa la 
comunicación a través de la diferencia y la diversidad. [...] ... estas mujeres 
poseen agencia en el sentido de identidad psicolñgica.‖795 

 Esta idea del trickster femenino no es en absoluto incompatible con el 
estudio del folklore de las culturas tradicionales, en las que aparecen 
efectivamente personajes femeninos con las características del trickster, 
aunque es cierto que de manera excepcional. Esto no se debe a que haya algo 
en la identidad del trickster que lo haga intrínsecamente masculino; de hecho, 
uno de sus rasgos más sorprendentes, como ya lo señalara Jung, es su 
plasticidad con respecto al género. Lo raro de los especímenes femeninos del 
trickster se debe, con toda probabilidad, a que las características que lo 
definen, principalmente la libertad de movimientos, la autonomía y la 
capacidad creadora, suelen estar reservadas en las culturas tradicionales a los 
hombres. En cualquier caso, la propuesta de Tannen no es en absoluto única 
en su especie. Ya en 1998, Marilyn Jurich había publicado su libro Scherezade‟s 
Sisters: Trickster Heroines and their stories in the World Literature796, donde acuña el 
término ―Trickstar‖. El modelo de este tipo de personajes es la protagonista 

                                           
795 Ricki Stefanie Tannen, The Female Trickster. The Mask that Reveals, London, New York, Routledge, 
2007, p. 10. 
796 Westport, Greenwood Publishing Group, 1998. 
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de Las Mil y Una Noches. Una mujer astuta que crea un mundo con sus 
palabras en el que atrapa a los hombres para protegerse de su violencia. Su 
poder se basa en la imaginación, no en la mera verborrea. Mediante sus 
palabras, Sherezade despliega un universo potencial en el que se transforman 
algunos valores y otros se conservan. A través de sus cuentos, la hija del visir 
consigue salvar la vida noche tras noche, dosificando sabiamente el suspense, 
y el sultán ―descubre‖ que no todas las mujeres son perversas por naturaleza, 
que son individuos y algunas incluso pueden ser dignas de admiración. 
Aprende a apreciar el sutil intelecto de una mujer (una mujer en particular, y 
no como muestra de un género) y no sólo a considerarla como un objeto 
sexual. En lugar de tratar de razonar con su asesino potencial recurriendo a su 
sentido de la justicia, Sherezade decide seducirlo mediante una narración 
interminable. Estas tácticas implican el uso de la voz, la gestualidad y la 
retirada a tiempo: power must be tricked out of power, and the powerless have only the 
trick as their ressource.797  Otro caso de este tipo sería la mujer que se disfraza de 
abogado para defender su propia causa, como Portia en El mercader de Venecia 
o la joven del cuento marroquí El joven y el abogado que fue una princesa798. 

 La figura del trickster también ha sido usada como objeto de análisis en el 
campo de la narratología comparada con un éxito notable. Partiendo de las 
tesis de Seyla Benhabib y Edward Said, Kathleen Glenister Roberts trata de 
aplicar un modelo de dialéctica intercultural a algunos de los textos principales 
de la construcción del otro en Occidente, con la intención de demostrar que, 
en realidad, los discursos sobre el ―otro‖ sirven más que nada para dar forma 
a la construcción de la propia identidad.799 Así, los textos orientalistas no nos 
hablan tanto del otro oriental como del propio yo occidental, que se construye 
por oposición. Sirviéndose del paradigma comunicativo de la retórica y la 
persuasión mediante la narración que constituye una determinada identidad 
(en este caso la identidad europea) Roberts da un especial énfasis a la 
importancia de los procesos de apropiación y reapropiación por parte de una 
cultura de los patrones narrativos básicos. Los temas narrativos, sostiene la 
autora, son similares en las distintas épocas y culturas, sin embargo cada 
cultura da cuenta de ellos de forma diferente. En este proceso de 
reapropiación se da lo que la crítica cultural contemporánea conoce como 
fenómenos de hibridación, o diálogo intercultural, en los que el yo se define a 
partir de su diferencia con el otro. El rol de estas formas narrativas es 

                                           
797 Jurich, op.cit. introducción, p. xvii. 
798 Pinhas Sadeh, Jewish Folktales, Garden City, New York, Doubleday, 1987, p. 277-279. Una 
versión similar es el cuento rumano La chica que fingió ser un chico, ambos citados en Marilyn Jurich, 
―Mastermaid to the Rescue! Tricks, trickstars and tricksters transforming gender roles and Folktale 
Study‖, en C.W. Spinks, Dance of Diferentiation. Trickster and Ambivalence, Madison, Atwood 
Publishing, 2001, pp. 21-33. El concepto de mastermaid, acuñado por Smith Thompson, refleja la 
función actancial de la chica que actúa como ayudante en el viaje del héroe, y no como mero objeto. 
799 Seyla Benhabib, The claims of culture, Princeton, Princeton U.P., 2002; Edward Said, Orientalismo 
(1997), Madrid, Debate, 2002; Kathleen Glenister Roberts, Alterity and Narrative. Stories and the 
negociation of Western Identities, Albany, New York U.P., 2007.  
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fundamental en la constitución de los espacios públicos, y la propuesta de una 
revisión constante y crítica de la genealogía y evolución de estas narraciones es 
el objetivo central del libro. Otro aspecto fundamental en su enfoque lo 
constituyen los aspectos performativos que se dan en el acto de narrar: el 
cuento no sólo es concebido como un artefacto cultural, sino que es algo más, 
una obra de arte viva, en permanente cambio800. El estudio de las formas 
retóricas y performativas en las que los hablantes juegan con las narrativas da 
lugar a una nueva disciplina, en la encrucijada entre la antropología y los 
procesos culturales entrópicos, que Roberts llama entropología. 

 En el capítulo séptimo, titulado The Rhetoric of Possiblity: Trickster the Post-
modern Hero, la autora da una significación precisa al rol del trickster como 
héroe cultural. En el momento de la transformación cultural, el único héroe es 
aquél que puede contarle a su auditorio precisamente aquello que quiere 
oir‖801. Esto implica una cierta forma de complejidad cognitiva, en la que las 
culturas no se consideran como totalidades discretas, sino como entidades 
híbridas, compuestas a través del discurso. La multipliciad inherente al 
trickster da lugar a una apertura dentro del horizonte de posibilidades de la 
propia narración. El trickster es un habitante de los márgenes, más liminal que 
marginal. En el ritual de paso, el momento liminal tiene lugar cuando los 
iniciados son separados o segregados de su situación anterior para pasar 
eventualmente a un nuevo estatus. Este tránsito implica una cercanía con lo 
sagrado que es peligrosa pero se presenta como la oportunidad para adquirir 
poder. Este poder implica la capacidad de traspasar las fronteras; como en el 
caso del candomblé brasileño, en que se invoca a Eshu, otra de las formas 
tradicionales del trickster, señor de los caminos, los márgenes y las 
encrucijadas. El trickster como metáfora de la posibilidad no se define por qué 
o quién es, sino por lo que hace y dice. Todo en él sugiere potencialidad: sus 
rasgos físicos (fragilidad, labilidad, cambio de forma...), el lenguaje que usa, 
lleno de dobles sentidos, su modo de actuar, las situaciones en las que se 
encuentra... Las acciones del trickster son el reflejo de una creatividad 
pragmática yuna flexibilidad, la habilidad para concebir más de un tipo de 
relación con los demás y lla habilidad de modular o inventar una variedad de 
historias sobre la propia capacidad como agente802. El trickster posmoderno 
moldea distintos rostros o máscaras a medida de su interlocutor; está 
fragmentado, pero en la fragmentación reside su principal ventaja. Su función 
como mediador sirve como modelo para el diálogo intercultural y produce la 
apertura, la disoluciñn de los lìmites en la narraciñn: ―La apertura depende del 
reconocimiento de que la alteridad y la narrativa son empresas universales que, 

                                           
800 R. Bauman, Verbal art as performance, Prospecta Heights, IL, Waveland Press, 1984; - Story, 
performance and event. Cambridge, Cambridge U.P., 1986. 
801 Roberts, op. cit., p. 19. 
802 E.B. Basso, ―The trickster scattered self‖, en C. Briggs (ed.), Disorderly discourse: Narrative, conflict 
and inequality, New York, Oxford U.P, 1996, pp. 53-71. 
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sin embargo, son evaluadas e interrogadas con los sesgos históricos y pueden 
ser reivindicadas a través de prácticas narrativas puestas en cuestiñn‖.803 

Siguiendo en esta línea más política de la crítica cultural, hay casos de 
tricksters que se han convertido en verdaderos modelos para el análisis de 
cuestiones relacionadas con el problema racial, como es el caso del Hermano 
Conejo o Brer Rabbit. Conocido a través de los Cuentos del Tio Remus de Joel 
Chandler Harris, este personaje es un caso particularmente claro de mediador 
intercultural. Fue desarrollado, como hemos dicho, en el cruce entre las 
tradiciones africana y amerindia llevado a cabo por los esclavos negros de 
norteamérica y otras colonias, como la Martinica. Debido a su evidente 
debilidad física, el conejo debe usar su ingenio para vencer la violencia 
hegemónica del hombre blanco, encarnado en estos cuentos por el obtuso 
Hermano Oso y el mezquino Hermano Zorro, cuyo objetivo principal es, 
claro está, comerse al Hermano Conejo. Pero este último tampoco encarna al 
esclavo negro puro, sino que más bien es concebido como la personificación 
del mestizo que ocupa una posición intermedia entre los lenguajes de la raza 
de los amos y los esclavos que no han experimentado la aculturación. Las 
estratagemas del conejo son la manera creativa en que la comunidad de 
esclavos responde al fracaso de sus opresores a la hora de dirigirse a ellos en 
tanto que seres humanos, pero el trickster también es, en parte un renegado 
de sus propios orígenes, desarraigado y forzado a existir entre dos mundos, 
ninguno de los cuales lo acoge completamente de buen grado. Por ello, el 
conejo mestizo tiene que crear sus propios símbolos desafiando la lógica 
perversa de sus amos, pero sin hacerlo abiertamente. Es a la vez un 
superviviente que personifica la idea del conatus spinoziano, la persistencia en 
el ser, y una fuerza resignificadora que pone en tela de juicio la antropología 
del colonizador. Por ello, representa una ética y una semiótica de la 
emancipación. Apropiándose del lenguaje del opresor, el trickster juega con 
dobles sentidos para compensar su inferioridad de condiciones físicas, y así 
consigue escapar una y otra vez al acoso de la fuerza bruta y del ingenio 
malévolo de sus perseguidores. El hombre o la mujer conejo son el negro o la 
negra cuya fuerza de trabajo o potencial sexual considera el hombre blanco 
que están a su entera disposición para consumirlos y devorarlos. Así, en el 
folclore martiniquense, el Compère Lapin habla un francés refinado, es listo y 
sin escrúpulos, y se lo identifica con la figura del mulato que hace lo que sea 
necesario para ascender en la escala social, lo cual lo vuelve susceptible. Habla 
con una característica entonación nasal y su educación le permite incluso 
manejar un poco de latín. A menudo el carácter pretencioso del mulato queda 
al descubierto, como en la historia del muñeco de brea, una de las más 
conocidas de los ciclos del Hermano Conejo804.  

                                           
803 Roberts, op.cit., p. 20. 
804 En esta historia, el Hermano Oso y el Hermano Zorro tienden una trampa al Hermano Conejo, 
modelando un muñeco de brea y vistiéndolo con ropas para que parezca una persona. Lo dejan en 
una encrucijada, y al pasar por delante el Hermano Conejo le saluda sin obtener respuesta. Tras 
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 Este carácter problemático de la imposible integración del trickster puede 
comprobarse en la literatura, como sucede en la novela Tar Baby de Toni 
Morrison (1982) en la que un oportunista fugado trata de seducir, o es 
seducido (esto no queda muy claro en la novela), por una joven y bella mestiza 
que vive al margen de sus raices negras gracias a la apariencia que le brinda su 
piel clara. El tema de ―hacerse pasar por‖ es bastante frecuente en este tipo de 
novelas, como en Passing de Nella Larsen (1929), aunque en el caso de la 
novela de Toni Morrison la cuestión no es tanto el hacerse pasar por blanco 
como el miedo a dejarse implicar emocionalmente, quedarse pegado al otro 
que inicialmente se trataba de seducir para obtener algún tipo de beneficio. Es 
la clásica historia del cazador cazado, una de las situaciones en las que a 
menudo se encuentra envuelto el trickster. La novela contemporánea utiliza la 
figura del trickster de manera explícita en diversos contextos narrativos. Este 
es el caso de los escritores Gerald Vizenor , Jane Downing y Muriel Grary.805 
Así, la crítica literaria, además de la narratología, ha sido un campo fecundo 
para todo tipo de colaboraciones colectivas, como  lo demuestra el volumen 
presentado por Harold Bloom, The Trickster. En él se analizan varias figuras de 
la literatura occidental, desde Ulises806 hasta Yago y los bufones de 
Shakespeare, Huckelberry Finn, los personajes picarescos de Boccaccio y 
Chaucer, e incluso el protagonista de la novela de Kerouac, On the Road.  

Por último, no quisiera terminar este repaso a la producción literaria en 
torno al tema del trickster pasando por alto la contribución de Kenzaburo Oé, 
M/T y las Maravillas del Bosque. En la novela, parcialmente autobiográfica, 
hallamos una reflexión explícita sobre esta figura universal, encarnada en el 
personaje de Meisuke, héroe local de los relatos de la aldea japonesa perdida 
en medio de las montañas que la abuela del narrador le contaba cuando era 
niño. En este caso el trickster aparece contrapuesto a otro arquetipo, el de la 
Gran Madre (de ahí las siglas M/T), en un curioso contraste con las teorías del 
trickster femenino que acabamos de mencionar. Si en el caso de la trickstar se 
trata de una figura femenina que resiste frente a un universo patriarcal, Oé nos 
muestra justo la escena contraria. El trickster en los cuentos de la aldea del 
bosque es un duende diminuto (a veces también un conejo) cuyas travesuras 
se desarrollan dentro del espacio opresivo de una figura matriarcal 

                                                                                                                            
repetir la interpelación en vano varias veces, el trickster acaba por enfurecerse y golpea al falso 
interlocutor, quedando así atrapado en la pegajosa substancia. Los cuentos del Tío Remus 
suscitaron gran interés por parte de Ezra Pound y T.S.Elliot, como puede comprobarse en la 
correspondencia entre ambos, de las décadas de 1920 y 1930. Dos estudios interesantes sobre la 
funciñn de este trickster con relaciñn a cuestiones raciales son: Henry Gates, ―The Blackness of 
Blackness: A Critique on the sign and the Sigifying Monkey‖, en Julie Rivkin (ed.) Literary Theory: 
An Antology, Oxford, Blackwell Publishing, 2004; Earl Jr. Riggings, Dark Symbols, Obscure Signs, 
Maryknoll, New York, Orbis Books, 1993. 
805 Gerald Vizenor, Griever: An American Monkey King in China, Minnesota UP, 1986; The Trickster of 
Liberty: Tribal Heirs to a Wild Baronage, Emergent Literatures, 1988; Muriel Grary, The Trickster, 
London , Harper Collins, 1995; Jane Downing, The Trickster, Canberra, Pandanus Books, 2003. 
806 Para un análisis de la figura de Odiseo como trickster, vid. Franco Maiullari, Omero anti-Omero: le 
incredibili storie di un trickster gullare alla corte micenea, Roma, Edizioni dell‘Ateneo, 2004. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Griever:_An_American_Monkey_King_in_China
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Trickster_of_Liberty
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Trickster_of_Liberty
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Trickster_of_Liberty


457 
 

omnipresente, una gigante-madre cuyo poder nunca es cuestionado por los 
juegos del trickster. La relación entre ambos, que reproduce la relación entre el 
nieto que escucha y la abuela narradora es de amor/odio, una relación de 
mutua dependencia. Al comienzo de cada historia, la fórmula que se repite 
pone de manifiesto es estatus relativo y ambiguo de la veracidad del relato: 

 
 Zas, esta es la historia.Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja 

historia, debes ecucharla creyéndola verdadera, aunque fuera falsa. ¿De acuerdo? 807 
 
 (Entonces, el que escucha debe contestar ―¡Sì!‖ con fuerza, porque esa es la 

condición necesaria para que de comienzo el relato.)  
 La cuestión de la actitud del trickster como manipulador de signos con 

respecto a lo que cuenta, o del narrador del relato y su auditorio con respecto 
al sentido de lo narrado y a las formas que adopta la narración, nos lleva a otro 
campo de aplicación de esta multifacética figura. Dentro del terreno mixto de 
la semiótica y la filosofía del lenguaje, C.W.Spinks ha puesto de manifiesto la 
similitud entre el trickster y el signo lingüístico, que consiste precisamente en 
su dualidad, lo que Spinks llama la ―danza de la diferenciaciñn‖. Como 
sabemos por la obra de Deleuze, una de las formas más comunes de poner de 
relieve la diferencia es precisamente produciéndola a partir de una cadena de 
repeticiones infinita.808 El trickster, en su danza liminal en torno a las fronteras 
de la significación, invierte el juego y crea nuevas combinaciones, nuevas 
posibilidades de sentido. En una obra anterior809, Spinks definía los signos 
marginales como aquellos que, por ocupar una posición desplazada respecto del 
centro semiótico son sometidos más fácilmente a cuestionamiento, confusión, 
engaño o procesos creativos. De este modo, la marginalidad promovería la 
función generativa del lenguaje. Según Spinks, la función del trickster es ser el 
punto de transición entre el objeto-referencia y la forma que le da el 
intérprete, un nodo de articulación del lenguaje entre el referente y el 
significado como apropiación y producción de sentido. La ambigüedad 
inherente a la figura del héroe que da a una cultura sus herramientas (el 
lenguaje, el fuego...) es la ambigüedad del lenguaje natural, con sus dobles 
sentidos y múltiples interpretaciones posibles. El trickster es un 
transformador, el que otorga los dones semióticos, el arte, las herramientas, las 
artes y los oficios, mediante los que el ser humano transforma el mundo y se 
transforma a sí mismo. Él es también quien hace y deshace las fronteras, el 
señor de los caminos, las encrucijadas y los límites, que opera en los bordes de 
la cultura y cuya actividad es crítica performativa, puesta en acto a cada 
momento por lo que el relato dice que hace o dice el trickster. Su danza 

                                           
807 Kenzaburo Oé, M/T y la historia de las maravillas del bosque(1986), Barcelona, Seix Barral, 2007, p. 
33. 
808 Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición (1968), Amorrortu, 2002. 
809 Las dos obras a las que me refiero son ―Trickster and Duality‖, en Spinks, op.cit., pp. 7-19 y 
Semiosis, Marginal Signs and Trickster: a Dagger of the Mind, London, Macmillan, 1991. 
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―marginal‖ fabrica dobles sentidos, debido a su carácter intrìnseco: es un 
patrón universal, así como una forma específica del acto cultural que es la 
narración. También en el signo hallamos, desde la gramática estructural de 
Saussure y la gramática generativa de Chomski, esa dualidad, esa ambivalencia 
entre el significante y el significado. 

 ―Escapar al eterno presente es construir un universo de negaciñn‖, nos 
dice Spinks. Usamos la negación para señalar con el dedo un mundo análogo, 
para estructurar un continuum dentro de la comprensibilidad, y para tejer la 
narrativa de la cultura.‖810 La premisa de este discurso es que vivimos en un 
mundo semióticamente polarizado, en el que un signo que remite a otro signo 
es un signo generativo, capaz de adaptarse a nuevas circunstancias a través de 
la interpretación. Aquí se hace manifiesta la influencia del concepto 
derrideano de différance o deslizamiento del significado, y las teorías de la 
semiótica generativa de Peirce. La chora, que Spinks denomina T-point se 
produce cuando los bordes de una cultura se vuelven fluidos, y esa 
inestabilidad favorece el juego y la meta-comunicación entre significantes. La 
propia elección del ejemplo por parte del autor es un buen ejemplo de cómo 
sucede esto, puesto que, en griego clásico, chora es el espacio intermedio, el 
trecho o intervalo en el que se produce el cambio de significación; pero el 
término homófono chorós indica precisamente la danza en rueda, el coro de 
danzantes que, en su movimiento circular generan ese espacio indefinido en el 
que se producen los cambios en la significación. Se produce así un equilibrio 
metaestable, una ―estructura disipativa‖ que produce y a la vez solventa 
parcialmente la angustia semiótica mediante el movimiento orbital, circular, 
del lenguaje. El trickster es fuente de problemas y malentendidos, y a la vez la 
única posibilidad para resolverlos, como la lengua. No se deja atrapar por las 
categorías, ya que su esencia es transformarlas y manipularlas a su antojo. 
Puede entonces concebirse el trickster no como un personaje, sino como una 
apertura a una multiplicidad de sistemas significantes, una herramienta de 
transformación de las reglas del lenguaje a través del uso de lo doble y lo 
negativo. En este sentido, Spinks alude a la relación con el término arquetipo 
al decir que ―el trickster renueva el arquetipo atacándolo‖ y que ―mediante 
esta danza de la diferenciación mantiene al arquetipo fuera de la stasis 
(estancamiento) y le da una vida que evoluciona.‖811 

 Desde un enfoque similar, próximo a las teorías de Deleuze y Guattari, 
Inna Semetski analiza la figura del Loco en la baraja del tarot en términos de 
una semiótica del aprendizaje postmoderna. La percepción topológica del 
espacio que tiene el loco no está restringida por la geometría euclidiana. Del 
mismo modo, su mundo no está conceptualizado en términos de axiomas 
rígidos de la lógica proposicional. Por eso se le representa caminando al borde 
de un precipicio, que Semetski interpreta como el abismo de la libertad, el 

                                           
810 Spinks, 2001 (op.cit.), p.9. 
811 Ibid. p. 15. 
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vórtice abierto de múltiples posibilidades o, por usar el título de un cuento de 
Borges, el jardín de los senderos que se bifurcan. El mundo para el trickster-
loco es un todo indiferenciado al que él da forma caminando sobre el vacío, 
creando puentes a su paso. Por eso también pueden entenderse las historias 
del trickster como relatos sobre rituales de paso, en el sentido más literal: de lo 
crudo a lo cocido, de la naturaleza primitiva a la cultura, del niño al adulto. La 
autora coincide con las tesis de la psicología sobre el desarrollo intelectual y 
moral del niño, por ejemplo en Piaget, pero también con las categorías de 
Peirce. ― En términos semiñticos, el Loco es un signo del yo al comienzo de la 
constitución de su identidad, y viceversa, es decir, el yo mismo es un signo del 
proceso de crecimiento.‖812 Esta figura encarna la capacidad de tomar 
decisiones en un mundo de pura posibilidad; es intencional pero todavía pre-
consciente. En términos deleuzianos, su estado es el del puro evento, situado en 
la superficie de las cosas, pero poco a poco emerge a la autoconciencia 
mediante un desarrollo rizomático, que se designa como un proceso de 
devenir creativo [a process of creative becoming]. A medida que expande sus 
conexiones, se producen cambios en su naturaleza, una y otra vez modifica su 
esencia en la producción continua de subjetividad. Es por ello que el signo de 
tarot indica más un evento que una esencia, siendo por tanto una entidad 
relacional, un signo.  

La subjetividad aparece aquí como un campo con múltiples niveles: el ser 
individual es primordialmente colectivo y plural; una variedad de posibilidades 
que se expresa mediante las cartas que se reparten sobre la mesa, un arquetipo 
que se encarna en un personaje, en una historia que leemos e interpretamos 
según ciertas pautas. En este sentido, Deleuze habla de la relación de doble 
causalidad, en que lenguaje y evento se convierten en posibilitadores el uno 
del otro, mutuamente813. El mundo produce las posibilidades del lenguaje, y el 
lenguaje hace posible el mundo. La producción de la subjetividad depende de 
la habilidad del yo para afectar y ser afectado por otros, que se origina en lo 
que Deleuze llama el mapeado empírico de las diferencias. Durante el proceso 
de aprendizaje se llega a conceptualizar la experiencia del conflicto mediante la 
repetición, que permite recomenzar una y otra vez desde cero. Esta situación 
de olvido permanente, de vuelta a empezar o eterno retorno, es precisamente 
la posición en que se encuentra el desmemoriado Trickster, el Loco del Tarot, 
que encarna el puro deseo sin objeto definido, cuya única intención es 
divertirse, jugar. El espacio en el que se mueve es el espacio profundo, un 
lugar inhóspito y cambiante en el que se produce el crecimiento. El trickster 
no viola las fronteras, el sentido o las identidades establecidas de manera 
intencional; simplemente no las percibe, y al no verlas, tiene que inventarlas 

                                           
812 Inna Semetski, ―The Adventures of a Postmodern Fool or the Semiotics of Learning‖, en Spinks 
(op.cit.) pp. 57-70. Otro estudio sobre este tema desde la perspectiva filosófica y semiótica, con una 
fuerte carga crìtica es el de Anne Doueihi, ―Inhabiting the Space Between Discourse and Story in 
Trickster Narratives‖, en Hynes y Doty (eds.) op.cit. p. 193-201. 
813 Gilles Deleuze, The Logic of Sense, New York, Columbia UP, 1990. 
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como si las pintara en el aire. De ahí la presencia destacada del loco en la 
cultura occidental y su vinculación con el artista. De ahí también que a 
menudo el Loco de la baraja sea representado como un ciego, igual que le 
sucede a menudo al trickster, envuelto en una distribución nomádica de 
identidades singulares y transitorias. 

 El rol fundamental y transformador del trickster con respecto al espacio no 
se limita, ni mucho menos, al espacio metafórico de la semiótica. Como 
demuestra la obra de David Turnbull, historiador de la ciencia especializado 
en la constitución de mapas e imaginarios colectivos geográficos, el trickster 
está también en el corazón de la empresa cartográfica, si bien bajo el signo 
negativo del elemento desestabilizador. En su obra Masons,Ttricksters and 
Cartographers: Makers of Knowledge and Space, Turnbull se propone investigar las 
formas en que el conocimiento acerca del espacio es representado por 
distintos tipos de gente en distintos contextos (maestros constructores, 
navegantes de la Polinesia, expecialistas en malaria...) con la intención de 
reexaminar de manera crítica la presuposición del caracter racional del 
conocimiento tecnocientífico. La propuesta de Turnbull es que no hay un solo 
modo de conocimiento del mundo, ni una forma técnica, científica y racional 
opuesta a otra popular y primitiva, sino muchas cosmovisiones que se 
entrecruzan. O dicho de otra forma, que el conocimiento científico es un 
ensamblaje de piezas heterogéneas. El trickster aparece en el centro de estos 
entrecruzamientos o ensamblajes como la figura que inventa nuevas formas de 
mapear el territorio a la vez que relativiza la versión hegemónica, sancionada 
por el poder político. Igual que el bufón es el único que se atreve a burlarse 
del rey, el trickster en su ―locura‖ que no es sino otra lógica alternativa, 
cuestiona la versión oficial del espacio. Pero la burla tiene también un doble 
sentido: la excepción confirma el poder del rey, porque al fin y al cabo, el rey 
es rey, y su espacio es el espacio intersubjetivo, y el trickster no es más que un 
bufón cuyo espacio sólo puede verlo él. Así volvemos a encontrarnos con la 
distinción entre la figura del loco y el trickster. El trickster mitológico, liminal, 
tiene el poder de cambiar el mundo; el loco encerrado en su propia cabeza, 
marginado dentro del espacio social al que pertenece y que lo aisla, está 
privado de poder.  

 Así llegamos al final de este recorrido por las distintas disciplinas 
académicas que han encontrado en el trickster un objeto de interés. Antes te 
terminar esta parte, quisiera ofrecer sucintamente una lista de las 
características del trickster que han aparecido a lo largo de las últimas páginas 
para definir con mayor claridad esta figura tan difícil de aprehender, debido a 
su ductilidad. Otras listas han sido ofrecidas por otros autores, seguramente 
con un potencial explicativo mayor814. Mi único objetivo aquí ha sido ser lo 

                                           
814 Ofrezco aquí tres ejemplos de otras clasificaciones. William G Doty, a partir de la figura de 
Hermes da las siguientes: 1. Marginalidad y cualidades paradójicas. 2. Aspectos eróticos y 
relacionales. 3. Función de creador/restaurador. 4. Mentiroso y ladrón. 5. Comedia e ingenio. 6. 
Arte de la interpretación (hermenéutica) 
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más exhaustivo posible en lo que se refiere los campos de actuación del 
trickster. Estas son los principales rasgos que hemos visto: 

 
Ambigüedad Moral. El trickster puede aparecer como bueno o malo, listo o 

tonto según el contexto y el modo en que se interprete la historia. Muy a 
menudo se le presenta como un carácter egoísta o antisocial, pero aunque 
actúa maliciosamente, el resultado de su acción puede resultar en un beneficio 
para la comunidad. 

 
Manipulador de signos, del lenguaje. Intérprete y mentiroso, el trickster tiene una 

relación muy estrecha con la actividad semiótica. Igual que en el punto 
anterior, frecuentemente sucede que él sea manipulado por otros y se deje 
engañar. 

 
Fundador/transgresor de fronteras espaciales y de normas morales. Su carácter liminal 

le lleva a moverse siempre en el entre mundos. 
 
Cambia de apariencia, e incluso de sexo. Es otra parte de su función liminal, de 

su ambigüedad respecto a los límites de la materia y del género, que moldea y 
que rebasa constantemente. El que todo lo desentraña, no puede ser 
fácilmente decodificado en términos de estructuras o categorías. 

 
Mediador entre lo sacro y lo profano. Está en una relación difícil con la casta 

sacerdotal o los chamanes, los imita (a menudo con resultados desastrosos) y 
trata de robar sus poderes, pero no siente espanto sagrado ante el mundo de 
los espíritus, sino que su respuesta ante lo numinoso es la risa. 

 
Humor. La ironía que da vuelta a la significación ordinaria es suya, pero 

también la risa salvaje, fuertemente vinculada al dolor ritual y al espacio 
misterioso del sinsentido. Posee el espíritu carnavalesco del payaso. 

 
Creador del mundo. Como guía de su pueblo o iniciador de una estirpe real, el 

trickster se ve a menudo ayudando al demiurgo, o incluso sustituyéndolo en 
algunos mitos. El crea el mundo y lo modela continuamente mediante su 
imaginación, no de una vez para siempre como el demiurgo. 

                                                                                                                            
William J. Hynes da las siguientes características: 1. Ambigüedad y anomalía. 2. Engaño y 
manipulación. 3. Capacidad de invertir las situaciones. 4. Mensajero o imitador de los dioses. 5. 
Dador de forma. 6. Bricoleur sacro o profano.  
El mismo autor propone las siguientes seis tesis sobre la función del trickster: 1. Los mitos del 
trickster producen satisfacción, entretenimiento. 2.Son válvulas de escape para la frustración social. 
3. Reafirman el sistema de creencias dominante. 4. Los tricksters son aventureros y exploradores de 
lo psíquico. 5. Son también los agentes de la creatividad que trasciencen las construcciones del 
monoculturalismo. 6. El metajuego del trickster disuelve el orden de las cosas en las profundidades 
del interminable juego de la vida. 
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Outsider. A menudo apraece como loco o extranjero, el extraño que viene de 
fuera y altera el ritmo interno de la comunidad. 

 
Puerilidad.  El niño de cabellos grises, viejo y anciano a la vez. Es tan 

antiguo como el mundo pero su personalidad es siempre inmadura, 
inconsciente, perpetuamente juvenil. De ahí su afición al juego y al meta-
juego, que consiste en la toma de conciencia gradual de sí mismo en su 
relación con el mundo. 

 
Híbrido. A menudo el trickster combina en un mismo relato rasgos 

humanos, animales y divinos. 
 
Carácter escatológico. En los dos sentidos: relación con la muerte y los 

procesos fisiológicos de descomposición. En su forma más digna es Hermes 
psicopompo o San Pedro esperando a las puertas del cielo, pero también es 
cierto que los relatos folclóricos están llenos de alusiones crudas al sexo, la 
ingestión de alimentos o los excrementos. 

 
Inversión. Engaño, robo, mentira, imitación paródica... no son para el 

trickster tanto señales de su voluntad de hacer el mal, sino indicadores de su 
función compensatoria respecto a las fuerzas civilizatorias de la cultura. 

   
 

4.1.2. El trickster en la modernidad 
 
A partir de lo anteriormente expuesto resulta evidente la ambigüedad y 

multiplicidad inherentes a la figura del ―trickster‖, así como su posible 
repercusión en el campo histórico y filosófico que constituye nuestro lugar de 
investigación. No obstante, pienso que es precisamente esta cualidad  lo que 
convierte a dicha figura en una herramienta tan útil en nuestro cometido, ya 
que incluso los aspectos más ambiguos, como la irreductible duplicidad del 
trickster, contribuyen más a clarificar que a oscurecer numerosos elementos 
de la vida en el espacio público que ha terminado de tomar forma en las 
últimas décadas del siglo XVIII. Para ello me propongo utilizar una versión 
restringida del término, adaptándola a las necesidades de este estudio sin por 
ello traicionar ninguna de las características principales de esta figura 
arquetípica. Este uso específico del término requiere antes una explicación 
más detallada acerca de qué aspectos de la figura del trickster van a cambiar y 
cuáles van a mantenerse estables en el paso a la modernidad tardía, o, para ser 
más precisos en términos sociohistóricos, del paso de una sociedad estamental 
a una sociedad de clases.  

Ya me he referido en varias ocasiones a un cambio en la forma de concebir 
las relaciones entre individuos (y entre éstos y el mundo) en términos de un 
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paso de la lógica de la representación, en la que el signo es una señal que se 
comunica por analogía con un núcleo significante interno y ontológicamente 
estable, a la lógica de la presentación. En esta última, lo importante para 
definir al sujeto no es su esencia, lo que es, sino lo que hace, cómo habla y 
actúa; es decir, cómo se comporta ante los otros. Uno es tal y como se 
presenta. Por ello, a la hora de presentar al trickster, intentaré fijarme menos 
en las cualidades esenciales que podemos encontrar en su figura que en el tipo 
de situaciones en las que se ve envuelto y cómo sale de ellas. Al fin y al cabo, 
lo que hace tan fácilmente reconocibles las historias de tricksters no son las 
características del personaje, algunas de las cuales cambian de un cuento a otro 
y de una historia a otra, sino precisamente el tipo de reacciones y situaciones 
que enmarcan el relato. Para dar cuenta de la personalidad del trickster en esa 
performatividad que le es inherente a su carácter, presentaré una galería de 
retratos en la que aparecen algunos de los más célebres personajes del siglo 
XVIII, algunos reales y otros ficticios.  

Entiendo que esta decisión metodológica de tratar conjuntamente como 
casos del mismo rango a personas históricas y a personajes literarios exige una 
justificación. Con respecto a la discutible idoneidad de mezclar de esta manera 
figuras históricas y ficcionales, debo decir que, en el caso de la literatura 
dieciochesca, a menudo los autores que se autorretratan en sus memorias y 
otro tipo de literatura autobiográfica se transfiguran en personajes mucho más 
ficticios y menos verosímiles que otros personajes de obras más 
comprometidas con el impulso realista de la novela, y que nunca existieron en 
el mundo real. Sin duda, Tom Jones o Barry Lyndon son representativos en 
muchos aspectos de lo que podríamos calificar de experiencia auténtica, veraz; 
en tanto que los testimonios (autógrafos o no) que nos han llegado de 
personajes históricos como Cagliostro o Casanova, son indudablemente 
producto de múltiples mistificaciones, y de intereses de lo más variopinto. 
Más que entrar a evaluar cuestiones abstrusas y probablemente insolubles 
sobre la veracidad de las distintas formas testimoniales o literarias, he 
preferido tomar todas estas figuras en conjunto, atendiendo de nuevo y 
principalmente a su conducta y a las situaciones en que se encuentran, y no a 
la naturaleza ontológica de los personajes, reales o ficticios. Este segundo, y 
más potente, argumento a favor de la inclusión, tiene que ver con la definición 
en términos performativos y no esencialistas del carácter  o la personalidad del 
trickster. No se trata de dar cuenta del ser-trickster de ciertos personajes, sino 
más bien de su capacidad de actuar y hablar, de presentarse haciendo uso de 
las estrategias clásicas del trickster. 

 Antes de pasar a explicar el tránsito del trickster de la modernidad antigua 
(Antiguo Régimen) a la modernidad reciente (capitalista y democrática), creo 
necesario hacer una especificación. Esta compete a la distinción entre la figura 
arquetípica y el personaje, en el uso que de estos términos vamos a hacer en el 
presente estudio. El arquetipo es un modelo que provee una variedad de 
formas; su potencialidad es infinita, o casi, aunque está definida por un tipo de 
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función precisa. Cada personaje es, por así decirlo, la encarnación de un 
arquetipo, su concretización en el espacio de una narración determinada, 
orientado según el contexto. Por ejemplo, el arquetipo del héroe tiene en 
Aquiles uno de sus personajes más célebres. En realidad, no es imposible 
tampoco que arquetipo y personaje coincidan , como en el caso de Don Juan, 
pero sólo en virtud del carácter vicario, representativo, de un personaje 
literario que se proyecta como modelo. Así, no todos los seductores son como 
Don Juan, ni todos los Don Juan tienen la misma personalidad: compárese el 
de Zorrilla con el de Moliére, un libertino superficial, o con el de Mozart, que 
encarna el espìritu romántico. Y sin embargo, cuando oimos hablar de ―un‖ 
don juan en indefinido, sabemos que se trata de la psicología del seductor, 
precisamente por ese carácter marcadamente arquetípico del personaje. Pero 
un personaje también puede fusionar en sí distintos arquetipos, como en el 
caso de Artaud o Van Gogh, que se presenta como artista y loco a la vez sin 
que ello plantee una contradicción interna, sino precisamente en tanto que el 
loco potencia la capacidad creativa del artista, y el artista nos dice de qué tipo 
de loco se trata (un loco creador)815. En el caso del trickster, la cuestión 
probablemente sea más compleja, ya que en ocasiones parece pertenecer a un 
nivel más abstracto y englobante, por lo que a menudo comprende distintas 
combinaciones de arquetipos: está el trickster-loco (el bufón del rey Lear), el 
trickster-héroe (Odiseo) e incluso el trickster-dios-ladrón (Hermes). En estos 
casos, parece que el trickster rebasa la propia categoría jungiana, postulándose 
como un meta-arquetipo. Al fin y al cabo, una de las características más 
comunes del trickster es la de rebasar los límites de las categorías y disciplinas 
que se esfuerzan por atraparlo.  

Dicho esto, debo continuar haciendo otra advertencia importante: el 
trickster nunca es una persona, ni siquiera es reductible a un sólo personaje. 
Mientras que el uso de esta categoría puede servirnos para comprender con 
mayor profundidad la función mítica de Hermes o el genio díscolo de 
Duchamp, pese a ello, no puede decirse de Hermes ni de Duchamp que éstos 
sean EL trickster, ni siguiera ―un‖ trickster. El trickster es siempre, por 
definición una abstracción, un arquetipo, una figura, como supo 
acertadamente ver Jung. Eso quiere decir que cuando hablamos de tal o cual 
personaje como trickster, en realidad estamos sirviéndonos de una metonimia, 
tomando una manifestaciñn o, por asì decirlo, una ―encarnaciñn‖ del tipo 
ideal. Identificamos al personaje con su tipo no en función de una 
correspondencia ontológica y necesaria, sino en tanto que actúa o desarrolla 
una función que corresponde con el carácter disruptivo del trickster. En este 
sentido, me serviré de la terminología analítica del type y el token. El trickster 
siempre es el tipo, no una simple categoría, sino una meta-categoría, una 
categoría que engloba otras categorías y lo que es más, una potencialidad cuasi 

                                           
815 El ejemplo está inspirado en la apropiación de la figura de Artaud por parte de Michel Foucault 
en su Historia de la Locura en la Epoca Clásica, aunque, por supuesto, Foucault no usa el término 
trickster.  
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infinita de generar nuevas reglas para nuevas categorías. El trickster, como 
concepto abstracto, es una matriz generativa de formas que nunca se agota y 
es imposible atrapar por completo en una taxonomía fija. De ahi las diatribas 
de los antropólogos en torno a la imposibilidad de definir un carácter que, sin 
embargo, se encuentra prácticamente en todas las culturas conocidas, orales o 
escritas. Por eso a veces encontramos al trickster confundido con otros 
personajes arquetípicos, como el loco o el chamán, el héroe o el ser divino, y 
otras veces en franca contraposición, incluso enfrentándose a ellos dentro de 
la narración. Cada uno de los personajes que voy a presentar en los siguientes 
capítulos de este estudio sirven como muestras, casos concretos o tokens en los 
que podremos comprobar cómo actúa el trickster en lo específico. 

 
 A menudo se habla del carácter ―marginal‖ del trickster; y no tengo 

ninguna objeción que hacer a esta definición, en tanto que significa que se 
mueve en los márgenes, a no ser por la connotación social que permea este 
término. Como este estudio está especialmente centrado, e incluso diría que 
―sensibilizado‖ ante los factores sociales que influyen en la constitución de la 
identidad, me parece que utilizar aquí ese término introduce un sesgo fatal 
para el planteamiento. Y es que el trickster puede ser el extranjero o el 
mendigo, el outsider misérrimo, pero también puede ser un semidiós, un rey 
o, en términos más generales, lo que ha dado en llamarse en ―héroe cultural‖ o 
culture-bringer. En este último caso el trickster no es marginal (en el sentido de 
marginado o marginalizado) sino que ocupa un espacio central en la 
distribución del saber-poder de un determinado imaginario cultural. Para 
solventar este problema, optaré por definir al trickster como una figura 
liminal, que me parece ser un término mucho más apropiado816. El trickster 
habita las fronteras, los límites entre la naturaleza y la cultura, lo sacro y lo 
profano, lo puro y lo impuro, lo serio y lo jocoso, el animal, el humano y el 
dios. Donde él está se encuentra la encrucijada de múltiples niveles, divididos 
a su vez en parejas dicotómicas. Su figura tiene una única característica 
fundamental, y es su irresistible dualidad, un estar dentro y fuera, una danza 
semiótica y nómada en torno a los límites que la cultura se autoimpone para 
preservarse y a la vez tiene que transgredir sus propias normas cada vez que 
quiere expandirse. El trickster es el agente de esa transgresión civilizadora que 
pone de manifiesto la barbarie, es el otro que muestra el yo que personifica 
una determinada identidad cultural, entre las muchas posibles. Pero en 
realidad es un error decir que se encuentra ―dentro y fuera‖, resulta preferible 

                                           
816 Para la discusiñn en el terreno académico entre el uso de los términos ―liminal‖ y ―marginal‖, 
principalmente vid. Kathleen Glenister Roberts, ―The Rethoric of possibility‖, en Alterity and 
Narrative. Stories and the negociation of Western Identities, Albany, State University of New York Press, 
2007, p. 173- 175. En torno al desarrollo del concepto liminalidad y su aplicación a la figura del 
trickster, vid: Victor Turner, The forest of symbols, Aspects of Ndembu ritual, Ithaca, New York, Cornwell 
U.P., 1987, p. 106; Murray Stein, ―Review of Paul Friedrich, ‗The Meaning of Aphrodite‘.‖, San 
Francisco Jung Institute Library Journal 2 (1), 1982, pp. 18-22; John Beebe, ―The Trickster in the Arts‖, 
San Francisco Jung Institute Library Journal 2 (2), 1981, pp.21-54. 
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pensar que él es quien hace que el dentro y el afuera tengan sentido. Es su 
propio movimiento nómada, interminable, itinerante, preñado de diferencia y 
repetición ad infinitum es lo que hace que podamos hablar de un interior y un 
exterior de la cultura. Es nuestra mirada la que lo hace parecer 
intermitentemente dentro y fuera, saltando. Desde el punto de vista del 
trickster no hay dentro ni fuera, y eso es lo que lo dota de su increíble 
capacidad para relativizar, para poner de manifiesto que lo que es, por más 
que sea, podría asimismo haber sido de otro modo.  

 Algunos piensan que el trickster es una figura universal del folclore, otros 
lo ven como un operador semiótico, otros aún como una fase en el desarrollo 
psicogenético de la especie humana o del individuo, como un modelo de 
interculturalidad e hibridiación e incluso como la encarnación de la 
postmodernidad, forma sin substancia en contínuo movimiento, siempre 
distinto de sí mismo. Para nosotros, el trickster será, simple y llanamente, una 
forma de actuar, una forma de ocupar el espacio y manipular el horizonte de 
posibilidades que, en el mundo moderno, experimentará un cambio en el 
ecosistema cultural que le llevará a variar su función, al tiempo que cambian 
las condiciones del juego que juega. Explicaré esto de una manera más 
pormenorizada, de forma que se comprendan las implicaciones que tiene este 
cambio para el tipo de cuestiones que hemos venido tratando a lo largo de 
este estudio.  

El hecho de que el trickster haya tenido tanto éxito en aplicaciones en todo 
tipo de ámbitos (en filología, feminismo, teoría de la raza, literatura o 
psicología), a menudo de la mano de autores que se reclaman de un modo u 
otro adalides de los valores de la postmodernidad, es algo que merece la pena 
ser observado más de cerca. Además de la característica flexibilidad de esta 
figura, que lo hace pasible de ser tratada como un cajón de sastre, un comodín 
o un todo-vale para cualquier tipo de enfoque, o mejor dicho, frente a esta 
visión excesivamente simplificadora, encontramos otra posible explicación de 
este éxito. Y es que el trickster encarna, mejor que ninguna otra figura (y 
desde luego mejor que cualquier otra figura heredada de las formas más 
arcaicas y recalcitrantemente tradicionales) el carácter de la modernidad 
contemporánea. Amoral, egoísta, interesado, pero también creativo, divertido, 
superficial y travieso, ingenuo y malicioso, el trickster encarna también el 
espíritu del siglo XXI. Como dijo Paul Radin, cada generación se ocupa en 
interpretar el trickster de nuevo, ninguna consigue aprehenderlo 
completamente, pero ninguna puede darse sin él. 

 En las culturas primitivas, la función del trickster es  la de transgredir la 
norma para que todo pueda seguir como era. En esto hay consenso entre los 
antropólogos estudiosos del tema que mencionábamos al principio de este 
capítulo. El trickster es el personaje antisocial que pone de manifiesto ante la 
comunidad la conveniencia de seguir las restricciones sociales y devuelve a los 
que escuchan el relato una imagen restaurada del lugar que ocupan dentro de 
la dinámica social. Algo parecido a lo que sucedía en la Edad Media durante la 
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Fiesta de los Locos. Su función desestabilizadora es fundamental para 
garantizar el orden: él es el ayudante torpe o malicioso del dios creador, a 
veces creador él mismo, pero también destructor, envidioso, mal imitador, 
paródico. Es el ladrón de los dones divinos que lleva a hurtadillas a las cuevas 
donde viven, en la miseria, los humanos. El trickster puede transgredir las 
normas porque nadie más puede hacerlo. Su estar entre dos mundos, su 
carácter de mensajero y transmisor le convierten en una criatura intermediaria 
que a veces es castigada por sus actos y a veces no.  

Parece bastante claro, pues, que la función de estos mitos en las culturas 
tradicionales no es la de invitar a quienes los escuchan a salirse del camino 
establecido sino, por el contrario, enseñarles lo que sucede cuando alguien no 
autorizado rompe las reglas. Por eso la reacción más común ante las aventuras 
del trickster es la risa: risa que sanciona el castigo y la humillación pública del 
infractor, o bien una risa más sutil. Este último caso es el de Apolo cuando 
Hermes infante confiesa haber robado su ganado, pero lo hace mediante una 
mentira descarada que hace que la severidad del dios se quiebre; finalmente 
Apolo entrega a Hermes el cayado símbolo del guía de la sagrada grey, 
consagrando de manera oficial lo que antes sólo había sido un robo. O bien, 
en un caso idéntico, la risa de Yasoda ante el pequeño Krishna que, tras haber 
robado la mantequilla de su vasija, sostiene que él no ha robado nada, ya que 
la mantequilla le pertenece en tanto que habitante de la casa e hijo de la 
propietaria. La mentira y el robo de estos niños trickster ponen de manifiesto 
una posibilidad que antes no estaba ahí. Son lo que Lewis Hyde llama 
articulaciones de segundo orden, una forma de conectar la realidad y lo 
imaginario en la que, al cambiar la relación entre algunas pautas de conducta 
se está de hecho redefiniendo las propias pautas y las reglas a partir de las 
cuales van a ser juzgadas.  

 
 Una función más compleja se da en la relación con lo sagrado. Cuando el 

trickster viola un tabú, sea éste el tabú de la sangre o uno de carácter sexual, o 
ingiriendo elementos prohibidos, sucede algo extraño que pone de manifiesto 
la relación entre el espacio sagrado y la risa. En principio, lo sagrado está 
aislado de la risa, no permite su entrada en el recinto de lo misterioso 
trascendente; pero el trickster irrumpe en él con su risa, incapaz de estarse 
quieto, y comienza a hacer payasadas, imitando al sacerdote para burlarse de él 
o robar sus poderes. Pero este sacrilegio sucede también de manera ritual, de 
modo que el propio acto se convierte en parte del rito, refuerza el potencial 
mágico y sagrado del espacio que está mancillando con su risa, vuelve la risa 
algo sagrado, misterioso e incluso terrorífico. Si no estuviera el trickster allí 
para probarlo, el espacio sagrado y sus actuantes desconocerían la extensión 
de su propio territorio y sus límites. El trickster no es profano más que en el 
sentido propio de la actividad de profanación, que lleva a cabo 
sistemáticamente para probar (a la vez para poner a prueba y demostrar) el 
poder de lo sagrado. Pero estas cuestiones, por más fascinantes que resulten, 
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nos llevarían demasiado lejos del ámbito de nuestro estudio. Sin embargo, la 
conexión no es baladí, ya que en un mundo progresivamente secularizado 
como el mundo moderno, lo sacro ha perdido parte de su significación a la 
par que su lugar hegemónico, y con ella también la relevancia de lo profano y 
del acto de profanación. Entre el politeísmo y la secularización se extiende un 
territorio extenso y árido para el trickster: el monoteísmo cristiano. Aunque en 
formas populares y vernáculas se mitifica la figura del apóstol Pedro, por 
ejemplo, según las trazas del trickster817, el cristianismo impone ya un patrón 
en el que el bien y el mal están claramente definidos y ninguna figura 
intermedia puede ser admitida si implica ambigüedad moral. Los seres 
intermedios del cristianismo, demonios o ángeles, son intermediarios en su 
relación con el polo superior (Dios/el diablo) y el inferior (seres humanos) 
pero no están entre el bien y el mal, ni habrá, hasta Nietzsche, un más allá del 
bien y del mal en el horizonte cristiano. Tampoco debe confundirse al diablo 
con el trickster, por muy tentador que sea si nos fijamos en las tramas de los 
cuentos populares, ya que la característica del trickster es su amoralidad, 
mientras que el diablo es marcadamente inmoral. 

 Todavía en el mundo de la picaresca del siglo XVII, los burladores, 
buscones, lazarillos y demás pillastres urbanos cumplen una función del todo 
idéntica a la del viejo zorro Reynard, Puck el buenchico y toda la caterva de 
ilustres representantes del trickster europeo. En un mundo en el que ya 
empiezan a dejarse sentir signos de una fuerte descomposición de los vínculos 
sociales, el cambio en las relaciones entre los conceptos de naturaleza y 
cultura, bien y mal, pasión e interés, sacro y profano, ellos intentan encontrar 
un lugar provisorio aprovechándose de las fisuras del sistema, nutriéndose 
como parásitos en los rincones menos transitados, marginalizados (ahora sí) y 
completamente ajenos a la intención, siquiera la sospecha, de cambiar las 
reglas del juego. Siguen, como Prometeo en su roca, amarrados al mito, 
cristalizados en él e incapaces de producir, entre las múltiples posibilidades 
que su acción da a luz, una sola que sea capaz de cambiar el mundo de manera 
definitiva y permanente.  

 Todo esto va a cambiar, como es previsible, hacia finales del siglo XVIII. 
Una nueva especie de tricksters emerge, de la que ya no es seguro que pueda 
llamárseles así, salvo porque siguen haciendo lo que han hecho siempre: 
engañar, deleitar, frustrar, cambiar de apariencia y aprovechar las 
oportunidades que se les ofrecen, y si no, creando ellos mismos otras nuevas. 
Entonces ¿en qué consiste el cambio? Sencillamente, el cambio que se ha 
operado no tiene tanto que ver con ellos, con su manera de ser o actuar, sino 
con el espacio social en el que se mueven. Cuando Hyde dice que ―no hay 
tricksters humanos‖ la profunda verdad de lo que está implicado en esa frase 
puede fácilmente escapársenos. Este autor gusta de jugar con el carácter 

                                           
817 Vid. Hynes & Steele, ―Saint Peter, Apostle Transfigured into Trickster‖, en William J. Hynes & 
William G. Doty, Mythical Trickster Figures. Contours, Contexts and Criticisms, Yuscaloosa & London, 
Alabama U.P., 1993, p. 159-173. 
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tricksteresco de los artistas, en particular Picasso y Duchamp, que muestran la 
verdad mediante hermosas mentiras, al estilo de Oscar Wilde.  Pero ellos no 
son tricksters, ni podrían serlo nunca. Tampoco los políticos, ni ninguna otra 
raza de oportunistas profesionales podrían aspirar a ese título. Siendo 
estrictamente rigurosos, el trickster no puede existir fuera de las culturas 
politeístas primitivas, porque solo en ellas constituye una excepción radical a la 
norma. Pero las formas de habitar el espacio y las relaciones sociales mediante 
las acciones características del trickster (engaño, manipulación, transgresión, 
creación de dobles sentidos, cambios de apariencia, etc) no dependen de la 
buena o mala voluntad del actor, ni siquiera del éxito o fracaso de su empresa, 
sino del tipo de relaciones que introducen, de los cambios que se producen en 
la percepción de la realidad por parte de una comunidad. El arte cambia la 
realidad modificando nuestra percepción, igual que algunos discursos: ese es el 
tipo de actividad que caracteriza al trickster, y que tiene que ver con el 
dominio de la imaginación como potencia generadora de posibilidades.818 

Mi tesis se basa precisamente en este punto: antes, el trickster era la 
excepción que entronizaba el orden tradicional, hoy el espíritu del trickster es 
pervasivo, lo invade todo, y por ello ya no puede existir como tal, 
individualizado. La pregunta que se nos plantea es, pues, del orden de la 
función que cumple el trickster en las sociedades del mundo moderno con 
respecto a las culturas tradicionales. La función del trickster ¿es universal o 
específica? Todo depende de cómo entendamos el término función. Si la 
función es lo que el trickster hace, como se comporta o lo que consigue, 
entonces indudablemente no ha cambiado en absoluto. Si consideramos una 
significación algo más sofisticada del término, en la que englobemos además 
de la acción el contexto, los efectos a medio y largo plazo en su entorno, 
entonces su función es exactamente la contraria.  El arquetipo es universal, 
desempeña una función homogeneizadora y a la vez disruptora del orden 
social. Pero al no darse tal cual, sino sólo en un contexto determinado hacia el 
que está orientado, y encarnado en un personaje, los efectos que tiene a largo 
plazo cambian. Este cambio está vinculado con una reconfiguración de los 
términos fundamentales en los que una cultura se concibe a sí misma: el 
propio concepto de cultura, de ordenamiento, de lo humano. Porque, ahora sí, 
la acción del trickster, en colaboración con cambios sociales a gran escala que 
vienen operándose desde hace siglos pero que sólo entonces emergen a la luz 
claramente, obtiene un resultado que es exactamente el opuesto que en las 
sociedades tradicionales.   

Creo que, a la luz de lo que acabo de decir, resulta bastante obvio que mi 
enfoque viene a privilegiar los aspectos performativos sobre otros de tipo 
trascendente, metafísico u ontológico. El trickster no es lo que es, es lo que 
hace y dice. Tomemos el caso del artista, por ejemplo. No puede decirse que 

                                           
818 Vid. William J. Hynes, ―Inconclusive conclusions: Tricksters- Metaplayers and revealers‖, en 
Doty y Hynes, op.cit. 
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el artista viva dentro del mito (por mucho que algunos de ellos hayan sido 
mitificados, sobre todo a partir de la intensa fetichización icónica de los 
personajes públicos que Andy Warhol, entre otros, llevaron a su última y más 
delirante expresión). Pero a veces la práctica del artista y el mito del trickster 
coinciden, y es entonces cuando se opera el milagro metonímico del que 
hablaba antes. En la coincidencia entre el trickster y el artista, dice Hyde, uno 
puede iluminar al otro, y las coincidencias resultan fructíferas. El trickster se 
mueve como mediador entre las trampas de la naturaleza y las trampas del 
arte, y en ese sentido, se le identifica con la función mediadora del arte. Artista 
y trickster coinciden precisamente en los puntos de articulación entre la 
naturaleza y la cultura. También el trickster crea pasajes por los que se infiltra, 
como por los poros o entradas de un cuerpo, dentro y fuera de los reinos 
contrapuestos, poniendo de relieve lo artificial de dichas fronteras: biológico y 
social, carne y espíritu. Esto es parte de lo que cuenta Hyde en su libro 
Trickster makes this world, cuyo enfoque me parece funcional y práctico para 
aplicarlo, mutatis mutandi, a mi propia tarea819. Lo que intentaré será crear otras 
conexiones, que también resulten fructíferas y permitan iluminar unos 
extremos de la trama con otros. Si Hyde proyecta las funciones del trickster en 
la figura del artista de vanguardia, yo trataré de ver cómo algunos de los 
personajes dieciochescos que mejor ejemplifican la metáfora de la máscara 
como estilo de vida, representan también algunas de las funciones más 
conspicuas del trickster. La mayor parte de las prácticas discursivas y no 
discursivas a las que he venido haciendo referencia a lo largo de este estudio 
(la fisiognómica, los actores, el cosmético y la moda, las formas de hacerse 
amable a los otros) entran más o menos de lleno en las competencias directas 
del trickster: el engaño, el disimulo, la mentira, el artificio, la manipulación del 
discurso y las apariencias, la interpretación...  

Interpretación no solo en su sentido dramatúrgico, sino también en el 
propiamente epistemolñgico. El trickster es el agente ―natural‖ de la heurìstica 
y la hermenéutica, del pensamiento lateral820. Siempre busca la manera de 
atribuir nuevos significados a viejos signos. Creo haber dicho al comienzo de 
este estudio que, aunque está estrechamente ligado a él, el problema de la 
mentira y el engaño no se superpone con el objeto de esta investigación, que 
hemos denominado, para simplificar, ―la máscara‖, pero que es también el 
problema de la gracia, el decoro y el cosmético. En este sentido, la función 
primordial del trickster no debe leerse exclusivamente en términos del 
personaje astuto que engaña a los demás. Además, esto sería extremadamente 
inexacto, ya que a menudo resulta ser justo lo opuesto, y el trickster aparece 
como ingenuo, o bobo, que es engañado por otros, o que se deja engañar por 

                                           
819 Lewis Hyde, Trickster makes this World. How disruptive imagination creates culture (1998), Edimbourgh-
London-New York-Melbourne, Canongate, 2008.  
820 De hecho, ya en el Crátilo, Platón propone que el significado del hombre Hermes debe vincularse 
a la hermeneia : interpretación, traducción, explicación, pero también, en un sentido más amplio, arte 
de la palabra.  
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las apariencias. Su problema no es el de la mentira/verdad, porque a cada paso 
lo trasciende y genera nuevas formas de leer el límite entre ambas. A veces el 
trickster engaña a otros pero no miente; dice la verdad, pero los otros la 
interpretan en sentido figurado, cuando es literal, o viceversa. Su problema es 
el de la interpretación: cómo se sitúa en el espacio, cómo decodifica lo que le 
rodea para conseguir lo que desea, cómo escapar al peligro o procurarse 
placer. Un placer que a veces es satisfacción meramente fisiológica, pero otras 
proviene del gusto intelectual que produce jugar con los signos, por ejemplo al 
plantear y resolver un enigma. El trickster es creador de lenguajes, de códigos, 
pero también quien los modifica en su propio beneficio, quien encuentra 
maneras alternativas de alcanzar objetivos. Juega con los signos para cambiar 
el mundo, pero a menudo se equivoca y el mundo lo deja en un estado de 
confusión del que no puede salir si no es formulando una nueva adivinanza, 
una pregunta. 

En un antiguo cuento de los indios norteamericanos, Coyote vaga ciego por 
el mundo (a veces ha perdido los ojos, otras veces ha metido la cabeza en una 
calavera de alce de la que no puede salir) y al no poder ver tiene que preguntar 
a las criaturas que encuentra en su camino qué son para saber dónde está. Es 
un método de indagación no convencional: preguntar a los otros, fiarse de lo 
que le dicen en lugar de buscar la verdad mediante sus propios ojos, que están 
temporalmente inertes. El coyote no tiene una manera propia de hacer las 
cosas, así que tiene que observar a las demás criaturas e imitarlas, o inventar 
nuevas formas de cazar, curar y en general conseguir lo que quiere. De este 
modo, su no tener una manera de hacer las cosas se convierte en tener muchas 
maneras de hacer las cosas. Por eso el trickster, y el coyote en tanto que animal, 
son ejemplos perfectos de adaptabilidad, son supervivientes natos. El es quien 
descubre la mentira y el engaño, y lo hace porque primero es engañado y 
luego aprende a engañar a los demás. Al hacerlo, aprende a dejar falsas pistas, 
en sentido real y figurado: Hermes hace caminar a las vacas robadas hacia 
atrás, de manera que parezca que vienen en lugar de ir, despistando así al 
furioso Apolo que lo persigue. Y exactamente lo mismo hace con su discurso; 
constantemente utiliza en sentido figurado expresiones que los demás 
tomarán en sentido literal, y en este deslizamiento entre el sentido literal y el 
figurado, obtiene un beneficio. 

 Cualquiera de los personajes que aparecen a continuación están en sintonía 
con estos modos de hacer y decir, solo que su situación es más arriesgada que 
la del coyote, ya que aquéllos no tienen un hogar al que volver después de sus 
peripecias, un apacible remanso de orden y equilibrio, cómodamente acotado 
por fronteras visibles. En el espacio y el tiempo que presiden el ocaso del siglo 
XVIII europeo, el mundo se ha vuelto trickster, los tricksters son pandemia, 
legión, solo que todavía no lo saben. Serán ellos precisamente los que 
operarán, mediante su conducta y sus aventuras, la transición del estatus 
excepcional del trickster a su integración dentro de la normalidad. No son 
plenamente conscientes de eso pero comienzan ya a sospecharlo. En un 
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mundo en que el interés y el fingimiento se han vuelto la norma, el ingenuo se 
transforma en utopía. El trickster es ingenuo, sí, pero un ingenuo perverso, 
disfuncional, dúplice, interesado. Para él su ingenuidad es, como en el caso del 
paysan parvenu, un medio para hacer fortuna, o un intermedio entre una 
seducción y otra, que le da la efímera sensación de una especie de virginidad o 
pureza moral recobrada. El trickster es versipellis, lo cual quiere decir que puede 
mudar de piel. Pero en un mundo en que nadie, por principio, se deja 
sorprender ocupando su propia piel, el artificio del trickster ya no es una 
aventura emocionante y única, un hecho mágico ante el que maravillarse o una 
forma de hazaña heroica; es, sencillamente, la tónica general.  

 La idea es simple: ya no hay tricksters porque todos nos hemos convertido 
en tricksters. Pero esto parece una contradicción, ¿cómo puede ser, entonces, 
A y no A? ¿no es esto contradictorio? Analicemos esto con un poco más de 
detalle. Lo que quiero decir no es que seamos tricksters; nadie puede ser un 
trickster, el trickster sólo existe en el mito. Lo que quiero decir es que nos 
comportamos como tales. Es un tipo de conducta que llevamos a cabo, en un 
momento determinado alguien entra en el modo de existencia que 
corresponde al trickster. Este modo de existencia lo definiremos, de acuerdo 
con el tipo de argumentos que hemos ido desarrollando a lo largo de este 
estudio, como una relación del sujeto con sus máscaras, relación creativa en la 
que modifica la realidad alterando subrepticiamente las reglas del juego 
mientras parece seguirlas. Así parece que las cosas se aclaran. Antes, el modo 
de conducta del trickster era excepcional y servía para confirmar el orden 
establecido, era la excepción que confirma la regla. Pero en la modernidad, 
esto cambia, porque al actuar como tricksters ya no nos oponemos al modo 
de conducta que sanciona la comunidad sino que (se reconozca o no) 
actuamos como todo el mundo: la excepción se ha convertido en la norma. 
Las estratagemas del trickster ya no son prerrogativa de un único personaje 
excéntrico y contrapuesto a la conducta de la comunidad, son usos 
generalizados de los que cualquiera puede servirse. Al generalizarse estos usos, 
pierden su exclusividad; es por eso que decimos que ya no puede hablarse en 
propiedad de una figura moderna o postmoderna de trickster en el sentido 
que tenía para los estudios de mitología y folklore. Pero sí podemos, y 
debemos, hablar de formas de actividad, de una performatividad cuya 
potencia explicativa nos remite a las narraciones protagonizadas por tricksters. 
La representación o mímesis, antes entendida como un signo externo que 
revela, para quien sabe leerlo, una esencia interna, se convertirá en 
performatividad, presentación de la persona en el espacio público. Una 
mentira que se da a sí misma su propio estatus de realidad ya no es una 
mentira. Parafraseando a Nietzsche, las verdades no son sino mentiras de las 
que hemos olvidado que una vez lo fueron.  

Si hay una genealogía que merezca la pena rescatar del pasado reciente, una 
leyenda dorada, la de los fundadores de esa nueva dinastía hoy día universal y, 
por así decirlo, pandémica, es la de los grandes aventureros del siglo XVIII: 
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Barry Lyndon, Casanova, Cagliostro, el chevalier D‘Eon o el anónimo y a la 
vez archiconocido sobrino de Rameau. Todos ellos tienen muchas cosas en 
común, pero sobre todas ellas una fundamental: son los primeros tricksters de 
una nueva estirpe que acabará con la especie, expandiéndola hasta los confines 
del mundo civilizado, e incluso más allá. Disfrutan además de un privilegio: 
son los primeros, pero todavía no lo saben; viven en un mundo en el que se 
han convertido en la regla, dentro del cual se confunden, pero que todavía se 
escandaliza al conocer la verdad sobre su mentira. Esta, entiendo, es la prueba 
de que nos encontramos ante el momento previo al despertar de una cultura, 
la cultura europea moderna, ante su propia identidad. Una identidad que ya no 
se basa en propiedades metafísicas u ontológicas, en analogías y formas de 
mímesis representacional, sino en la performatividad de los individuos que se 
relacionan entre sí. Para no entregarse al vacío y la anomia, los actores se 
enfrentan a estos desafíos como si todavía creyeran en los principios rectores 
del pasado (qua Antiguo Régimen) que, de hecho, están socavando. Estos 
personajes se encuentran en un momento crítico, en el que se llevan a cabo 
juicios y actuaciones que parecen novedosos, pero no lo son, y que por el 
hecho de parecerlo, inauguran y potencian los cambios que llevarán a una 
sociedad a su fin, al tiempo que actúan como comadronas en el nacimiento de 
otra nueva, o no tan nueva, sociedad democrática, industrializada, 
colonizadora; en una palabra, moderna.  

 Las culturas primitivas tienden a menudo a atribuir al antropólogo, en su 
rol de extranjero y a menudo de mediador en conflictos entre aldeas o entre 
los miembros de una comunidad, o entre los vivos y los espíritus, el papel del 
trickster821. Este es, por supuesto, un rol impuesto, no deseado por el 
antropólogo e incluso incompatible con la manera en que éste percibe que 
debe desempeñar su tarea. Algunos de ellos han visto incluso anécdotas 
personales en los que ellos fueron el objeto de las miradas y las risas 
maliciosas de los nativos incorporarse al acervo popular de cuentos sobre 
algún tipo especial de trickster. Igual que el antropólogo, nuestros 
aventureros, seductores y jugadores son también una especie de embajadores 
de una comunidad de valores frente a otra, introducen subrepticiamente 
nuevas formas de comportamiento, la moda, el gusto por lo esotérico y el 
sexo, por el maquillaje y las cartas. Y lo hacen imitando las antiguas formas 
pero de una forma extraña, casi paródica, ya que no están autorizados para 
ello. El resultado de su juego no es la vuelta al orden primigenio, sino sólo un 
paso más en dirección a un porvenir nebuloso, en el que los valores y las 
normas sociales se confunden. Los lenguajes se agotan, los códigos se vuelven 
obsoletos, y el trickster tiene que tomarlos y remodelarlos a su gusto, en 
función de su propio interés.  

                                           
821 En este sentido, es interesante la anécdota que narra Kathleen Glenister a propósito del 
antropólogo Philiph MacArthur, en pp. 187 y ss. Vid. también MacArthur, ―To laugh and cry with 
the ―natives‖: On liminal figures such as the Marshallese trickster and a folklorist. Paper presented 
at American Folklore Society annual meeting, Rochester, NY, 2002. 
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Antes era la voz colectiva de la comunidad la que contaba relatos sobre 
ellos, integrándolos en el orden cósmico en tanto que elemento de 
transgresión. En la literatura moderna, como la historia del caballero Barry 
Lyndon, la voz que narra se identifica con una moralidad común, pero lo que 
pone de manifiesto es una pérdida de sentido, de referencia, que se manifiesta 
en una mirada nostálgica hacia el pasado, cuando todo obedecía a un orden 
superior, incluso la transgresión. Esta peculiaridad del estilo libre indirecto, en 
la que la voz del protagonista a veces aflora dentro del discurso del narrador, 
debe distinguirse del modo en que el cuentacuentos de la aldea contaba el 
relato del trickster en primera persona, como si cuentacuentos y trickster 
fueran una misma entidad, encarnado el uno en el otro a través de la 
performance. El narrador de Barry Lyndon aparece como editor, nunca se 
confunde con su protagonista, ni siquiera empatiza con él. Más a menudo, son 
ellos mismos los que tomarán la voz a título personal y crearán su propia 
mitología, para que otros puedan criticarlos, reírse de ellos... y finalmente 
imitarlos. Del mismo modo que el antropólogo, al querer aproximarse a una 
cultura primitiva y prístina para observarla acaba implicándose en el ritmo 
cotidiano de esa comunidad y así la transforma, trayendo nuevos alimentos, 
medicamentos, formas de hablar o de comportarse que los nativos imitan 
ávidamente a veces y otras de forma paródica, el trickster trata de imitar los 
usos establecidos, para sacar ventaja, y acaba por llevar a cabo una revolución. 
En la cultura tradicional, el trickster, aunque aparezca como extranjero, 
cumple un rol central en la explicación del mundo. En la modernidad, el 
trickster altera, profundamente y para siempre, el orden de las cosas. Y esto 
sucede no porque él lo desee, sino porque las cosas ya están cambiando, y no 
puede evitar sumergirse en este flujo. Cuando el hombre moderno, qua 
antropólogo, llega a una tribu, la tribu trata de integrarlo como parte de sus 
tradiciones, dándole un valor que trasciende el rol de mero observador. Se 
convierte en un elemento activo dentro de la tradición, que poco a poco va 
modificando el sentido de las narraciones en las que se ve implicado; efecto 
colateral y no deseado por el científico. La transvalorización que lleva a cabo 
el trickster, o en la que se ve inmerso sin saber muy bien cómo ni por qué, es 
la característica principal de nuestro tiempo. 
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4.2. Tricksters y aventureros en los confines de la Ilustración 

 
 ―Desde la guerra de los Siete Años hasta la Revolución Francesa, durante apenas un 

cuarto de siglo, se cierne sobre Europa un tiempo de calma. Las grandes dinastías como las 
de los Habsburgo, los Borbones o los Hohenzollern han estado guerreando entre ellas 
hasta el agotamiento. Los burgueses exhalan plácidamente el humo del tabaco en anillas 
silenciosas, los soldados empolvan sus coletas y limpian los fusiles que, entretanto, se han 
vuelto inservibles; los vapuleados países ya pueden, por fin, respirar un poco. Pero los 
príncipes se aburren sin la guerra. Esos principillos alemanes, italianos o de cualquier otra 
nación se mueren de aburrimiento en sus residencias liliputienses y quieren divertirse. 
Resulta terriblemente aburrido para esos reyezuelos y duques de aparente grandeza pasar 
todo el tiempo en sus fríos, húmedos y recién construidos palacios de estilo rococó, a pesar 
de sus parques, sus fuentes, sus invernaderos de naranjos, a pesar de sus perreras, sus 
galerías, sus cotos de caza y sus cámaras de tesoros. Por puro aburrimiento, se convierten 
en mecenas del arte y en amantes de las bellas letras, mantienen correspondencia con 
Voltaire o Diderot, coleccionan piezas de porcelana china, monedas medievales, cuadros 
barrocos; encargan comedias francesas, bailarines y cantantes italianos, y sólo el señor de 
Weimar, con buen tino, consigue reunir en la corte a algunos alemanes ilustres entre los que 
figuran nombres como los de Schiller, Goethe o Herder. 

―[...] Por esa época, los príncipes, echando mano al dinero y a las acciones diplomáticas, 
competían en las pujas por obtener, uno tras otro, a los hombres más interesantes capaces 
de divertirlos, los mejores bailarines, músicos, cantantes, filósofos y alquimistas, expertos 
en la ceba de pollos capones y organistas. [...] Y aunque ya tienen a sus maestros de 
ceremonia, sus fiestas, sus teatros y salas de ópera, sus escenarios y sus ballets, les falta una 
cosa para poner en jaque al aburimiento de la pequeña ciudad y otorgarle a la insalvable 
monotonía de las mismas sesenta caras aristócratas la apariencia de una sociedad real: las 
visitas distinguidas, los huéspedes interesantes, algunas pasas de la masa rancia del tedio 
provinciano, un poco de viento de gran mundo en el aire asfixiante de la residencia real, 
con su treintena de calles. 

 ―Apenas se escucha esto de una corte y ¡zas!, aparecen de inmediato los aventureros, 
ocultos tras centenares de máscaras y disfraces; nadie sabe de qué rincón o madriguera han 
salido. Pero lo cierto es que llegan de la noche a la mañana, con una carroza de viaje o 
algún carruaje inglés; llegan y alquilan, sin reparar en gastos, la habitación frontal más noble 
en la hostería más elegante. Llevan fantásticos uniformes de algún ejército indostaní o 
mongol y usan nombres pomposos que, en realidad, son como pierre de strass, piedras 
preciosas tan falsas como las hebillas de sus zapatos. Hablan todos los idiomas, dicen 
conocer a todos los príncipes y personas importantes, han servido, al parecer, en todos los 
ejércitos y han estudiado en todas las universidades. Traen los bolsillos repletos de 
proyectos, sus bocas prometen a lo grande, planean crear loterías o establecer impuestos 
adicionales, alianzas de Estado y fábricas; ofrecen mujeres, condecoraciones y eunucos, y 
aunque no tienen ni diez monedas de oro en el bolsillo, les susurran a todos que conocen el 
secreto de la tinctura auri. Embaucan a los supersticiosos con horóscopos; a los crédulos, 
con proyectos; a los jugadores, con cartas marcadas; y a los ingenuos, con su distinción 
mundana. Todo ello va envuelto en el rumoroso e invisible nimbo del exotismo y del 
misterio, algo irreconocible, y por eso mismo, doblemente interesante. Refulgiendo de 
repente como fuegos fatuos, concuciendo hacia el peligro, titilan y vibran en el aire 
enrarecido y salobre de los pantanales cortesanos, llegando y desapareciendo en una 
fantasmal danza de embustes. 

 ―Se los recibe en las cortes, se divierten con ellos, pero sin mostrarles mucho respeto, 
sin preguntarles por la legitimidad de sus títulos, del mismo modo que a las mujeres no se 
les pregunta por sus anillos de casada ni a las chicas que las acompañan por su virginidad. 
Porque el que proporciona placer, el que, aunque sea por espacio de una hora, mitiga el 
aburrimiento –la enfermedad más horrible de cualquier príncipe-, es bienvenido sin muchas 
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preguntas en la atmósfera amoral y relajada por el influjo de la filosofía materialista. Como 
a las prostitutas, se les tolera. Al menos, mientras sepan divertir y no roben de una manera 
demasiado descarada. [...] Sin embargo, en la mayoría de los casos, hacen bien en no 
esperar a que el asado se queme, ya que toda su magia reside en la novedad y en su 
condición de incógnito; cuando jugando a las cartas, trampean demasiado descaraamente, 
cuando meten las manos con despesura en los bolsillos o se asientan durante mucho 
tiempo en una misma corte, puede llegar de repente otro que les levante el sayo y descubra 
el latrocinio o las marcas del proscrito. Del cadalso sólo puede salvarles un frecuente 
cambio de aires, por esa razón estos aventureros viajan incesantemente en carruaje por toda 
Europa, como viajantes de su oscuro oficio, como gitanos que deambulan de corte en 
corte. Es por eso que durante todo el siglo XVIII un enorme carrusel gira por toda Europa, 
llevando consigo a las mismas figuras de Madrid a San Petersburgo, de Ámsterdam hasta 
Presburgo, de París a Nápoles.  

―[...]... sólo pueden ocultarse en la interacción, ya que todos juntos conforman una 
misma tribu, una masonería sin cuchara de albañil y sin símbolo: la orden de los 
aventureros. Cada vez que coinciden, se sostienen la escalera, en gesto de pillo a pillo, uno 
introduce al otro en la sociedad elegante y se legitima al reconocer a su compañero de 
juego; se intercambian las mujeres, los sayos, los nombres. Sólo conservan una cosa: el 
oficio. Todos ellos, todos los que hacen vida parásita alrededor de las cortes (actores, 
bailarines, músicos, aventureros, prostitutas y alquimistas), son, junto con los jesuítas y los 
judíos, los únicos cosmopolitas en un mundo que los sitúa entre una alta nobleza 
sedentaria, obtusa y mediocre, y una burguesía todavía cautiva y apática; una era moderna 
irrumpe con ellos, un nuevo arte de la expoliación; ellos ya no saquean a los indefensos ni 
asaltan carruajes, sino que burlan a los vanidosos y aligeran los bolsillos de los incautos. Esa 
nueva forma de charlatanería ha hecho una alianza conla burguesía universal y con las 
buenas maneras; en lugar de la antigua práctica del robo con asesinato e incendio, ellos 
roban con las cartas marcadas o adulterando las letras de cambio. No tienen ya los puños 
toscos ni rostros de beodos, sino manos delicadas y llenas de sortijas, una peluca 
empolvada sobre una despejada frente. Usan impertinentes y hacen piruetas como los 
bailarines, hablan en un parlando intrépido, como los actores, y citan frases oscuras, como 
los filósofos. Ocultando hábilmente su mirada inquieta, empandillan el anipe en la mesa de 
juego y sobornan a las mujeres con su conversación espiritual, sus tinturas de amor y sus 
falsas joyas. 

―[...] Todos ellos tienen más poder en sus manos que los más encumbrados, deslumbran 
a los eruditos, seducen a las mujeres, saquean a los ricos y, sin cargo ni responsabilidad 
alguna, tiran en secreto de las marionetas políticas [...] señores a corto plazo de un mundo 
ya conjurado para el hundimiento. Porque sólo treinta o cuarenta años dura en total el 
tiempo heroico de estos grandes talentos del descaro y de la comedia mística de Europa; 
luego esa era se destruye a sí misma a manos de su prototipo más consumado, de su genio 
más perfecto, del aventurero verdaderamente demoníaco: Napoleón‖.822 

                                           
822 Zweig, Stephan, Tres poetas de sus vidas. Casanova, Sthendal, Tolstói (1938), Barcelona, Backlist, 2008, 
pp. 42-48. Esto no es una cita. Demasiado larga, demasiado prolija, demasiado rica en contenido 
para considerarla como tal; tampoco necesita de explicación o interpretación alguna. Estos párrafos, 
surgidos de la pluma de Stephan Zweig, son el prólogo debido a esta última parte del presente 
estudio. Y es absolutamente necesario al efecto de crear para el lector el marco de comprensión de 
los personajes que vamos a presentar, como en una galería de retratos, en la próximas secciones de 
esta investigación. La razón de haber escogido esta forma tan poco ortodoxa de presentación es 
que, de no haber tomado literalmente la introducción de Zweig, hubiera debido parafrasearla. 
Probablemente no hubiera podido evitar intentar copiar el estilo vivo y expresivo del autor, 
ofreciendo al lector un producto devaluado cuando podría haberle brindado el original. Por ello, 
considero que no la pereza, sino el rigor, ha sido el origen de mi decisión de ofrecer el texto tal cual, 
aunque con algunos cortes, que, por lo demás, están indicados con corchetes. El lector juzgará la 
pertinencia o no de esta decisión. Pero ante todo, quiero conminarle a que tome lo que acaba de 
leer como la mejor presentación que he sido capaz de ofrecerle de la irrupción del trickster 
moderno en la sociedad europea de las últimas décadas del siglo XVIII. 
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4.2.1. Magos y seductores: Casanova, Cagliostro, Saint-Germain 
 
 Giacomo Casanova instituye en la mitología de la modernidad la figura del 

seductor por excelencia. Por su vinculación con la transgresión de los límites 
de las normas morales, de las fronteras geográficas y por su relación 
ambivalente con la demarcación dual de los sexos, es un trickster nato. Hijo 
de una actriz, su relación con las máscaras y su capacidad casi ilimitada para 
cambiar de apariencia según el giro de los acontecimientos, tiende también a 
convertirle en el ejemplo más conspicuo de la conducta del trickster. Pero hay 
más rasgos distintivos del trickster en él: imitador de los conjuros mágicos de 
forma paródica, se aprovecha de un supuesto conocimiento de los arcanos de 
la alquimia y la cábala para seducir a los incautos, más a menudo mujeres. 
Tampoco le faltan los recursos retóricos, el dominio de la persuasión y el 
conocimiento de varias lenguas. Egoísta, hedonista, simpático, a menudo se 
encuentra en la situación del cazador cazado; en realidad, adora ser 
embaucado tanto como hacer a los otros víctimas de sus prestigios. Bajo la 
falsa identidad del caballero de Seignalt trata de hacerse pasar por parte de la 
nobleza de la que vive mayormente, aunque en absoluto desprecia mezclarse 
con la plebe: tahúres y prostitutas le hacen sentirse tan en casa como condes y 
duquesas. Casanova vive, en fin, entre dos mundos, y la máscara es su oficio, 
la herramienta con la que logra respirar a través de la piel. Todos estos rasgos 
convierten a Casanova en el candidato perfecto para el primer estudio de caso 
en torno a la figura del trickster en el siglo XVIII. 

 La distancia que separa a este seductor paradigmático de su competidor 
más directo en el campo erótico, Don Juan, es infinita. Como ya lo observara 
Félicien Marceau, Casanova es el anti-Don Juan. Ambos son arquetipos, pero 
se constituyen como contrarios el uno del otro en cada uno de los términos de 
una comparación que se impone como inevitable. Casanova es italiano, 
encarna el espíritu del siglo XVIII, es libertino, todas sus aventuras tienen un 
cariz cómico o burlesco y su vida está orientada por el principio de placer. 
Don Juan es español, vive en el mundo del honor del Barroco, es un 
personaje trágico y malvado, y su principio rector es el resentimiento. 
Casanova busca maximizar las oportunidades para el placer, aumentar su lista 
de conquistas; pero también desea, por encima de todo, agradar a las damas, 
hacerse querer, ser aceptado. Don Juan es el anti-héroe blasfemo, busca la 
derrota del género femenino y triunfar ante Dios y el mundo mediante la 
destrucción de todo y de todos, y por ende, también de sí mismo. Casanova 
sigue el imperativo de Spinoza, perseverar en el ser es su única esencia, esto 
es, preservarse para nuevos placeres. Don Juan se parece más a Valmont, que 
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concibe el amor como una guerra, como la caza sin piedad de la pieza 
codiciada, en la que el honor de la victoria se mide por la dificultad, por la 
fuerza de las resistencias que han debido vencerse antes de lograr corromper a 
la víctima. Casanova quiere que sus conquistas sean cuanto más fáciles mejor, 
no le interesa la calidad, sino sólo la cantidad. Además, se vanagloria de haber 
dejado bien colocadas a la mayor parte de sus conquistas, a quienes llega a 
buscarles un marido joven y complaciente, o viejo y rico. También se opone a 
Valmont como la clase media (Casanova es un burgués, y no tiene interés en 
llegar a ser otra cosa) que se afirma frente a una nobleza en decadencia cuyo 
fin se acerca a pasos agigantados.823 

 Don Juan es el vencedor de las mujeres, Casanova se deja vencer por ellas. 
Aunque ambos son tecniciens de l‟amour, para Don Juan el placer es, a lo sumo, 
un medio, mientras que para Casanova lo es todo. Don Juan lucha contra la 
moral de su tiempo, la desafía y así la reafirma como el ateo blasfemo reafirma 
la verdad única de la religión. En términos filosóficos podría decirse que Don 
Juan se aproxima al Marqués de Sade, mientras que Casanova es mucho más 
afín a un Diderot, a quien, de hecho, dice admirar. Casanova no se enfrenta a 
la moral imperante, sino que trata de seguirla en apariencia pero sin 
convicción, siempre con un deje utilitarista y sarcástico, y así consigue 
disolverla desde dentro, banalizándola. El cambio de valores del Antiguo 
Régimen a la Modernidad capitalista no actúa mediante los gestos dramáticos 
de un Robespierre y un Rousseau, todavía demasiado deudores del concepto 
de amor propio, del honor, demasiado carentes de sentido del humor. Esa 
transmutación se opera mediante la performatividad paródica, insidiosa, de 
quien desgasta los bordes de la careta con el uso constante en los contextos 
más variados, sin atender al valor intrínseco del principio de representación en 
los signos de distinción.  

Lo terrible y absolutamente moderno de Casanova es que vacía de 
contenido las mismas apariencias de las que se sirve para sobrevivir. Don Juan 
es un héroe negativo, pero héroe; un caballero oscuro, vicario de las fuerzas 
del mal que tiene, en última instancia, la oportunidad de arrepentirse, como 
Fausto, y volver a encontrar un lugar en el panteón cristiano. Su función, 
como la de Judas, es insustituible. Pero Casanova no puede o no quiere 
arrepentirse, y las puertas del cielo no sólo están cerradas; para él ni siquiera 
existen ya. El cielo, o el infierno, es un puesto de bibliotecario en el castillo del 
conde de Waldenstein, donde, como un pajarraco decrépito en una jaula 
dorada pero deslucida por el paso de los años, espera la muerte. Allí, en sus 
últimos años, Casanova se extingue lentamente para el mundo, y como Proust, 
comienza a recuperar el tiempo perdido. Su labor de autobiógrafo legó para la 
posteridad esa obra inmortal, la Historia de mi vida, que va a permitirle revivir 
por medio de la escritura esa experiencia de presente permanente que fue la 

                                           
823 Marceau, Félicien, Casanova ou l‟anti-Don Juan, Paris, Gallimard, 1985. 
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suya mientras fue joven.824 Sus memorias no son, como las confesiones de 
Rousseau o las de San Agustín, un acto de contricción, sino el gesto de 
autoafirmación de un sujeto que se sutenta sobre sí mismo, cuya esencia 
consiste en la propia narración y no en ningún sistema de valores exógeno. Él 
no se arrepiente de nada, tan sólo cuenta una historia, la historia de su vida. 
Casanova es el antihéroe por excelencia de la modernidad. 

 Su ley, como dice la psicóloga Corinne Maier, es la ley del deseo825. El 
deseo le da forma, y su principio es el de la sustitución y el movimiento. El 
seductor sólo se deja aprehender entre dos miradas, entre dos mujeres, en un 
movimiento de perpetua traslación que no le permite detenerse, puesto que al 
fijarse el gesto piede sus poderes, queda impotente, se anula su potencia 
erótica y resulta muerto en vida (como de hecho sucede al final). Las mujeres 
aparecen por pares en la mayor parte de las anécdotas relatadas, y es siempre 
entre una y otra que el Casanova consigue renovar la fuerza de su deseo. 
Mejor si son dos al mismo tiempo, y mejor aún si son hermanas. La 
ambigüedad y la duplicidad lo fascinan. Las relaciones de sustitución y de 
contigüidad se entrecruzan en un juego permanente de deslizamiento del 
significado, entre la realidad y la ficción, lo vivido y lo narrado, la palabra y el 
gesto. Como todo trickster, ―crea una nueva realidad transformando su vida‖; 
una vida que es producto del arte, primero del arte de vivir en un eterno 
presente; luego del arte de narrar en un pretérito que recrea ese presente, ya 
lejano, en los años de vejez.  

 
 Su lugar de ensueño es el lugar donde aparece como director de escena de un 

espectáculo del que él mismo es cautivo, allí donde su persona deviene personaje con el 
rostro recubierto de una máscara. [..] Jugar y ser interpretado [jouer et être joué], mirar y ser 
observado, Casanova dinamita la frontera entre activo y pasivo. Es a este título que 
―escribe bajo el dictado del fantasma‖, por retomar las palabras de Roland Barthes a 
propósito de Sade, ya que, mediante la escritura, el Veneciano ocupa todos los lugares. 
Escribir es, en efecto, el medio privilegiado de confundir a través del artificio las fronteras 
de los lugares y los roles. El arte, para Casanova, no es otra cosa que un camino de 
transgresión826.  

                                           
824 La historia de las ediciones de esta obra es tan azarosa como la de su propio autor. Seguiré para 
su reconstrucción las indicaciones de Stephan Zweig y Corinne Maier.  Escrita entre 1790 y 1797, la 
Histoire de ma vie, redactada en un francés muy poco académico y llena de italianismos, permanecerá 
enterrada hasta que el 13 de diciembre de 1820, el librero Brockhaus recibe la carta de un tal señor 
de Grentzel preguntándole si le interesaría publicar ciertas memorias de un tal caballero llamado 
Casanova. Siendo el manuscrito demasiado chocante para el sentido de la pudibundez 
decimonónico, será utilizado de forma poco escrupulosa y  dará lugar a la publicación de 
aproximadamente quinientas ediciones en todo el mundo, todas ellas basadas en textos falsificados 
y maquillados.  La versión íntegra, salvada milagrosamente de los bombardeos de la Segunda 
Guerra Mundial, llegará a 1960 en forma de una única copia original. Una buena edición es la de 
1993 a cargo de Robert Laffont (colecciñn ―Bouquins‖) que sigue la ediciñn original de Brockhaus; 
pero para las citaciones en este estudio hemos preferido la edición italiana, Storia della mia vita, 
Roma, Newton & Compton, 1999. La traducción es mía. 
825 Maier, Corinne, La loi du désir, Paris, Imago, 2002. 
826 Maier, op.cit., p. 104-105.  
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Recién llegado a Roma, en los largos años de peregrinaje de su juventud, 

Casanova es el hombre-camaleón. Llega allí con las órdenes menores y vestido 
de abate, porque ―en Roma todos quieren ser abates‖. Joven, desenvuelto, 
deseoso de nuevas amistades, protectores y conquistas amorosas, el joven 
Giacomo se enfrenta a la vida como a un pastel suculento, pero disputado por 
un sinnúmero de competidores. No es mas que un abate libertino entre otros 
muchos, para destacarse debe trabajar duro. En primer lugar, debe aprender 
francés para poder introducirse en el gran mundo. Pero veamos cómo nos 
presenta él mismo esta situación inicial de partida de una larga andadura: 

 
  Heme aquí por tanto, en Roma, bien vestido, bastante bien provisto de fondos, con 

ciertos contactos y buenas cartas de recomendación; completamente libre a una edad en la 
que el hombre puede contar con su buena fortuna, si posee algo de valor y una aspecto 
atrayente para las personas con las que le conviene relacionarse. No hablo de belleza, sino 
de algo más esencial, que poseía pero que no se explicar. Me sentía dispuesto a todo. Sabía 
que Roma era la única ciudad en la que un hombre, partiendo de la nada, podía llegar a 
convertirse en una personalidad; y no es en absoluto sorprendente que yo creyese poseer 
todas las cualidades indispensables para conseguirlo. Mi fuerza estaba en mi desenfrenado 
sentido del amor propio, del cual mi inexperiencia me impedía desconfiar. 

 El hombre que quiere hacer fortuna en esta antigua capital debe ser un camaleón 
susceptible [de reflejar] todos los colores que la luz refleja sobre la piel. Debe ser hábil, 
intrigante, falso, impenetrable, complaciente, incluso innoble si la ocasión lo exige; debe 
fingir ser sincero, haciendo siempre creer que sabe menos de lo que realmente sabe, debe 
poseer un solo tono de voz, debe ser paciente, dominar hasta los músculos de su rostro, 
frío como el hielo en situaciones en las que cualquier otro ardería...827 

 
Aquí, Casanova viene a enumerar, bajo el epíteto del hombre-camaleón, el 

catálogo de las destrezas que a lo largo de este estudio hemos venido 
presentando en forma de una genealogía de las tecnologías de la apariencia y el 
disimulo. Casanova no oculta su verdadera identidad bajo una falsa, sino que 
crea una nueva en interacción con un ecosistema social rico en códigos 
simbólicos y formas de interacción, que exigen de quien quiera triunfar en él 
(o meramente sobrevivir) toda una práctica de la previsión y manipulación de 
las mentes de otros. Como dice Frank Herbert en su novela Dune, son fintas 
dentro de otras fintas dentro de otras fintas... Roma será, para Casanova, la 
escuela de disimulo que va a prepararlo para cuando, muchos años más tarde, 
tenga que enfrentarse con la gran ciudad de las Luces, París. La Ciudad 
Eterna, la Ciudad de las Luces, la Ciudad de los Canales, Roma, Paris, 
Venecia, son tres de los hitos fundamentales en el recorrido de este 
aventurero, de las que las frías cortes de los príncipes alemanes no serán sino 
un reflejo pálido y polvoriento. Estos tres elementos, el tiempo presente 
convertido en eterno, la luz que con su variabilidad ilumina los objetos 
haciéndolos cambiar de apariencia y el agua dúctil y envolvente, pero también 
asfixiante, son los tres elementos que darán forma a la identidad del Casanova. 

                                           
827 Casanova, op.cit., I, 148. 
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Los espacios de presentación de la persona qua personaje, son los lugares de 
construcción del sujeto como identidad. 

 Todos estos espacios tienen algo en común: son teatros, y como tales 
configuran la personalidad de Casanova, hijo de una famosa actriz, como 
continuador de este legado teatral. Como aspirante a los espacios de 
interacción sociales, Giacomo se postula mediante las técnicas del actor; como 
autor de la historia de su vida, nos la presenta como un teatro que puebla de 
personajes y cuya trama modifica en beneficio del espectador, pero sobre todo 
de sí mismo, actor principal, director de escena y autor. Principalmente, se 
trata de hacer reír y de interesar a su público, sin otras pretensiones 
moralizantes, sin querer extraer un sentido último a la vida, más allá de la 
búsqueda del placer y la prosecución del deseo, de todos los deseos. Jean-
Didier Vincent describe así la función teatral que ejerce Casanova a lo largo 
del relato de su vida: 

 
 El mundo de los comediantes es el mundo de las apariencias engañosas y de las 

emociones fingidas. Se oculta el rostro bajo una máscara, ostentando sentimientos que en 
otro lugar tendrán que disimularse. Precisamente porque presume de embustero, Casanova 
no miente. Se ha hablado de su vacío interior, como si al despojarse de la máscara y las 
vestiduras, no quedara nada, de manera similar a como el cine muestra al hombre invisible. 
Sin interioridad descrita, no le queda más que una exterioridad exhibida. Pero en verdad, 
nada es tan pleno como el personaje de Casanova. 

 El juego del parecer es posiblemente la única libertad de la que disponemos. 
Despojados del tornasol de las apariencias, no nos queda nada, y una máscara que no se 
destaca no oculta más que el vacío [...] a los simulacros exteriorizados del actor responden 
los movimientos auténticos del interior del cuerpo. El parecer y la mentira revelan siempre 
una verdad del cuerpo: hombre de apariencia redomado, Casanova tiene un cuerpo que 
dice la verdad.828 

 
 Ni que decir tiene que esta configuración, esta deformación profesional del 

actor que hay en Casanova, se encuentra también, principalmente, en sus 
intrigas amorosas. Como buen veneciano, su escenario natural es el carnaval, 
la mascarada. Ninguna mujer lo seduce más que la que se oculta tras una 
máscara o un disfraz, la que se hace pasar por un hombre, como Henriette 
vestida de húsar, o la que se hace pasar por otra. Una historia particularmente 
conspicua de entre todas las que aparecen en la Historia de mi vida es la de la 
monja que conduce a Casanova a una pequeña isla de Venecia para hacer el 
amor con él en una habitación. Tras uno de los paneles del cuarto, por lo 
demás cubierto de espejos, se esconde el amante de la monja, el abate Bernis, 
embajador de Francia. Lejos de hacerlo sospechar, la situación excita a este 
amador profesional, que se pone a interpretar posturas a cual más inverosímil 
con la monja, como una especie de exhibición atlética de potencia y técnica 
sexual de un semental frente a la curiosidad de otro varón. Nunca Casanova se 
siente más excitado que cuando la puerta queda entreabierta o la pared está 

                                           
828 Vincent, Jean-Didier, Casanova ou la contagion du plaisir, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 177, 178. 
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perforada para permitir al ojo que mira permear con su presencia la escena 
erótica.  

 Entre la monja y Casanova se entabla un diálogo cuyo tema principal es la 
posibilidad y conveniencia de poner la naturalidad, o mejor dicho, la 
apariencia de la naturalidad, al servicio del placer voyeurístico del invitado 
oculto: 

 
-...Si te comportas con naturalidad, se divertirá. 
 
-Ciertamente, solo que seré más educado. 
 
-Nada de cortesías, querido mío, porque perderías inmediatamente la naturalidad. 

¿Dónde se ha visto que los amantes abandonados de lleno a los furores del amor se 
preocupen por comportarse con educación?829 

 
Así, educación y naturalidad aparecen como dos artificios que deben 

emplearse respectivamente en un juego de apariencias sociales, según el 
contexto, y cuyo único objetivo es agradar a los poderosos, a los clientes que 
han pagado por el espectáculo y esperan ser satisfechos. Tanto Casanova 
como la monja M.M. son no menos actores que prostitutas en este juego de 
seducciones. Uno quiere ganarse la simpatía del embajador de la 
superpotencia del momento, la otra quiere tener entretenido a su generoso 
amante. 

 Casanova es invitado a la isla de Murano en varias ocasiones. Solo, de 
incógnito y en la oscuridad, debe encontrarse con una monja, a la que sólo se 
alude por sus iniciales, M.M. Ella aparece enmascarada y le conduce a una 
habitación llena de espejos. Una y otra vez se cambia de atuendo, ora aparece 
vestida de hombre, con sus largos cabellos recogidos en una cola de caballo 
que le llega hasta las rodillas, ora cubierta con una peluca. ―Una monja no 
tiene otra obligaciñn que la de ocultar sus cabellos a los profanos‖, dice, y 
después se tiende desnuda, pero cubierta con la toca, en un diván. Detrás de 
las paredes, disimulado en la decoración al fresco, el ojo ávido del embajador 
francés espía las proezas del amante, multiplicadas en miles de posturas como 
una suerte de gimnasia erñtica. ―Admiré –cuenta Casanova- sus vestidos y 
ornamentos que demostraban de qué tipo debía ser el amante que la poseía. 
Ella estaba fascinada con el juego de prestigio de los espejos que reflejaban al 
mismo tiempo su figura por doquier y desde cien puntos de vista, incluso 
cuando permanecìa inmñvil.‖830 El amante legítimo sólo puede gozar de la 
posesión de su mantenida poniéndola intencionalmente en brazos de un 
semental más dotado que él, que la haga refulgir en toda su gloria. El 
aventurero, Casanova, goza a través de la monja de la posesión fugaz de la 
riqueza de su protector contemplando con deleite el gusto exquisito de las 
prendas que la cubren, y el ornato de la habitación. Finalmente ella, M.M., 

                                           
829Casanova, op.cit., I, 506. 
830 Ibid., I, 498. 
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aparece perdida en la repetición alucinatoria de su propio cuerpo entrelazado 
con el de Casanova, pasando de una postura a otra, viéndose reflejada desde 
distintas perspectivas, en el extravío de una identidad objetualizada, refractada, 
reproducida hasta el infinito. En el climax de la escena, Casanova, agotado por 
el esfuerzo o quizás por exceso de energía, sangra por la nariz y las gotas de 
sangre van a estrellarse contra el cándido pecho de la monja.831  

La escena se repite en varias ocasiones, aunque básicamente es siempre la 
misma; también Casanova marca la diferencia a base de recpeticiones, como 
decía Deleuze.832 La identidad del Casanova (y su diferencia respecto de los 
otros) parece alcanzarse y mantenerse sólo mediante la repeticiñn. ―Para el 
hombre-camaleón el mundo es un teatro en el que no hay más verdad que el 
decorado, donde las máscaras se confunden con los rostros y los cuerpos son 
compuestos por los vestidos o los velos.‖833 De hecho, Casanova disfruta casi 
tanto vistiendo a sus amantes como desnudándolas, o quizás más... les compra 
vestidos y joyas, las adereza como símbolos de distinción que pueden 
exhibirse en el espacio social de la presentación, como si fueran 
condecoraciones o animalillos exóticos. Pero sobre todo, lo hace para su 
disfrute personal; porque el velo, la ocultación que incita el deseo de la carne 
que palpita debajo es su principal estímulo. Por ello, nada lo excita más que 
una mujer vestida de muchacho, que le permite soñar el sueño dieciochesco 
del hermafrodita. La tensión de la incertidumbre, el suspense que se prolonga 
hasta la resolución final del misterio, le hacen enloquecer de pasión; cuando el 
misterio queda desvelado, Casanova pierde el interés y vuela en busca de otro 
misterio. No es que Casanova desee yacer con un hermafrodita real, o con 
otro hombre, más bien lo atrae ese terreno de indefinición entre los sexos en 
que la toma de posiciones es negada temporalmente. Como la histérica de 
Sartre, Casanova es un ejemplo perfecto de la mala fe, quiere tenerlo todo 
pero sin comprometerse con nada. Díscolo como un niño que se niega a 
crecer (otra característica del trickster) rechaza la ley del padre, no quiere 
casarse, no quiere tener hijos: aunque no los reconoce, los engendra.  Pero su 
deseo de transgresión, o más bien su inconformidad a entrar por completo en 
la norma del mundo, le lleva a buscar extrañas componendas, a aparentar que 
acepta los vínculos para poder así huir en el último momento, dejando a la 
novia y al padre chasqueados en el altar. Pero su intención nunca es hacer 
daño, no actúa por maldad sino por egoísmo. 

                                           
831 La importancia de este final se comprende si tenemos en cuenta cómo narra Casanova su primer 
recuerdo infantil, al principio de la Historia... Enfermo y débil, el infante es llevado por su abuela a 
una hechicera que lo encierra en un arca. A partir de entonces, la enfermedad, que se manifestaba 
mediante la pérdida de sangre por la nariz, comienza a remitir, y Casanova tiene memoria de todos 
los acontecimientos a partir de ese momento. Parece haber algún tipo de relación simbólica entre la 
pérdida de sangre por vìa nasal, los ―poderes‖ erñticos de Casanova en su relaciñn con las mujeres y 
este episodio de resonancias chamánicas que él mismo relata. 
832 Deleuze, Gilles, Diferencia y Repetición (1968), Amorrortu, 2002. 
833 Maier, op.cit. p. 13. 
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 Casanova no se conforma con la ley del deseo tal y como es formulada en 
la cultura occidental, sueña con crear una propia, en la que el incesto no sea 
excepción sino la regla, y en la que la economía libidinal no exija elegir entre 
ser objeto y sujeto del deseo. Casanova quiere ser y poseer a la vez el falo834. 
La historia que mejor muestra esta especificidad del deseo casanoviano entre 
todas las que componen la gran Historia de mi vida, es la que se refiere a 
Bellino. De camino a Roma, Casanova conoce a una pequeña troupe de artistas, 
compuesta por el representante, la madre y sus hijos, dos hermanas y un 
chico. Casanova se siente súbitamente atraído por el joven, de quien se dice 
que es un castrado, pero preocupado por esta posible tendencia homosexual, 
intenta primero apagar su sed acostándose con las dos chicas. Consigue 
acostarse con ellas, pero la obsesión por el hermano no disminuye, hasta el 
punto de que se convence de que debe ser realmente una mujer disfrazada de 
hombre. Durante los días siguientes Casanova acompaña al grupo hasta que, 
por ciertas circunstancias, se ve viajando solo junto al joven Bellino y 
comienza a solicitarle, de una forma más bien poco elegante, que le deje ver o 
al menos palpar los genitales para convencerse, porque, según dice, está a 
punto de enloquecer. Es precisamente este riesgo de enloquecimiento 
producido y agravado por la actitud esquiva pero seductora del supuesto 
castrado lo que constituye el gozo supremo de Casanova, y le conduce a un 
diálogo muy interesante con éste sobre la eficacia respectiva de las razones y la 
pasión para determinar las acciones de un hombre. El diálogo, sin ser 
propiamente filosófico, resulta interesante desde el punto de vista de la 
psicología de los personajes. He aquí el hábil argumento de Bellino para 
negarse a satisfacer el deseo de ver y palpar de su solìcito amante : ―Vuestra 
naturaleza ardiente se volvería enemiga de vuestra razón, y vuestra razón 
misma devendría súbitamente complaciente hasta el punto de que, convertida 
en cómplice de vuestro instinto, se aliaría con vuestra naturaleza.‖835   

 Finalmente, Bellino consiente en mostrarle sus vergüenzas a Casanova, y 
éste ve lo que teme encontrar: unos genitales masculinos. No obstante, 
aguijoneado por su instinto y sabedor de que las apariencias son engañosas, 
solicita tocar, y entonces es nuevamente rechazado. Al final de la historia, 
Casanova se acuesta con Bellino y descubre (en un alivio que se confunde con 
el éxtasis de la cópula) que el supuesto castrado es en realidad una jovencita, 
Teresa, pertrechada con una prótesis que simula la existencia del miembro 
masculino para poder ganarse la vida como castrado. La conclusión de la 
historia resulta interesante también desde un punto de vista epistémico: ―La 
vista y el tacto, los cuales yo hubiera pensado que habían de representar en 
aquel drama los personajes principales, tuvieron sólo un rol secundario. Mis 

                                           
834 Para la construcción binaria del género y la oposición ser/tener el falo, y a pesar de la cantidad 
ingente de bibliografía disponible, propongo el enfoque performativo que da Judith Butler : El 
género en disputa (1999) Barcelona, Paidós, 2007; Cuerpos que importan (1993) Barcelona, paidós, 2008. 
835  Casanova, op.cit., I, 190. Interesante dado que, según Spinoza, una pasión inadecuada es aquella 
que da con un objeto inadecuado y, según Hume, la razón es esclava de las pasiones. 



485 
 

ojos no deseaban otra cosa más que fijarse en el rostro del ser que los 
encantaba, y mi tacto, confinado a la punta de los dedos, temía cambiar de 
lugar puesto que sabìa que no podrìa encontrar nada más bello.‖836. De este 
modo, Casanova disfruta del deleite de encontrarse entre dos lugares, perdido 
entre dos reinos sensitivos. En el quiasmo de la sinestesia y de los sexos se le 
permite gozar sin ser consciente del género del objeto del deseo, y, al mismo 
tiempo, sublimar ese goce físico en la trascendencia de la contemplación de un 
rostro asexuado. El fantasma del deseo homosexual planea sobre el relato, y 
obliga a Casanova a cambiar de posición a cada momento, para no dejarse 
atrapar, para no dejar de ser lo que es. Los castrados entran y salen a cada 
momento de sus memorias, le atraen y le repugnan como fines de línea 
fracasados de una empresa que es la suya propia: el castrado es un monstruo 
porque no puede ser ni hombre ni mujer, fracasa porque es un hombre con la 
voz de una mujer, o una mujer con la apariencia de un hombre. 

 
 Casanova se sueña a la vez vulva y pene, mujer y hombre: una posición difícil de 

mantener, y su virilidad parece sufrir por ello. [...] Presente en todos los campos de batalla, 
rehusando el cuerpo como lo dado y como límite, el libertino es un puro punto de goce. Si 
la distinción entre los sexos no es más que una apariencia, toda divergencia sexual, ¿no es 
más que un engaño?837 

 

 A Casanova le gusta jugar todos los roles, y le disgusta tener que 
conformarse únicamente con un lado de la cama. Pero a él no le atraen los 
hombres, lo que le atrae es la indefinición, la frontera donde los cuerpos, por 
mediación de sus vestidos y otras prótesis, se convierten en materia 
moldeable, donde puede jugar a ser objeto sexual, y donde su objeto a su vez 
se declina en infinitos modos, en un delirio epiceno de formas adolescentes. 
Este sueño de un cuerpo sexualmente indiferenciado, bello y perfecto, no es 
en realidad una obsesión propia solo del Casanova, sino uno de los ideales 
estéticos principales del siglo XVIII, presente tanto en Winckelmann como en 
David, como demuestra el cuadro inconcluso de La muerte de Bara. 

 El afán de Casanova por ir más allá de los límites se manifesta no sólo en 
la posesión de los cuerpos y la obsesión por las apariencias sociales, sino 
también en un sentido más propiamente geográfico. Viajero incansable, 
atravesar las fronteras de los países es para él una práctica tan natural como 
respirar o comer. Pero sin duda la hazaña que mayor honor le reportaría fue 
su huida dei Piombi, la terrorífica cárcel de la Inquisición en Venecia, que sería 
objeto de en relato publicado en vida del autor838. Esta historia, precursora de 
la historia de Conde de Montecristo, es la narración de cómo el ingenio del 
aventurero le lleva a realizar lo irrealizable, lo que nadie antes que él había 
conseguido: atravesar, literalmente, los muros de esa prisión. Escapar de los 

                                           
836  Ibid., I, 191. 
837 Maier, p. 90. 
838 La Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu‟on appelle les Plombs, écrite a Dux en 
Bohéme l‟année 1787 par Jacques Casanova de Seignalt que se publicaría en Lipsia en 1788. 
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límites que lo confinan es la característica principal de la existencia de 
Casanova, y en este caso fue necesario emplear toda su industria para excavar 
un primer agujero en las planchas del suelo de madera de la prisión en la que 
se alojaba, ocultando a sus sucesivos compañeros de celda la existencia del 
proyecto de fuga e impidiendo al carcelero el diario barrido del suelo de la 
celda mediante mil artimañas.  

 Al final, la fuga resulta casi frustrada al ser trasladado el prisionero de su 
celda el día antes del programado para la huida. El agujero es descubierto, 
pero el carcelero, temeroso de ser acusado de haber proporcionado al 
prisionero los instrumentos de trabajo, decide echar tierra sobre el asunto y 
hacer reparar los desperfectos en el más absoluto secreto. Ello da a Giaccomo 
una segunda oportunidad: desde su nueva celda traba contacto con otro 
prisionero, un clérigo libertino, mediante mensajes que se intercambian en los 
libros que se prestan mutuamente por intermedio del carcelero. El monje 
empieza a cavar otro hueco en la pared que comunicaría su estancia con la de 
Casanova. Esto recordará sin duda al lector las circunstancias relatadas por 
Dumas en su célebre novela, sin duda parcialmente inspirada en la gesta de 
Casanova. Una nueva fatalidad viene de nuevo a poner en peligro la empresa: 
le asignan como compañero de celda a un conocido delator, delante del cual 
Casanova no puede actuar por miedo a ser delatado a los carceleros. 
Finalmente, nuestro protagonista consigue idear un engaño para inutilizar a su 
incómodo, (pero afortunadamente supersticioso) compañero de celda el 
tiempo necesario para cumplir sus designios de escapar: le hace creer que la 
virgen ha enviado a un ángel para liberarlos juntos. Entre dos pillos puestos 
en una relación de competencia por el bien más preciado, la libertad, se 
produce un duelo de ingenios del que sale vencedor aquel cuyo truco supera al 
del otro. ―Recité a la perfecciñn mi parte en una comedia de la que ya tenía en 
mente toda la trama [...] Quizás aquel traidor tenía la intención de 
embaucarme, pero como yo tenía la misma intención, se trataba de ver cuál de 
los dos serìa más astuto.‖839  

En sus viajes, Casanova se encuentra a menudo con otros como él, a los 
que se divierte en desenmascarar. Durante su estancia en Corfú, conoce a un 
tal D.R. que se hace pasar por príncipe, y no encuentra otra forma de pasar el 
tiempo y conseguir cierto entretenimiento maligno, que denunciarlo delante 
de la distinguida concurrencia de la que este parásito se aprovecha. Las 
razones que da para demostrar que el supuesto príncipe francés no es más que 
un vulgar bellaco no pueden ser más circunstanciales, ni tampoco más 
irrefutables: no quiere que los sirvientes le cambien el plato entre comidas, 
come directamente del plato con la cuchara de servir, no tiene sentido de la 
contención, se levanta de la mesa cuando le parece bien, habla a voces... y 
además tiene poca ropa interior. Esta denuncia parece translucir una especie 
de indignación del Casanova hacia un compañero de profesión tan poco 

                                           
839 Casanova, op.cit., I, 612-613. 



487 
 

profesional. Para fingirse aristócrata no basta con inventarse un título y una 
historia, hay que respetar las normas del decoro por completo y comportarse 
como tal. La historia acaba con un encuentro violento entre ambos, parecido a 
una riña tabernaria, y no en un duelo, ya que el duelo sólo puede tener lugar 
entre nobles que se encuentran a la par en lo que al capital simbólico 
respectivo se refiere. 

 Pero Casanova no sólo es aquel que atraviesa las fronteras físicas y arranca 
los velos del fingimiento ajeno, también es él mismo una frontera. Su propio 
cuerpo es poroso, abierto a la pérdida e incorporación constante de fluidos. 
Todo intercambio amoroso se efectúa bajo el modelo de la comunicación, 
comunicación de palabras, de cartas y de secreciones; por lo tanto está 
expuesto al contagio. Jean-Didier Vincent ha enumerado las ocasiones en las 
que Casanova es contagiado de enfermedades venéreas, llegando en su conteo 
hasta once. Pero lo realmente interesante es que el propio portador del 
estigma considera las marcas de la sífilis como las muescas de su recorrido 
amatorio, como marcas honorables de un combate, llegando a invocar 
explícitamente el símil con las cicatrices del duelista o el soldado. Se siente 
orgulloso de sus ―cicatrices de amor‖. Cuerpo expuesto, cuerpo abierto a la 
comunicación y el contagio, en el que cada episodio se declina en plural: la 
epidemia es el modo colectivo de la enfermedad individual, que se produce 
cuando un cuerpo en contacto con otro cuerpo externo cambia sus relaciones 
internas entre los elementos de un sistema como consecuencia del 
intercambio. Polución, impureza, cambio... son las formas en que la 
comunicación que produce el impulso de las pasiones es reapropiada como un 
elemento activo de la propia vivencia. ―Si la enfermedad en singular es una 
teatralización del cuerpo, la epidemia deviene por extensión una puesta en 
escena del cuerpo social. [...] Mundana y pocas veces mortal, en el siglo XVIII 
se agota en las delicias de la conversación y brilla bajo las máscaras del baile; la 
sìfilis de las Luces no es un obstáculo para la felicidad...‖840. Así pues, nada de 
dramatismos; la enfermedad es el precio a pagar por una libido desenfrenada, 
pero se considera que vale la pena. Incluso resulta a veces conveniente; en 
Dresde le sirve como excusa para evitar al menos en dos ocasiones el 
encuentro obligado con su madre, que parece ocasionarle cierta desazón. No 
se trata de un gesto de pudor, sino de un pretexto con el que el libertino, 
escudándose en las conveniencias, logra evitar un reencuentro que prevee 
incómodo por razones ajenas a la propia enfermedad. 

 En cierta ocasión, de nuevo en Corfú y vestido con el uniforme militar, la 
sífilis resulta ser de hecho el elemento central en un encuentro sumamente 
cómico. Recién llegado a la isla, aún en el puerto, un hombre al que Casanova 
dice no reconocer se le acerca y, alegando querer compensarle por un favor 
que le había hecho en el pasado, le ofrece amablemente invitarlo a un 
refrigerio en una taberna cercana. El aventurero, atónito, no logra recordar a 

                                           
840 Vincent, op.cit., p.  35-36. 
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qué favor se refiere el extranjero y le pide que le explique cómo es posible que 
él, que nunca antes le había visto, pueda haber sido su benefactor. La 
respuesta no se hace esperar: 

 
 -Sí, sucede –me respondió-, que soy cirujano. Hace veinte años que habito en esta 

ciudad, y vivía en ella en la pobreza, porque no tenía ocasión de ejercer mi profesión más 
que haciendo sangrías, aplicando ventosas, curando quemaduras o algún pie desencajado. 
Lo que ganaba no me bastaba para vivir; pero desde el año pasado puedo decir que mi vida 
ha cambiado; he ganado mucho dinero, lo he invertido, y sois vos, Dios os bendiga, quien 
ha hecho posible mi fortuna. 

- ¿Pero cómo? 
- Así es como sucedió. Vos dejásteis cierto regalito al ama de llaves de Don Gerolamo, 

que lo transmitió a un amigo suyo, quien, a su vez, lo compartió con su mujer. Su mujer, 
entonces, se lo dio a un libertino, que hizo una distribución tan generosa que en menos de 
un mes he tenido no menos de cincuenta clientes a mi cargo, y otros en los meses 
siguientes; los he curado a todos, haciéndome pagar espléndidamente, por supuesto. 
Todavía estoy ocupándome de alguno, pero al cabo de un mes ya no tendré ninguno, ya 
que la enfermedad ha sido erradicada. Así que, cuando os he visto, no he podido resistirme 
al gozo. He visto en vos un pájaro de buen agüero. ¿Puedo esperar que os detendréis 
algunos días, para renovar el contagio? 841 

 
  El conquistador hace un mutis por el foro, sin dignarse (o atreverse) 

siquiera a despedirse de su rendido admirador y abandona el campo lo más 
rápido posible. Esta historia cómica pone de manifiesto las propiedades de 
transmisión por las cuales la sífilis, como el capital monetario, se pone en 
circulación de un individuo a otro y produce la riqueza, en este caso la del 
cirujano. Se trata de un episodio típico de las historias de tricksters, con un 
contenido sobre los hábitos culturales, la transgresión de los tabúes de orden 
sexual en relación con los padecimientos del cuerpo. Esta historia se transmite 
mediante el humor y una anécdota en la que le trickster actúa dañando a 
algunos, beneficiando a otros, y acaba huyendo en medio del ridículo más 
absoluto. Resulta de admirar, no obstante, la siceridad o la desvergüenza de 
Casanova, que fue capaz de dejar en sus memorias constancia de un episodio 
tan poco honorable. 

 Quedan dos aspectos de la Historia de mi vida por destacar, cuya 
importancia para la comprensión de las relaciones entre el trickster moderno y 
las nuevas condiciones de la vida en el siglo XVIII revisten un especial interés 
para este estudio. El primero de ellos tiene que ver con el azar y la 
desaparición, dentro del horizonte de creencias del hombre moderno, de la 
providencia divina como medio de dar sentido a la existencia. Los juegos de 
azar, como el faraón, se han puesto de moda en el siglo XVIII entre la 
aristocracia. La emoción de las cartas hace posible la fortuna de los 
aventureros y la ruina de los grandes patrimonios de la aristocracia; los 
soldados de los grandes ejércitos son todos adictos al sonido de los dados en 
el cubilete, y esta fiebre del juego no es en absoluto indiferente para Casanova. 

                                           
841 Casanova, op.cit., p. 210. 
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De hecho, todo el devenir de su narración, su propio proyecto vital, puede 
verse como una gran metáfora del juego y el azar. La seducción, tal y como la 
entiende Casanova, no se parece a la caza, y mucho menos a la guerra, sino 
más bien a una partida de cartas. ―Marioneta del azar, el libertino no cree en el 
destino, ya que el destino es para él una palabra vacìa de significado.‖842 
Durante toda su vida activa, Casanova no conoce más que un presente tras 
otro y, como todo jugador, se ofrece al devenir de los acontecimientos con 
una inconsciencia sublime y confiada. Es cierto que esta repetición de 
presentes dejará traslucir, en el libro, un cierto sentido cuasi-providencial con 
una lógica propia que premia el valor y la astucia con el éxito, como la fortuna 
de los romanos. Porque Casanova es a veces supersticioso, y en algunos casos 
llega incluso a temer el castigo divino cuando ciertos signos atmosféricos, 
concretamente una tormenta, amenazan con dar al traste con sus travesuras. 
Pero rápidamente se recupera y atribuye esta debilidad a un estado de 
infatuación pasajero. Casanova no cree en otro destino que el que él mismo se 
ha procurado, aunque sí reconoce el importante papel que el azar ha tenido en 
todos los acontecimientos de su vida. Pasada la época dorada, encerrado en 
una biblioteca y sin otra cosa que hacer que esperar a la muerte, el viejo 
Casanova entreteje los hilos de todos esos acontecimientos que, vistos con 
posterioridad, parecen indicar algún tipo de relación, y sobre todo una 
estructura narrativa basada en la repetición que no estaba en los hechos, pero 
que se va creando a medida que la pluma se desliza por el papel. En suma, 
Casanova no pretende hacer creer a nadie que la mano de Dios lo ha guiado; 
se limita a corroborar que en muchas ocasiones ha logrado escapar de las 
consecuencias desagradables, aunque a menudo merecidas, de sus actos, y 
otras ha caido en las redes de las intrigas ajenas, pero todo ello de manera 
inconsecuente, sin una moraleja implícita o explícita. 

 El otro elemento de importancia que quería resaltar es su uso de las 
fórmulas mágicas. Casanova no cree en la magia, y así lo hace constar en sus 
memorias; pero muchos otros (la mayoría) sí lo hacen, porque encuentran 
insoportable la idea de habitar un mundo sin teleología. El aventurero sabe 
que no existen causas ocultas ni fines trascendentales, por lo que se sirve de 
este conocimiento para enriquecerse, y de paso divertirse un poco, a costa de 
los crédulos y los supersticiosos. En Cesena, cerca de Ferrara, se establece en 
casa de un ingenuo, un tal Francia, cuya hija virgen pretende seducir, y para 
ello inventa una historia inverosímil sobre una reliquia que debería 
supuestamente indicar el lugar donde se encontraba enterrado un tesoro 
encantado y custodiado por gnomos. Todo está preparado: la joven y 
Casanova ungidos y purificados para la ceremonia de desfloramiento que 
debía seguir a la exhumación del tesoro, el público espectante, la noche 
adecuada indicada por los astros. En ese momento una tormenta se desata, 
con truenos y lluvia a raudales, y la operación mágica debe interrumpirse. El 

                                           
842 Maier, op.cit. p. 49. 
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evento es catastrófico, pero también salvador, pues no se sabe cómo, de haber 
seguido todo según lo previsto, hubiera podido Casanova justificar la 
inexistencia del tesoro, o su incapacidad para hallarlo. Así que, una vez 
recuperado del susto (ya que por un momento, como he dicho, piensa que la 
tormenta puede ser un castigo divino a su intromisión en asuntos mágicos) y 
presa de un nuevo temor, el del Santo Oficio y la ira del padre burlado, 
Casanova decide renunciar al trofeo y huye en la noche. Entre otras cosas, el 
seductor hace notar que Genoveva, que así se llamaba la joven virgen, está 
como transfigurada tras la fallida ceremonia, más bella que nunca, y que le 
mira y habla de una forma distinta. Probablemente este brillo nuevo en la 
mirada de la doncella sea la ironía recién conquistada con respecto al 
pretendido mago y seductor, que le hace contemplarlo ya sin temor y con una 
cierta complicidad displicente. Otra narración típica del trickster, donde lo 
único que se gana al final es una historia divertida que contar al calor de la 
chimenea.  

 Casanova no es más que un aficionado en asuntos de magia, y aunque 
realmente no cree en poderes ocultos, es capaz de llevar la comedia lo 
suficientemente lejos como para salir de apuros, e incluso conseguir contactos 
con personas importantes. Es el caso del patricio Bragadin, que se convertirá 
en su protector y padrino después de que Casanova le salvase la vida 
ejerciendo como médico improvisado. Para aumentar su crédito, el 
embaucador no duda en asegurar a su protector que conoce una peculiar 
variedad del arte cabalístico con el que puede, a base de permutaciones 
algebraicas, hacer preguntas y obtener respuestas de una fuerza superior. 
Como muchos otros, Casanova no es capaz de controlar las circunstancias 
que concurren en su vida, ni siquiera sabe dónde se encontrará mañana; está 
continuamente huyendo, cambiando de lugar, conociendo nuevas personas y 
asumiendo nuevos roles. Pero se ha convertido, en cierto sentido, en un 
gestor de incertidumbre, mediante dos herramientas principalmente: el juego 
de azar y la magia. El sabe que no puede controlar su vida, pero hace creer a 
los otros que tiene en su poder un conocimiento sobrenatural, y así logra 
hacer realidad sus propios deseos. La apuesta es arriesgada, pero hay mucho 
que ganar.  

A su llegada a París, Casanova conoce a la marquesa de Urfé, una anciana 
muy interesada en las ciencias ocultas que cree firmemente encontrarse ante 
un iniciado. El libertino la persuade, casi sin esfuerzo, de que puede conseguir 
el milagro de trasvasar su cuerpo en un receptáculo nuevo, el cuerpo de un 
niño varón aún no nacido, que sería mezcla de la simiente del aventurero y la 
de una virgen. Esta comedia se extiende a lo largo de siete años, con pingües 
beneficios para Casanova, hasta que la anciana se cansa y busca otra forma de 
superar la mortalidad. Casanova la hace morir en sus memorias años antes de 
que la anciana entregara el postrer suspiro, como una forma piadosa de poner 
fin al relato de sus relaciones con ella en la historia, o quizás para evitarse el 
relatar las injurias que su antigua benefactora debió de prodigarle tras el 
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desengaño. En este caso podríamos preguntarnos hasta qué punto convendría 
hablar realmente de engaño o mentira, ya que la anciana parecía estar tan 
deseosa de creer su propia historia (el recurso de la metempsicosis parece 
habérselo proporcionado ella a él) que prácticamente lo pone en situación de 
no poder negarse a ejercer como sumo sacerdote, so pena de cometer un 
atentado a las buenas formas. El hecho de que tampoco se diera por aludida 
tras las constantes dilaciones y escapadas del aventurero, y, en fin, que no 
llegara a sospechar de la ineficacia de estos procedimientos mágicos en un 
período de tiempo tan prolongado, vienen a dar peso a la hipótesis de la 
autosugestiñn, con una ―pequeða ayuda‖ por parte de Casanova. En cualquier 
caso, la historia de los coqueteos alquímicos de Casanova con la marquesa de 
Urfé permite a Casanova y nos permite en este punto introducir a un nuevo 
personaje: el conde de Saint-Germain. 

 
*** 

 
 A diferencia de Casanova, este Saint-Germain, de orígenes aún hoy 

oscuros, es un verdadero profesional de las ciencias ocultas, uno muy 
convincente. También a diferencia de él, Saint-Germain finge encontrarse más 
allá de los apetitos de la carne, no bebe ni come en público, y tampoco hay 
nada en su conducta que lleve a suponer algún tipo de interés físico por el 
bello sexo. Es alguien completamente entregado a su papel: dice haber vivido 
varias vidas, llevar varios cientos de años en el planeta, hablar cientos de 
lenguas y... pero mejor escuchemos al propio Casanova, que a duras penas 
consigue ocultar su admiración por este colega y le dedica una prolija 
descripción a este personaje. Ambos se conocen en casa de la Marquesa de 
Urfé, y de hecho cada vez de Saint-Germain y Casanova se encuentran, es por 
intermedio de esta anciana señora. He aquí la descripción de un farsante, 
hecha de la mano de otro: 

 
 La comida en la que más me divertí fue la que ofreció la marquesa a Madame de Gergy, 

que vino acompañada de un famoso aventurero, el conde de Saint-Germain. Este hombre, 
en lugar de comer, habló todo el tiempo durante la comida; yo lo escuchaba con la máxima 
atención, porque hablaba como nadie. Quería parecer prodigioso en todo, deseaba 
asombrar, y en realidad lo conseguía. Tenía un tono imperativo, que sin embargo no 
desagradaba, porque era culto, hablaba bien todas las lenguas, era un buen músico, un 
experto químico, de aspecto agradable, hábil para conquistar la amistad de las damas a las 
que, cuando les daba cosméticos para embellecer la piel, adulaba con la promesa, no de 
hacerlas rejuvenecer, dado que ello –decía- no era posible, sino de preservarlas y 
conservarlas como estaban por medio de un agua que a él le costaba mucho, pero que les 
regalaba. Un hombre singular, que parecía hecho a posta para representar el más 
desvergonzado de los impostores, que afirmaba tranquilamente, por poner un ejemplo, 
tener trescientos años, poseer la medicina universal, estar capacitado para poder hacer lo 
que se le antojara con la naturaleza, fundir varios diamantes para hacer uno grande y puro 
como el agua con una docena de pequeños diamantes sin que el peso disminuyera. Para él 
eran bagatelas. A pesar de sus baladronadas, sus disparates y evidentes mentiras, no pude 
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juzgarlo insolente, pero tampoco un tipo digno de respeto. A mi pesar, lo encontraba 
admirable, ya que realmente consiguió dejarme estupefacto.843  

 
La identidad de Saint Germain se superpone a la de otro aventurero 

contemporáneo, aunque más joven, Jose Balsamo, conocido como 
Cagliostro844. Casanova dice haber conocido a ambos a lo largo de sus viajes. 
Cagliostro y Saint Germain  emplean las mismas técnicas de engaño: ambos 
dicen haber vivido cientos de años, o recordar sus encarnaciones pasadas, 
ambos se sirven de la alquimia y están en contacto con las logias 
francmasónicas, aunque parece que Saint Germain tenía una cultura más 
refinada que la de su joven epígono. Algunos aseguran incluso que Saint 
Germain ejerció como maestro de Cagliostro, introduciéndole en los misterios 
de las logias francmasónicas, aunque esta filiación no deja de ser legendaria e 
incierta. Es muy probable que Cagliostro/Balsamo se hiciera pasar por Saint-
Germain en alguna ocasión, aprovechando la veta de una identidad ficticia ya 
producida y puesta en funcionamiento en las cortes y los círculos esotéricos 
europeos. Esto no hubiera sido demasiado difícil, ya que no se sabe 
prácticamente nada de Saint-Germain antes de 1740, año de su aparición en 
Viena. Al igual que Cagliostro, Saint-Germain habría usado varios apodos: fue 
conocido, en épocas y lugares distintos, como Marqués de Montferrat, 
Marqués de Aymar, Conde de Belmar, de Soltikov, de Wendome, de Monte 
Cristo y de Saint Germain, Caballero de Schoening, Monsieur Surmont, 
Zanonni y Príncipe Rackoczy. Parece que Saint Germain era la máscara 
perfecta para que otro ocupara su lugar. 

 Tambien Jose Balsamo es un auténtico profesional de las identidades 
ficticias:  Alejandro, Conde de Fénix, teniente Don Thiscio Napolitano, 
coronel prusiano Cagliostro, marqués de Pellegrini, marqués de Anna, y 
Acharat... en cada nuevo escenario ensaya un personaje distinto. Aunque no 
dejó ningún escrito autobiográfico, las crónicas de su azarosa existencia son 
múltiples. También inventa inverosímiles genealogías, en la más osada de las 
cuales es hijo del maestre de la orden de Malta y una princesa de Trevisonda. 
Para este estudio, seguiremos principalmente el estudio de Jose Sánchez y 
Velázquez (1871), que se encuentra en un término medio entre la apología y el 
escrito difamatorio. Su autor demuestra una cierta simpatía por la figura del 
aventurero, teñida de ironía, y se basa principalmente en el acta del juicio de la 
Santa Inquisición845. Las similitudes en el modus operandi de ambos aventureros 
llevan al biógrafo a atribuirles a ambos la misma identidad, lo que nos da una 

                                           
843  Casanova, op.cit., I,  p. 687. 
844 Sobre la gradual coincidencia de los dos personajes, vid. Umberto Eco, ―Migraciones de 
Cagliostro‖, en Entre mentira e ironía, Barcelona: Lumen, 1998. 
845 Barberi, Giovanni, Compendio della vita e delle gesta di Giuseppe Balsamo denominato il Conte Cagliostro 
:che si è estratto dal processo contro di lui formato in Roma l'anno 1790 : che può servire di scorta per conoscere 
l'indole della setta de Liberi Muratori, Roma : nella Stamperia della Rev. Camera Apostolica, 1791. 
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idea de la confusión de documentos y referencias en torno a la figura de estos 
dos farsantes entre los historiadores del siglo XIX.846 

 Según esta biografía, Jose Balsamo nacería en Junio de 1743 en Palermo, 
hijo de Pedro, un modesto negociante, y Felicia Braconieri. A los cinco años 
muere su padre y a los trece le ingresan en el Seminario de San Roque, 
primero, luego en el convento de Catalagironda, donde inicia sus estudios de 
química con un tal Padre Maffei. Finalmente se le expulsa por blasfemia e 
intento de envenenamiento (en realidad pone purgante en la sopa de los 
monjes). A continuación, se hace dibujante, en el taller de un artista, destreza 
que acaba usando en la falsificación de billetes, testamentos y otros 
documentos. Estas primeras aventuras juveniles de Balsamo recuerdan 
intensamente a las típicas situaciones en las que se ve envuelto el trickster en 
las leyendas del folclore popular. Como muestra, he aquí el incidente que le 
valdría la expulsión de Cagliari y el primer proceso penal emprendido contra 
él: 

 
Bien por las conversaciones de Jose respecto a las ciencias ocultas, que pretendía haber 

estudiado bajo la férula del hermano Maffei, bien por la reputación tenebrosa que le 
valieran algunas indiscreciones de los testigos del relatado conjuro, ya por aquello que dice 
un adagio español de que la fortuna de un loco es dar con otro, es lo cierto que un artífice 
palermitano, Marano de apellido, de buena fortuna pero de codiciosa índole, prestó fe a los 
conocimientos mágicos del ex novicio de Calatagirona, y comenzó a asediarle con formal 
empeño de utilizar las artes adivinatorias en provecho de su avaricia. No se necesitaba de 
tanto para despertar el espíritu emprendedor y la genialidad burlesca de nuestro personaje, 
y apercibido de los intentos de Marano y de los vehementes impulsos que cegaban con la 
venda de un fabuloso interés su ordinaria mezquindad, disimuló maestramente que 
penetraba los móviles de aquellas insistentes consultas, y como excitado por la curiosidad 
indagadora del platero, le habló de tesoros ocultos, de cavernas ignoradas, de cuevas reales 
de Sésamo, que a costa de poco dinero, y con el auxilio de conjuros salomónicos y de 
sacrificios nefandos, podían abrirse a la posesión de los que arrostraran algo por obtener 
magnífica recompensa de sus atrevidas operaciones. No pudiendo resistir la hidrópica sed 
de riquezas, y el ansia de penetrar en los arcanos babilónicos, el seducido artífice propuso 
resueltamente al ex seminarista de San Roque, una asociación explotadora de tesoros 
recónditos; exigiendo el concurso de la industria del discípulo de Maffei y brindando el 
capital necesario para tan árdua y lucrativa empresa. Lejos de ceer a la proposición cuando 
se a hubo formulado el avaro platero en el colmo de su vertiginoso afán, trató José de 
disuadirlo de su temeraria resolución representándole vivamente los riesgos de ser 
observados y sorprendidos quizás en flagrante delito de hechicería; confesándole que no en 
todas ocasiones surtían las fórmulas cabalísticas sus ordinarios y apetecidos efectos; 
manifestándose instintivamente fosco a los bienes materiales y con marcada preferencia a la 
comunicación con el mundo de los espíritus, y dejando comprender al ambicioso marano 

                                           
846 La bibliografía en torno a la vida de Cagliostro es extraordinariamente abundante, no así sobre 
Saint Germain, del que casi nada se sabe a ciencia cierta. Respecto al primero, podemos mencionar 
las siguientes obras: Photiades, Constantin, Las vidas del Conde Cagliostro, Barcelona, Apolo, 1937; 
Carlyle, Thomas, Count Cagliostro: in two flights, Fraser's Magazine (July, Aug. 1833).; McCalman, Iain, 
Cagliostro, el último alquimista, Barcelona, Crítica, 2004; Harrison, Michael, Cagliostro: ¿alquimista, 
iniciado o vulgar impostor?, Barcelona, Círculo Latino, 2005. Las citas de este estudio están tomadas de 
la obra de Jose Velazquez y Sanchez, Jose Balsamo, Conde de Cagliostro, historia de este célebre personaje, 
entresacada de todas las relaciones, memorias, folletos y apuntes de su peregrina existencia. Sevilla, Eduardo Perié 
(ed.), 1871. 
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que había peligros extraños y terribles en el empeño de arrancar al pasado sus revelaciones 
y de explorar las riquezas, sepultadas en las entrañas de la tierra o la mano del hombre, en 
las revoluciones de los pueblos o en las subversiones de las razas. Mas enardecido por la 
resistencia de Bálsamo a secundar su tiránico y exclusivo pensamiento, Marano rogó, hizo 
promesas, adelantó diez onzas de oro, y recabó en fin palabra de honor de nuestro taimado 
personaje de consagrarse inmediatamente y sin tregua a los conjuros y ceremonias, 
conducentes al ya común designio, quedando preso en las redes de la trapacería del 
picaresco doncel, que corrió a publicar entre sus camaradas el chistoso lance, quedando 
convenido entre todos el escarmiento de la credulidad y la avaricia de un hombre, que no 
disfrutaba de simpatías en la capital del reino siciliano. De promesa en promesa y de 
contrariedad en contrariedad, ora remoto el plazo del mágico descubrimiento por 
inopinados óbices, ora cercano el suspirado instante de ver y palpar las ánforas rellenas de 
oro, las cajas de antiguos  collares, cinturones, diademas, brazaletes, anillos, amuletos, 
estatuillas, sellos, frascos y preciosos dijes, y los estuches de rubíes, jacintos, esmeraldas, 
zafiros, topacios, sardix, cornelinas y granates, Bálsamo entretuvo al platero impaciente 
algunas semanas, sacándole hasta sesenta onzas, y por último, le descubrió que la gruta 
maravillosa existía a corta distancia de Palermo, donde irían pronto, en el sombrío silencio 
de la noche, a los ritos indios que debían franquear el acceso a los codiciados tesoros. En 
efecto el nigromántico y su víctima fueron a un descampado, próximo a la ciudad, entre las 
sombras de una oscura y medrosa noche; pero apenas encendida una hoguera y 
pronunciada la primera frase de la evocación, una turba de diablos, armados de sendos 
garrotes, administró al espantado artífice paliza tan soberana que dejado por muerto fue 
recogido a la mañana siguiente y transportado a su casa en una situación deplorable.847  

 
La anécdota trasluce todavía elementos de primitivismo y violencia en la 

―broma‖, que el palermitano acabará refinando al adquirir la cultura 
cosmopolita por la que luego sería conocido en las cortes de toda Europa bajo 
diversos nombres. Prófugo del reino de Nápoles, Balsamo viaja a Grecia, 
donde conoce a un tal Altothas, un ―sabio‖ que le permitirá refinar sus 
conocimientos sobre productos químicos al estilo oriental y le pone en 
contacto con el Gran Maestre de la Orden de Malta. Tambien visita la Meca y 
finalmente llega a Roma, donde empieza a vender drogas y cosméticos. Los 
cosméticos en particular serán, durante toda la vida de Jose Balsamo, uno de 
sus principales fuentes de éxito e ingresos. Se trata de productos con nombres 
exóticos, como el vino egipciano (un afrodisiaco), el agua del Serrallo para el 
cuidado de la piel, el oleo prodigioso (un tinte fortificante contra las canas) el  
elixir de Menfis, para curar la esterilidad y otros desarreglos humorales, o la pasta 
de Siria, ―cuyo aroma, apenas perceptible y delicadìsimo, lleva en sus efluvios 
el secreto de esa simpatía, que el materialismo oriental refiere a impresiones de 
los sentidos, independientes de espontáneos impulsos del alma; haciendo 
sierva de sus siervos a la que creemos seðora de sus esclavos.‖848 Casanova 
siempre rechazó la acusación de servirse de filtros de amor para sus 
conquistas. La función del cosmético para Cagliostro es clara, no sólo es un 
personaje cosmetizado, que se maquilla ante los otros en sentido metafórico, 
sino que introduce en la buena sociedad estos productos que, con un aura de 

                                           
847 Velázquez y Sánchez, op.cit., pp 25-27. 
848 Ibid., p. 45. 
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procedencia oriental y efectos casi milagrosos, expanden el consumo de 
cosméticos. 

En Roma conoce a Lorenza Feliciani, una muchacha hermosa y poco 
cultivada, aunque con un talento natural para la picaresca, y ambos 
desembarcan juntos en Barcelona, donde ella se hace pasar por marquesa, 
exiliada por su matrimonio desigual con un plebeyo. Luego viajan por Madrid, 
Lisboa, Londres... timando y engañando a su paso; ella seduciendo con su 
belleza y él con su labia y supuestos conocimientos ocultistas. Parece que la 
fachada ascética de Cagliostro se sostenía en parte gracias a que la parte sexual 
de la seducción se la dejaba a su esposa, con la que parece que mantenía una 
relación cercana al proxenetismo. En Londres entrarán en contacto con la 
masonería. Balsamo planea fundar una logia propia, y en los años siguientes se 
hará llamar el Gran Copto, Sumo Sacerdote del Culto Egipciano, título que le 
valdrá ser nombrado depositario de ciertas cantidades de dinero por parte de 
las logias masónicas de Europa. En Francia, Douvres, en 1772, conocen a 
Monsieur Duplaisir, que se encapricha de Lorenza, quien consiente en 
complacerlo. Tanto es así, que escapa de su marido, hasta que es capturada y 
amenazada con ser recluida en la cárcel para mujeres de Santa Pelagia si 
persiste en su infidelidad. Allí Cagliostro comienza a ejercer como médico no 
cualificado, lo que le granjea los odios de la comunidad médica local, algo que 
se repetirá en cada sitio donde se establece. Por otro lado, Morand, redactor 
del Correo de Europa, quien daba todo tipo de detalles sobre sus correrías y los 
rumores que corren acerca de él: nombres, fechas, lugares y testigos. Morand 
ataca y Cagliostro se defiende en publicaciones y cartas varias. A estas alturas 
de su carrera, como vemos, este hombre, antes conocido como José Balsamo, 
ha refinado sus técnicas de persuasión y ha conseguido hacerse enemigos de 
cierto renombre, algunos de los cuales no le olvidarán fácilmente.  

  Llega a Berlín con el sobrenombre de Duque de Fénix, y allí se encuentra 
con problemas para proseguir sus contactos masónicos, ya que las logias 
alemanas estaban protegidas y patrocinadas por la corona, por lo que hubiera 
sido exponerse a la inspección directa del Estado en sus asuntos, cosa que no 
le convenía. Rápidamente cambia de lugar y llega con su esposa a San 
Petersburgo, aún bajo el sobrenombre de conde de Fénix y vuelve a ejercer 
como médico milagroso y espiritista. Allí el príncipe Potemkin, favorito de la 
zarina Catalina II, se enamora de Lorenza. A instancias de la zarina, la mujer y 
su marido son expulsados, y van a parar a Varsovia, y luego a Francfurt, 
donde se dice que entran en contacto con los Illuminati, que le hacen un 
donativo de seiscientos luises como representante de los Maestres del Temple.  
En Estrasburgo se presentan como dos príncipes, impresionando al 
Arzobispo de Rohan, y Cagliostro se granjea la malquerencia de los médicos 
locales, gracias a sus curas milagrosas. Allí entran en contacto con los 
representantes del rito escocés y una logia iluminista de la estricta observancia. 

 De vuelta a París, en 1785, Cagliostro protagonizará su aventura más 
conocida, el affaire del collar de diamantes de la Reina. Para esas alturas de la 
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historia, Cagliostro había refinado la teatralización de sus encuentros 
esotéricos; utiliza jóvenes muchachas como médiums, copiando en parte la 
parafernalia del magnetismo que Mesmer había puesto de moda en toda 
Europa, en particular entre las clases altas. En una de estas reuniones conoce a 
cierta Mlle. Oliva, cuyo parecido con la reina Maria Antonieta es 
extraordinario, y del cual el aventurero se propone sacar partido. En París 
conoce también a Juana de Valois, condesa de la Mothe, otra aventurera a la 
que ayuda en su reivindicación ante los Borbones para que la asignaran una 
pensión como última representante de la casa de los Valois. Ella es el otro 
engranaje primordial de la compleja maquinaria de intrigas y suplantación de 
identidades que fue el asunto del collar. Solo faltan los ―primos‖, a la sazñn, el 
cardenal de Rohan, a quien el matrimonio había conocido en Estrasburgo y 
que vuelven a encontrarse esta vez bajo el título de limosnero real, y el joyero 
Minheer Daniel Bohaemer. Cagliostro y La Mothe se dan cuenta en seguida de 
los secretos anhelos de estos dos crédulos personajes: el vanidoso y galante 
Rohan quiere ganarse las simpatías de la reina de Francia, que lo trata con 
frialdad, y el joyero planea realizar la obra de orfebrería que lo consagrará 
como el mayor artesano de su tiempo: un collar de extraordinario valor que 
imagina digno sólo del cuello de Maria Antonieta. Desgraciadamente, los 
fondos del Estado no están para esos dispendios, y la real pareja declina la 
oferta del joyero, quien, desesperado, no sabe qué hacer con el collar en el que 
ha invertido una cantidad astronómica de dinero.  

En este punto es donde entran los dos intrigantes, quienes hacen creer a 
Rohan que la reina, ansiando en secreto la posesión del collar, no vería con 
malos ojos que él la adquiriese en su nombre, aunque con el máximo secreto. 
Una carta falsificada con la firma de Maria Antonieta y un novelesco 
encuentro en los jardines de Versalles a la luz de la luna, acaban por convencer 
al arzobispo de la veracidad del asunto. Ni que decir tiene que quien en 
realidad se encontraba en el jardín a horas tan tardías no era sino la señorita 
Nicolassa Oliva, haciéndose pasar por la reina. Al final, todo el asunto es 
descubierto, llenando de oprobio a la casa real, al cardenal y al resto de los 
acusados. Juana de Valois, considerada la principal instigadora de la intriga, es 
marcada con la flor de lis, la marca infamante por excelencia. Durante el juicio 
y mucho tiempo después, en una colección de cartas llamada Mi correspondencia 
con el Conde de Cagliostro, la condesa de La Mothe trata de inculpar a Balsamo en 
el asunto del collar y de acusarlo de muchas otras fechorías; como se ve, la 
solidaridad entre aventureros no siempre es de recibo. Cagliostro, que sólo 
parece haber desempeñado un rol secundario en la trama, es expulsado de 
Francia y desterrado. En este caso el aventurero resulta manipulado por otro 
oportunista, una mujer, más hábil o quizás más osada que él mismo. El único 
que parece haber salido ganando con la estafa es el marido de Juana, André de 
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Valois, que para cuando el asunto es descubierto está ya en Londres, con el 
valioso collar en su poder.849  

 Lo más interesante de toda la historia es, sin embargo, el epílogo. 
Considerándose ultrajado por el trato recibido, Cagliostro escribe y publica un 
opúsculo, la Carta al pueblo francés (1786), en el que, con una prosa furibunda, 
vaticina punto por punto todas las desgracias que la monarquía va a sufrir y 
los cambios políticos que van a sacudir al pueblo de Francia a raíz de la 
Revoluciñn ―precisando la convocaciñn de los antiguos estados generales, 
determinando la abolición de feudales privilegios y exenciones de cargas 
públicas; vaticinando la destrucción de la Bastilla; fijando su reducción a paseo 
público y adelantándose, en fin, con profético espíritu a sucesos, que han 
venido a corroborar predicciones, que no se ocurren por cálculo con tanta 
circunstanciada exactitud.‖ Todo lo que Cagliostro vaticina se cumplirá apenas 
tres años más tarde. Algunos creen que estaba en contacto directo con las 
logias masónicas que sostuvieron el movimiento jacobino, otros que era 
verdaderamente un profeta. Lo único que puede decirse a ciencia cierta es que 
esta carta terminaría por ratificar la fama sobrenatural del hechicero, lo cual 
redundaría en su perjuicio, ya en en 1789 Jose Balsamo y Lorenza Feliciani se 
trasladan a Roma, donde son capturados y encarcelados por la Inquisición. 
Tras un juicio durante el cual su esposa muere por enfermedad, Balsamo es 
condenado a muerte, aunque en última instancia se le conmuta la pena por la 
de cadena perpetua, primero en el Castel Sant‘Angelo y luego en otra prisión 
más pequeña, la de San Leone, cerca de Urbino. La fecha de su muerte es 
incierta, como todos los acontecimientos de su vida, pero se calcula en torno a 
1795 o 1796.  

 La vida de este aventurero (suponiendo que se tratara de uno solo) ha 
inspirado gran número de obras literarias de ficción. Goethe escribe una obra 
de teatro, El gran Copto (1791), en torno a la intriga del collar; Alejandro 
Dumas padre relata en dos libros, Memorias de un médico (1846) y El collar de la 
reina (1849)las correrías del supuesto conde, dándole un tono mefistofélico 
muy afín al gusto decimonónico por el ocultismo, el satanismo y las 
sociedades secretas. Parece que también el personaje de Zanoni (1842) de Sir 
Bulwer- Lytton está pensado como un doble positivo de Cagliostro/ San 
Germain, un mago al servicio del altar y el trono, en lugar de un conspirador 
contra los poderes del Antiguo Régimen850. No es de extrañar este éxito, ya 
que las características físicas de este hombre se prestaban sin duda a lo 
novelesco; todas las descripciones de sus contemporáneos coinciden en que, 
sin ser guapo, poseía una fisonomía imponente, sobre todo la mirada, de ojos 
ardientes e hipnóticos que le permitían imponer su voluntad (sobre todo a las 
mujeres jóvenes). En palabras de la baronesa de Oberkirch, que a menudo 
habla de él en sus memorias: ―no hallo expresiones para describir sus ojos en 

                                           
849 Frantz Funck-Brentano, L‟affaire du collier, d‟après de nouveaux documents recueillis en partie par A. Bégis, 
Paris, 1901. 
850 Iraizoz, Antonio, Cagliostro en la Historia y en el arte, Habana, Molina y Cia, 1938. 
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los que alternativamente brilla un vivo fulgor que atrae y una expresión helada 
que espanta‖851.  

En un ensayo en torno a la figura de Cagliostro, Walter Benjamin se 
pregunta cómo fue posible que, en pleno siglo de la razón ilustrada alguien así 
pudiera campar por sus respetos en toda Europa. Las razones que aduce son 
de gran interés; por un lado, Cagliostro, que aspiraba a ser el mediador entre el 
papado y la masonería, no tiene metas políticas o filantrópicas, sino sólo un 
anhelo de poder que sabe disimular hábilmente con un aguzado sentido de la 
teatralidad. Por el otro, sus dotes naturales de persuasión, unidas a un más que 
probable dominio de las técnicas del hipnotismo, configuran una personalidad 
en la que la apariencia del saber se pone al servicio de la voluntad de dominio. 
Para Walter Benjamin, el mayor triunfo de Cagliostro, el que le permitiría 
llevar a cabo una representación que duraría varias décadas, era su poder de 
autosugestión. Por supuesto, nos dice Benjamin, que él no creía en sus 
propios embustes; pero uno no puede mentir indefinidamente sin llegar a 
convencerse en parte de sus mentiras. En el momento de interpretar esos 
roles, Jose Bálsamo se creía Saint Germain, se creía Cagliostro, y sobre todo, 
creìa en su propio poder sobrenatural: ―lo que hacìa tremendamente poderoso 
a Cagliostro era su fe en sí mismo, la fe en su poder de convicción, en su 
fantasìa, en su don de gentes‖.852  

 Para la historiadora de la cultura Barbara Stafford, Cagliostro era visto por 
el milieu ilustrado y por los conservadores detractores de la ilustración como el 
prototipo de todo lo que había que combatir. Para los philosophes era alguien 
que se aprovechaba de las supersticiones oscurantistas herencia del pasado, 
que todavía subyugaban a los espíritus de su tiempo, obligándolos a 
permanecer en una vergonzosa minoría de edad. Para los detractores del 
materialismo moderno, como el jesuita Anne-Henri Paulian, se sirven de la 
imaginación, que invocan como causa artificiosa de todo, para ofrecerla a los 
ingenios estraviados como único principio de todas las operaciones humanas. 
Son seductores que no son susceptibles de ser seducidos y se regocijan en la 
admiración de sus estúpidos admiradores853. En cualquier caso, la figura de 
este aventurero significa algo muy concreto en el contexto de la 
espectacularización cortesana de los contextos de exhibición científica del 
siglo XVIII. La pomposidad de la retórica dieciochesca, la seducción del 
teatro, de las fórmulas mágicas y de la alquimia, por un lado, y el auge del 
escepticismo materialista por el otro, dan lugar a un contexto ambivalente en 
el que el ennui de las clases altas sirve de pretexto para casi cualquier tipo de 
discurso o imagen. No solo los términos más o menos claros de la filosofía de 
un Diderot o un La Mettrie tienen cabida en este contexto, sino también el 

                                           
851 Cit. en Ibid., p. 14. 
852 Benjamin, Walter, ―Cagliostro‖ en Gesammelte Schriften, Band VII, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1974, pp. 188- 189, 192. 
853 Paulian, Aimé-Henri, Dictionnaire de Physique, Aviñón, 1758, cit. en Stafford, Barbara M., Artful 
Science, Massachussets, Cambridge University Press, 1994, p. 125. 
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lenguaje oscuro y arcaizante de un Cagliostro, amenizado, durante sus así 
llamadas ―lecciones magistrales‖ con sesiones de espiritismo, antiguos 
arcanos, invocaciones de potencias ultraterrenas, alambiques que contienen 
homúnculos, elixires de eterna juventud y todo tipo de brillantes chucherías. 
Todo se convierte en misterioso, todo alcanza el grado del ceremonial y el 
rito, en un mundo en el que el gabinete como laboratorio ha sustituido a la 
Wunderkammer. En La Science Sansculottisé (1792), Henry Decremps critica este 
tipo de oscuras imágenes y la actitud mistificadora propia de la careta 
pseudocientífica que llevan los aventureros y estafadores, una suerte de 
parasitismo del discurso científico. También en otra obra, Cagliostro Demasqué 
(1786) su autor, esta vez anónimo, pone de manifiesto lo grotesco de las 
escenas en las que las jovencitas eran usadas como médiums de no se sabe qué 
potencias ultraterrenas. Finalmente, en la novela anticatólica The Charlatan de 
Thomas Andrew James hace que uno de sus personajes, al entrar en el 
laboratorio de Cagliostro, quede decepcionado al no discernir ningún 
cocodrilo disecado suspendido del techo, ni siquiera un pentagrama pintado 
en negro sobre el suelo, ni un mal amuleto con signos zodiacales. Como nos 
indica Barbara Stafford, Cagliostro, como otros muchos embaucadores 
dieciochescos, ha aprendido a imitar la elegante gravedad y la austeridad de 
medios del laboratorio de un Lavoisier para hacer más creìble, más ―cientìfica‖ 
la fachada del moderno encantador. Aunque, por supuesto, no por ello se 
priva de usar ilusiones ópticas de todo tipo que den a su exhibición un aspecto 
alucinatorio. 

 
 La phantasmagoría de Cagliostro, que simboliza el demoledor impacto del fraude en una 

psique ingenua y vulnerable, nos recuerda al episodio del Émile cuando el niño, en su 
primera salida, se encuentra con el mago hipócrita y su autómata. [...] Los disimulos de 
Cagliostro, como en una farsa, vuelven a sus víctimas en marionetas indefensas e 
ignorantes sometidas únicamente a la voluntad de su manipulador. De manera similar, los 
sinsentidos y simulaciones típicas de los juegos infantiles, obedecen a una lógica del control 
tan poderosa como la que gobierna el acto mágico854. 

 
 Casanova, Saint Germain y Cagliostro son los tricksters del siglo XVIII: 

jugando en los límites entre la identidad, la presentación y los auténticos 
orígenes que a menudo logran borrar la huella de un origen real imponiéndole 
una genealogía ficticia. Jugando con los símbolos para aprovecharse de los 
crédulos y agradar a los poderosos, imitan sistemas en los que no creen, 
manipulan los signos y consiguen, finalmente, enterrar en el descréditos las 
fórmulas mágicas del pasado, cuestionando de paso la legitimidad de los 
títulos aristocráticos que inventan o toman prestados sin pudor. El uso del 
cosmético y la máscara están a la orden del día para ellos; el sexo no es más 
que otro instrumento en sus manos, cuyo fin no es la proliferación de la 
especie, sino la promoción social. En este juego de engaños, consiguen 

                                           
854 Stafford, op.cit. p. 129.  
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confundir incluso la frontera entre la ciencia y la magia, produciendo la 
disolución de criterios mediante ilusiones y provocando, a largo plazo, una 
respuesta crítica y rigurosa del pensamiento científico con respecto a lo que 
podrìamos llamar ―paraciencias‖ que, como la fisiognomonìa o la alquimia, 
dejan su puesto a formas institucionalizadas y legitimadas, objetivadas, como 
la antropología o la química. Pero lo que no hacen es reafirmar los sistemas de 
valores con los que juegan, nada queda indemne, y la sociedad que despertará 
del sueño de estos magos y seductores será otra muy distinta. 

 

 

 4.2.2. Un espía con dos géneros: el Chevalier D’Eon 
 
 Que el género es una construcción social es algo que han venido diciendo 

numerosos expertos desde diversas disciplinas: la feminidad como una 
mascarada 855, la crisis de la imagen de la masculinidad patriarcal856, y 
finalmente la performatividad inherente al travestismo y la transexualidad, han 
sido temas recurrentes de la psicología, la filosofía y el activismo político queer 
y feminista de las últimas décadas. En el capítulo anterior hemos insinuado la 
idea de que una de las características de la actividad erótica del Casanova 
podría interpretarse hoy como un intento de deshacer o ―suspender‖ el 
género, trasladando la división de los sexos a un terreno de indefinición en el 
que recuperar la libertad de acción de lo que Freud habría llamado perversidad 
polimorfa. En cualquier caso, la cuestión en Casanova gira en torno al sexo y 
al deseo, la libido y el falo, más que en torno de la construcción social del 
género. Pero si hay un personaje del siglo XVIII que se ha convertido en 
referente paradigmático del travestismo, entendido como una conducta 
bipolar que oscila entre la apariencia de uno y otro género, poniendo en 
cuestión los atributos tradicionalmente vinculados a ellos, ese es el Chevalier 
D‘Eon. No incurrimos, como podrìa parecer, en un anacronismo al aplicar la 
categoría de análisis del género a un personaje del siglo XVIII, sino que se 
trata más bien de una opción metodológica obligada si se quieren comprender 
las particulares circunstancias que confluyeron el la vida del Chevalier. El 
mismo Havelock Ellis, en su clasificación de las patologías mentales da el 
nombre de ―eonismo‖ al travestismo, igual que se habìa bautizado al sadismo 
o al masoquismo con los nombres de sus más ilustres857 representantes. 

 Los casos de travestismo son uno de los efectos más comunes en el teatro 
barroco858, y durante el siglo XVIII se convirtieron en una práctica furtiva 

                                           
855 Rivière, Joan, ―Womanliness as a masquerade‖, The International Journal of Psychoanalysis (IJPA), 
vol. 10, 1929. 
856 Amorós, Celia, "Patriarcalismo y razón ilustrada", en Razón y Fe, nª 113-114, julio-agosto de 1991 
857 Ellis, Havelock, Eonism and Other Suplementary Studies, Philadelphia, FA Davis Company, (1928) 
858 Como ejemplo podemos citar la obra de Calderón Las manos blancas no ofenden (1640) y Como 
gustéis (1599) de Shakespeare. 
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entre algunas mujeres que, disfrazadas de hombre, aspiraban a viajar sin ser 
molestadas, o a disfrutar de algunas de las prerrogativas del sexo llamado 
―fuerte‖ vinculadas con la libertad de acción. No obstante las leyes vigentes en 
Francia castigaban con pena de cárcel a la persona que se vistiera con las ropas 
de un ―estado‖ contrario al suyo. Esta es una de las imposiciones más fuertes 
del decoro de género en los sistemas legales de regulación de la conducta. Así 
pues, tanto el sentido común como la concepción de la jerarquía de los sexos 
heredada de los sistemas de pensamiento tradicionales del Antiguo Régimen 
contribuían a considerar a las mujeres que se disfrazaban de hombres como 
algo relativamente comprensible, si bien infrecuente e inaceptable. Además 
existía toda una retórica de la imagen vinculada a la joven que se viste de 
muchacho como personaje fuertemente erotizado en el imaginario masculino, 
como hemos visto en el caso de las fantasías del Casanova. En cuanto a los 
casos reales, históricos, algunas mujeres consiguieron mantener su impostura 
durante largos períodos de tiempo incluso encontrándose bajo la vigilancia 
constante de una comunidad exclusivamente masculina. Este es el caso de 
Jeanne Baré, que viajó alrededor del mundo con la tripulación de Bugainville 
de 1766 a 1769 consiguiendo mantener su identidad femenina ante los 
marineros al menos durante más de un año859. 

 Si bien no tenía, para la mentalidad de la época, nada de extraño que una 
mujer quisiera disfrazarse de hombre para hacer cosas que de otro modo no 
podría hacer, para escapar de un matrimonio no deseado o del convento y 
alistarse en un ejército o viajar a tierras desconocidas, la situación del varón 
que toma hábitos femeninos ha resultado siempre más misteriosa, porque 
¿quién desearía colocarse de forma voluntaria en una situación claramente 
desventajosa, habiendo nacido varón? Como hemos señalado ya a lo largo de 
este estudio, la condición femenina en el siglo XVIII había variado 
notablemente con respecto al pasado gracias al influjo de la Ilustración, una 
nueva noción de lo público y la elevación de las buenas maneras y la 
conversación galante al rango de rasgos civilizados por excelencia. Eso sin 
contar con los privilegios indiscutibles que el estado femenino comportaba, 
una actitud patente en los gestos de deferencia, ciertamente displicente y 
paternalista, pero que podía proporcionar alguna ventaja a quienes supieran 
valerse de ella. La idea principal que deseo defender en este retrato del 
Chevalier D‘Eon es que su figura y escritos contribuyeron en no pequeða 
medida a poner en cuestión los límites del género y las consideraciones de lo 
que el sentido común dice que una mujer puede o no puede hacer. Veremos 
tras esta reconstrucción de los parámetros de la realidad la mano del trickster 

                                           
859 Steinberg, op.cit., p. 131. En esta obra, la autora muestra cómo, según el pensamiento galénico y 
aristotélico aún vigente, que una mujer pudiera llegar a convertirse en hombre era algo infrecuente, 
aunque no iposible, ya que la vagina se consideraba como una versión interna del pene: la misma 
estructura vuelta del revés. Este tipo de consideraciones tendían a naturalizar el hecho de que una 
mujer aspirase a un estatus masculino, pero no lo contrario. 
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que confunde categorías y pone las convenciones al servicio de sus intereses 
personales, fingiendo respetarlas para minarlas desde dentro laboriosamente. 

 El 7 de octubre de 1728 es bautizado Charles Geneviève Louis Auguste 
André Thimothée Deón de Baumont, nacido en Tonnerre, en la Bretaña 
Francesa, hijo del noble Louis Deón de Baumont, consejero real y la dama 
Françoise Charanton. Era pues, nuestro joven caballero, un hijo de la pequeña 
nobleza de provincias bretona, pobre pero sobradamente dotado de ingenio y 
otras cualidades naturales que demostraron ser de gran valía. Durante los diez 
primeros años de su existencia vestiría ropas de niña, ya que su madre lo había 
consagrado a la virgen María; este hecho no es, por otro lado, tan excepcional 
como podría parecer, ya que las ropas de los infantes de la nobleza 
conservarían, hasta el final de las modas antiguas, una notable cualidad 
epicena. Los bebés y niños muy pequeños de ambos sexos llevaban los 
mismos vestidos largos, lo que daba a la primera infancia esa apariencia 
asexual y uniforme característica de la primera edad en el imaginario colectivo 
occidental. Pero además, Charles-Geneviève era de complexión delicada, tenía 
una larga cabellera rubia y sedosa y ojos azules, todo lo cual le daba una 
apariencia angelical y andrógina. De todas formas, ya desde su más tierna 
infancia había comenzado a circular en su región natal la especie de que el 
pequeño caballero era en realidad una niña cuyo sexo había sido ocultado por 
los padres para solucionar de este modo un problema de herencia. Este 
rumor, aunque completamente infundado, encontraría ecos en épocas más 
tardías de la vida del Chevalier. Ya desde los primeros años de su 
internamiento en el Collège Mazarin esta apariencia femenina se vería 
contrarrestada por una conducta belicosa y ―viril‖. Pocos de sus compaðeros 
tuvieron ánimos para burlarse de aquel joven con aspecto femenino después 
de las primeras trifulcas. En su ambición por conquistar las perrrogativas de 
todos los estados, el joven Deón se esforzaría por conquistar la excelencia en 
el manejo de la espada y la pluma, llegando a ser bastante diestro en ambas, 
además de un consumado conversador y una persona bastante erudita. En 
uno de sus cahiers d‟écolier escribe, a la edad de dieciséis años, una reflexión que 
será en cierto sentido profética y que resume perfectamente cuál será la 
cuestión principal en la vida de un animal de sociedad: ―Es axiomático que 
todos habríamos de vivir una vida en consonancia con la idea que de nosotros 
se haya forjado otra persona, una vida imaginaria... Y buscamos esa vida 
imaginaria para justificarnos a nosotros mismos con la mayor certeza, y vivir 
más serenamente en nuestra imaginaciñn‖. 860 

 Es precisamente ―vivir en su imaginaciñn‖, serenamente o no, lo que 
caracteriza al ser cuya existencia depende de las máscaras sociales, así como la 
habilidad que permite al trickster modificar la realidad a partir del manejo de 
los signos. Que Deón tuviera ya clara la importancia capital de esta espinosa 

                                           
860 Museo Británico, M.S. 34.277. Citado en Nixon, Edna, El Caballero D‟Eon (1965), Barcelona, 
Taber, 1968, p. 17. 
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cuestión a una edad tan tierna dice bastante a favor de la autoconciencia de 
este individuo, y probablemente de la capacidad reflexiva que inducía en las 
personas que estaban siendo educadas para el gran mundo el espíritu social del 
siglo XVIII. Más importante aún, sorprende que siendo todavía un 
adolescente hubiera desarrollado ya de manera tan clara una teoría de la 
mímesis vinculada al agrado de los demás, que constituiría el modus operandi de 
toda su existencia. En 1748 termina sus estudios y con apenas veinte años 
comienza a estudiar derecho; poco después se introduce en los salones 
parisinos de Mme. Boufflers y Mme. Deffand, donde conoce a Beaumarchais, 
quien jugaría un papel importante en la última etapa de su vida, y se convierte 
en protegido del Príncipe de Conti. Allí publica sus primeros escritos 
históricos y financieros, y su apasionamiento por las relaciones internacionales 
le lleva, gracias a la recomendación de Conti, a ser introducido al rey Luis XV 
y entrar a formar parte de su servicio secreto. Este paso será uno de los que 
darán forma y substancia a la identidad y la existencia del petit Deón, como le 
llamaban sus más allegados. Gracias al nombramiento real gana el derecho a 
usar la partìcula D‘ en su nombre, y otras prerrogativas aún más interesantes. 
Su primera misión como agente secreto le llevará a Rusia, donde se introduce 
vestido como una dama bajo el nombre de Mlle. Lia de Beaumont en 1755. 
D‘Eon tiene ahora veintiséis aðos y es, tanto con vestidos femeninos como 
con ropajes masculinos, una criatura enormemente atractiva, como lo 
testimonia el grabado que Angelika Kauffmann ejecutaría partiendo de un 
retrato al óleo de Latour, tomado por expreso deseo del príncipe Conti. No 
hay nada forzado, nada kitsch en la representación del joven caballero como 
una mujer, todo en ese retrato transpira naturalidad. Lo curioso es que el 
retrato es ejecutado años antes de su primera misión bajo una identidad 
femenina, lo que nos hace suponer que D‘Eon ya se vestìa como mujer para 
divertirse y quizás también para satisfacer el gusto por la mascarada de sus 
anfitriones en las fiestas, antes de verse impelida a travestirse por motivos 
profesionales. 

 Una vez en San Petersburgo, Mlle. Lia se hace lectora de la emperatriz 
Isabel, cuya confianza sabe ganarse y lleva a buen puerto sus negociaciones en 
nombre del rey, convirtiéndose al mismo tiempo en un informador avezado 
sobre las costumbres y los entresijos de la política rusa. La organización a la 
que había pasado a formar parte, conocida como el Secret du Roi era un 
organismo autónomo que funcionaba de forma independiente del gobierno 
oficial y era dirigido directamente por Luis XV. Junto al Secret funcionaba el 
Cabinet Noir, que controlaba las cartas que se enviaban mediante la inspección 
del sistema de postas. Así, el príncipe de Conti era en la época el jefe del Secret, 
y el jefe del Cabinet era M. Jeannel, Directeur de Postes. En la estructura de poder 
diseñada por Luis XV todos se espiaban unos a otros, y nadie estaba seguro 
de en cuantos bandos servían los demás; muchos ocupaban un doble puesto, 
uno oficial y otro secreto, siempre al servicio del Rey, pero los ministros 
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principales no tenían conocimiento cierto de los movimientos de ese otro 
gobierno en la sombra.  

  D‘Eon regresará a Rusia dos veces más en los dos aðos siguientes, 1756-
57, esta vez bajo identidad masculina, como ―hermano‖ de Lia y secretario de 
la embajada francesa. El asombroso parecido de los dos hermanos no pudo 
dejar de asombrar a algunos de los personajes de la corte, aunque siendo la 
realidad tan rocambolesca, debió de resultar mas sencillo creer que se trataba 
simplemente de un rasgo de familia. Allí consigue de nuevo ganarse el favor 
de la reina y de su favorito, Ivan Chulanov, complotando para neutralizar al 
canciller Bestuchev, germanófilo y opuesto a la alianza con Francia. Como 
resultado del éxito de sus gestiones en Rusia durante la guerra de los siete 
aðos, D‘Eon fue nombrado capitán de Dragones. Trajo consigo a Francia 
numerosos documentos de un gran valor histórico y político, entre ellos, 
según se dice el testamento de Pedro el Grande (documento que, no por ser 
con toda probabilidad apócrifo, dejaba de revestir importancia en la política 
internacional...)861  

 Uno de los aspectos más llamativos de la existencia del Chevalier es su 
aparente falta de interés por el sexo femenino y, en general, por cualquier tipo 
de actividad sexual. Cultiva, es cierto, algunas amistades femeninas, pero 
siempre dentro de los límites de la más estricta propiedad. Su seducción es del 
orden de la imagen, el ingenio, el valor y la palabra, y no tiene nada que ver 
con la seducciñn de los sentidos casanoviana. D‘Eon vivìa aislado, rehuyendo 
el contacto físico directo, así como las relaciones de confianza y dependencia 
excesiva con los otros. Esto no es únicamente achacable a la necesidad de 
comportarse con discreción en tanto que espía del servicio secreto real, sino 
que debe interpretarse como una opción vital, ya que la mantuvo en todas las 
circunstancias de su existencia. Al escribir sobre sí mismo en sus cartas, se 
refiere a la ―naturaleza frìgida de mi temperamento‖ y afirma que ―siempre he 
vivido sin caballos, carruaje, perros, gatos, loros y amantes.‖862 Supo 
mantenerse incólume a las insinuaciones de su jefe en Rusia, el conde de 
l‘Hopital, quien en sus cartas se muestra solìcito como un amante y más 
interesado de lo que la discreción aconsejaría por la falta de actividad te la tiers 
jambe del caballero. 

 En 1760, en el viaje de regreso de Rusia contrae la viruela, pero al año 
siguiente lo encontramos ya flamante en su uniforme de Capitán de Dragones 
al mando de una compañía en el Rin, a las órdenes del capitán Broglie. En esta 
época de su vida, la que recordarìa con mayor orgullo, D‘Eon tiene por fin la 
oportunidad de lucirse y dar rienda suelta a su temperamento impulsivo en el 
marco heroico de una guerra que está a punto de acabarse. Llevará a cabo 
campañas arriesgadas en Wolfenbuttel, Cassel y Brunswick. Al final de la 
guerra de los siete años y de vuelta en Versalles, el Chevalier atraerá la 

                                           
861 Vid. sobre el asunto del testamento Gaillardet, Fréderic,  Memoirs du Chevalier D‟Eon, Paris, 
Bernard Gasset, 1935. 
862 Nixon, op.cit., p. 78. 
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enemistad de la favorita del rey, Mme. Pompadour, y del nuevo embajador en 
Londres, el conde de Guerchy, al que lo vinculará una enemistad 
ininterrumpida hasta la muerte de éste. Parece que D‘Eon necesitaba de la 
atención de los grandes enemigos como protectores para constituirse a sí 
mismo como el personaje combativo e ingenioso que se proponía ser. Cuando 
esta situación se hace insoportable, Luis XV decide volver a hacer uso de su 
agente y lo envía a Londres, esta vez bajo vestimenta masculina, para que 
ayude con los preparativos de la firma del tratado de paz en Inglaterra en 
1762. Para ello D‘Eon es nombrado secretario del embajador, el duque de 
Nivernais, y será el encargado de llevar el documento firmado por Jorge III a 
Francia, un gran honor al que se añadirán la cruz de la Orden de San Luis y su 
nombramiento como Ministre Plenipotentiàire. Esta época es la más luminosa en 
una vida llena de claroscuros; el Caballero es recibido por todas partes y, 
aunque su carácter le impulsa a menudo a comportarse de manera 
impertinente con sus superiores, parece que era en general apreciado en la alta 
sociedad inglesa como buen conversador y hombre de mundo. Por desgracia, 
la dotación económica no iba acorde con los gastos del cargo, y desde esta 
época comienza a arrastrar un pesado fardo de deudas del que nunca se librará 
completamente. 

  A partir de ese momento, las cosas empiezan a irle de mal en peor. Luis 
XV, temeroso de las posibles consecuencias de la eventual puesta en manos 
del gobierno inglés de los documentos confidenciales que todavía obran en 
poder del Chevalier, revoca el título de Ministre Plénipotentiaire. El rey juega un 
doble juego con su agente, por un lado lo halaga pero por el otro permite a 
Guerchy, furioso por las frecuentes muestras de arrogancia de D‘Eon, que lo 
acose con el fin de recuperar los valiosos documentos. Este acoso llega hasta 
el intento de rapto; D‘Eon dice haber sido drogado en una ocasión y, 
habiendo escapado por poco de acabar en el fondo del Támesis, se atrinchera 
en su casa, convirtiéndola en un polvorín y contratando los servicios de sus 
antiguos Dragones algunos de los cuales ha podido contactar en Inglaterra. 
Debido a la destreza de D‘Eon con la espada y a su conocimiento táctico del 
terreno, Guerchy trata de atacarlo por otro flanco y se sirve del libelista Vergy 
para desprestigiar al Caballero mediante la calumnia. 

 Por esa época comienza a circular un rumor por las calles y la bolsa de 
Londres, según el cual el Chevalier es en realidad una dama; y esta circulación 
de opiniones dará lugar a muchas apuestas en las que se jugarán importantes 
sumas de dinero a cuenta de la constitución física del Caballero. Aunque 
algunos suponían que el propio caballero podría estar detrás de estas 
especulaciones, e incluso que las incentivaría a cuenta de sus dificultades 
econñmicas, el propio D‘Eon siempre lo negñ, y efectivamente parecìa más 
indignado que satisfecho con los continuos intentos de secuestrarlo para 
desnudarlo y poner fin así al enigma, por si no fueran poco los intentos de 
Guerchy por quitarle de en medio. Como consecuencia de esta situación, el 
Caballero se vuelve paranoico y nunca sale de casa sin ir fuertemente armado 
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y con su escolta de dragones. Finalmente logra triunfar sobre el embajador, en 
una victoria pírrica en que el embajador está a punto de ser llevado a los 
tribunales británicos por intento de asesinato. Vergy, que se había cambiado 
de bando y estaba dispuesto a testificar contra su antiguo jefe que éste le había 
ordenado asesinar a D‘Eon, hubiera sido la pieza clave de esta intriga. Y sin 
duda hubieran conseguido que colgaran a Guerchy, si el rey inglés no hubiera 
decidido dar marcha atrás en el último momento, temeroso de ocasionar un 
conflicto diplomático. Al final el embajador vuelve a Francia, con la salud tan 
quebrantada que muere poco después, el Caballero permanece en una especie 
de limbo o exilio sin poder regresar a su patria, y los monarcas francés e inglés 
resultan gravemente desprestigiados al llegar todo el asunto a la luz pública.  

 D‘Eon era consciente de que los mismos documentos que lo colocaban en 
esa situación tan delicada eran lo único que le mantenía a flote, ya que sin el 
temor a que vieran la luz pública, Luis XV no hubiera tenido ningún 
escrúpulo en hacerle desaparecer discretamente. Podemos decir sin miedo a 
equivocarnos que tanto los sinsabores como la fama del Chevalier estuvieron 
siempre vinculados al misterio, y que sus secretos le elevaron tanto como lo 
hicieron sufrir. El secreto de los documentos del servicio secreto y el misterio 
de su verdadero sexo hacìan que el nombre de D‘Eon no parase de fluir de 
boca en boca, como moneda corriente de intercambio en los bruits du monde de 
los reinos francés e inglés. La situación permanece en ese estado hasta 1774, 
año de la muerte del rey. El nuevo gobierno de Luis XVI lleva a cabo 
entonces un nuevo intento de reconciliación con el Chevalier, quien sin 
embargo se muestra menos deseoso de colaborar de lo esperado. Les pide una 
cifra astronómica a cambio de la cesión de los famosos documentos 
comprometedores, a cuenta de los intereses de los gastos impagados en los 
que había incurrido como empleado del gobierno galo. En vista de la 
situación, se nombra como intermediario a Beaumarchais autor teatral con 
pruritos de agente secreto, otro oportunista experto en causar escándalos y 
poner en situaciones comprometidas a la monarquía que parte encantado 
hacia Londres. Allì tendrá lugar entre Beaumarchais y D‘Eon un simulacro de 
cortejo de lo más pintoresco, con cartas de amor incluidas. Un enfrentamiento 
entre dos tricksters experimentados sólo puede tomar tres formas: el 
enfrentamiento directo, la negociaciñn o el cortejo; y D‘Eon decide tomar 
ventaja en el lance ―confesando‖ a Beaumarchais que su ―verdadero‖ sexo es 
femenino. Beaumarchais está absolutamente infatuado con la idea de hacerle 
la corte a un fiero capitán de dragones convertido en una dócil mujer. La 
situación es tan cómica que no podría haber sido ideada ni siquiera por el 
mismísimo autor teatral. En verdad, hay ocasiones en que la verdad supera a la 
ficción.863 

                                           
863 De hecho, la escena de cortejo entre D‘Eon y Beaumarchais ha inspirado algunos momentos 
teatrales realmente divertido. En el Beaumarchais de Sacha Guirty, interpretado por Josep Maria 
Flotats (Teatro Español, 2010) se representa de forma explícita la tensión entre estos dos extraños 
compañeros de cama. 
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 El resultado de este juego de ingenios con la apariencia de un romance de 
mascarada es la firma, en 1775 de una ―Transacciñn‖ en que el caballero se 
compromete a devolver los famosos documentos al Rey y éste a su vez le 
permite regresar a Versalles, pero con una condición: ya que las leyes francesas 
prohiben explícitamente que una persona se vista de forma contraria a su 
estado, D‘Eon tendrá que comprometerse a no volver a vestirse de hombre 
mientras se encuentre en suelo francés. Este es uno de los aspectos más 
incomprensibles de la historia, ¿por qué D‘Eon dijo a Beaumarchais que era 
mujer, comprometiéndose a vestir de mujer para el resto de su vida? Quizás 
en un primer momento esta decisión fuera un acto de humorismo, una forma 
de engañar al fatuo Beaumarchais y hacerle participar de esa escena de 
seducción grotesca. Seguramente debió haber otros motivos. En cualquier 
caso, Beaumarchais regresó a Francia con los documentos en su poder y muy 
satisfecho del éxito de su misión, y he aquí que el Chevalier, convertido en 
Chevalière, a sus 47 años se embarca de regreso a su patria. Como 
Beaumarchais ha sustraido el dinero que debía invertirse en un nuevo 
vestuario femenino, D‘Eon aparece en Francia con su uniforme de Dragñn, 
orgulloso y triunfal, pero nada más llegar a Versalles se le recuerda su 
compromiso. Compadecida y previsiblemente intrigada, María Antonieta pone 
a su disposición a su propia costurera, Mlle. Bertin, para que le confeccione un 
trousseau de fille adecuado a su estado y medidas. El Caballero, que ya no es la 
grácil criatura epicena que era al abandonar Francia, ha engordado 
notablemente y tiene ya una sombra de barba viril, pero al final la moda y la 
cosmética se alían para obrar la metamorfosis y en 1777, en el día de Santa 
Úrsula, Mlle. La Chevalière D‟Eon es presentada oficialmente en Versalles, ante 
la estupefacción de todos cuantos la habían conocido como bravo guerrero y 
hábil diplomático.  

 Este rocambolesco giro de los acontecimientos consiguió atraer la atención 
de le monde versallesco, que vivía en este tipo de emociones frívolas de espalda 
a los acontecimientos que se avecinaban y a las condiciones e vida del pueblo 
parisino. Así pues, no faltaron invitaciones de todas partes solicitando la 
presencia de la Chevalière, que se había convertido en la nueva atracción de 
moda. Una mujer capaz de hablar de estrategia, montar a caballo y vencer a 
cualquiera en un combate de esgrima, y que a su vez se mantenía infomada de 
todos los rumores y chismes, era el adorno más preciado para cualquier 
reunión social. Sin embargo la obligación de llevar peluca, corsé y tacones 
altos, así como el tedio de verse privada de actividades masculinas y del 
mundo de la acciñn agobiaban cada vez más a D‘Eon, de manera que no 
paraba de importunar a M. de Sartines, jefe de la policía, para que le dieran 
permiso para vestirse de hombre de vez en cuando. Vano esfuerzo, puesto 
que la orden del Rey lo prohibía, aunque se le permitía lucir la cruz de la 
Orden de San Louis prendida de su corpiño. Para colmo de males, la guerra 
de independencia norteamericana, que comenzó en 1775, prometía nuevas y 
excitantes oportunidades para llevar a cabo heroicas proezas. Beaumarchais se 
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había lanzado, como agente real, a venderle armas a la ex colonia inglesa y 
parecía que le iba bastante bien, provocando en los escenarios y 
enriqueciéndose en la guerra, mientras que la mísera Chevalière se veía 
obligada a hacer la vida de una solterona falta de recursos. Escribió al conde 
de Orevilliers para que se  le permitiera enrolarse de nuevo en el ejército, 
donde tan bien había servido, pero también en esta ocasión fue en vano.  

 Parece que la obligación de limitarse a la forma de vida de un sólo género 
resultaba inaceptable para D‘Eon, que disfrutaba con las metamorfosis y el 
cambio, por lo que no fue capaz de mantener la promesa dada. En 1779 M. de 
Vierville, preboste del Hôtel du Roi, irrumpió en los apartamentos de la 
Chevalière en Versalles y tuvo que sostener una lucha encarnizada para 
detenerla, ya que D‘Eon temìa que le obligasen a mostrar ciertas partes de su 
anatomía que habían sido objeto de especulación durante toda su vida. 
Finalmente reducida,  pero con el misterio intacto, es conducida al Château de 
Dijon, donde es hecha prisionera. Sin embargo, el régimen de prisión para la 
aristocracia era todavía muy laxo y permitía un sinnúmero de lujos, de manera 
que la detenida tuvo ocasión de hacer amistades con la buena sociedad de la 
región que acudía a visitarla. Daba pequeñas recepciones, con cena y vino 
incluidos, en su ―celda‖, que antaðo habìa sido habitada por la duquesa de 
Maine. Pocos meses después es liberada por buena conducta y regresa a su 
tierra natal, a Tonnerre, donde continúa haciendo amistades entre la población 
local y reconstruyendo dentro de lo posible el patrimonio familiar, muy 
malhogrado durante los años de abandono, junto a su anciana madre. 

 Al final la dama que una vez fue dragón no pudo soportar más el 
aburrimiento de su reclusión provinciana y decidió regresar a Inglaterra, 
donde los acreedores amenazaban con apoderarse de las propiedades que 
había dejado allí, especialmente su preciada biblioteca, con obras raras y 
documentos de valor inestimable. En 1785 embarca de nuevo para Londres, 
donde continúa vistiendo como mujer y parece que en general es muy bien 
recibida por una sociedad menos formalista que la francesa y en la que los 
caracteres excéntricos y temperamentales como el de D‘Eon son más 
apreciados. Desgraciadamente, la vida en Londres es cara y al final la 
Chevalière se ve obligada a vender su biblioteca y ofrecer en subasta pública 
todos sus bienes para pagar las deudas acumuladas durante su carrera como 
diplomático. Dos años después estalla la Revoluciñn Francesa, y D‘Eon se 
apresura a enviar un documento de adhesión con su firma a la Asamblea, en 
1792; por desgracia eso no es suficiente, y al no encontrarse presente es 
considerada como una traidora y aristócrata para más inri, con lo que sus 
posesiones de Tonnerre, la mansión y los viñedos, serán expropiados. 
Finalmente, reducida a la más acuciante pobreza, la Chevalière se ve obligada a 
dar exhibiciones de esgrima. El primer assaut d‟armes tiene lugar en la Carlton 
House en 1789. Nuestro antiguo dragón contaba ya con sesenta y cinco años, 
se batía contra un contrincante veinte años más joven que ella y, para mayor 
complicación, iba vestida con ropas femeninas. Sin embargo, consiguió salir 
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airosa del lance gracias a su pericia en arte de la espada, lo que le ganaría la 
admiración general (especialmente la del príncipe de Gales) y la posiblidad de 
publicar un tratado de esgrima. En los años siguientes la Chevalière se une a 
un grupo en el que hay esgrimistas, actores y actrices, y viaja por Inglaterra 
ofreciendo eshibiciones en Oxford, Brighton, Birmingham y Southampton; 
hasta que en 1796 resulta herido de gravedad y tiene que guardar cama debido 
a una infección. A partir de ese momento el declive será definitivo. Pasa sus 
últimos años en la más absoluta pobreza, aunque en la compañía de su buena 
amiga Mary Cole, que la saca de la cárcel a la que fue a parar en 1804 a causa 
de deudas impagadas. Finalmente muere en 1810 y en su lecho de muerte se 
reúnen un nutrido grupo de médicos y notarios para dar testimonio de la 
verdad sobre el misterio que la había acompañado durante toda su vida: ¡La 
Chevalière d‘Eon era en realidad un hombre! Ni siquiera Mary Cole, su 
compañera de penurias durante tantos años, lo sabía. 

 Si hay un verdadero enigma en torno a la vida del Chevalier D‘Eon, es el 
que la historiadora Edna Nixon ha formulado refiriéndose a la escena de su 
fiera resistencia a la detención de 1779 en los siguientes términos: 

 
¿Por qué defendió tan vigorosamente la Chevalière su ―inocencia‖, cuando con tanto 

ansia deseaba vestir el uniforme de soldado o marino, y desempeñar en la guerra el papel de 
hombre? Si estaba físicamente constituida como hombre, como así era, tendría que haber 
desaparecido la oposición a sus deseos. Posiblemente se habría visto privada de su pensión 
y hasta expulsada del país, pero hubiera puesto fin a sus frustraciones, que tanto minaban 
su salud. Sin embargo, luchó como un endemoniado para preservar el misterio de su sexo, 
que tan celosamente venía guardando desde hacía tiempo. En Inglaterra, lo más sencillo 
habría sido un examen efectuado por un médico de su elección, cosa que hubiera 
terminado con tantas humillaciones e insultos, pero ella no optó nunca por seguir un 
camino que acabase de una vez con el dilema. La respuesta a la cuestión no es otra que su 
naturaleza dual, que tenía la necesidad de expresar en su faceta ambivalente.864 

 
 La respuesta de la historiadora nos resulta escasamente satisfactoria; quizás 

porque los historiadores a menudo consideran fuera de sus atribuciones el 
llegar demasiado lejos en las especulaciones en torno a las motivaciones de sus 
personajes, o puede que como resultado de lo poco alentadora que resulta la 
vìa explicativa que la autora esboza en su libro sobre D‘Eon. El método 
psicoanalítico y la psiquiatría de los años 60 difícilmente logran dar cuenta de 
un fenómeno tan complejo como es el travestismo. Pero hay otro método 
interpretativo que me propongo intentar en este análisis y que puede ser de 
gran ayuda para explicar la aparente contradicción entre lo que aparece como 
deseos y las consecuencias de los actos de esta persona. Dejemos de un lado 
las motivaciones personales y circunstanciales que llevaron a D‘Eon a asegurar 
a Beaumarchais que era una mujer, a firmar los términos de la ―Transacciñn‖ 
o a resistirse de manera tan encarnizada a mostrar la ―verdad‖ de su sexo. 
Quizás la verdad de D‘Eon no estaba en el sexo como sí lo estaba para 

                                           
864 Nixon, op.cit., p. 278. 
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Casanova, sino en el género. Es muy posible que la verdad que importaba a 
D‘Eon se encontrase en otro lugar alejado de sus genitales, donde todo el 
mundo se empeñaba en buscarla con tan poca delicadeza. Si algo parecía 
importarle al Caballero era la imagen que podía labrarse en las mentes de los 
otros mediante el resultado de sus acciones. Proyectar su imaginación en el 
espacio social mendiante gestos y acciones inusitadas y originales, esa parece 
haber sido la finalidad de su existencia a juzgar por los hechos que acabamos 
de describir. Si se contempla la historia no bajo el punto de vista de la persona 
individual, sino a partir de la figura del trickster que fue D‘Eon, todo parece 
bastante más claro. 

 D‘Eon es lo que los otros quieren que sea; en el fondo todo el mundo 
desea que el valiente dragón y diplomático resulte ser una mujer, es lógico, 
están acostumbrados a este tipo de peripecias por el teatro y las novelas. El 
gusto por la sorpresa del último momento así lo exige, y el Chevalier se adapta 
a esa exigencia. ¿Qué gracia tendría que al final el militar disfrazado de mujer 
fuera en realidad un hombre? Lo emocionante es que haya conseguido hacer 
creer a todos que es justo lo contrario de lo que es. Muchos incluso lo 
suponen hermafrodita, la máxima aspiración en términos del deseo 
dieciochesco. D‘Eon se fatiga de negar que, porque se vistiera de chica 
durante un año en Rusia, tenga que ser realmente una chica; luego decide 
aceptar la apuesta y comienza a alimentar el misterio en torno a su verdadera 
identidad. Puede que le resulte cómodo, o divertido, puede que le permita 
mantener las distancias con los otros; al fin y al cabo toda su vida adulta se 
estructura como un sistema de profilaxis para mantener fuera a los espías, 
curiosos y raptores potenciales. El deseo del Chevalier no es contradictorio 
porque quiera ser hombre y mujer a la vez, parece que sabía adoptar las 
formas de un género u otro a conveniencia, sin que ello llegara a suponerle un 
conflicto excesivo. Lo que era contradictorio en su vida era su deseo de 
mantenerse en boca de todos, de ser tenido en cuenta y a la vez que lo dejaran 
en paz y respetaran su intimidad.(Por cierto, esta es la misma contradicción 
que mostraba Rousseau en sus escritos y actos). Eso es lo que, aparentemente, 
le proporciona tantos sinsabores: el poder estatal francés y la opinión pública 
inglesa se obcecan en constreñirlo a adoptar un sólo género, una sola forma, 
hombre o mujer. Pero la identidad del Chevalier está constituida no por una 
imagen fija, sino por el movimiento que se produce al pasar de una a otra; su 
deseo es participar de todos los ámbitos de la acción, del boudoir al campo de 
batalla, del gabinete a la alcoba. No quiere posesiones, ni criados, ni amantes, 
no quiere cosas, sino que se le permita actuar con total libertad; y eso es 
precisamente lo que el mundo no puede darle. D‘Eon quiere estar siempre en 
el centro de la acción, nunca en la periferia. Su fuente de ansiedad no es la 
indefinición con respecto al género (esa ansiedad es la que los demás 
proyectan sobre él) sino el encierro, el miedo a ser reducido en su capacidad 
como agente. 
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 El trickster, siempre confrontado con las convenciones sociales, es indócil 
y provocador, transgresor, le gusta cambiar de forma, jugar con los límites, 
confundir a los demás. Ve acercarse a Beaumarchais, que se imagina que va a 
conquistar a una vieja doncella enmascarada, y le da lo que éste quiere, pone a 
su disposición al personaje y lo interpreta él mismo (o mejor dicho, ella 
misma), incluso en su propio perjuicio. Pero el Chevalier, en tanto que 
trickster, cumple también un papel mucho más importante, se convierte en un 
héroe civilizatorio, y lo hace encarnando el nuevo ideal de la mujer amazona 
del siglo XVIII. La nueva situación de la mujer en el mundo intelectual, su 
progresiva difusión y liberación, exigen nuevas figuras en las que inspirarse. 
Desde la doncella de Orleans no ha habido heroínas de esa talla para la mujer 
que se introduce abruptamente en el mundo de la acción, tradicionalmente 
restringido a los hombres. D‘Eon decide aceptar la apuesta y convertirse para 
una multitud de mujeres deseosas de actuar en una nueva estrella que las guíe. 
Ellas son su público, a ellas se dirige cuando denuncia las ―injurias‖ a que la 
somete Beaumarchais, que actúa como el sátiro en esta obra, el doble negativo 
de la masculinidad mezquina. Los títulos de algunas de sus obras atestiguan 
esa voluntad de convertirse en un abanderado del sexo femenino, al que toma 
también como principal público: una defensa de las mujeres en el teatro par 
une femme qui se fait gloire d‟être le Chevalier de son sexe y una obra inédita sobre la 
vida de célebres místicas y beatas travestis, titulada Les Pieuses Metamorphoses, ou 
Histoire des femmes qui ont déguisé leur sexe leur sexe pour se cosacrer à Dieu et professer 
la vie monastique et qui ont été reconnues Saintes par l‟Eglise Grecque et Latine...865  

Es posible que el lector encuentre estos gestos, y otros muchos más que 
convirtieron a D‘Eon en el ―caballero de las mujeres‖, objetables en tanto que 
rasgos de oportunismo y formas de conseguir notoriedad. Pues bien, eso era 
exactamente de lo que se trataba; sin embargo, ello no obsta para que 
cumpliera la función de héroe, o mejor dicho, de la anti-heroina del siglo 
XVIII. Una figura de cartón piedra para una cultura de las apariencias, un 
héroe real con un género ambiguo, un guerrero epiceno cuya ambición es 
convertirse en imagen sin llegar a cristalizar nunca en un género, en una 
representación, en un ámbito de la actividad específico y definitivo. El 
trickster, como recordaremos, consigue avances para la comunidad en la que 
se encuentra inserto, no a pesar de, sino precisamente porque busca sus 
propios fines. No es malvado, sino narcisista, quiere que le admiren pero 
también que le dejen actuar con total libertad; por eso no es héroe sino anti-
héroe, por eso no se deja atrapar por la autoridad que trata de asignarle una 
forma inequívoca.  

Escapando a la taxonomìa más inevitable, la del género, D‘Eon quiere ser 
D‘Eon, no un hombre, ni una mujer, ni siquiera el sagrado monstruo 
hermafrodita, como se lo muestra en las caricaturas que sobre él circulaban 

                                           
865 Eon, Charles de Beaumont, chevalier d‘, Remarques véritables et très-remarquables sur les audiences de 
Thàlie ou sur Molière à la Nouvelle Salle, avec une Défense des Dames, et des Réflexions sur les Spectacles...,  
Bruxelles, Boubers, 1782. 
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por media Europa. El Chevalier desafía la noción de que una mujer no puede 
ser un valeroso guerrero, o que un dignatario no sabe vestirse con un corsé y 
llevar un buen escote cuando se le antoje. Más allá de la vida del hombre que 
fue, pervive la leyenda de la mujer guerrera que inspiró a su época mucha 
inquietud, mucho malestar, pero que contribuyó también a remover en el 
interior de las conciencias verdades hondamente enraizadas. La leyenda de 
D‘Eon, más que su vida, contribuyñ gracias a su difusiñn en la prensa y 
mediante el boca a boca a des-hacer el género, no sólo el suyo, sino el Género 
en mayúsculas; el horizonte de posiblidades, haciendo saltar muchos tabúes y 
convenciones sobre lo que podía o no podía hacer una mujer. La duda, el 
engaño, el juego, la ilusión,  puestos al servicio de una sed insaciable de 
reconocimiento, libertad e intimidad son los rasgos fundamentales de la 
modernidad en el siglo XVIII, encarnado por uno de sus personajes más 
célebres, una de sus máscaras mejor conseguidas.   

 

 

4.2.3. La nobleza y la fortuna como ficciones: el caballero Barry 
Lyndon 

 
 En 1844 William Makepeace Thackeray publicó Las Memorias del Caballero 

Barry Lyndon, del reino de Irlanda, una novela que relata de manera autobiográfica 
la vida de un personaje ficticio de la baja nobleza irlandesa del siglo XVIII. A 
pesar de estar escrita un siglo después de la época que pretende retratar, el 
análisis de la sociedad que propone no puede sino verse favorecido por esta 
dilación. A menudo la crítica del tiempo en que se vive resulta difícil, y los 
aspectos más reveladores de una época deben ser descubiertos por sus 
sucesores.  En cualquier caso, la mirada de los autores siglo XIX sobre sus 
predecesores es a menudo lúcida, si consigue evitar que la pátina de la 
nostalgia llegue a deformar el reflejo de ese pasado todavía palpitante. En 
ninguna ocasión esto es más cierto que en la obra que nos ocupa.  

 La principal, si no la única motivación del caballero Redmond Barry de 
Barryrogue es conseguir el reconocimiento de los que ocupan los lugares más 
elevados del sistema cortesano de su época. Dos obstáculos se interponen, 
desde el comienzo, a este designio: por un lado, la desastrosa situación de su 
legado en términos económicos, que le obliga a vivir durante su infancia al 
mismo nivel que los hijos de los campesinos; por el otro, el hecho de haber 
nacido irlandés, cuestión que le provoca (y no es el único en padecer este 
sentimiento) un complejo de inferioridad al que los caballeros ingleses que 
encuentra a lo largo de su vida no dejan de contribuir. En cambio, su buena 
planta, su alegre compañía y cierto conocimiento instintivo de las reglas que 
rigen el mundo de la sociabilidad serán sus armas principales. Pronto descubre 
que la clave para moverse en el gran mundo son los buenos modales, un 
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aspecto agradable y el don de mentir con aplomo. Si el último rasgo lo asimila 
a otros personajes de la picaresca barroca, como los lazarillos y buscones que 
pueblan las novelas españolas, el primer rasgo es lo que resulta característico 
de los nuevos entornos sociales dieciochescos: la cortesía al alcance de todos. 
Debido a las peculiares circunstancias de su iniciación en el mundo, la 
ingenuidad de nuestro personaje es sacrificada casi al principio de la historia 
(al contrario de lo que sucede con el Tom Jones de Fielding, que consigue 
mantener intacta una porción considerable de esa cualidad a pesar de los 
frecuentes reveses de la fortuna). Un amor infantil con una muchacha mayor 
que él le lleva a desafiar al pretendiente de esta, un capitán inglés llamado 
Quin, quien se burla del jovenzuelo pero en secreto recela de su destreza con 
la espada. Temerosos de perder la dote, los familiares de la joven urden una 
intriga en la que el capitán finge morir con la garganta atravesada y el joven 
Redmond tiene que huir de la aldea. Este pistoletazo de salida que catapulta al 
personaje al mundo exterior, y el detonante es como siempre en las historias 
sobre tricksters, un engaño, realizado en este caso a su costa. Y así es como 
llega a Dublìn, ―ciudad llena de pìcaros y granujas.‖866  

 Aunque Redmond no es un plebeyo, adolece de lo que podríamos llamar 
una alcurnia deficitaria: es un simple caballero. La ínfima extracción de su 
linaje le obliga por tanto a  inventar y adornar una genealogía sin par, 
dotándola para mayor credibilidad de una narrativa de aventuras y detalles 
manufacturados u oidos a otros, que van a permitirle construir la máscara del 
noble. Esta representación culminará en su matrimonio con el apellido inglés 
Lyndon, mas que con la mujer que lo ostenta.  El aspecto próspero que Barry 
sabe adoptar le atrae al comienzo la atención de otros oportunistas que 
quieren aprovecharse de él y sustraer su (supuesta) fortuna usando a menudo 
como señuelo los encantos de alguna joven muchacha. Este es el caso de la 
aventura con el matrimonio Fritzsimons, del que Barry sale con los bolsillos 
vacíos pero más sabio en experiencia. Así comienzan a gestarse en él la 
precaución hacia los otros, considerados como potenciales presas o enemigos 
en el juego del interés, y, muy en particular, una mirada misógina que 
considera a las mujeres como obstáculos o como instrumentos para obtener 
algún tipo de beneficio. El truco está, como decía Lord Chesterfield, en 
cultivar un aspecto displicente que es el rasgo característico de los hombres de 
categoría: no manifestar asombro ante nada (nihil admirare) lo cual significa no 
apreciar nada ajeno por encima de lo propio, pero también estar preparado 
ante los reveses de la fortuna.867  

 Con respecto a esta genealogía ficticia que Barry se construye a partir de 
anécdotas que aprende a sus viajes, y que llega a cristalizar en un árbol 
genealñgico, dice en la novela: ―Solo se me pedìa que probara mi nobleza, y a 
tal efecto me procuré en Viena una genealogía capaz de satisfacer a los más 

                                           
866 Thackeray, William M, Las memorias del caballero Barry Lyndon del reino de Irlanda, Barcelona, 
Mondadori, 2010, p. 77. 
867 Ibid, p. 78 
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ávidos curiosos de estas cosas.‖868 Como bien podemos ver, al caballero no le 
preocupa en lo más mínimo la cuestión de la autenticidad del documento; es 
tan válido como cualquier otro porque ha sido manufacturado por una mano 
experta en las mismas condiciones, es de suponer, que los de los otros 
caballeros, duques y marqueses. Así, la cuestión del rango se convierte en un 
problema vinculado no tanto a los hechos del nacimiento o la ascendencia 
histórica, sino a la capacidad del aspirante para presentarse adecuadamente y 
ser reconocido como más noble que otros. Tener un lacayo o vestir 
adecuadamente; saber bailar, montar a caballo y batirse en duelo, son para 
Barry elementos distintivos más esenciales que haber nacido en el seno del 
más rancio abolengo. En este sentido, es probable que el personaje sea más 
sincero de lo que podría pensarse, y creo que, de habérsele hecho notar la 
bajeza del artificio empleado, éste se hubiera indignado y no hubiera sido 
capaz de interpretarlo como una falta moral. Esto se debe a que en su forma 
de concebir el mundo que lo acoge, todos hacen lo mismo, inventar, legitimar 
o embellecer relatos y evidencias sobre el propio origen en un estado de feroz 
competencia. El ―falso‖ arbol genealñgico no oscurece la autenticidad del 
caballero, sino que, por el contrario es el expediente escogido para manifestar 
su verdadera naturaleza, la de ser un hombre que puede afirmar sin 
avergonzarse que ―mi familia es la más noble del orbe entero‖. Del mismo 
modo, la magia del cosmético consistía, según una de sus lógicas, en hacer 
visible las excelencias internas, la ―naturaleza‖ del sujeto. Pero Barry Lyndon 
no es absolutamente cínico con respecto a los valores que rigen el linaje; de 
hecho cree en su poder justificatorio con todo su apasionado corazón, 
simplemente no está dispuesto a conformarse con las cartas que se le han 
dado y pretende conseguir unas nuevas a cualquier precio. 

 A propósito de cartas, el juego de azar es el oficio con el que Barry 
sobrevive las más de las veces. Alistado dos veces en dos ejércitos distintos, 
aprende a perfeccionar su manejo de la espada y de los naipes en compañías 
poco recomendables, y deserta cuando se le brinda la más mínima ocasión, ya 
que no tolera los maltratos físicos a los que suele someterse a los soldados en 
las instituciones militares. El reclutamiento forzoso y las palizas constantes 
para mantener la disciplina son elementos frecuentes de este tipo de relato, del 
que el Cándido de Voltaire constituye un paralelo, aunque con la diferencia de 
que también en este caso, como en el de Tom Jones, el protagonista logra 
preservar su ingenuidad a pesar de las dolencias físicas. También, según él 
mismo explica, porque ―nunca me gustñ frecuentar a personas que no fueran 
distinguidas y siento rechazo por cualquier tipo de vida vulgar‖869. Redmond 
Barry cultiva la apariencia de distinción mediante un dispositivo de signos y 
hábitos cuidadosamente cultivados: la orden de la jarretera, las pelucas 
empolvadas, los anillos brillantes y las costosas casacas, un carruaje con el 

                                           
868 Ibid., p. 112. 
869 Ibid., p. 91. 
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escudo de su familia pintado, lacayos, etc. Incluso los lacayos son educados en 
ese tipo de ethos particular que consiste en conquistar a los demás y saber 
engañar sin parpadear mediante el que Barry consigue labrarse su fortuna. 
Este conjunto de destrezas, que Redmond llama las ―artes del adorno‖, 
constituyen la auténtica herencia recibida de sus progenitores; ya que al 
comienzo de la novela nos dice que su padre que excedía a los otros en 
deportes, gracia y modales, y de su madre ensalza el conocimiento de la moda 
y el sentido del decoro.  

Otro familiar que ocupa un lugar destacable en el relato es el caballero de 
Balivari, tío de Redmond y cuyo verdadero nombre es Cornelius Barry, y al 
que conoce cuando, huyendo como desertor del ejército, llega a las cortes de 
los principados alemanes. El y su nuevo protector se introducen entonces en 
el mundo doble de los servicios de espionaje y contraespionaje y los juegos de 
azar, mediante los que consiguen desplumar a la nobleza del lugar a la vez que 
juegan como agentes dobles para los servicios de policía, que fianlmente los 
expulsan. El caballero tuerto de Balivari es el maestro de Redmond en 
cuestiones de etiqueta. Viste con un gusto exquisito rayando en el sibaritismo, 
se aloja en suntuosas habitaciones y da en todo la impresión de nadar en la 
abundancia desde siempre. Sin embargo, la realidad es que ninguno de los dos 
posee nada más que lo puesto, y a menudo lo que sacan con los ardides de 
cartas no es suficiente, por lo que recurren al chantaje de figuras importantes 
de su entorno. Al comprometer a estas personas con cartas y otros 
documentos ponen en peligro el status quo de las tranquilas cortes de los 
príncipes alemanes, e incluso Barry trata de emparentar con ellas casándose 
con alguna de las jóvenes herederas, por lo que son finalmente expulsados. 
Pero incluso en la derrota, Barry y su tío saben ser ingeniosos. La adopción de 
falsas identidades es moneda corriente en la novela. Igual que Barry consigue 
huir del ejército tomando el uniforme y el nombre de un oficial superior, en 
esta ocasión se enroca con su tío, intercambiándose con él, tomando sus 
ropas, poniéndose su parche y subiendo al carruaje que le estaba destinado. 
Este es el modo en que el trickster da la vuelta a las circunstancias adversas y 
se encuentra cabalgando a toda velocidad por los caminos de Europa sin una 
moneda en el bolsillo, pero con un aparato impresionante y una apariencia 
halagueña. Siempre bajo la máscara de una identidad ficticia, y sin embargo 
reivindicando una idea muy concreta de su propia identidad, porque al 
contrario de lo que suponía Diderot, este actor social no olvida su nombre 
aunque se vea obligado a tomar prestado el de otros. 

 El mayor éxito y el mayor fracaso de la vida del caballero Barry Lyndon 
tiene lugar a la mitad del relato de su existencia, cuando decide regresar a Gran 
Bretaña y echar raíces. Una persona criada en la necesidad de la contingencia 
del azar y el cambio debe por principio ser extraña al estancamiento que 
supone el cultivo de un estatus mediante el establecimiento de una familia 
propia. Por eso decide robar la de otro. Aproximándose a un viejo lord inglés 
gotoso, de apellido Lyndon, planea casarse con su futura viuda, lo que 
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efectivamente consigue al morir aquél, con un pequeño esfuerzo y una gran 
perseverancia. Las mujeres aparecen en la novela, como ya he dicho, 
principalmente como instrumentos para ascender en la escala social. La 
altanería de la aristócrata es constantemente ridiculizada, así como sus 
aspiraciones literarias, y sus intentos por aproximarse al nuevo marido no 
tienen como respuesta más que la extorsión y los malos tratos, además de 
algunos comentarios fríos pero que denotan el tipo de problema emocional 
que se plantea a una personalidad como la de Barry Lyndon. A menudo dice 
de su mujer que ―milady supo envolverme con su admirable capacidad de 
encubrimiento y produjo en mì una fatal sensaciñn de seguridad‖ o que ―era 
tan ruin que se dedicaba a acosarme con su cariðo.‖870 

Asì regresa a su Irlanda natal como ―figurante del teatro del mundo‖ en sus 
propios términos, como un hombre que ha triunfado en el mundo y ahora es 
la figura visible de su propio éxito. Por fin su autobiografía personifica la 
carrera del hombre distinguido, y trae lacayos, caballos, carruajes, lujosos 
vestidos, e incluso una esposa aristocrática para atestiguar su éxito. Pero 
aunque los personajes como Barry Lyndon están bien preparados para 
conquistar la buena fortuna, la conservan muy mal, y una vez alcanzada la 
cima tiene lugar una fatal estabilidad seguida de un vertiginoso declive: Barry 
se arruina intentando comprar títulos de nobleza para su hijo legítimo, incurre 
en numerosas deudas y en remodelaciones costosas del patrimonio heredado 
de Lord Lyndon, maltrata a su hijastro que concibe por él un odio de muerte, 
aleja a su mujer culpándola de sus propios errores... Finalmente, el hijo de 
Barry Lyndon muere y la desgracia se abate definitivamente sobre su casa. Si 
bien sorprende que culpe a su esposa de la capacidad para el encubrimiento 
que ha caracterizado toda su carrera como aventurero, y que le atribuya el 
poder de producir esa ―fatal sensaciñn de seguridad‖, no serìa desacertado 
interpretar ese comentario como un presentimiento, un pálpito que le advierte 
de huir de la estabilidad que ambiciona, porque ésta será precisamente la causa 
de su destrucción.  

En cuanto al valor moral de la obra, hay en ella al menos dos niveles de 
discurso claramente diferenciados en dos instancias de la enunciación: el 
narrador primero o editor de los documentos, que aparece muy raramente 
pero cuya mirada de reprobación sutilmente irónica busca la identificación con 
el lector ( y, más allá de este, con la comunidad de oyentes), articula un 
segundo nivel meta-narrativo que da entrada y salida a la voz en primera 
persona de Barry Lyndon. En este primer nivel de la narración, descubrimos 
que el discurso del caballero está lleno de mala fe, pero una mala fe ingenua, 
que no pretende para nada engañar al lector sobre los sucesos, sino más bien 
legitimarse a sí mismo, como sucede a menudo en las Confesiones de Rousseau. 
Se despliega un aparato autojustificatorio que no comparte, sin embargo, con 
el ginebrino un proyecto tan ambicioso como el de poner a flor de piel la 
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auténtica identidad del protagonista, sino que sirve como testimonio de la 
propia dignidad humana, a pesar de la indignidad de los hechos relatados. 
Incluso el editor moralista decimonónico no puede evitar simpatizar 
sutilmente con su personaje, porque éste no desea engañar al lector 
mostrándose de un modo distinto a como es, sino despertar en él cierta 
solidaridad, inducirle a empatizar con sus decisiones, por desacertadas que 
éstas fueran. Por supuesto, la actitud del caballero es una actitud cínica, 
desencantada, y su esfuerzo peculiar por presentar los hechos con sinceridad 
no es óbice para los constantes alegatos autoexculpatorios e incluso la 
descarada apología de sí mismo. Finalmente, visto en la distancia de un siglo 
que agoniza, y pese a todo el rencor que profesa por la clase de la alta nobleza 
que le da de lado, las Memorias ficticias del caballero, al igual que otras 
auténticas, aunque quizás menos verídicas, como las del Casanova o las 
Memorias de Ultratumba de Chateaubriand, denotan ese sentimiento de nostalgia 
por un siglo que agnoniza y de pronto ya no está. ―Los caballeros han pasado 
a mejor vida, la moda ha quedado confinada a soldados y marinos‖...871 es la 
muerte de un mundo cuyo centro neurálgico habían sido los salones y las 
cortes, la etiqueta y el refinamiento de las apariencias.  

 Recapitulemos las cinco herramientas de las que se sirve Barry Lyndon a lo 
largo de la novela para obtener sus fines, o dicho de otro modo, para elevarse, 
y que acaban destruyéndolo por completo: (i) Legitimación por medio de una 
genealogía inventada, de la que forma parte la capacidad para imaginar 
narrativas del yo ficticias, en las que se mezclan los hechos heróicos realmente 
acaecidos y otros oidos. Es un poderoso aparato ethopoiético de construcción 
de yo en cuya base está la ―verdadera‖ herencia de Redmond: la capacidad 
heredada de sus padres para adecuarse a eso que llama las ―artes del adorno‖. 
(ii) El gusto en la construcción de la propia imagen de hombre próspero, que 
se proyectará ante los otros como si de una carta de presentación se tratara; 
uso de  cosméticos, joyas, vestidos, maestros de baile y otras formas de 
generar una apariencia atractiva. El lema ya no es ―mostrar lo que se es por 
nacimiento‖ aunque asì parezca, sino que, sutilmente, ha ido insinuándose una 
verdad más profunda que apenas osa pronunciarse: ―ser es aparecer‖. (iii) El 
juego como forma de vida y profesión lo convierten en un experto en la 
gestión del azar, lo acostumbran a la incertidumbre del día a día. Estas dos 
últimas características de la formación del caballero Barry contribuyen a la 
pérdida del valor ontológico absoluto de la justicia, la necesidad y la autoridad 
para imponer un determinado tipo de vida al individuo emprendedor que se 
rige por las leyes de la libertad y el oportunismo. El mismo marco de valores 
al que él se aferra está ya en plena fase de disolución en gran medida a causa 
de la acción de individuos freelancer como él mismo. (iv) Los duelos son otra 
constante en la novela. Cuando el refinamiento y el engaño no son suficientes, 
el caballero de Barryrogue sabe que tiene como mínimo la prerrogativa de 
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echar mano al sable y batirse con quien trata de desenmascararlo o se 
interpone en su camino. Pero el caballero no se limita a servirse de la 
violencia: también aquí juega a un juego simbólico, el juego del honor, para el 
que está legitimado por su cuna y en el que ha ganado gran pericia en sus 
aventuras. Sin embargo es evidente que la cotidianidad de los malos tratos 
físicos recibidos, que a su vez reproducirá en su mujer y su hijastro, tienen una 
fuerza configuradora de los hábitos del caballero. (v) Finalmente, el 
matrimonio por interés, para ascender en la escala social asociando su apellido 
irlandés (Barry) a uno inglés con dinero y linaje (Lyndon) aparece como un 
esfuerzo desesperado por generar vínculos. Esfuerzo que no tiene nada que 
ver con la búsqueda de vínculos afectivos, como demuestra su actitud hacia 
Lady Lyndon. Se trata por el contrario de un impulso por consolidar su 
legado, que ve respresentado en su hijo y que entra en conflicto con el tipo de 
vida que ha llevado hasta entonces, una vida de incertidumbre sometida a los 
caprichos del azar, que ha acabado por modelar su personaje. Este conflicto 
desemboca, con la muerte del hijo, en una disolución de todos los demás 
vínculos y la lenta descomposición del personaje junto con su hacienda, fruto 
del pillaje.  

  Barry Lyndon es representativo del siglo que constituye el marco de la 
narración, pero no lo es en tanto que personaje individual y original, sino en 
tanto que opera en las coordenadas sociales propias de su tiempo. Es rudo, 
misógino, anti-ilustrado... no comparte ni la sensibilidad hacia la filosofía ni la 
fascinación por lo femenino que imperaban en los salones; por ello figura 
como outsider de los entornos que lo acogen. Como trickster es infantil, 
egoísta, artero y a menudo brutal, sólo entiende el reino de los medios, y el fin 
que persigue es lo que produce su propia destrucción al final; es inconsciente e 
impulsivo, un hombre de acción. La historia de Barry Lyndon es la tragedia de 
un aventurero que quiere dejar de serlo y fracasa precisamente en el momento 
en que ha triunfado en sentido material, porque solo puede sobrevivir en 
medio del cambio permanente. La quietud lo destruye porque solo sabe 
conquistar, pero no conservar lo adquirido, y eso es lo que lo hace un 
personaje rabiosamente moderno. La condición humana se reduce al final a 
esta disyuntiva, la disyuntiva del trickster: engañar o ser engañado. No aprende 
nada, su camino no es una búsqueda del conocimiento, no hay experiencia en 
el sentido de aprendizaje sino sólo en el de vivencia, de la que debe dejar 
testimonio para que su historia se ofrezca al lector como un modelo negativo, 
un proyecto de existencia fracasado por las propias condiciones que lo hacían 
posible. Barry Lyndon es un experto en el arte de la apariencia y la conquista, 
un simpático y obstinado pillo que alberga dentro de sí su propio mal bajo la 
forma de una voluntad insaciable de novedad y una capacidad casi patológica 
para el autoengaño.   
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4.2.4. El outsider/insider: el sobrino de Rameau 
 
Si la historia de Barry Lyndon ponía de manifesto dos de los problemas 

principales que hemos tratado en este estudio en torno a la cuestión de la 
formación del sujeto moderno (autenticidad y la posibilidad del autoengaño), 
existen otros relatos surgidos en el seno del siglo XVIII que dan cuenta de 
esta problemática. El texto con el que vamos a dar por finalizada esta 
investigación es probablemente uno de los que han tratado la cuestión de una 
forma más penetrante y, al mismo tiempo, menos autocomplaciente. En el 
capítulo octavo de su libro Verdad y veracidad, el filósofo Bernard Williams 
contrapone el modelo de autenticidad que encontramos en la obra 
autobiográfica de Rousseau, según la interpretación de Starobinski, con la 
obra de Diderot El sobrino de Rameau, como dos modelos de relación del sujeto 
consigo mismo en términos de veracidad y autenticidad. Según Williams (y 
Starobinski) el problema de Rousseau consistía básicamente en que 
consideraba tener una relación transparente con su propio yo. Creía ser 
perfectamente consciente de sus propias motivaciones e identificaba ese yo 
auténtico, verdadero, con la fuente impoluta de toda virtud. Por lo tanto, los 
fallos en el reconocimiento por parte de los demás de su verdadera esencia 
sólo podían ser una consecuencia de la persistencia de éstos en 
malinterpretarlo y, de forma subsidiaria, el efecto de la incompetencia social 
del propio Rousseau. Este anhelo de autenticidad, unido a la exigencia de 
autotransparencia, presentada como absoluta y al mismo tiempo negada en su 
propio origen (ya que Rousseau se niega a admitir que nada que no sea 
virtuoso pueda pertenecer a ese yo auténtico del que hablamos), producen un 
conflicto irresoluble en el seno de su teoría sobre la identidad. La 
autotransparencia de Rousseau no es, y no puede ser, otra cosa más que 
autoengaño o mala fe según la expresión sartreana, ya que se empeña 
sistemáticamente en externalizar el mal expulsándolo fuera de sí, ya sea 
atribuyéndolo a los otros o bien identificándolo con su propia conducta como 
algo inesencial al yo, circunstancial. Rousseau contempla las acciones torpes 
de Juan Jacobo tìmido y mentiroso, deseoso de agradar a los otros, y dice ―ese 
no soy yo‖. A propñsito de esto nos viene a la mente la paradoja enunciada 
por Hume a propósito de Rousseau: el hombre que más intensamente ha 
tratado de alcanzar la autoconciencia reflexiva es probablemente, aquel que 
menos ha conseguido conocerse a sí mismo. Precisamente, porque en su 
empeño deja a un lado el reconocimiento de que la peor parte de sí también 
es, en ultima instancia, esencial al sujeto.872 

 El modelo de autenticidad rousseauniano presupone muchas cosas: 
sinceridad, virtud, coherencia, constancia, conocimiento de las propias 
motivaciones... pero sobre todo presupone un yo homogéneo con 

                                           
872 Williams, Bernard, ―De la sinceridad a la autenticidad‖, en Verdad y veracidad (2002), Barcelona, 
Tusquets, 2006, pp. 171-200. 
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manifestaciones heterogéneas que esencialmente no le pertenecen. Así la 
bondad quedaría definida en términos platónicos como una unidad interna y 
virtuosa del sujeto consigo mismo. En última instancia eso significa que solo 
puede conseguirse la autenticidad en tanto que acuerdo consigo mismo en 
soledad, porque los otros nos hacen querer ser distintos de como somos 
realmente.  Esto es lo que Rousseau va a intentar en sus últimos años, 
retirándose a una cabaña en el campo, aunque sin conseguir de forma 
definitiva desvincularse de la opinión pública, ya que continúa ofreciendo al 
mundo sus escritos y demandando la atención de sus contemporáneos. A esta 
actitud misantrñpica, Diderot responderá medio en broma que ―solo el 
hombre malvado vive solo‖, lo que será tomado como un ataque directo por 
parte de Rousseau873. Pero parece que lo que intenta decirle el enciclopedista a 
su antiguo amigo va bastante más allá del ataque gratuito: sólo a través de los 
otros nos vemos como realmente somos. De esta manera, Diderot hace 
alusión a las identidades colectivas y a la constitución social de la identidad 
individual, a nuestra necesidad de reconocimiento por parte de los otros, que 
es tan esencial para la constitución del propio yo, como tan bien sabía 
Rousseau, fuera o no capaz de reconocerlo ante sí mismo.  

 Frente a este modelo en conflicto irresoluble consigo mismo, íntimamente 
desgarrado por la incoherencia de sus planteamientos, Williams propone el 
modelo ofrecido por Diderot en su obra El sobrino de Rameau. El modelo no 
estaría propiamente en el personaje de Rameau, sino más bien en el 
contrabalanceo entre los dos personajes del diálogo, lui  y moi, donde moi  es 
un trasunto del propio Diderot que busca cierta coherencia en sus 
planteamientos estéticos y morales, y lui es el sobrino del célebre músico que 
encarna la conciencia descarnada de la modernidad. La sinceridad de este 
último personaje es de un tipo básico, no virtuosa pero sí más coherente que 
la de Rousseau. Rameau es sincero, pero no bajo la forma del examen interior, 
y esa sinceridad no excluye la propia abyección, sino que más bien la pone de 
manifiesto. Él es un bufón, un servidor displicente que se adapta al 
requerimiento de su audiencia: irreflexivo, desinhibido, adula y engaña a cada 
momento, pero no tienen ningún problema en confesarlo abiertamente. Es un 
modelo de espontaneidad absoluta, no de virtud. La imitación y la 
improvisación constituyen su modus operandi habitual, ya que toda su constancia 
reside en el cambio, en el mecanismo de la acción/reacción.  

 Según la tesis de Williams, la inconstancia natural de la persona, que 
encontramos en su estado puro en el sobrino de Rameau, es ―estabilizada‖ 
mediante la sociedad en la interacción con otras personas que desean tratarnos 
como si nuestras reacciones y formas de ser fueran predecibles. Esta exigencia 
de fiabilidad de las conductas anclada en la estabilidad de un yo se ha ido 
volviendo una tarea cada vez más difícil en la modernidad, debido a la 

                                           
873 Esta alusión de Diderot a Rousseau, sobradamente conocida, aparece en su obra teatral Le Fils 
Naturel, de 1757. 
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fragmentación del sujeto. Ya Hume había afirmado la multiplicidad del yo en 
función de la variedad de representaciones en flujo, y en el siglo XIX Hegel en 
su Fenomenología del Espíritu identificará al sobrino de Rameau con la conciencia 
desgarrada de ese sujeto en la modernidad, en una relación dialéctica con la 
conciencia burguesa honesta, que es el moi del diálogo874. Pero en última 
instancia esa exigencia de fiabilidad guiada por prácticas de estabilización de 
creencias que se llevan a cabo en contextos de aprendizaje social no es 
decepcionada por la mutabilidad compulsiva de un sujeto del tipo de Rameau. 
Ya que, incluso en medio del cambio perpetuo, el sobrino resulta predecible 
(―nunca sincero si tengo interés en ser falso, nunca falso si tengo algún interés 
en ser sincero‖) y no se engaða a sì mismo respecto de su propia naturaleza ni, 
por tanto, tampoco engaña a los otros. El modelo de sinceridad que ofrece el 
sobrino de Rameau permite a Williams plantear varias preguntas realmente 
interesantes: Aprendemos a proyectar una imagen estable del yo, pero ¿qué 
sucede si no es así, si el yo finalmente no tiene nada de estable? ¿puede haber 
en un individuo varias creencias dispares, contradictorias pero igualmente 
sinceras? ¿es más sincera una creencia cuanto más espontánea?¿cuál es la 
función de los deseos en todo esto?¿significa esto que muchos deseos 
divergentes en una persona implican múltiples personas en una?875 

 Por muy interesantes que sean estos interrogantes, escapan definitivamente 
del marco metodológico que nos habíamos planteado desde el principio de 
esta investigación. A lo largo de este recorrido, hemos tratado de buscar una 
explicación al problema de la emergencia del sujeto moderno en relación con 
los espacios públicos en términos ajenos a la división verdad/mentira, 
basándonos en otra cosa. Esa ―otra cosa‖, llámesela performatividad, técnicas 
de presentación, ethopoiésis interactiva, etc, no puede decirnos si una 
determinada expresión del yo es más o menos verdadera de otra, porque no 
cree en la lógica de la representación; no tiene un patrón oro inmutable con el 
que medir la autenticidad de las representaciones. El problema, pues, que se 
plantea en este estudio no tiene que ver con decir la verdad o mentir, aunque 
el fingimiento y la mentira sí han tenido un papel importante a la hora de 
explicar los procesos que se encontraban implicados en esa construcción 
sofisticada de un sujeto dividido en dos, un yo interno o íntimo y otro externo 
o social. La alternativa que nos ofrece el sobrino de Rameau como personaje 
absolutamente moderno consiste, en mi opinión, en poner de manifiesto la 
importancia de la performatividad frente a las exigencias de autenticidad de la 
lógica platónica de la representación en el sentido de mímesis y, en última 

                                           
874 Hegel, ―La cultura y su reino de la realidad efectiva‖, en la Fenomenología del Espíritu  (VI, B I a).  
875 Diderot, al contrario que Rousseau, reconoce la importancia del deseo en la formación de 
creencias, lo que Williams y muchos otros autores contemporáneos llaman el ―pensamiento 
desiderativo‖, pero la vinculaciñn entre identidad y deseo depende de hasta qué punto estemos 
dispuestos a cargar el acento del lado del deseo como definitorio de la identidad. Si el hombre malo, 
como decía Aristóteles en el libro sexto de la Etica se caracteriza por tener deseos deseos dispares y 
estar así interiormente dividido frente al hombre bueno que es homogéneo en su voluntad. 
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instancia, de la dicotomía mentira/verdad a la que, de alguna forma, Williams 
continúa aferrándose en su análisis. En realidad, más que una crítica directa a 
la teoría de Williams, mi propuesta consiste en un cambio de perspectiva; 
aprovechar la oposición entre Rousseau y el sobrino de Rameau para plantear 
la cuestión de la autenticidad, no desde el punto de vista de la veracidad o la 
verdad del sujeto, sino de su performatividad, de la capacidad que tiene ese 
sujeto para manifestarse a cada momento presentándose ante los otros y ante 
sí mismo mediante ciertas prácticas que configuran su aparición e inspiran un 
tipo de reconocimiento u otro. 

 En el entorno social en el que se mueve, el sobrino de Rameau es algo muy 
parecido a un mendigo, pero también cumple las veces la función del criado, o 
del bufón. Era recibido diariamente en la casa de una actriz conocida, era 
familia de uno de los músicos de mayor renombre de su época... no es un 
completo outsider. Sin embargo, tampoco se amolda a la forma del clientelaje 
en el sentido de los antiguos romanos (como sí hacían la mayoría de los 
aduladores y parásitos contemporáneos suyos), porque su fidelidad no le 
pertenece a nadie; de hecho, ha sido expulsado de la casa de Mlle. Hus 
precisamente por algunos comentarios poco respetuosos hacia sus anfitriones. 
Esta capacidad para estar a la vez dentro y fuera de la comunidad, de 
pertenecer y no pertenecer al espacio social en el que se mueve era, como 
recordaremos, una de las características principales del trickster. Su manía de 
romper las convenciones sociales, de transgredir normas y tabúes mediante su 
discurso y sus acciones es otra de ellas. El joven Rameau habita en los 
márgenes, asume los efectos de su actitud... y sufre las consecuencias. Esto lo 
convierte en un personaje egoísta, amoral, pero al mismo tiempo apasionado, 
sensible, astuto; e inevitablemente lo hace simpático al lector y a su 
interlocutor, aunque no sin prevenciones. Al fin y al cabo, es lo propio y lo 
ajeno de una época, despierta la conciencia desgarrada del hombre moderno, 
que consiste en reconcocerse y extrañarse al mismo tiempo de uno mismo a 
través del espejo del otro. El otro ya no es, como en Rousseau, una máscara, 
sino más bien una superficie que nos refleja, parece indicar Diderot con ese lui 
que refleja la continencia digna del filósofo, del moi, y la devuelve a sus ojos en 
la forma de algo paradójicamente absurdo, de un problema irresoluble. La 
ventaja con respecto al modelo anterior, el de la autenticidad rousseauniana, 
consiste en que al menos aquí existe un fuerte compromiso de resistirse al 
autoengaño, a la autocomplacencia,  a la mala fe de creerse superior a los 
demás y mejor de lo que uno es. A la vez, se previene el sentido de culpa 
cristiano que sostiene gran parte del discurso sobre la inautenticidad. 

 Se ha dicho de este personaje que en él Diderot pone de manifiesto la 
incivilidad y la pérdida de los valores de la deferencia876, pero Rameau es 
mucho más que eso. No se limita a transgredir la etiqueta, él la deconstruye, le 

                                           
876 Saint-Amand, Pierre, “La crise de la déférence à la fin del Ancien Régime. Insolence et Incivilité chez 
Diderot”, en Communications, op.cit. 
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da la vuelta mostrando la vacuidad etiológica de las causas que deberían 
sustentar la conducta sociable. Esto no es totalmente nuevo, en muchos casos 
no hace más que repetir lo que ha leído en La Bruyère, como él mismo 
reconoce. Pero lo que los moralistas del siglo anterior nunca hicieron fue 
poner en práctica sus enseñanzas bajo la forma de la destrucción sistemática y 
performativa de aquéllo que criticaban mediante la parodia, usando el mundo 
como un teatro. Eso es lo que hace del sobrino de Rameau un ejemplar único 
en su especie, y a la vez un representante del espíritu de su época; su 
transgresión no se pone por escrito, como la de Diderot, sino que tiene lugar 
en el aquí y ahora, resultando por ello más efectiva.  

 La escena comienza, como no podía ser de otro modo, en un café, el Café 
de la Regencia, donde Diderot (moi) se refugia silencioso para mirar a los 
jugadores de ajedrez, con la intenciñn de ―observar mucho, hablar poco y 
escuchar lo menos posible. Esta es una intención bizarra, si tenemos en 
cuenta que los cafés eran precisamente el tipo de lugar idóneo para hablar y 
escuchar libremente, puesto que en ellos cualquiera podía expresarse de 
manera abierta con independencia del rango o posición social, como 
explicamos en un capítulo precedente de este estudio. Diderot llega allí, pues, 
con la intención de navegar contracorriente, para encontrarse solo en medio 
de la multitud y dejarse llevar por el libertinaje de sus pensamientos, igual que 
otros se dejan arrastrar por las prostitutas en la calle (mes pensées son mes catins, 
dice el filósofo). Pero he aquí que alguien se le acerca y le interpela, haciendo 
imposible la introyección del filósofo y arrastrándolo sin remisión a un diálogo 
con el otro (lui) en el que el yo va dejándose seducir. En realidad se trata de un 
relato sin trama, en el que el filósofo y el trickster se encuentran y comienzan 
a discutir sobre cuestiones éticas y estéticas, mientras va aflorando la 
autobiografía del personaje de Rameau, junto con otras anécdotas y chismes 
del París prerrevolucionario.  

La descripción fisiológica y psicológica que del personaje hace Diderot no 
tiene desperdicio: lo primero que dice de él es que rien ne dissemble plus de lui que 
lui-même877. La cuestión del parecido consigo mismo del sobrino de Rameau va 
a reaparecer en varios puntos de la narración; más adelante él mismo dirá tout 
ce que je sais est que je voudrais bien être un autre878 y que le diable m‟emporte si je sais au 
fond ce que je suis879. En el fondo, no hay contradicción alguna en estas 
afirmaciones;  Rameau es idéntico a sí mismo sólo en el sentido de que está en 
perpetuo cambio, y es la capacidad para acomodarse a la comedia de la vida y 
a las expectativas de los otros sin perder el gusto por la libertad y la mirada 
burlona que acaba por romper el horizonte de expectativas de su auditorio lo 
que constituye su marca personal. Rameau es Proteo, pero un Proteo muy 
especial, uno que es consciente de su propia inconstancia, y que hace 
manifiesta la de los demás. Si no es auténtico en el sentido de Rousseau, al 

                                           
877 Diderot, Denis, Le neveau de Rameau (1891), Paris, Gallimard, 2006, p. 46. 
878 Ibid., p. 57 
879 Ibid., p.99. 
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menos es original; es uno de esos que ―rompen la fastidiosa uniformidad de 
nuestra educación, nuestras convenciones sociales [...] y restituyen a cada cual 
una porciñn de individualidad personal‖880, dice Diderot. El es celui qui 
démasque les coquins, el que desenmascara a los pillos, y denuncia la vacuidad del 
orgullo de la coherencia del burgués o el noble adocenados. El adjetivo original 
tiene en Diderot una significación muy especial, es una nueva categoría que 
surge para designar algo que la noción de autenticidad protorromántica no 
recoge por completo: para el enciclopedista, la originalidad es la fidelidad a sí 
mismo, la marca de la autenticidad en medio de la falsedad del espacio social 
lleno de máscaras, ―el afloramiento [effleurement] de la naturaleza en el seno de 
una cultura cada vez más convencional, a menudo hipñcrita.‖881 

 En cuanto a la descripción física del personaje, éste la hace por sí mismo, y 
se define como una mezcla ideal entre Diógenes, el filósofo cínico, y Pryné, la 
prostituta que casi fue condenada a muerte por el Areópago por exhibirse 
desnuda en la playa del Pireo. El retrato es sumamente rico y dice mucho del 
personaje: por su rostro encajaría con la apariencia fisionómica del filósofo 
(sólo me falta, dice, dejarme crecer la barba), pero su conducta obscena y 
complaciente a la vez lo asemeja a la prostituta. También se comporta como 
un actor, haciendo variar su rostro para adaptarlo sucesivamente a las distintas 
pasiones que decide interpretar, por juego y a una velocidad vertiginosa. Esta 
escena se repite dos o tres veces en la novela, siendo un tipo de escena que 
estructura el relato y el retrato del personaje. En medio del café, rodeado de 
mirones, Rameau se comporta como un poseso y se pone a interpretar piezas 
sueltas del repertorio de la ópera más reciente, al tiempo que asume las poses 
y las expresiones faciales de los catálogos a la moda del momento; según los 
manuales de Della Porta, Le Brun o Descartes sobre cómo deben 
manifestarse las distintas pasiones. He aquí una imitación sin mímesis, en la 
que la adopción de distintas figuras no tiene como referente la naturaleza, sino 
el arte, y no se orienta hacia la expresión de una autenticidad interna, sino que 
se deja llevar por el impulso del momento, por el capricho. El sobrino de 
Rameau es pura espontaneidad, pura improvisación en movimiento; saisi d‟une 
aliénation d‟esprit dice su interlocutor. Rameau parece un auténtico energúmeno, 
poseído por su deseo de ser otro, de huir de sí mismo: insatisfecho de su 
propia condición, reproduce las pasiones estereotipadas de la ópera como un 
auténtico virtuoso.  

―Soy descarado como un filósofo cínico o una prostituta y me gusta 
frecuentar la compañía de los otros‖, dice el sobrino de Rameau.882 Como 
Diógenes, escupe a la cara de sus anfitriones su propia hipocresía reflejada 
como en un espejo, pero no rehúye la compañía de sus semejantes, sino que la 
necesita para poner en marcha la performance de su identidad, y así da sentido a 

                                           
880 Ibid., p. 47. 
881 Mortier, Roland, L‟Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 
1982, p. 157. 
882 Diderot, op.cit., p. 50. 
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un espacio social que se ha convertido en una danza en el vacío. Esta danza, 
dice el ―verdadero‖ filñsofo (Diderot-moi) es el movimiento que hace girar el 
mundo, un ritmo al que hasta el propio rey debe someterse: la postura que 
imprime en el cuerpo la complacencia, el deseo de agradar a los otros, de 
asimilarse. Al describirse a sì mismo ante el filñsofo, Rameau dice ―tengo un 
rostro que parece su antagonista‖. Esta afirmaciñn ha sido comúnmente 
interpretada como una alusión vulgar al culo; pero también nos permite, en el 
contexto explícito de la obra, darle otro sentido: tengo un rostro que parece 
ajeno, un rostro que es otro, el rostro de otro o de muchos otros, un rostro 
que recoge todos los rostros posibles. El antagonista es siempre uno mismo, 
está en uno mismo. El reconocimiento de este problema significa también el 
reconocimiento explícito y repetido hasta la saciedad de la propia mediocridad 
y abyección, de la que es permanentemente consciente y que elabora de 
manera reflexiva, a pesar de lo irreflexivo de su conducta.  

 Esta cuestión del reconocimiento de lo extraño dentro de sí como algo 
intrínseco, la renuncia a externalizarlo y atribuírselo a los otros que era 
caracterísitica de la mauvaise foi de Rousseau, es la principal, y seguramente la 
única virtud del sobrino de Rameau. Además, esta actitud lo pone fuera de la 
lógica de la máscara y el rostro en la que se movían los razonamientos del 
ginebrino. El sobrino es todo cara, o todo máscara, la diferencia en este caso 
es casi inaprehensible. El tema de las máscaras aparece al menos tres veces en 
la obra, y es tratado de una manera muy completa. La primera, ya lo hemos 
mencionado, consiste en caracterizar al trickster-Rameau (lui, que es el otro 
absoluto, pero con el que moi no puede evitar sentirse identificado), como 
aquél que desenmascara a sus iguales, los pillos. Solo que en este mundo de 
adulación y apariencia todos son sus iguales, por lo que tanto da 
desenmascarar a un criado que a un burgués, a un actor o a un abate: todos 
son pillos, todos son tricksters en busca de favores. La segunda ocasión en 
que se mencionan las máscaras, de manera más explícita si cabe, es a mitad de 
la obra cuando Rameau menciona cómo Bouret (el administrateur général de 
postes, un antiguo criado venido a más, o sea, un liberto como Trimalción) se 
las ingenia para regalar un perrito a un personaje principal (garde des scéaux) al 
que quiere contentar. Por desgracia, el animal detesta instintivamente a su 
nuevo dueño, de manera que Bouret ingenia un dispositivo de extrañamiento 
y fidelización conductista: se pone una máscara y una peluca idénticas a las del 
destinatario del regalo y lo alimenta y acaricia. De esta forma, cuando se 
encuentra sin máscara y el animal puede reconocerlo, lo golpea y lo humilla 
para hacerle concebir un odio intenso hacia su antiguo amo. Al final la 
estratagema tiene éxito y el perro acaba aborreciendo a Bouret y lanzándose 
encantado en los brazos del nuevo, al que antes rehuía. Esta historia hace 
exclamar extasiado a Rameau: Le masque! Le masque! Je donnerais un de mes doigts 
pour avoir trouvé le masque883. La anécdota nos dice dos cosas principalmente; la 
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primera es una consecuencia moral del tipo ―asì se manipula a las personas, 
haciéndolas cambiar de opinión mediante el miedo y la avaricia, de manera 
que pasan de unos governantes a otros como el perro, engañados por la 
máscara y fidelizados por la salchicha‖. Pero hay algo más, que tiene que ver 
con la figura específica de Rameau; él hubiera querido encontrar la máscara, 
pero no la tiene, está fuera de la lógica de las máscaras. Es demasiado 
consciente para eso, puede jugar al juego de la teatralización, pero su actitud es 
siempre demasiado cínica, demasiado irónica para que no lo traicione una nota 
falsa de burla en cada representación. El rostro de Rameau es demasiado 
plástico, cambia demasiado deprisa y demasiado abiertamente como para que 
pueda tomárselo por una máscara; no es un hipócrita porque no engaña a 
nadie.  

 La tercera mención específica al tema de las máscaras aparece ya casi al 
final de la obra, en la boca del propio alter ego de Diderot, cuando este 
confiesa haber obtenido de diversos autores, como Rabelais, les masques ridicules 
que je place sur les plus graves personnages884. Aquí la metáfora de la máscara aparece 
como algo muy distinto, es un dispositivo de derisión y parodia, un elemento 
literario añadido a la realidad para darle una dimensión ridícula y darle el 
sentido de una burda representación cómica en la que los altos cargos y 
dirigentes, los ricos y poderosos, son otros tantos tartufos recitando sus 
textos. En estos tres momentos hemos pasado de una psicología esencialista a 
un análisis de los comportamientos sociales; en el primero se toma la 
expresiñn ―máscara‖ más o menos en el mismo sentido que lo harìa Rousseau, 
al decir que Rameau desenmascara  los pillos, pone de manifiesto la hipocresía 
del mundo. En el segundo momento, se nos explica cómo opera el 
mecanismo, cómo juega con los deseos y aversiones de los sujetos para 
producir una imagen manufacturada e interesada del mundo que habitan y de 
su fidelidad hacia unos y otros. Finalmente, en el tercer momento, se 
desvincula del esencialismo de la máscara como contrapuesta al rostro real y 
nos manifiesta como una máscara cómica, algo que no oculta sino que revela 
la dimensión ridícula de los personajes en el teatro del mundo, que deja al 
descubierto la pomposidad y grita a los cuatro vientos que el emperador está 
desnudo. 

 Un par de palabras aún sobre la cuestión del ridículo y la abyección, que 
ocupan el espacio vacío que ha dejado la virtud de la teodicea rousseauniana al 
esfumarse ante la presencia del yo autoconsciente. El moi del diálogo se 
empeña en salvar del relativismo absoluto de este cínico moderno algún 
resquicio de virtud, de coherencia, y en justificar la buena conducta en 
términos sociales. Lui, Rameau, es dolorosamente consciente de su profunda 
abyección, como si fuera una herida profunda o un abismo abierto en su ser. 
―Nadie me conoce mejor que yo [...] soy un inconsecuente [je suis sans 
conséquence ...] la gente hace de mì lo que quiere‖... esa es la verdad profunda de 
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Rameau, una verdad que se encuentra en la superficie. Se sabe mediocre e 
insatisfecho, y en el fondo le gustaría ser como su próspero tío, como el 
filósofo Diderot, como Lulli, como todos aquéllos que han tenido éxito, al 
contrario que él. Esta insatisfacción, unida a su franqueza al confesar las 
causas de sus anhelos, es la única dignidad que conserva, pero es una forma de 
dignidad irreductible, porque la única vileza con la que no transige Rameau es 
el autoengaño. La mayor parte de los hombres llevan una máscara ante sí 
mismos, creen ser una cosa pero son otra muy distinta, y acaban por 
identificarse con su papel a fuerza de interpretarlo. Rameau interpreta tantos 
roles a lo largo del día que no puede permitirse la ilusión de una identidad 
confortablemente homogénea; él afirma su identidad y su originalidad 
reivindicando una abyección que actúa como catalizador de la toma de 
conciencia, y al mismo tiempo invierte la relación: lo abyecto enriquece en la 
época moderna, o stercus pretiosum! En cierto sentido, su postura trasciende la 
mera obviedad de que muchos se enriquecen a costa de comportarse de forma 
deshonrosa, va más allá. Al fin y al cabo, lo ab-iectum, lo que está abajo, 
arrojado, es también el sub-iectum, lo que subyace, el núcleo de una identidad 
bajo las conductas que la muestran. Pero sobre todo, la abyección es el lugar 
desde el que se alza el sujeto.  

 El sobrino de Rameau se compara a sí mismo con los bufones que, como 
en El rey Lear ponen de manifiesto la locura del rey (o su desnudez), asume 
abiertamente su naturaleza de trickster y actor, se complace en exhibirse como 
un personaje ridículo, pero con una condición. Sólo será ridículo cuando él 
quiera, no cuando los otros se lo ordenen. De esta manera se aferra a el último 
reducto de la dignidad humana, se reconoce a sí mismo como un ser quizás no 
digno de respeto, pero sí acreedor de la libertad, se rebela contra los lazos de 
dependencia que lo deshumanizan. Puestos a deshumanizarse, se dice, 
dejadme hacerlo como y cuando me plazca: je veux bien être abject; mais je veux 
l‟être sans constraint. Je veux bien descendre de ma dignité [...] mais à ma discretion, et non 
à l‟ordre d‟autrui.[...] C‟est l‟allure du ver, c‟est mon allure.885 Así, de pronto el bufón 
se encara con el filósofo y le habla con toda la calma, dejando a un lado sus 
raptos de energúmeno y su interpretación del Diógenes cínico que 
desenmascara a los corruptos. Adopta un tono de voz homogéneo, vuelve a 
sì, y dice: ―Os he interesado siempre porque soy un pobre diablo que vos 
despreciáis, pero que os divierte‖. Esta frase es contundente y afecta 
profundamente a Diderot porque reconoce en ella una verdad absoluta, una 
visión clara de la posición que ambos ocupan en el mundo. Allí el otro, el 
miserable, el loco, el mendigo, el actor; aquí el filósofo, el yo, el hombre de 
bien defensor de la moral. Uno asume la verdad con todas sus consecuencias y 
la vocea moleste a quien moleste; el otro quiere decirla, pero se entretiene a 
coquetear con la seducción de una virtud intrínseca al ser humano.  

                                           
885 ―Quiero ser abyecto, pero quiero serlo sin constricciones. Quiero descender de mi dignidad, 
pero quiero hacerlo a mi aire y no bajo las órdenes de otro [...] Es la dignidad del gusano, mi 
dignidad.‖ Ibid., p. 98.  
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 El gran acierto de Bernard Williams consiste en contraponer la figura del 
sobrino de Rameau y de Rousseau como dos modelos antagónicos de la 
concepción de la autenticidad en el siglo XVIII, una oposición enriquecedora 
que dice mucho sobre la andadura del sujeto en los últimos siglos de historia 
occidental. Pero Diderot no está completamente del lado contrario a 
Rousseau, como sí lo estaba Voltaire; de hecho, la actitud de Diderot a este 
respecto siempre fue ambivalente. Una mitad quería creer a su antiguo amigo 
Rousseau y pensar que lo que se esconde bajo la carcasa de la corrupción 
social y la máscara de la vanidad humana es un rostro resplandeciente, puro y 
virtuoso, y que el encuentro del yo social con ese yo interior sería la 
culminación del proyecto de mejora del ser humano. Pero su otra mitad, al 
dialogar con el trickster que fue el sobrino del célebre músico Rameau, ve 
desestabilizarse su mundo y se pone a dudar, se vuelve escéptico, si bien no 
llega a incorporar por completo ese cinismo.  

Mi interpretación, con la que en cierta medida me gustaría cerrar este 
último capítulo, es que esta postura ambivalente es precisamente lo que 
caracteriza la actitud reflexiva del sujeto en la modernidad tardía. Nos 
encontramos ante un sujeto fracturado que anhela nostálgicamente recuperar 
un yo perdido, puro y unitario, que, en realidad, lo más probable es que nunca 
existiera. Entre autenticidad y espontaneidad, entre originalidad y 
mediocridad, busca la respuesta a la vez en dos medios diferentes. Por un 
lado, la intimidad familiar del yo con su ilusión de acceso inmediato, de 
relación transparente consigo mismo (al menos hasta que venga Freud a 
dispersar definitivamente esa ilusión) y, por el otro, la mirada trascendente 
hacia el espacio público en la que quiere medirse con los grandes hombres, 
con los genios, los creadores, las personas que han ocupado un lugar relevante 
dentro de la cultura. El gusto exquisito en cuestiones estéticas de Rameau es el 
correlato de su falta de sensibilidad hacia la ética y su relativismo moral. La 
sorpresa de la mirada del filósofo Diderot al constatar que estas dos formas de 
progreso no van juntas, sino que divergen de una manera tan patente, es 
también parte de la forma de autoconciencia del sujeto en la modernidad. En 
la actualidad hablamos de un sujeto fracturado cuando éste no es capaz de 
integrar las distintas proyecciones de sí que emana, por lo que la fractura 
amenaza con destruirlo, y hablamos de un sujeto complejo cuando estas 
distintas versiones del yo son integradas en de una forma adaptativa. Mi 
interpretación defiende que el hecho de que el sobrino de Rameau aparezca 
como un sujeto fracturado es algo circunstancial, debido a las condiciones de 
vida en que se encuentra esa persona, su derelicción en el contexto específico, 
su marginalidad social. Pero el relato es especialmente iluminador porque 
indica ya la senda que conduce a los sujetos complejos de la modernidad 
tardía, su capacidad performativa, su creatividad y su sensibilidad cultivadas así 
lo atestiguan. Pero lo más valioso en él es su rechazo frontal de la mala fe 
rousseauniana. 
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 La lección es amarga, pero no completamente desesperanzada. La ruptura 
del espacio social de las máscaras que se produce al poner a la vista la ausencia 
de valores que constituían una determinada construcción de lo público tiene 
su contrapartida en la actitud que refuerza lo íntimo. Al fin y al cabo, también 
el sobrino de Rameau ama con ternura a su hijo pequeño y haría lo que fuera 
por él; también extraña locamente a su esposa difunta y habla de ella con toda 
la ternura de un hombre honrado. La figura del ingenuo, que estructura en 
gran medida la identidad moderna, al menos desde el siglo XVIII, resulta 
relevante incluso en su ausencia: ―se saca partido de las malas compaðìas, 
como del libertinaje. Uno es compensado de la pérdida de la inocencia por la 
pérdida] de sus prejuicios. En la sociedad de los malvados, donde el vicio se 
muestra con la cara descubierta [à masque lévée], se aprende a reconocerlos...‖886. 
La inocencia, una vez perdida, no puede ya recuperarse. Pero la ventaja 
consiste en que, una vez retirado el velo de la inocencia, pueden verse los 
rostros sin máscara.  Uno aprende a conocer las apariencias y se familiariza 
con una cierta verdad, terrible y ajena a la virtud, pero que permite sobrevivir. 
La identidad del modelo Rameau tiene la ventaja de no dejarse atrapar nunca, 
siempre está de paso, absorbe toda la disparidad de sus estados de ánimo, de 
sus disposiciones, sin dejar de reconocerse a sí misma. Pero un sujeto 
desencantado en un mundo desencantado tiene siempre necesidad de soñar el 
regreso a la infancia, y por eso invoca, una y otra vez, el fantasma de 
Rousseau. 

 
 
 

                                           
886 Ibid., p. 101. 
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Conclusiones 
 
 
 
 Al comenzar este estudio partíamos de la idea de la identidad social como 

simulacro, en tanto que algo opuesto al yo auténtico que se revela en la 
intimidad. Esta idea se manifestaba en la metáfora de una o muchas máscaras 
cubriendo el rostro de alguien. La concepción que subyace en esta metáfora 
de la identidad propone un cierto modelo de la relación entre el yo y los otros 
en el que el sujeto considera ciertos elementos de su conducta o apariencia 
como si no pertenecieran propiamente hablando a su auténtico yo, es decir, 
que externaliza esos comportamientos y aspectos de su propia imagen. Es 
como si el sujeto, mirándose a sì mismo, dijera: ―ese no soy yo, es sñlo lo que 
los otros ven en mì‖, o: ―los otros me obligan a comportarme así, pero en el 
fondo lo que hice no va conmigo‖. La modernidad se caracteriza por una 
variedad de espacios sociales que han evolucionado hacia formas 
progresivamente más complejas de interacción, pero este progreso acelerado 
ha producido una paradoja (al menos). De acuerdo con esta paradoja, cuanto 
más evidente se vuelve para todos la instrumentalización interesada de las 
relaciones sociales, más se valora el ideal de autenticidad, sinceridad, 
espontaneidad, y la figura del ingenuo como héroe parece más atractiva en 
contraste con las condiciones reales de la sociedad que produce esos ideales. 

Hemos tomado a Jean-Jacques Rousseau como representante y, en cierto 
sentido, fundador de este ideal de autenticidad en la Modernidad. En el siglo 
XVIII, el proceso de civilización, que implica la sofisticación del concepto del 
yo y de los espacios que éste habita, estaba siendo llevado a su máxima 
expresión en la cultura europea, especialmente en el área bajo influencia 
francófila. Una de las consecuencias de este logro fue la pérdida de fe en un 
conjunto de valores que eran fundamentales para la ordenación del sujeto en 
el mundo del Antiguo Régimen. Un sistema axiológico que daba sentido a la 
idea de la re-presentación del ser de la persona a través de signos de distinción 
y formas de conducta que resultó fracturado, ya que estos instrumentos 
estaban ahora al alcance de todos aquéllos que pudieran permitirse el 
desembolso económico de adquirir esos objetos o el esfuerzo de aprender 
cómo hacer uso de esas habilidades sociales. Rousseau trataba de dar un paso 
atrás, su nostalgia le empujaba a mirar hacia atrás e imaginar un pasado 
perfecto, inocente y natural que pertenece a la humanidad (no como un 
pasado histórico, sino como una fuente onto y filogenética, un origen y causa 
que determinase la finalidad de la especie)Él sitúa esta figura ideal del hombre 
natural, el ―buen salvaje‖, como origen constituyente del horizonte moral en 
vistas al cual toda vida debe ser vivida. 
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 De acuerdo con Rousseau, el yo es transparente para sí mismo, tiene la 
habilidad de verse como es realmente que ningún observador externo posee, 
incluso si en la mayoría de los casos las personas rehúsan emplear esta forma 
de introspección para examinarse ellas mismas de forma reflexiva. La 
opacidad, los obstáculos que se interponen en el camino de la auto-expresión 
vienen siempre de los otros; el mal está en la sociedad, en el espacio urbano. 
El lujo, el ocio y la diversión generan individuos dependientes, inauténticos y 
esclavizados. La bondad y la virtud pertenecen a los habitantes de las 
pequeñas ciudades protestantes, los campesinos y otros habitantes de los 
entornos naturales. Solo el trabajo y la vigilancia constante permiten al ser 
humano mantener su dignidad. La epifanía entre el yo y el mundo se produce, 
por el contrario, en la soledad del hombre consigo mismo: este es el cuento 
que cuenta el filósofo de Ginebra. Pero la imposibilidad de realización 
inherente a este ideal produce gran número de contradicciones de las que la 
actitud de Rousseau es un ejemplo inmejorable. Odia la pretensión en los 
otros, pero no puede evitar fingir cuando se encuentra frente a ellos, llegando 
incluso a inventar identidades ficticias;  critica duramente que un hombre se 
haga dependiente de otro al deberle favores, pero continuamente implica a las 
personas que se encuentran a su alrededor en complejas tramas emocionales, 
recriminaciones y paranoias. Abandona la vida social de los salones para 
instalarse en una cabaña en el campo, pero desde allí continúa publicando para 
que su público conozca la pureza de su espíritu y su grandeza como autor... 
Pienso que todas esas contradicciones están profundamente grabadas en la 
conciencia del sujeto moderno, y no son sólo, como suele pensarse, una 
particularidad idiosincrática de ese autor. No es necesario decir que este ethos 
fue precisamente la inspiración principal para el yo romántico durante el siglo 
XIX. 

 A continuación, dejábamos por un momento a Rousseau para cambiar de 
escenario: la fisiognomonía, un antiguo arte o ciencia (su estatus epistémico 
resulta dudoso) que consistía en leer el alma o carácter moral de una persona a 
través de los rasgos inscritos en su rostro y cuerpo, como una estructura 
simbólica que revelara la verdad subyacente. Mediante una visión panorámica 
y genealógica de su desarrollo, he tratado de mostrar cómo este propósito 
principal se encontraba en el la encrucijada de una sorprendente variedad de 
campos de conocimiento: astrología, retórica, interpretación dramática, 
medicina, dibujo, etc. Se trata pues de un tipo de conocimiento práctido por el 
que incluso Kant manifestó cierto interés, y lo que es más, constituía una de 
las cuestiones que se discutían en las lecciones que impartía en Köningsberg. 
Este lado precrítico del filósofo ilustrado alemán no es demasiado conocido, e 
incluso a menudo ha sido relegado a un lugar marginal dentro de los estudios 
sobre esta figura intelectual; sin embargo, el conjunto de ideas relativas a la 
fisonomía de las distintas naciones, sexos y temperamentos, constituía una 
parte esencial de la educación o Bildung de los jóvenes universitarios. Este 
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repertorio de caracteres generaba una parrilla interpretativa práctica, lista para 
ser aplicada a la vida cotidiana. 

 Mientras que durante la primera mitad del siglo XVIII la fisiognomía 
parecía prácticamente extinta, a partir de mediados de siglo experimentó un 
súbito repunte gracias al éxito editorial de la obra de Lavater. A lo largo del 
siglo XIX la fisiognomonía fue desapareciendo, pero dejó múltiples vestigios 
en manuales de dibujo para jóvenes artistas, teorías médicas, marcos éticos de 
conducta, e incluso dio al mundo una prolífica descendencia en el ámbito de 
las ciencias sociales decimonónicas, como la criminología, la antropología y la 
frenología. En el siglo del progreso, el arte de conocer a los otros devino el 
fundamento para las tecnologías del control colectivo y la clasificación, así 
como una de las armas básicas del colonialismo. Al enfrentarse con la historia 
errática del triunfo y la caìda de este ―arte‖, uno se pregunta por qué, a pesar 
de que nunca alcanzó el estatus de una ciencia propiamente dicha (al menos 
hasta que fue parcialmente reformulada en otras disciplinas antropológicas en 
el lenguaje de la ciencia decimonónica), la fisiognomía siempre regresa, y de 
hecho está todavìa viva. Incluso en nuestros dìas la ―morfopsicologìa‖ se 
asoma en publicaciones de carácter científico o semicientífico, y aunque 
frecuentemente se la menciona sólo para desacreditarla por su carencia de 
fundamento, esto sucedía también con la fisiognomonía. Porque el 
conocimiento del yo mental a través del aspecto físico de la persona es 
invitable, es la primera impresión que recibimos al conocer a alguien, y como 
decía Kant, es por ello que forma parte del conjunto de conocimientos 
pertenecientes al sentido común. Estas destrezas son de una gran utilidad pero 
no susceptibles de sistematización, no objetivables de acuerdo con las leyes de 
la razón. Siempre hay algo inestable, algo subjetivo acerca de juicios tales 
como ―supe que era una persona antipática por la arruga de desprecio en la 
comisura de sus labios‖, incluso si resultan ser totalmente acertados. Se trata 
pues de un corpus de conocimientos, una acumulación, pero no un sistema. 
La clave del éxito de la fisiognomía consiste en que enseña que la opacidad de 
los otros puede ser vencida mediante un tipo de conocimiento adecuado, y 
que este conocimiento es evidente por sí mismo, se encuentra en las formas 
externas; Es cuestión, por lo tanto, de disciplinar la mirada y hacerse sensible a 
los matices de la apariencia.  

 El problema de la autenticidad del sujeto es tratado en la parte I siguiendo 
dos aproximaciones distintas. Por un lado, tenemos este sujeto reflexivo que 
cree conocerse con una perfecta transparencia y desea expresarse, desea ser 
comprendido por los otros tal y como él se comprende a sí mismo. Por el otro 
lado, tenemos un sujeto de conocimiento supuestamente neutral, orientado 
hacia el exterior, que mira a los otros sujetos como si fueran objetos que 
hubiera que descifrar, y trata de penetrarlos hasta su ser más íntimo. En el 
primer caso el medio empleado por el sujeto para expresarse es el discurso, las 
palabras (las Confesiones de Rousseau); en el segundo es la mirada que interpreta 
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la estructura física del cuerpo y los movimientos en su superficie (la 
fisiognómica y la patognómica). 

La parte II se presenta como una indagación sobre la condición del actor y 
su estatus dentro del imaginario social, que constituye una descripción clave 
para definir el concepto sociológico moderno de actor social. Esto significa 
considerar al agente social como un actor en escena. En el sentido contrario, 
encontramos que también la situación social de los actores se vio influenciada 
por cambios que estaban operando en la configuración de los espacios 
públicos y las formas de reconocimiento. La idea principal que se pretende 
defender en esta parte tiene que ver con la metáfora del mundo como teatro o 
theatrum mundi, la cual constituía, en principio, una heramienta retórica para 
expresar la condición humana bajo una concepción del mundo escéptica típica 
del Barroco. Con los cambios que se produjeron a lo largo del siglo XVIII la 
metáfora cambiñ y se convirtiñ en algo distinto: fue ―literalizada‖, se convirtiñ 
en una forma común de usar el lenguaje para referirse a una experiencia 
cotidiana que anteriormente no había existido, al menos no de ese modo. La 
metáfora del mundo como un teatro y los hombres como actores, que durante 
el Barroco era una forma sofisticada de aludir a la realidad (el mundo social 
visto como un complejo juego de apariencias), se convirtió en realidad ella 
misma. Esto es lo que a veces se ha descrito con el nombre de catécresis, una 
metáfora que se ha cristalizado, que se ha fosilizado y ha asumido un sentido 
menos figurado y más literal. La experiencia que es subsumida dentro de la 
catécresis es una para la que no existía un término preciso, por lo que se echa 
mano de una relación metafórica. Lo que ha cambiado en este caso es que, en 
los siglos XVI y XVII el nivel figurado de la máscara o el teatro no era más 
que un tropos, para hacer referencia a una experiencia en la que todavía se 
conservaba un vínculo fuerte con el núcleo ontológico, la creencia en un 
orden metafísico de los rangos y las apariencias. El Barroco juega con la 
metamorfosis y la anamorfosis, pero conserva en el fondo una sólida 
metafísica de la presencia que daba sentido a los procesos de mímesis; una 
identidad que se expresa a través de signos distintivos que revelan su valor: el 
emblema, la alegoría, el símbolo.  

 Toda esta ontología y esta axiología del significado están a punto de 
cambiar con la reformulación de la teoría del lenguaje emprendida por la 
Escuela de Port Royal. En cuanto a la vida mundana, la creciente 
popularización del teatro fue el fenómeno que cambió la forma que tenía la 
gente de percibir sus propias vidas, a partir del cual aprendieron nuevas 
formas de elaborar sus experiencias. La afluencia cada vez mayor de público a 
los teatros, la incorporación de clases más bajas y la multiplicación de los 
edificios teatrales a lo largo de Europa, fueron eventos conectados que no 
solo contribuyeron al mercado del ocio y la cultura, sino que estaban dando 
forma al concepto de yo moderno. La vida ya no era como un teatro porque en 
los salones la vida era un teatro, solo un poco diferente al de la Comédie 
Française, con personajes distintos pero con actuaciones muy parecidas. Los 
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actores se vestían según la moda del momento, incluso cuando representaban 
tragedias de ambientación clásica, porque ambos escenarios, el de la vida 
social y el del teatro iban aproximándose progresivamente, hasta el extremo de 
quedar frecuentemente identificados887. 

 Una fuerte reacciñn contra esta ―teatralizaciñn de la experiencia‖ tuvo 
lugar en los entornos más reaccionarios contra la cultura del espectáculo, 
particularmente entre los jansenistas de Francia y los puritanos de Inglaterra, 
sin olvidar la fuerte impronta calvinista de algunos de sus detractores. Esto es 
lo se ha llamado el ―movimiento antiteatral‖. Algunas de las asunciones 
morales y metafísicas de estos críticos están presentes en la Lettre à D‟Alembert 
de Rousseau: el teatro es peligroso, se nos dice, no solo porque transforma a 
los actores en seres metamórficos que no tienen una identidad sólida a la que 
confiarse, sino que además corrompen a su audiencia. El poder que las 
mujeres detentan en la sociedad mundana de los salones y la popularización de 
una cultura del ocio y el lujo se manifiestan en la teatralización de las 
costumbres, dos de las marcas más reconocibles de la civilización y la 
modernidad. Estas tendencias no son más que signos del declive de la 
humanidad para la forma de pensamiento platónico-puritana. El ser proteico y 
sociable no es para Rousseau compatible con la idea de virtud o autenticidad. 

 Pero para Diderot, que también escribió un texto sobre los actores, las 
cosas eran distintas. Cuando escribe su Paradoxe sur le comédien, encara la 
complejidad de las posibles formas de interpretación teatral a partir de la 
alternativa entre dos modelos de actuaciñn: el actor ―frìo‖ y el ―caliente‖. 
Ambos representan dos modelos de aprendizaje de la interpretación y dos 
formas de estar en el mundo, una autoconsciente y otra espontánea, natural. 
La paradoja consiste en la actitud contradictoria que el actor debe asumir: 
debe sugestionarse de que de alguna forma él o ella es el personaje que está 
representando, pero al mismo tiempo sabe muy bien que no es un personaje 
sino una persona, un actor que interpreta cierto papel de una forma 
determinada. Sin embargo, a pesar de la marcada preferencia de Diderot por el 
modelo ―frìo‖ o autoconsciente, hay algo que debe contaminar el carácter del 
actor al cabo de las sucesivas repeticiones de la performance. Esta es la idea 
común que comparten Diderot y Rousseau, que un actor es alguien cuya 
identidad se pierde en la traducción (como el la expresión anglosajona lost in 
translation). Por así decirlo, el actor es alguien que ha cambiado de apariencia 
tantas veces que le resulta imposible volver a su forma original. Así es como el 
actor, el cortesano y todos los personajes del escenario de la sociedad, cuyo 
principal objetivo es el de agradar a otras personas, más poderosas que ellos, 
se pierden para sí mismos. El precio que paga el actor por su éxito es su 
autenticidad personal. 

                                           
887 Durante el Barroco, la experiencia de la vida y la experiencia del teatro se encontraban 
yuxtapuestas en función del uso metafórico del mundo como teatro, pero en la Ilustración ambos 
polos se confunden. 
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 La problematización de la condición del actor  está directamente vinculada 
con un marco teórico más amplio, el de la naturaleza de las pasiones y las 
técnicas de autogestión del sujeto. Desde el siglo XVII hasta el XVIII, los 
filósofos y moralistas desarrollaron distintas teorías sobre qué son las 
emociones, cómo funcionan y cómo podemos las personas llegar a 
controlarlas, a menudo influenciados por tradiciones anteriores como la de los 
estoicos. Resultaría difícil, si no imposible, discernir una única línea de 
pensamiento de entre todas las escuelas y teorías, pero hay una conclusión que 
puede extraerse de la evolución de la terminología empleada para referirse a 
estados emocionales. Parece que se produce una fluctuación desde el término 
pasiones (passions) que señala formas súbitas e intensas pero poco duraderas, 
hasta la palabra sentimiento (sentiment) que se emplea con preferencia desde la 
Ilustración para expresar procesos emocionales más suaves pero también más 
profundos y duraderos. Esa es la razón por la que sostengo en esta parte del 
estudio que ―las pasiones se vuelven frìas‖, pierden en intensidad lo que ganan 
en profundidad; impregnadas por el poder de la imaginación, las emociones 
modifican la experiencia y son modificadas en ella. Este proceso podría 
explicar también parcialmente por qué Diderot escoge el modelo frío para su 
actor, y lo que es más importante, cuáles son las consecuencias de la falta de fe 
en un sistema preexistente de valores vinculado a las formas de expresión 
codificadas. La re-presentación de identidades se vuelve imposible en un 
medio fluido y dinámico como el mercado, en el que se ha perdido el valor 
intrínseco y sólo permanece el valor de intercambio. La autenticidad y la 
espontaneidad son valores idealizados en los imaginarios románticos 
precisamente porque existe la percepción social de que algo se ha perdido, y 
las cosas nunca podrán volver a ser como antes. Este ―algo‖ es lo que el actor 
pierde cuando interpreta demasiados personajes: su yo real. 

 Este conjunto de teorías desarrollado por filósofos y moralistas tuvo 
aplicaciones prácticas en distintos campos. Los médicos, todavía 
estrechamente identificados con las raíces humanísticas de su formación, 
idearon teorías sobre la forma en que las pasiones afectaban a la enfermedad, 
no sólo psicológica sino también físicamente. De esas teorías extraían 
aplicaciones concretas, tales como instrucciones concernientes al 
comportamiento moral, hábitos dietéticos y estilos de vida. Uno de ellos, 
Alibert, se atreve incluso a describir la figura del genuino filósofo en el 
escenario del hospital, como si fuera el resultado conjunto del poder 
reglamentador de la ética filosófica y el cuidado médico del cuerpo. Otra 
importante aplicación de la teoría de las pasiones consiste en producir un 
repertorio de figuras destinado a expresar diferentes emociones y caracteres, 
un canon fijado que es utilizado por artistas así como por actores para crear 
interpretaciones diferentes de los personajes que van a representar. Los 
métodos de clasificación y las taxonomías fueron una forma fundamental de 
elaborar el conocimiento para el pensamiento ilustrado, y en el caso de los 
patrones emocionales existe una cadena de transmisión entre los modelos 
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creados por la fisiognomonía y luego reapropiados por artistas como Le Brun. 
A finales del siglo XVIII, se produjo una regularización de las técnicas 
actorales con el propósito de educar a nuevos profesionales y estabilizar la 
práctica del teatro con el apoyo del estado. Algunos de los manuales que 
salieron a la luz como efecto de esta iniciativa mezclaban elementos de 
distintos orígenes: el manual de una actor podía contener ilustraciones de una 
fuente fisiognómica reformada por los intereses de un artista, con adherencias 
de la filosofía cartesiana en el texto. Estos documentos son híbridos, 
elaborados a partir de distintas disciplinas y unificados por su interés en el 
problema de expresar la identidad mediante la construcción del personaje, lo 
cual implica cierta aprehensión técnica del lenguaje de las emociones. 

 La parte III continúa con el examen crítico de los desarrollos en procesos, 
teorías y prácticas que nos permiten comprender el desarrollo de las modernas 
identidades a través de los espacios sociales. En primer lugar, hay dos 
conceptos cruciales que resultaba necesario explicar con cierto detalle, gratia y 
decorum, ya que ellos definen las nociones de autenticidad y corrección que son 
esenciales para la definición del yo moderno, así como para la correcta 
ejecución de la performance social, que aquí hemos definido con el término 
―presentaciñn‖. Estos términos surgieron inicialmente en la esfera de las artes, 
la poesía, la retórica y el drama, y desde allí fueron gradualmente introducidos 
en las pautas generales del comportamiento social. El decorum era un término 
diseñado inicialmente para explicar cómo el nivel lingüístico, el estilo, debía 
ajustarse al contenido de la obra. Luego fue transplantado al teatro para 
indicar la manera en que un personaje debería hablar, vestir y comportarse de 
acuerdo con su condición y su estado psicológico, cómo el actor debe 
adaptarse a él en un conjunto armónico de signos. Este término resulta crucial 
también para la presentación de la persona ante los otros, puesto que 
especifica los límites que  se debería evitar trasgredir en cada performance 
concreta de acuerdo con el rol que un actor social está interpretando en un 
determinado momento. El término gratia  tiene muchos sentidos, y su campo 
semántico no se agota en la definición que he proporcionado para este 
estudio, ya que he seleccionado cierto rango de significado que satisfacen los 
propósitos de la investigación en curso. De cualquier manera, la gratia es 
considerada como uno de los ingredientes esenciales de la belleza; lo que hace 
un movimiento o una figura grácil es la íntima consonancia de las partes, un 
sentido de la coherencia y la espontaneidad que da a cada gesto la medida 
precisa. Así, el decorum hace que un comportamiento sea reconocible como 
conducta adecuada, mientras que la gratia permite a los espectadores percibir la 
belleza escondida de una cierta figura, e identificarla como la expresión 
espontánea de un yo auténtico. 

 Las reglas de la cortesía han sido el objeto de un nutrido corpus de textos, 
instruccionales y recreativos, la mayor parte de ellos en forma de manual, 
desde el siglo XVI hasta el XIX. En este estudio se ofrece un análisis detallado 
de algunas muestras para mostrar el proceso de evolución que experimentaron 
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esos sistemas normativos. Desde las prohibicione de los humanistas del 
Renacimiento sobre cómo realizar los actos fisiológicos más básicos hasta la 
fachada sofisticada del gentleman que sólo expresa autocontrol, pueden verse 
dos líneas de desarrollo, una negativa y otra positiva. Primero, las expresiones 
súbitas de deseo y emociones tienden a ser severamente reprimidas en los 
procesos de socialización. Segundo, otras pautas aparentemente altruistas tales 
como la deferencia son altamente apreciadas, y además se produce un 
aumento de disciplinas corporales así como psicológicas (tecnologías del yo) 
destinadas a modelar una forma ideal a partir de individuos reales. Son 
disciplinas de sujección o sometimiento (asujetissement), que ―hacen sujeto‖. 
Estas tecnologías o disciplinas son fundamentalmente pedagógicas y 
terapéuticas, pero tienen también ramificaciones en el campo artístico, como 
la importante función del maestro de baile, e incluso existen otras vinculadas 
con la autoridad militar, como la compostura del oficial que llegó a hacerse 
paradigmática. 

 La emergencia y auge de un espacio mental interior ha sido considerado 
como un descubrimiento de la cultura dieciochesca, en tanto que 
consecuencia de la extensión del sentido de privacidad y otras cualidades, 
como una cierta sensibilidad conectada con la expresión de sentimientos 
íntimos, el uso de un lenguaje delicado y la reformulación de las relaciones 
personales en el sentido de una mayor sofisticación. Sin embargo, es cierto 
también que dichas modificaciones en la estructura de la identidad son 
reacciones al despliegue paralelo de los espacios sociales. En esta parte del 
estudio se exploran en primer lugar las formas en que se creó y popularizó una 
conciencia de la propia intimidad y la subjetividad a través de la novela 
moderna. En ella, los personajes protagonistas eran a menudo personas 
ingenuas y sensibles, a menudo mujeres, enfrentadas con un mundo cruel y 
engañoso. Así es como, en un mundo en el que la ingenuidad era cada vez 
más difícil de sostener debido a las exigencias de los contextos sociales, el 
personaje del ingenuo se convirtió en un fetiche ensalzado en las obras de 
ficción, las cuales tenían el poder de influenciar la percepción y la conducta de 
las personas. Esto se debía en parte a que las tasas de alfabetización, y por 
tanto el público lector, habían aumentado exponencialmente a lo largo del 
siglo. Esta sensibilidad hacia las identidades ficcionales, la capacidad de 
introspección y el creciente poder de la imaginación son rasgos reconocibles 
también en la obra de los pintores de moda. La gente que leía novelas, acudía 
al teatro y a las exposiciones de pintura, estaban implicándose en procesos de 
aprendizaje que les enseñaban quiénes eran y cómo comportarse en el espacio 
público a través de espacios imaginarios. Después, el foco del estudio se 
traslada a los espacios físicos que configuran el medio social, los lugares en los 
que esas lecciones se ponían en práctica: las calles de las grandes ciudades, los 
jardines, los parques, los teatros de la ópera, los cafés... y el más importante de 
todos esos espacios, el salón. El salón fue el corazón de la sociabilidad 
ilustrada francesa, la conversación cortés y los intercambios intelectuales, 
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además de una interesante mezcla de espacios domésticos y de exhibición 
(parade), casi siempre gobernado por mujeres. 

En los últimos capítulos de la tercera parte nos dirigíamos hacia dos 
fenómenos interrelacionados: la moda y la cosmética, cruciales para el 
establecimiento de los nuevos parámetros mediante los cuales la identidad 
moderna va a presentarse a sí misma en términos de imagen. La moda, tal y 
como la conocemos, emerge en el Renacimiento como consecuencia del 
próspero comercio de bienes de lujo, la multiplicación de las industrias textiles 
y la incorporación definitiva de la burguesía en los espacios en que los signos 
de distinción se hacían visibles. Hay también un proceso de creación de 
alianzas entre la nobleza y la burguesía, materializado a menudo en los 
vínculos matrimoniales, pero que también se manifestaba a menudo en la 
asimilación de signos, prácticas y productos culturales. El buen gusto, la 
cultura y el estatus formaban parte de la compleja red de relaciones sociales 
que, desde el siglo XVII era conocida como le monde, lo mundano. Esta 
imagen de la sociedad estaba inevitablemente vinculada al fenómeno de la 
moda, y este fenómeno a su vez se relaciona con una nueva concepción del 
tiempo en la que la fuerza de la autoridad no proviene especialmente de la 
tradición. En las nuevas dinámicas el prestigio de la tradición se ve 
confrontado con una nueva seducción: la novedad. Las identidades que 
aparecen sujetas a cambios permanentes de forma y opinión, tales como 
aquéllas que se dan cita en los salones mundanos, no solo se encuentran 
encuadradas en marcos espaciales distintos, sino que comienzan a percibir la 
sucesión de instantes de una forma diferente. El triunfo de la moda implica la 
implementación de un nuevo sentido de lo temporal y la percepción positiva 
del presente y lo nuevo, que se opone a la importancia del pasado en la cultura 
premoderna. 

Para que una autoimagen pueda ser presentada en público debe ser 
reformulada según los dictados de la moda, lo cual implica que hay que hacer 
elecciones que oscilan constantemente entre la originalidad y la uniformidad. 
El universo de la cosmética es mucho más complejo de lo que normalmente 
se piensa, tal y como he tratado de mostrar en el último capítulo de la parte 
III. Lo cosmético se nutre de una lógica antigua y pre-racional, que se 
encuentra al mismo nivel que muchas de las prácticas y cosmovisiones 
simbólicas que ya hemos mencionado: magia, alquimia, fisiognomonía y 
cosmética son formas de conocimiento basadas en el funcionamiento de las 
analogías. Esto significa que algunas cualidades son transmitidas a través de 
los nexos invisibles de la simpatía, el parecido o el contagio, y que esos 
vínculos están integrados en una red tan extensa como el mundo. Los 
ungüentos y polvos para embellecer tienen poderes especiales, no sólo para 
ocultar la fealdad o el envejecimiento; también se cree que pueden permitir 
que la belleza interior emerja y se haga evidente en la superficie. De este modo 
la piel deviene una pantalla en la que el yo real es mostrado; no obstante, esta 
epifanía implica ciertos riesgos, ya que los cosméticos pueden corromper la 



539 
 

piel, y el yo puede revelarse como algo monstruoso cuando se retira el 
maquillaje. Esta ambivalencia gravemente problemática de la lógica cosmética 
afecta a las identidades, por cuanto puede encumbrar a alguien en la pirámide 
social con la misma facilidad que puede precipitarlo y arruinar su vida.  

 La última parte de este estudio propone una alternativa al modelo 
personificado por Rousseau, que generaba la dualidad de un rostro o ser 
auténtico que se expone y una máscara mistificadora, socialmente fabricada, 
que oculta lo que hay detrás. Este modelo dicotómico aparece confrontado 
con la figura del trickster, el polifacético personaje que rompe las reglas, 
modifica su apariencia y re-significa el mundo que lo rodea y el lenguaje, o 
mejor dicho, transforma el uno a través del otro. La figura del trickster es 
constitutiva de toda mitología y se encuentra en cualquier cultura tradicional; a 
veces es el creador del mundo, en otros casos trae la muerte a los seres 
humanos o los salva con su poder y conocimiento. Pero no se trata 
necesariamente de un héroe, aunque tiene mucho que ver con las funciones 
del héroe: él es el que manipula los límites culturales, y su función dentro de la 
narrativa de una cultura tradicional es dar la vuelta a las cosas, desviar y 
desafiar el orden para que pueda volver a su estado original o status quo cuando 
el cuento termina. Él es la excepción, el que va por cuenta propia; la audiencia 
de los cuentos de tricksters es la comunidad que admira al personaje por sus 
logros pero también se ríe de sus ridículos errores, porque en el fondo temen 
su comportamiento caótico que produce consecuencias impredecibles. 

En este estudio he usado ciertas características de esta figura mítica, 
convertida en categoría antropológica de análisis, para ejemplificar algunas de 
las transformaciones más profundas que ha identidad moderna ha 
experimentado durante el siglo XVIII. No es una decisión metodológica 
excepcional, ya que la figura del trickster ha sido recientemente usada en una 
sorprendente variedad de campos de estudio, no solo en antropología, sino 
también psicología, análisis cultural, crítica literaria, semiótica, etc. La razón 
del éxito de esta categoría en tanto que herramienta hermenéutica consiste, 
creo, en que el trickster es una figura que encaja muy bien con los marcos de 
la modernidad y la post-modernidad. Criterios tales como su distintivo uso del 
humor, su falta de respeto hacia las fronteras o su capacidad para encarnar 
múltiples identidades de manera fluida, proteica y fragmentaria son 
imprescindibles en la construcción del yo contemporáneo. Pero para trasladar 
la figura del trickster, tal y como aparece en las culturas tradicionales, a un 
contexto moderno, es necesario hacer algunas modificaciones dentro del 
armazón metodológico que se pretende aplicar. La hipótesis principal que 
debemos tener en cuenta es que, incluso si el comportamiento del trickster 
permanece inmutable, el entorno global en el que el cuento de sus hazañas se 
despliega produce dinámicas muy distintas.  En el universo simbólico de una 
cultura tradicional la estabilidad constituye la normalidad y las excepciones se 
mueven en los márgenes, desde la historia de los orígenes (el mito de la 
creación del mundo) o del final (el horizonte escatológico); por eso decimos 
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que el trickster es una figura liminal. Pero en el mundo moderno la excepción 
se ha convertido en la norma, y las metamorfosis que afectan a distinciones de 
rango y a las apariencias se han vuelto tan ususales que han surgido normas 
diferentes para jugar a un juego distinto. La clave no es ya la re-presentación 
de una esencia ontológica del yo establecida y bien consolidada a través de una 
red de transmisiones y formas estables, sino la presentación de la persona, en 
tanto que personaje dramático, en un espacio social cambiante cuyas reglas 
nadie está completamente seguro de conocer, puesto que son modificables 
(siguen los dictados de la moda) y volátiles (difirieren según de los contextos 
en los que se ponen en juego).  Así que en la modernidad todos actúan un 
poco como tricksters, lo que no es lo mismo que decir que todos son 
tricksters. El trickster es una figura singular, su excepcional estatus es lo que lo 
hace distinto, así que, si bien la performance del trickster se ha vuelto un 
elemento característico de, por ejemplo, la performance artística en la actualidad, 
su figura se encuentra disuelta en la tendencia general. 

 No obstante existen, en el momento histórico en el que he escogido 
centrar este estudio, algunos personajes históricos y literarios que encarnan 
perfectamente la figura del trickster preservando al mismo tiempo su 
característica excepcionalidad. Estos son los aventureros, jugadores, 
seductores y magos que poblaron el mundo social y florecieron en las últimas 
décadas del siglo XVIII. La diferencia entre el trickster tradicional y estos 
aventureros es que, mientras que los primeros estaban en un mundo en el que 
su acción era disruptiva pero contribuía al mismo tiempo a la reconstrucción 
final del orden, estos nuevos tricksters habitan en una sociedad que ya se 
encuentra en proceso de cambio, un cambio cuyas consecuencias son 
impredecibles. En la parte final de este estudio se ofrecen cinco retratos de 
esos tricksters modernos a fin de ilustrar cómo aquellos procesos, prácticas y 
saberes sobre la presentación pública de la persona eran finalmente aplicados 
y tomaban forma en personajes concretos. Cagliostro y Saint Germain se 
apropiaron del rol del trickster como mediador entre lo sacro y lo profano, 
manipulando lenguajes y parafernalia esotéricos mezclándolos con 
conocimientos  pseudo-científicos,  imitando de forma paródica al sacerdote o 
hechicero que contacta con los espíritus del otro mundo. Giacomo Casanova 
también jugó este rol, aunque con menor destreza, ya que el atributo del 
trickster en el que se destacó no fue el de la magia, sino las proezas eróticas y 
su tendencia compulsiva a extrapolar los extremos de la sexualidad, 
volviéndolos del revés. La historia del Chevalier D‘Eon se mueve entre los 
límites del género, no del sexo, y expone el dilema de una identidad díscola 
frente a las constricciones de una etiqueta definitiva de género, masculino o 
femenino, que elige desafiar esta estructura dual manteniendo el secreto de su 
sexo ―real‖ y construyendo una figura herñica a partir de este hecho. Pero los 
tricksters en la modernidad no son héroes, se podría decir que encajan más a 
menudo en la categoría de anti-héroes. Hay siempre algo oscuro, algo 
ambivalente y extraño en ellos; y esto es lo que muestra la figura ficticia de 
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Barry Lyndon. El es un caballero de baja alcurnia que trata de alcanzar una 
posición privilegiada y el reconocimiento de la alta sociedad fabricándose un 
árbol genealógico, estafando a las cartas, extorsionando, engañando y 
seduciendo, otras tantas estrategias típicas del trickster. Barry Lyndon no es un 
ser malvado, es un trickster; a veces puede incluso parecernos ingenuo por la 
manera en que se engaña a sí mismo en los momentos en que más duramente 
intenta ser sincero al escribir su autobiografía.  

El último de estos retratos es el que encarna de una manera más precisa el 
modelo que quisiera oponer a la alternativa de Rousseau entre autenticidad 
virtuosa y la mascarada. El sobrino de Rameau es, en muchos sentidos, un 
bufón moderno, un trickster completo; desvergonzado y escandaloso pero 
también sorprendentemente autoconsciente y reflexivo. No se engaña a sí 
mismo ni a los otros, simplemente representa su papel, uno abyecto, y lo hace 
sin hipocresía, de una forma transparente pero no virtuosa. Es espontáneo 
pero también cínico, y sabe como interpretar tantos y tan distintos personajes 
en un minuto que no creeríais que era la misma persona la que se movía bajo 
todos esos rostros. Lo más valioso del personaje que retrata Diderot es que 
abre un nuevo horizonte a la identidad moderna, y ofrece una alternativa a las 
severas restricciones de Rousseau. Con él aprendemos que una identidad no 
tiene que ser compacta para ser auténtica, que no tiene que ser virtuosa para 
ser espontánea, y que los seres humanos no son buenos y sólidos por 
naturaleza o malos y fragmentados por la cultura, sino ambivalentes. La 
ambivalencia humana es la única constante, la única naturaleza de la 
modernidad, y la cultura es tan responsable de ella al menos como los 
impulsos biológicos primarios. 

Al comienzo de esta investigación, mantuve de algún modo la intuición de 
posicionarme contra el modelo de Rousseau, que consideraba la forma 
romántica y un poco anticuada (desde un punto de vista post-moderno) de 
pensar las identidades. Durante la última parte de la misma he experimentado 
con el modelo del trickster como el polo positivo desde el que construir una 
nueva mirada; pero también descubrí que se trata de una vieja figura, más vieja 
que el modelo de la transparencia que aparece con el discurso de la 
modernidad. Al leer y reflexionar sobre estos problemas, creo que he hecho 
mi discurso más complejo, ya que el esfuerzo de comprender las dinámicas 
que se establecen entre esos dos modelos me ha dado una perspectiva 
ligeramente distinta de la que disponía en un principio. No están simplemente 
opuestos como alternativas, sino que son codependientes, mantienen una 
relación dialéctica entre sí. Algunas veces una persona necesita pensarse como 
una multiplicidad de personajes actuando en diferentes escenarios. Otras 
veces, el riesgo de fragmentación que apunta a la disolución del yo es 
demasiado aterrador, y la reacción que surge es una mirada nostálgica hacia 
atrás, al reino imaginario de una unidad perdida e inocente: la mirada de 
Rousseau. De este modo es posible que la tarea del sujeto en la modernidad 
tardía no sea escoger y tomar una posición rechazando al mismo tiempo todas 
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las demás, sino intentar combinar las distintas opciones en una visión de 
conjunto coherente, o al menos tan amplia como sea posible.  

 
 En cuanto al trasfondo teórico utilizado en el presente estudio, es 

importante señalar que, aunque lo considero como un trabajo crítico, la 
metodología no ha consistido mayoritariamente en la contraargumentación de 
investigaciones previas. La bibliografía secundaria ha sido empleada más como 
puntos de apoyo, y se ha citado de manera selectiva sólo en los aspectos que 
sustentaban alguna línea de pensamiento interesante para mis propósitos. En 
lugar de centrarme en los aspectos de otros investigadores con los que pudiera 
estar en desacuerdo, he preferido evitarlos o sólo apuntar brevemente algunas 
posibles objeciones. Por ejemplo, la teoría de Jean Starobinski sobre la 
percepción del sujeto y los espacios sociales en Rousseau, a la que hemos 
aludido con el lema de la transparencia y el obstáculo, ha sido íntegramente 
asimilada en este estudio como lugar de partida. En mi opinión, sería difícil 
encontrar a otro autor contemporáneo que comprendiera la psicología de este 
filósofo y de el siglo en el que vivió mejor que él, poniéndola en conexión con 
las innovaciones literarias; yo personalmente no podría. Sin embargo, la 
postura de Starobinski no condensa en modo alguno el conjunto de 
reflexiones que ofrezco en este estudio, sino solo una pequeña parte, aunque 
importante, del mismo. 

 Otros autores de los que he estado sirviéndome para mi acercamiento 
histórico-sociológico y que resultaron de gran relevancia para el estudio, han 
suscitado una estrategia de incorporación más cautelosa. La caída del hombre 
público de Richard Sennet ha sido uno de los trabajos más relevantes de las 
últimas décadas que encara muchos de los principales problemas que aparecen 
en este estudio, en particular el desarrollo de los espacios públicos y la 
subjetividad intimista en los siglos XVIII y XIX. Pero he preferido 
mantenerme al margen de las controversias surgidas a raíz de sus 
afirmaciones; y ello se debe a que preguntarse si el ―hombre público‖ como 
Sennet lo define, alcanzó su cénit en el siglo XVIII y después cayó en declive 
durante la época romántica puede llevar a confusión. En lugar de tomar esta 
forma de aproximación, he pensado que quizás sería más productivo 
focalizarse en el despliegue de lo íntimo y postular así la dimensión pública de 
la persona no como un proceso antagonista, sino como el correlato de éste. 
Todo lo cual significa que el yo privado sólo puede desarrollarse como una 
estructura identitaria en tanto que crece en estrecha conexión con los cambios 
que están operando en la esfera de lo social. En resumidas cuentas, el 
resultado de la evolución conjunta de lo público y lo privado se parece más, 
desde mi perspectiva, a una compleja forma de interacción que a la derrota de 
uno a manos del otro. Así pues, lo que se propone en este estudio no es 
discutir la teoría de Sennet sobre los cambios en el espacio público, sino 
tomar algunos de sus análisis y trasladarlos con un enfoque diferente. No 
observamos la caida del hombre público, sino el surgimiento de una 
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conciencia privada, y cómo el sujeto necesita crear una multiplicidad de 
proyecciones sociales en un proceso imaginativo para encajar con diferentes 
espacios. Espacios que pueden ser mentales o físicos, pueden resultar 
familiares o extraños, pero siempre configuran la identidad personal. Así, la 
intimidad es destacada aquí como algo estrechamente relacionado con la 
expansión y la mutación del espacio público y no con su mero declive. 

 Es probable que el capítulo en el que se haya aludido más directamente a 
un trabajo de investigación previo sea el último, en el que discutíamos las 
afirmaciones de Bernard Williams acerca del Sobrino de Rameau. Pero una vez 
más, no se trata tanto de una refutación (ya que la aproximación de Williams 
constituye una inspiración positiva para esta investigación); no obstante, el 
marco que sirve a esa aproximación ha tenido que ser modificado para 
clarificar los aspectos performativos del personaje y poner de manifiesto las 
equivalencias con la figura del trickster. El punto clave de la exposición de las 
ideas de Williams que propongo es que la verdad y la veracidad no constituyen 
el único acercamiento posible al problema de la identidad tal y como lo 
plantea Diderot, e incluso que podría oscurecer de algún modo otras 
perspectivas enriquecedoras. El ideal de virtud y autenticidad de Rousseau sí 
que encaja con el modelo verdad/mentira de una forma idealizadora, pero 
esto lo convierte en algo difícil de aplicar a la experiencia y produce un tipo de 
sujeto muy contradictorio. Pero para el sobrino de Rameau el problema es 
muy diferente; porque aunque trata decididamente de no autoengañarse, el 
esfuerzo más importante que realiza no reside ahí, en la elección moral entre 
mentir o decir la verdad, sino en el problema ético de cómo aparecemos, 
como nos presentamos en un determinado espacio social, y cómo la forma 
que tienen los otros de reconocernos o no afecta a la manera qne que nos 
percibimos a nosotros mismos.  

 En otras partes del presente trabajo he tenido que desarrollar mis propias 
explicaciones para tratar con fenómenos históricos que no han sido 
considerados comúnmente como relevantes para la constitución del sujeto, o 
en el caso de que los acercamientos teóricos disponibles no parecieran 
completamente satisfactorios dados los intereses de esta investigación. La 
fisognómica es un caso de lo opuesto a esto que acabo de decir; está 
constituida por un corpus que ha sido eshaustivamente estudiado y teorizado 
por gran número de investigadores, por lo que resulta difícil (aunque no 
imposible) decir nada nuevo que cambie las pautas generales de interpretación 
desarrolladas hasta ahora. Pero en el caso de la cosmética y la moda, incluso si 
ha habido estudios detallados publicados que proporcionan información muy 
útil sobre el tema, como el trabajo de Catherine Lanoë, el método descriptivo 
prevalece en estas obras. Por lo tanto, la mayor parte de estos estudios 
parecen carecer de una vocaciñn interpretativa compleja, ―filosñfica‖ 
podríamos decir, para explicar esos eventos en el plano más vasto de la 
genealogía de la imagen personal, por lo que tuvimos que dirigirnos a la 
sociología. Es posible que muchos de los que se consideran a sí mismos 
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―filñsofos‖ no consideren éstas cuestiones dignas de un intento explicativo 
serio; pero para el presente estudio la lógica pre-racional que se oculta tras el 
uso y la producción de cosméticos, o las alteraciones en la consciencia del 
tiempo y la precepción corporal debidas a las peripecias de la moda, son 
asuntos muy serios. La ambivalencia característica de algunas de esas lógicas 
pre-racionales pueden parecer desalentadora e incluso sospechosa para 
aquéllos que piensan que el producto final de cada análisis o explicación de un 
hecho social es disolver toda contradicción. Pero la conducta humana y la 
explicación de esa conducta es de hecho ambivalente, y para algunos de 
nosotros la única forma de dar cuenta de este problema es reconstruir la 
genealogía de esa ambivalencia, asumirla y no negarla. Así que hay, por 
ejemplo, una ambivalencia constitutiva en el uso de cosméticos: por un lado la 
ocultación artificiosa del mal interno y por el otro la expresión de un ser 
auténtico a través del cuidado natural del cuerpo. Estos dos discursos se 
sostienen mutuamente y han preservado su relevancia hasta la actualidad. 

 Sin embargo, lo que puede considerarse como la contribución más original 
de este estudio no son las explicaciones específicas y parciales sugeridas para 
ciertas prácticas en un ámbito restringido o liminar, sino el lugar central que 
ocupan las formas simbólicas en el sistema de producción de actividad 
cultural, la manera en que permean otras prácticas al tiempo que configuran 
marcos simbólicos y práctico-técnicos para la acción. La aproximación 
hermenéutica descansa sobre el desarrollo de varios niveles de análisis 
mediante los cuales reescribimos el objeto de estudio, especialmente cuando 
este objeto está compuesto por normas, prácticas, representaciones y espacios, 
todos ellos condicionantes de nuevas identidades. Este es un proyecto 
genealógico, lo cual significa que algunas de las afirmaciones que se 
encuentran en él son de carácter histórico, orientadas hacia un contexto 
específico, pero otras, las que sirven para orientarnos y estructuran el mapa 
del territorio que estamos explorando, son analíticas. Estas últimas apuntan 
hacia el presente, directamente a nuestro yo contemporáneo, para formular 
preguntas que se hicieron posibles por primera vez durante el siglo XVIII, 
pero que resultan relevantes hoy más que nunca. He considerado que la labor 
de un investigador es la de un intérprete, y que la interpretación es una mis en 
scène, una redistribución o agencement  de los elementos dentro de un escenario; 
lo que, por supuesto, implica selección y un punto de vista subjetivo, la 
gestión de las formas de visibilidad de ciertos objetos y no de otros que es 
requerida para ofrecer una explicación con sentido. Hemos destacado algunos 
elementos, la cosmética y la fisiognomonía, por ejemplo, y esta elección da 
toda una perspectiva diferente de los procesos sociales, culturales y 
económicos. Pero hacer esto significa siempre ignorar o subestimar otros 
elementos, por lo que la finalidad de este estudio no es establecer una lectura 
que debería preferirse en función de su mayor objetividad o que contenga más 
verdad que las otras. Y sin embargo, la lectura que ofrecemos merece atención 
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porque propone una perspectiva interesante y relativamente innovadora de la 
cuestión. 

 La primera hipótesis que aparece en esta investigación tiene relevancia 
lingüística, o, para decirlo con más exactitud, es relevante porque conecta una 
herramienta retórica (artística, artificial, la metáfora de alguien que lleva una 
máscara) con usos del lenguaje más cotidianos; y esto sucede al operarse una 
transformación en la percepción del espacio social. En el siglo XVII, la 
metáfora todavía funcionaba de manera metafórica, valga la redundancia. Lo 
que significa que la brecha entre el nivel figurado y la realidad (lo literal) 
todavía era importante, porque la consciencia de ese límite era lo que permitía 
hacer un uso original y sofisticado del lenguaje. Este juego de naturaleza 
intelectual que consiste en llamar a una cosa por el nombre de otra era posible 
gracias a la solidez del sistema de creencias metafísico y axiológico que 
sustentaba todavía las apariencias sociales. En el ámbito del conocimiento 
científico, la matemática, la biología, la geometría o el estudio de la 
percepción, la autoridad de las figuras tradicionales así como formas 
centanarias de pensar el espacio y los cuerpos, de operar sobre ellos y 
representarlos, estaban siendo cuestionados en esa época. Pero a pesar de esta 
remodelación del escenario científco, la estructura de distinción social 
dependiente de la forma de gobierno absolutista de los estados era aún 
inexpugnable... aunque no por mucho tiempo. Lo social, podríamos decir, va 
en este caso ―a remolque‖ del progreso cientìfico, las estructuras polìticas y 
simbólicas del estatus son las últimas en cambiar. La metáfora de la máscara y 
el mundo como teatro se vuelve un modo de expresión común, se difunde y 
se literaliza. Desde mi punto de vista, esto significa que experimentar las 
relaciones sociales como relaciones teatralizadas contribuyó a implantar una 
concepción teatral de la identidad; algo que no sólo afecta a los actores, sino a 
cualquiera. El aflujo masivo de público a los teatros es importante ya que 
explica en parte el desarrollo de la autoconciencia del público. El teatro no era 
sólo un tipo de espacio, sino que en esta época aparece encarnado como una 
forma de conciencia colectiva, el punto de vista del observador y del juez, que 
se implica en el espectáculo o toma distancia de él. Lo que resulta más 
relevante del uso que se hace en el siglo XVIII de esta metáfora no es el 
hecho de que se realice un juego conceptual entre el plano de la experiencia y 
el simbólico, sino que la vida se ha convertido en algo muy similar a un 
escenario en tantos aspectos que a menudo resulta difíl discernir la diferencia.  

 Este cambio de perspectiva operado en los siglos XVII y XVIII es tan sólo 
una manifestación de un proceso de transición más profundo entre dos 
lógicas: primero la lógica de la re-presentación mimética, platónica, en la que 
algo de dentro se manifiesta hacia fuera y en el que ―expresiñn‖ significa la 
copia de un original sin mácula. La otra lógica es performativa, una lógica de 
la presentación en la que uno es lo que hace y dice, en la que expresión 
significa auto-creación, ethopoiesis. Pero la transición entre las dos lógicas nunca 
llega a consumarse, ya que se produce un problema sin solución; la primera es 
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demasiado rígida, demasiado opresiva y conectada con marcos teóricos 
obsoletos acerca de la estructura del mundo social y el conocimiento de la 
naturaleza. La segunda, sin embargo, es la lógica  moderna de las posibilidades 
ilimitadas y las formas proteicas, pero resulta demasiado inestable y dificulta el 
ser habitada, no permite anidar fácilmente en ella. Así que este equilibrio 
precario de dos lógicas enfrentadas demanda ser acomodado (aun cuando no 
puede ser resuelto) en un nuevo agencement, una redistribución de funciones y 
texturas emocionales, siguiendo una determinada compartimentalización de 
los espacios. La función de los espacios públicos y lo que se llamó la buena 
sociedad, le monde, es garantizar una percepción intersubjetiva del mundo de 
las apariencias estrictamente reglamentado por códigos y protocolos. Empero, 
esta función está relacionada de manera fundamental con los imaginarios de lo 
privado. Es por eso que en este estudio no sólo se han considerado como 
evidencias los manuales de etiqueta o actuación, sino también novelas y 
cuadros. Hay dos fuerzas recién descubiertas que se mencionan a menudo 
como mecanismos explicativos en el pensamiento de la Ilustración; una de 
ellas es la sociabilidad, la fuerza del interés que nos mantiene unidos; la otra es 
la imaginación, el poder que impulsa al sujeto a atravesar sus propios límites. 

 Para simplificar mi exposición he escogido presentar las dos lógicas que 
habitan la misma época parcelando los espacios de la aparición personal a 
partir de dos modelos de identidad que se describen en la parte I y IV, 
respectivamente. Las partes centrales de este estudio han sido dedicadas al 
estudio de algunas teorías, prácticas y representaciones que configuran el 
contexto,  los marcos generales en los que se desarrollan estas identidades. 
Para cada una de las cuatro partes de este estudio hay un tipo de pregunta que 
orienta la investigación. La parte I trata de responder a la cuestión de cuáles 
son las premisas metafísicas que subyacen al uso de la máscara y el teatro 
como metáforas de la vida social. En la parte II la investigación continúa en 
esta línea, pero la pregunta se dirige más específicamente al vínculo entre la 
crítica del teatro como profesión y las consecuencias de la difusión de una 
―cultura teatral‖, asì como del modo en que ésta modifica las respuestas 
emocionales, los hábitos económicos o los principios morales. Esta pregunta 
podría resumirse de la siguiente manera: ¿cuál es el problema con los actores y 
los teatros?, y ¿qué tienen que ver las emociones con todo esto?, ¿por qué son 
tan importantes los códigos de expresión para la evaluación de la autenticidad 
y la espontanteidad? La gratia y el decorum funcionan como ideal de un sistema 
de interacción social, y también como líneas que definen la interpretación 
artística (performance). En la parte III nos preguntábamos qué tipo de prácticas, 
de acuerdo con qué principios, en qué espacios la identidad se constituye 
como un componente de la mundanidad, e inversamente, cómo estos espacios 
y prácticas remodelan la idea de un yo individual. Finalmente, en la parte IV 
desarrollábamos la cuestión sobre la alternativa de un sujeto opuesto a la 
visión ontológica propuesta por Rousseau o por el sistema de valores que 
sustentaba la lógica de la representación cortesana del Antiguo Régimen; un 
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modelo de honor en franca decadencia que se basaba en los títulos nobiliarios. 
Así, tendríamos un modelo re-presentacional y un modelo performativo para 
la identidad, por así decirlo, y ambos aparecen implicados en una relación 
compleja y dialéctica.  

 
 Decir que una relación es dialéctica puede significar mucho o casi nada, 

depende de cñmo definamos lo que es la ―dialéctica‖, ¿implica 
complementariedad, polaridad, oposición...? En este caso, la relación entre los 
dos modelos no es sólo dialéctico, sino también dialógico: hay una 
persistencia oposicional entre una retórica de la expresión de lo íntimo 
combinada con el discurso científico del conocimiento de las otras personas 
en tanto que objetos, y el habla performativa de una proliferación de 
identidades en el horizonte absoluto de la espontaneidad. Los dos tipos de 
discurso se oponen el uno al otro pero también se constituyen mutuamente, e 
incluso a veces utilizan las mismas formas, como sucede frecuentemente con 
la metáfora de la máscara. No obstante, como he destacado en varias 
ocasiones, este no es un problema estrictamente lingüístico, porque lo que nos 
parece más importante de la cuestión de las apariencias sociales no es el valor 
de verdad de un predicado. Eso contaría sólo si permanecemos en el 
paradigma de Rousseau, si describimos la verdad como una cualidad del yo 
interno y la mentira como perteneciente al yo social externo con todas las 
implicaciones morales que ello conlleva. Si bien los discursos son objetos 
altamente relevantes en esta investigación, su objetivo final no es establecer su 
valor de veridicción, o los principios de una episteme que establecería las 
condiciones de veracidad, en términos foucaultianos. Este estudio trata sobre 
la construcción de un yo o sujeto (yo para sí mismo y sujeto a los otros) en los 
espacios públicos, el descubrimiento de la intimidad y el paso de una ontología 
de la re-presentación a una fenomenología de la presentación. Algunos de los 
efectos a largo plazo de este proceso pueden ser concebidos como parte del 
―proceso civilizatorio‖, si bien no pretendo suscribir una lectura progresista 
del mismo. En el siglo XIX, cuando los modales se vuelven gélidos y el 
gentleman sin emociones toma el relevo de la expresión del sentimiento 
francesa, eso no significa la desaparición del modelo emocional, sino que la 
escisión entre el yo interno y el yo social se ha ensanchado, como demuestra la 
actitud romántica. Se produce asì una dialéctica entre el modelo ―blindado‖ de 
una fachada inescrutable y el modelo expresionista, emocional y romántico. Se 
dice que la moral victoriana era represiva; pero esto sucedía en una época en la 
que se sacralizabn figuras como la del genio, el creador original que puede 
transformar el mundo mediante su imaginación y la fuerza de sus 
sentimientos. Pero en esta investigación nos hemos detenido un paso antes 
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del siglo XIX, ya que un estudio detallado del mismo habría exigido una serie 
de instrumentos y evidencias distinta de la que hemos empleado. 888 

 Este segundo modelo performativo que he identificado con el personaje 
del sobrino de Rameau y con la figura del trickster es completamente diferente 
del modelo doble de agencia (sujeto-objeto) de la re-presentación. No descifra 
a los otros a partir de signos, como si fueran jeroglíficos; el cuerpo no es un 
signo del sujeto, él es el sujeto. Un cuerpo no es el signo de otra cosa: si es un 
signo, se trata de uno autorreferencial. El performer no desentraña ni penetra a 
otras personas, las conoce a partir de sus hábitos. No se expresa mediante 
algún tipo de auto-imitación o manifestación imperfecta de un núcleo de pura 
identidad, se interpreta a sí mismo y haciéndolo da forma a la realidad. Aquí es 
donde se produce el giro dialéctico. ―Movimiento dialéctico‖ significa que 
cada vez que el sujeto toca los límites de su propia subjetividad aparece el 
miedo de la fragmentación y la pérdida de uno mismo. Se produce entonces 
una reacción, el intento de un regreso imposible, el impulso nostálgico hacia 
un único yo como origen de toda re-presentación. Desafortunadamente en el 
mundo social moderno no quedan re-presentaciones, solo performances y 
simulacros, y además está el ímpetu de la libertad y la voluntad que empujan al 
sujeto a la búsqueda de nuevas identidades. En cualquier caso, el propio 
concepto de identidad exige de nosotros un esfuerzo unificador, ya que la idea 
de un referente, de algo subyacente (upo-keîmenos), todavía se resiste a la 
fragmentación. En ocasiones incluso el universo de la mímesis y las analogías 
coexiste en el hombre moderno con la omnipresencia de simulacros que un 
mundo de apariencias trae consigo, dando un sentido a la espectacularidad. 
Así es como las lógicas pre-racionales sirven de soporte para nuestras 
racionalizaciones de todos los días. 

 Las causas que podrían explicar estos complejos procesos identitarios han 
sido mencionadas, al menos algunas de ellas, como elementos claves en el 
paisaje de las figuras humanas; fuerzas sociales y nuevas formas de poder y 
saber destinadas a controlarlas, teorías económicas y estéticas saliendo a la luz 
para explicar transformaciones que afectan directamente a lo que hemos 
llamado tecnologìas del yo. La transformaciñn del espacio público y ―el 
público‖, la opiniñn pública como personaje colectivo; el nacimiento del 
sentido de la intimidad secularizado y del tipo de sentimientos relacionados 
con los espacios privados; el valor en alza de la libertad, la autenticidad y la 
originalidad, así como una axiología orientada hacia la novedad, la habilidad 

                                           
888 En cuanto a la contemporaneidad, podríamos decir que el triunfo de lo privado frente a lo 
público está mucho menos claro. Lo que se ha modificado en el siglo XXI, principlamente gracias a 
la difusión de la informática en nuestras vidas privadas (véase, por ejemplo, el impacto de las redes 
sociales) es una nueva forma de concebir la manifestación de la presencia y el contacto con los 
otros, una forma de reterritorialización nómada en que el espacio privado contiene los medios para 
transformarse en foro público sin salir de casa. Mediante el soporte informático el cuerpo se 
proyecta, se vuelve auto-reflexivo, experimenta con posibilidades imaginadas. Estas cuestiones 
relativas a la última mutación del yo han sido formuladas con gran acierto por Remedios Zafra en 
su obra Un cuarto propio conectado (Madrid: Fórcola, 2010).  
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para agradar a los otros o para adaptarse a nuevos entornos sociales que 
generen un impulso homogeneizador desde la corte para extenderlo más allá... 
Son todos factores de la aparición de un nuevo prototipo de persona, el dandi 
o el aventurero, que articula las destrezas y el gusto como cualidades 
performativas frente al linaje y la nobleza como cualidades ontológicas. Esta 
inflexión ha sido posiblemente influenciada por una percepción amplificada 
de la figura del actor y el dominio de lo espectacular, que dejaron de ser 
consideradas como malas representaciones de la realidad. El criterio imperante 
era, por el contrario, considerarlas cada vez más como influencias capaces de 
modelar la conducta en sociedad en un sentido, ya sea positivo, o bien 
negativo. Incluso los últimos avances del pensamiento científico y filosófico, 
tales como el materialismo, el empirismo o el secularismo, estaban bien 
dispuestos a enfatizar el lado de las apariencias, las percepciones y las 
sensaciones como intermediarios para conocer el mundo a medida que se 
distanciaban del mundo de las esencias. La filosofía idealista alemana podría 
ser interpretada como un repudio de la aridez del materialismo francés y su 
raíz espinozista, de vuelta la la certeza ontológica en una época post-
metafísica, igual que el romántico Werther es un regreso tortuoso a Rousseau. 

 
Para concluir, podríamos resumir los resultados de esta investigación en 

cuatro puntos: 
 
I. Todo el campo semántico del mundo del teatro (la máscara, el actor) se 

utilizaba en los siglos XVI y XVII de manera metafórica 
(excepcional, retórica) para referirse a las relaciones sociales entre 
seres humanos en contextos sobre todo urbanos. El uso de esta 
metáfora denota un conjunto de prejuicios de orden metafísico, 
relacionados con un concepto subyacente de autenticidad. A lo largo 
del siglo XVIII el uso de lo teatral como forma de referencia al 
universo social se ―literaliza‖, se incorpora a los usos cotidianos del 
lenguaje. Esto da cuenta de un cambio profundo en las estructuras 
de comprensión de la realidad por parte de los individuos y de los 
valores subyacentes a las formas de reconocimiento en los espacios 
público y privado. Este proceso ha sido llamado ―catécrésis‖ o 
cristalización de la metáfora de la máscara. 

 
II. En una escala mayor, este cambio de percepción de los actores sociales 

precisamente en tanto que actores, está relacionado con el cambio en 
el reparto de la dimensión espacial intersubjetiva. Espacio mental y 
espacio físico, en relación con lo íntimo y lo privado, están 
configurándose y reconfigurándose a través de complejos procesos, 
no sin ambigüedades. La intimidad es el lugar de la auto-
transparencia, pero también de la ocultación; lo privado es a menudo 
lo vergonzoso, lo que se disimula a los ojos de la comunidad. Lo 
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público crece, ya no se trata simplemente de un tipo de lugares, sino 
que está personificado en el público, la opinión pública, que 
desarrollará una importante función crítica en el siglo XVIII. El 
espacio social intersubjetivo es el lugar de la visibilidad, propicio para 
el fingimiento pero también para la expresión del yo. Esta 
solidificación de los márgenes de la realidad en términos de 
subjetividad e intersubjetividad da lugar en este estudio a un modelo 
interpretativo de la identidad en el que lo que constituye a la persona 
es un mecanismo de interfaz. Esta interfaz es lo que conecta el yo 
interior o yo ideal con un yo social proyectado pero dependiente del 
reconocimiento de los otros, y, por tanto, socialmente condicionado. 
Una comprensión dinámica del sujeto tendría en cuenta tanto los 
outputs en forma de proyecciones como los inputs, que introyectan 
la perspectiva de la comunidad a través del proceso de socialización 
interactivo. 

 
III. De forma paralela se producen dos procesos culturales con importantes 

implicaciones: por un lado, se produce lo que he denominado un 
―enfriamiento‖ que afecta a las teorìas sobre la naturaleza y la 
expresión de lo que todavìa se llama frecuentemente las ―pasiones‖. 
De la pasión intensa y fugaz pasamos a los afectos, de ahí a la 
sensibilidad, los sentimientos y finalmente las emociones, más 
profundas pero menos intensas. Cada nuevo concepto añade 
distintas variaciones a la contextura emocional que pretende 
describir. Por otro lado, se produce entre los siglos XVI y XVIII un 
desarrollo y progresiva sofisticación de distintas técnicas vinculadas a 
la interpretación, en los dos sentidos de la palabra: en el sentido de 
leer en los rostros las intenciones de los demás y en el sentido de 
manejar la expresión para transmitir emociones. Estos dos procesos 
confluyen en la formulación de un modelo ético de contención (el 
gentleman), un modelo de interpretaciñn actoral ―frìo‖ frente al que 
reacciona modelo apasionado o romántico. Ambos modelos están ya 
completamente conformados a principios del siglo XIX. El primer 
modelo se identifica con un conjunto de técnicas artificiales de 
construcción de la imagen y control corporal que hemos llamado 
tecnologías de la apariencia, mientras que el segundo modelo se 
identifica con la espontaneidad y lo natural.  

 
IV. Pero esta dualidad del hombre apasionado y el hombre frío, contenido, 

no tiene para este estudio otro interés que el de poner de manifiesto 
bajo ella otra división más profunda. Esta segunda división 
subyacente no establece el tipo de personalidad, sino el tipo de 
concepción de la identidad que está implicada en una determinada 
forma discursiva; y hemos distinguido dos tipos. En primer lugar 
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está el modelo re-presentacional que presupone la autotransparencia 
del sujeto, el cual se define por lo que expresa-representa y por el 
modo en que lo hace según, la lógica de la mímesis del alma a través 
del cuerpo. Para este modelo la espontaneidad es inseparable de la 
virtud, ya que la esencia del ser humano es el bien y toda corrupción 
proviene de las adherencias sociales. En última instancia, el sujeto se 
plantea como un yo íntimo que solo puede ser conocido mediante 
signos (sean estos discursivos, como en el caso de Rousseau, o 
corporales, como en Lavater). En segundo lugar, tenemos el modelo 
performativo, que se define por lo que hace, su preocupación es 
evitar el autoengaño y no tiende, como el otro a externalizar 
necesariamente el mal como algo ajeno al sujeto. Este modelo es 
ethopoietico y proteico, lo que significa que crea la identidad, no se 
limita a representarla. El sujeto se crea a sí mismo en tanto que 
sujeto activo desde la apariencia, el discurso y la conducta. Frente al 
primer modelo ontológico, este modelo performativo sería 
fenomenológico, en el sentido de que para este tipo de sujeto, ser es 
aparecer, y aparecer es algo que tiene lugar en la presentación de la 
persona en el espacio intersubjetivo. 
La relación entre estos dos modelos es de alternancia, si no de 
yuxtaposición, en su manifestación dentro del conjunto de creencias, 
prácticas y productos culturales de la modernidad. Sin embargo, 
difícilmente pueden coexistir en el mismo momento y en la misma 
persona en unas condiciones mínimas de autoconciencia. Sostener 
ambos modelos como válidos para un mismo proyecto de vida 
produce inevitablemente conflictos cognitivos, pero a menudo se 
invocan uno u otro para dar sentido a narraciones que implican la 
interpretación de la experiencia y actos pasados.  
 

Algunos focos de interés en los que se ha hecho un especial hincapié desde 
el punto de vista metodológico e incluso programático en este estudio son los 
siguientes: 

 
a) Las técnicas de construcción del yo se analizan bajo la luz de los puntos 

de interconexión entre distintas disciplinas o áreas de conocimiento, en 
un momento previo a la distinción tajante entre ciencias de la naturaleza 
y humanidades. Los préstamos producidos entre unas y otras, así como 
la herencia de unas disciplinas respecto de otras han sido presentadas en 
términos de hibridación de saberes. También despiertan un especial 
interés desde el punto de vista de la explicación de los fenómenos 
sociales los puntos de contacto entre teorías, técnicas y prácticas que 
revierten directamente en el sujeto. 
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b) La persistencia de lógicas pre-racionales junto a (o incluso dentro de) 
teorías y tecnologías plenamente integradas en el aparato de la razón 
ilustrada.  

 
c) El análisis crítico de las teorías del sujeto basadas en la representación 

(mímesis platónica) desde categorías de la performatividad; aunque, 
como hemos dicho, la relación es ambivalente y puede ser entendida en 
términos de interdependencia.  

 
d) Por último, en la cuarta parte de este estudio se experimenta con la 

aplicación de una teoría antropológica y narratológica, debidamente 
precisada y actualizada, al fenómeno social y cultural que está siendo 
investigado. La función de la figura del trickster es explorar las 
posibilidades interpretativas de ese segundo modelo performativo.   

 
Así, la identidad del sujeto moderno, fragmentaria como es, está constituida 

por varios yoes o máscaras que tienen que adaptarse en diferentes situaciones 
sociales, con un sentido de pertenencia corporal, una memoria y una narración 
que da sentido a sus acciones en un relato que se ordena mediante criterios 
lógicos y cronológicos. Eso es en parte lo que he intentado hacer en este 
estudio, dar sentido a la identidad contemporánea mediante un relato. No un 
relato de los orígenes, ni uno teleológico, sino una narración del camino. Esta 
es una historia que se ha escrito en movimiento, cuyo contenido se encuentra 
por lo tanto sometido a los vaivenes del trayecto, y cuya lectura constituye 
también una forma de viaje.  

Lo que llamamos ―máscaras‖  no son objetos, como las piezas de una 
maquinaria, no son un aparato técnico, sino una tecnología del yo. La 
identidad humana es una cuestión compleja. El tipo de experiencia al que nos 
hemos referido a menudo en este recorrido, la de llevar una máscara, indica un 
fallo de funcionamiento en nuestra identidad de cara a los otros. En algún 
punto entre el yo ideal proyectado por el sujeto y el yo que los demás le 
reconocen (esto es, lo que le permiten ser), en ese mecanismo de interfaz que 
es la identidad, se produce un desajuste y, por un momento, cunde la duda 
sobre la propia integridad. Esto explica por qué en en este estudio se ha dado 
prioridad a los procesos por los cuales el yo resulta transformado frente a 
aquellas taxonomías que tratan de aprehenderlo a través de una reducción de 
la parte al todo, que distingue entre elementos esenciales e inesenciales. 
Tampoco he pretendido sostener que la persona es reducible a sus máscaras, o 
el todo a la suma de sus partes. El hombre está en sus máscaras, pero no 
termina en ellas. Lo que da un sentido unificado a identidad en la memoria no 
son los recuerdos que la componen, uno a uno, porque estos sólo son 
percepciones aisladas, atomizadas; se trata de las fuerza que las mantiene 
unidas. No es una máscara o cien, sino la manera en que un individuo se 
ofrece al reconocimiento y, en esa misma medida, alcanza la posiblidad de 
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autocomprensión. La fragmentación del yo, su vulnerabilidad ante los demás, 
no significan el fracaso del proyecto del sujeto moderno, sino que son la 
condición de posiblidad inevitable con la que debemos enfrentarnos. Estar 
fragmentado no es el problema, y puede que nunca lo fuera. El problema, por 
el contrario, es cómo vivir en un estado de fragmentación y aún así darle 
sentido a la trayectoria que recorremos, una sensación de pertenencia, una 
identidad que nos vincule a nuestro propio ser y al mismo tiempo nos permita 
traducirlo a los otros. 
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