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CUADERNOS TECMERIN

Manuel Palacio

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del Area de Comunicacion Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos afios profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologias de andlisis del audiovisual en Espafia en aspec-
tos tan diversos como los estudios televisivos y filmicos, la economia
politica, la geopolitica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologias de la imagen. La coleccion Cuadernos Tecmerin su-
pone un nuevo paso adelante para el grupo de investigacion, que
cuenta asi con su propio espacio editorial para la publicacion de los
resultados de las diferentes lineas de investigacion desarrolladas en
el seno del grupo. Ademas, esta coleccion adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electronico disponible en la pa-
gina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin).

El impetu para los primeros volimenes que van a integrar la co-
leccidn nace del interés del grupo en el concepto historiografico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de
trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz ha-
bitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos historicos
hegemonicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de en-
tender el pasado y la memoria. Queremos con ello mantener (y res-
tituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pais a través
de las fuentes y testimonios orales.

Manuel Palacio es catedratico de Comunicacion Audiovisual
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN.






INTRODUCCION

Sonia Garcia Lopez

El 17 de octubre de 1954 la revista Primer Plano dedicaba un re-
portaje de dos paginas al rodaje de La ciudad perdida (Margarita
Alexandre y Rafael Torrecilla, 1954). La cronista, Sofia Morales,
combinaba la descripcion de los detalles del rodaje en una tipica ta-
berna madrilefa con el glamour que rodeaba a las estrellas italianas,
Cosetta Greco y Fausto Tozzi, y la audacia de los dos jovenes di-
rectores, Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, que se habian em-
barcado en esta coproduccion hispano-italiana tras el éxito de su
primera pelicula, el documental de arte Cristo (Margarita Alexandre
y Rafael Torrecilla, 1953). Profusamente ilustrado con fotografias,
el reportaje daba cuenta de anécdotas menores, sin importancia real
para el desarrollo de la pelicula, pero de indudable interés para la
optica “femenina” que se intentaba dar a la publicacion. Y alli estaba
Margarita, “con sus inseparables guantes blancos”. Unos afios des-
pués la veremos en una fotografia con uniforme de miliciana y con
un fusil calado al hombro.

La revolucion que llevo a cabo Margarita Alexandre no paso, en
realidad, por la guerrilla ni por la lucha armada, pero si que estuvo
alentada por un deseo absoluto de libertad en todos los aspectos de
su vida personal y profesional. Formando pareja con Rafael Torre-
cilla, fue, al mismo tiempo que Ana Mariscal, una de las primeras
mujeres en dirigir peliculas bajo la dictadura franquista. Pero, mas
alla de la justa reivindicacion de su valentia a la hora de aventurarse
en el terreno de la direccion cinematografica en un momento en el
que esta era, como quien dice, coto vedado para las mujeres, la obra
de Alexandre merece ser estudiada por su valor estético y politico.
Con Cristo, un largometraje en el que se ponen en juego una profusa
variedad de recursos técnicos y dramaticos, Alexandre y Torrecilla
elevaron el documental sobre arte realizado en Espafia a un nivel
superior, trascendiendo los circuitos meramente educativos y lle-
gando no solo a las principales pantallas nacionales, sino también
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internacionales; en La ciudad perdida plasmaron el desarraigo de
los vencidos de la guerra civil convertidos en disidentes del fran-
quismo y, en consecuencia, la pelicula fue salvajemente mutilada
por la censura; y en La gata (Margarita Alexandre y Rafael Torre-
cilla, 1955), una pelicula aparentemente mas digerible para los bu-
récratas de la Direccion General de Cinematografia, presentaron a
una mujer duefia de su deseo. Cuando la realidad espafiola parecia
no dar mas cabida a sus proyectos vitales y profesionales, Alexandre
y Torrecilla se marcharon y terminaron recalando en Cuba, pais al
que llegaron para quedarse unos dias y en el que terminaron vi-
viendo once afios. Corria el afio 1959 y comenzaba una nueva etapa
llena de esperanza durante la que Margarita trabajo intensamente
como productora ejecutiva en el recién creado Instituto de Arte e In-
dustria Cinematograficos (ICAIC), de manera muy especial junto a
Tomas Gutiérrez Alea. Todas aquellas experiencias, y otras que vi-
nieron después, atraviesan las paginas de este libro con una intensi-
dad vivida y palpitante, que es la de la memoria y la voz de la
excelente narradora que era Margarita Alexandre.

A sus 92 aios, el cuerpo de Margarita Alexandre era la envoltura
fragil de una personalidad férrea, de una voluntad imparable y una
memoria excepcional. Entrevistar a Margarita fue una experiencia
vital fascinante. No solo por la posibilidad de ir desentrafiando poco
a poco, de primera mano, y gracias a su prodigiosa memoria, la vida
y la obra de una mujer valiente, generosa y tremendamente inteli-
gente, sino también por las agudas apreciaciones sobre el presente
de las que Margarita me hizo participe a lo largo de estas entrevistas.
Observando su experiencia como intérprete, directora, productora
y guionista, asi como su travesia por las procelosas aguas de la dic-
tadura franquista, la Revolucidn cubana y el exilio en Italia, resulta
dificil asumir el olvido al que se ha condenado la obra de Margarita
Alexandre y el exiguo (por no decir inexistente) lugar que ocupa en
las historias del cine espafiol. El titulo de este libro, E/ cuerpo y la
voz de Margarita Alexandre, remite, como no podia ser de otro
modo, a la vehemencia con la que la actriz, productora y directora
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Sonia Garcia Lopez

ha hecho frente a la censura, tomando la palabra de muy diversas
formas, y ha ejercido el derecho a la libertad comenzando por sus
mas irreductibles instrumentos de expresion: el propio cuerpo y la
voz. El 22 de diciembre de 2015 el corazon de Margarita se detuvo
para siempre. Nos deja el manuscrito de sus memorias, que quiza
alglin dia veamos publicadas, y la Gltima consideracion retrospectiva
de su vida, a la que espero haber hecho justicia en las paginas de
este libro.

Agradezco al director de esta coleccion, Manuel Palacio, que me
brindara la ocasion de desarrollar este trabajo hacia el verano de
2013, asi como el apoyo prestado desde el proyecto [+D+i que di-
rige, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad
del Gobierno de Espana “El cine y la television en la Espaiia de la
post-Transicion (1979-1992)” (CS0O2012-31895). Mi gratitud es ex-
tensiva a Sagrario Beceiro, coordinadora editorial de esta coleccion,
por su imprescindible ayuda en el proceso de produccion del libro.
Todo surgid a partir de un trabajo de investigacion sobre la obra de
Margarita Alexandre desarrollado en el marco del proyecto [+D+i
“Hacia una reconsideracion de la cultura posbélica: andlisis de los
Modos de Representacion en el cine espaniol (1939-1962) a partir
de la impronta de Wenceslao Fernandez Florez”, dirigido por José
Luis Castro de Paz (CS02012-34648). Durante la fase de investi-
gacion y documentacion de este libro de entrevista se han consultado
diversos archivos documentales y hemerograficos (Archivo General
de la Administracion, Alcala de Henares; Institut Valencia de I’ Au-
diovisual i la Cinematografia; Filmoteca Espafiola; Cineteca del
Museo Nazionale del Cinema di Torino), una tarea que ha contado
con la inestimable ayuda de una serie de personas a las que he de
agradecer su generosa disposicion y aportacion de conocimientos:
Margarita Lobo y Trinidad del Rio en el Departamento de visionado
y apoyo a la investigacion de Filmoteca Espaiiola; Catherine Gautier
y Luis E. Parés en el Departamento de programacion; Alicia Potes
en el Archivo grafico y la Fototeca; Mariano Gomez en el Departa-
mento de investigacién; Ramon Rubio en el Departamento de recu-
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peracion; Raquel Zapater en la Biblioteca del Institut Valencia de
I’Audiovisual i1 la Cinematografia. A Maria José Brufia y a Juan
Martinez de las Rivas, quienes desde el principio se mostraron en-
tusiasmados por este proyecto, les debo mi primera toma de contacto
con la familia Alexandre. Alfredo Melgar no solo confi6 en este pro-
yecto desde el principio y abogo por ¢l cuando todo parecia perdido,
sino que, poco a poco, se ha convertido en alguien imprescindible
para que este libro se convirtiera en una realidad.

Las entrevistas a partir de las cuales se ha escrito este libro se
llevaron a cabo a lo largo de cinco encuentros con Margarita Ale-
xandre celebrados entre octubre de 2013 y julio de 2015, todos ellos
en su casa de Madrid, y varias conversaciones telefonicas manteni-
das durante ese mismo periodo. En una de estas sesiones me acom-
pand el periodista César Combarros, quien publico algunas de las
declaraciones que Margarita realiz6 ese dia en el diario E/ Norte de
Castilla el 24 de abril de 2014. Gracias a su presencia en aquella
ocasion pude contar con una copia adicional de la grabacion de la
entrevista que resultd provindencial cuando un acontecimiento in-
esperado derivo en la pérdida del trabajo realizado aquel dia. Con
Laura Gémez Vaquero y Elena Oroz comparti los primeros resulta-
dos de la investigacion sobre la obra de Margarita Alexandre en el
marco de nuestra contribucion colectiva a la XIII Magis Internatio-
nal Film Studies Spring School de Gorizia, Italia, en abril de 2014.
A los profesores Brad Epps y Roman Gubern les agradezco la ge-
nerosa invitacion a presentar una ponencia sobre Margarita Alexan-
dre en la Universidad de Cambridge en octubre de 2014 y a la
profesora Nancy Berthier la invitacién a pronunciar una conferencia
sobre La ciudad perdida en la Universidad de La Sorbona en mayo
de 2015. Raul Pedraz ha sido, invariablemente, mi lector mas afec-
tuoso e implacable. A él y a Chelo Lopez les debo su fe indestructi-
ble en este proyecto.

Getafe, febrero de 2016
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PRELUDIO

Naciste en Leon en 1923, pero tu madre nacio en Puerto Rico y tu
padre era francés. ;Como se conocieron?

Es cierto que naci en Leon, pero solo por casualidad. Yo solo he
tenido en mi familia un abuelo espafiol de pura cepa, que ademas me
adoraba: el padre de mi madre. Se llamaba Francisco Labarga. Ese
es mi segundo apellido. Era teniente coronel de caballeria, un militar
muy curioso. Sabia arabe y lleg6 a escribir dos tomos de un diccio-
nario hispano-arabe. Falleci6 sin acabarlo y sin que nadie se ocupara
de su obra. A finales del siglo XIX fue destinado como oficial a
Puerto Rico y alli nacié mi madre, que se llamaba Africa. Era una
mujer muy guapa, muy exotica. Mi padre era francés. De hecho,
combati6 en la batalla de Verdun durante la Primera Guerra Mundial.
Pero era muy espafiol en el sentido de que le gustaba este pais, se
sentia bien en Espafia. Era ingeniero de minas y cuando conoci6 a
mi madre trabajaba para la Compafia Minera Anglo-Hispana como
director de las minas de Leon, que fueron inglesas hasta el afio 1930,
en que fueron nacionalizadas. En aquel momento mi abuelo materno
estaba trasladado a Ledn, donde vivia con su mujer y sus hijas, una
de ellas mi madre. Y ahi se conocieron mis padres, en una provincia.

¢ Como recuerdas tu primera infancia alli?

En realidad pasé la mayor parte de mi infancia en Madrid, en la
Colonia Cruz del Rayo, que el dictador Miguel Primo de Rivera
habia construido para proporcionar viviendas a los militares. Mi
madre odiaba el frio, asi que, después de casada, ya solo iba a Ledén
en verano, con mis dos hermanas y conmigo. Por eso cuando yo
naci, un 3 de julio, mi madre se encontraba alli. Nuestra casa estaba
en la calle principal, Ordofio II. Recuerdo la estatua de Guzman el
Bueno, cuyo brazo extendido en direccion a la estacion habia inspi-
rado el dicho popular: “Si no quieres Leon, ahi tienes la estacion”.
Cuando se nacionalizaron las minas mi padre dejo de trabajar alli y
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se marcho a Madrid para incorporarse a la Compafiia de Seguros La
Equitativa.

Justamente cuando se proclama la Republica tu padre se reune con
vosotras en Madrid. ;Como recuerdas aquel momento?

Nos fuimos a vivir a la calle Alcala, esquina con Goya. Una casa
con muchos balcones. Mi padre celebré con champén la proclama-
cion de la II Republica, orgulloso de que Espaiia, su segunda patria,
fuera tan liberal y republicana como Francia. A mi esa época me pa-
recia muy divertida, muy curiosa.

¢ Tu familia era de izquierdas?

Mi padre era un francés racionalista. No creo que fuera de iz-
quierdas. En mi familia, como en casi todas las de entonces, habia
de todo. Pero, cuando eres nifia, no sabes tanto de politica.

Yo te imagino como la Celia de Elena Fortun, una nifia de la Republica.

Inconscientemente republicana, en aquella edad. Tengo un re-
cuerdo muy vivo de un dia, antes de la guerra. Debio ser alrededor
del afio 1934. Tendria yo diez u once afios, y hubo una manifestacion
popular impresionante. Yo estaba asomada al balcon y un hormi-
guero humano cubria toda la calle en direccion a la Puerta de Alcala.
Se dirigian hacia la Puerta del Sol con miles de banderas rojas y
todo lo que era el aparato comunista. Habia tanta gente que no se
distinguia donde comenzaba y donde terminaba la marcha. Alguien
salio y les echo una palangana de agua desde otro balcon. El hormi-
guero humano se detuvo enfurecido, bramando con los pufios en
alto. La columna avanzaba y, cada vez que pasaba debajo del balcon,
imprecaban a los que estaban asomados. Hubo conatos de asalto al
edificio. Fue impresionante. La gente ya se olia el golpe...

¢ Como definirias tu educacion, tus arios escolares?

Bueno, yo estudié en la Alianza Francesa, por lo que he estado
mas bien en la vertiente francesa. Eso, mezclado con que me pilla
la guerra por medio, pues ya te puedes imaginar el cacao, ;no?
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¢ Pasaste la guerra en Esparia?

Claro que la pasé en Espana. La guerra me sorprendié bafidn-
dome en una playa de Almufiécar, tan contenta. Acababa de cumplir
trece anos. Siempre parecia mayor, era alta y, por mi carécter, pare-
cia algo, pero solo tenia trece afios. Estuvimos en Madrid hasta el 6
de enero del afio 38, dia de Reyes, cuando nos llevan a Valencia.

¢ Tu padre fue con vosotras?

La guerra nos separd y no le volvimos a ver. Yo tenia un tio ado-
rable, hermano de mi madre, que después muri6 en México. El es
el que nos sac6 de aquel Madrid, ya agonico, y nos llevo a la ciudad
de los tirabuzones pelirrojos, como la recuerdo yo.

¢ Como transcurrio tu vida en Valencia durante la guerra?

Yo tenia ya quince afios, pero siempre daba la sensacion de que
era mayor. Asi que, no sé¢ como, me colocaron en El Grao, una zona
en la que se encontraban los Poblados Maritimos. En aquel tiempo
estaba a las afueras de Valencia y yo iba en bicicleta. Figurate, en el
afio 38.

JAst que trabajabas en El Grao y vivias en la ciudad?

Todavia me acuerdo de que nos llevaron a un piso amueblado en
la calle Salvador Segui. Alguien nos dijo que antes se llamaba calle
del Conde Salvatierra de Alava.

Asi se llama hoy en dia. Estd en la zona del ensanche, donde desde
el siglo XIX se habia afincado la alta burguesia. Es un barrio de
edificios sefioriales.

Eso lo recuerdo: era un piso bueno, una casa con un patio circular
maravilloso, lleno de luz. Algo muy valenciano. Recuerdo las cuer-
das de los tendederos con las peladuras de naranjas secandose al
sol. Durante la guerra, las mondaduras de naranja abarquilladas.
se utilizaban como carburante para cocinar el arroz, que se cocia
en unos pucheros de barro. Al ponerlas en el fuego desprendian
unas chispitas y un olor muy agradable, y parecian tirabuzones pe-
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lirrojos. Recuerdo que las brasas de aquel fuego proyectaban un
arco iris en el rostro de mi madre, a la que veia embargada por la
melancolia y la ensonacion.' Si, recuerdo esa Valencia. Y a mi me
colocaron en el sector de los depositos de combustible, donde iban
todos los camiones para cargar la cisterna y volver al frente.

Habia de suponer todo un contraste con respecto al entorno domeéstico...

Era un mundo de obreros que iban y venian llenos de petréleo,
sudando, maldiciendo la guerra... Y yo era la iinica mujer, la tnica
chica, jovencita. Trabajaba en una pequefia habitacion con una mesa
y llevaba la cuenta de los galones de petrdleo que se llevaban. Yo
les hacia un vale con la cantidad correspondiente y ellos lo tenian
que firmar: ponian el pulgar o hacian un garabato y se iban para el
frente a toda velocidad porque alli les estaban esperando.

Me imagino que un lugar como ese habia de estar en el punto de mira...

Era una mision de jugarsela. A mi me daban un suministro espe-
cial de comida porque era un lugar dificil, un area que bombardea-
ban, o intentaban bombardear continuamente para cerrar el paso. Eso
era muy interesante. Atacaban aquella zona con tanta frecuencia que
los obreros ya ni bajaban al refugio. Los aviones intentaban alcanzar
los depositos de gasolina, pero contestaban enseguida las antiaéreas.
El final del cuento es, sencillamente, que a mi me daban un suminis-
tro especial de comida y eso era lo que interesaba en mi casa.

;Como te sentias en aquel mundo tan masculino y adulto?

Yo estaba alli, como una pulga en un pajar, no s¢ como decirte,
porque no habia ninguna otra mujer mas que yo, que era jovencita.
Y de otra cosa me acuerdo: los obreros comian un pan blanco, por-

! En algunas ocasiones, Margarita quiso responder a mis preguntas leyendo en voz alta o citando de
memoria fragmentos de las memorias que estaba escribiendo. He marcado esos pasajes en cursiva,
al igual que las evocaciones de conversaciones que aparecen reproducidas en estilo directo.
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que en Valencia el pan se hacia entonces con arroz en lugar de trigo.
Creo que estos conductores de las cisternas, por el tipo de trabajo
que desempefiaban, tenian un suministro especial de guerra, no lo
sé. Lo que sé es que, llenos de grasa, con los monos impregnados
de petrdleo —porque estaban asi, a un corre-corre para llegar a los
frentes y volver con todo el lio—, mas de una vez veian a una chica
rubia, delgada, jovencita, y me ofrecian un pedazo de ese pan. Yo
nunca lo comi porque tenian las manos ennegrecidas. Eran trabaja-
dores en guerra, y en una mision muy terrible.

¢ Como recuerdas el final de la guerra?

Recibi el final de la guerra muy afligida. No tanto porque estu-
viera muy politizada, porque con aquella edad no podia estarlo, sino
porque senti algo que me hizo llorar. El dia que acaba la guerra para
mi fue un dia triste. Lo recuerdo perfectamente: estaba en casa, y
una de mis hermanas se fue a la calle a pasear y a dar gritos. Yo
me quedé alli, dando vueltas, hasta que me dejé caer en un rincon
de la galeria. Me quedé dormida y luego me desperto una radio a
todo volumen... no sé. Toda la ciudad estaba dando gritos, todas las
radios encendidas... salieron todos los que estaban camuflados, por-
que eran franquistas, o, simplemente, porque esperaban que aquello
se acabara para encontrarse con sus familias... El caso es que las
calles hirvieron. Todo el mundo se echo a la calle. Pero también se
cerraron ventanas, porque habia gente que tenia miedo.

¢ Os volvisteis entonces a Madrid?

Si. Volvimos con mi padre, que vino a buscarnos. Casi al final
de la guerra mi padre aparecio un dia luciendo un uniforme gris
verdoso, camisa de manga corta abierta sobre el pecho y la gorrilla
de dos puntas con una borlita en la frente. Durante los tres anios de
guerra nadie habia sabido nada de él. El mismo que brindo con
champan por la Il Republica, cinco anos después se habia alistado
en la Legion, el unico cuerpo donde podia guerrear un extranjero
solitario. No se entendi6 nunca lo que hizo mi padre. Después, me-

19



El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre

ditando mucho, he llegado a pensar que no fue una opcion politica,
sino personal. Tampoco lo he querido analizar a fondo.

;Como era el Madrid que te encontraste en 1939?

Eso lo he escrito: Cuando yo me vuelvo a Madrid, la ciudad se
habia poblado de bigotillos triunfadores. Recuerdo las paginas de
los periodicos, como La hoja del lunes, en las que aparecian los fac-
ciosos contando los horrores que habian cometido o estaban a punto
de cometer. Porque iban cogiendo a todos los que huian, y apare-
cian fotografias, siempre iguales, que parecian de indigentes, las
camisas rotas y sucias, el pelo engrefiado, labios y parpados tume-
factos...

¢ Cudl fue vuestra situacion a partir de entonces?

Mi padre fue cofundador y director de la compafiia Metropolis
Seguros, esa cuyo edificio esta en la Gran Via con la calle de Alcala.
Era un hombre exquisito, muy educado, un francés muy fino. Alli
le llamaban “Educacion sin descanso”, en un juego de palabras que
hacia referencia a una organizacion de la Seccion Femenina de Fa-
lange llamada Educacion y Descanso. Ademas, era muy caballeroso:
cuando llamaba a su secretaria para dictarle las cartas, siempre la
recibia de pie, y solo cuando ella se habia sentado comenzaba €l a
dictar.

Poco después de terminada la guerra, en 1941 ya consigues tu pri-
mer papel en el cine. ;Como llegas a la interpretacion?

Yo era muy jovencita cuando Eusebio Fernandez Ardavin dirigié
Tierra y cielo [1941]. Maruchi Fresno, una de las estrellas de la
época, era la protagonista. Una languida. El argumento referia la
historia de una pintora que pasaba todo el tiempo contemplando pin-
turas en el Museo del Prado. Por la noche sonaba que los personajes
de algunos cuadros se dirigian a ella en su suefio. Uno de ellos era
la Inmaculada Concepcion de Murillo. Esa Inmaculada es como
muy angelical, muy nifia, y andaban por los colegios buscando a al-
guien para hacer el pequefio personaje, un papel de dos minutos. To-
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paron conmigo en la Alianza Francesa y consideraron que yo estaba
en aquella edad porque tenia cara de adolescente. Me ofrecieron ese
trabajo, me entr6 curiosidad y, bueno, me fui a hacerlo. Y en el
tiempo en que te maquillan, te ponen las tinicas, y te arman todo el
lio, a mi me parecio un ambiente fantastico, de lo mas divertido. Me
interes6. Mi intervencion era asi: en el suefo ella veia los cuadros
colgados y yo, en un momento determinado miraba hacia abajo,
decia no-sé-qué tonteria y me volvia a quedar en mi sitio. Eso era
todo el personaje. Medio minuto.

En los créditos aparecias como Margarita Sandra.

A mis padres no les gustaba que pusiera mi apellido, y para que
no se enfadaran, pues... Pero me daba un poco igual. No me interesa
nada esa época.

En cualquier caso, repetiste como actriz con Juan de Ordunia, Edgar
Neville, Ladislao Vajda, Julien Duvivier...

Yo nunca pensé en ser actriz. Como era alta y rubia me escogie-
ron para algunas apariciones. Decia dos frases en algin momento
de la pelicula y eso era todo. Pero a partir de ahi me siguieron lla-
mando porque mi fisonomia era diferente a la de la tipica espafiola
de entonces. Lo tunico que paso es que en Espafia, en los afios cua-
renta, aparte de las dos o tres estrellas que habia, las chicas que ha-
cian papeles pequefios digamos que no eran muy refinadas, ;jno?
Una chica, alta, rubia, medio extranjera... tenia otro aire. Por eso
empezaron a llamarme. Siempre hacia el papel de rica, de la aristo-
crata que es muy mala, que hace no-sé-qué... y a mi me daba igual,
porque lo que yo queria era ir al estudio. Pero nunca me he consi-
derado actriz.

Bueno, en 1951 tuviste un papel protagonista en Barco sin rumbo,
de José Maria Elorrieta.

Es la tnica pelicula que hice como protagonista. Era una estupi-
dez, pero Elorrieta era muy simpatico. Eramos amigos, y como yo
andaba por alli, haciendo papelitos, me dijo: Haz tu la protagonista.
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No tenia dos reales, ni dinero para pagar. Pero se trataba realmente
de ayudarle un poco y, como era una tonteria, pues lo hice. Ademas,
a mi, todo aquello de los focos, las cdmaras, los sonidistas... me pa-
recia fantéstico. Me fascinaba el cine, todo lo que habia detras de
las camaras y, entonces, hacer esos trabajos era la tnica forma de
aprender.

La Escuela Oficial de Cine comenzo su andadura en 1947...

Si, fui por alli para mirar un poco. Aquello no me intereso. Y ade-
mas la interpretacion no era el camino que queria seguir. La pos-
guerra era muy pobre en este pais, y era muy poca la gente del cine.
No sé€, no era como ahora, que se hace cine en todas partes. Entonces
se hacia todo en Madrid. Asi que consegui trabajo como script en
una o dos peliculas, algo que me encantaba. Y, ya después, pasé a la
direccion. El aprendizaje para ser director de cine pasaba, entre otras
cosas, por trabajar como script o como ayudante de direccion. Rafa?
empezd como ayudante de direccion. De ahi todos saltaban a la di-
reccion.

Vamos, que ibais aprendiendo sobre la marcha.
Claro, improvisado todo, todo sobre la marcha. Pero tampoco era
dificil, la industria del cine aqui, en aquella época, era muy pequeia.

Te casaste muy joven con Juan José de Melgar y Rojas.

Mi primer marido era una maravilla, el hombre mas libre que he
conocido en mi vida. Era un aristocrata de pura cepa espafiola, pero
parecia que fuera de cualquier otro pais del mundo. Le conoci, no
s¢ como, en el Madrid de la posguerra. Yo tenia diecinueve afios y

2 Rafael Maria Torrecilla (Madrid, 1927-2005). Productor y director cinematografico. Codirigio tres
peliculas con Margarita Alexandre a través de la productora fundada por ambos, Nervion Films. En
1959 se exilié con Margarita a Cuba y a partir de 1964 vivio en Italia, donde se volvieron a reunir
en 1971.
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¢l era mucho mayor que yo, y no se habia casado nunca. Era soltero,
y me cayd muy bien porque era un personaje fuera de su ambiente
y de su tiempo. De aquel hombre singular me atrajo un no-sé-qué
vagamente 4crata. Era agndstico y pacifista, indiferente a la opinion
de sus cuatro hermanos, que habian combatido en las filas golpistas.
Al estallar la guerra se habia instalado en Biarritz y alli, jugando al
bridge, habia esperado a que aquello terminase. Lo que me encanto
de ¢l es que no era el seforito de bigotes vencedor. Es un personaje
mucho mayor, un hombre especial que yo quise hasta el final.

Supongo que cosas como esas son las que hacen que la diferencia
de edad se convierta en algo secundario para una pareja.

Era una situacidn extrafia: no era un amigo, no era un novio, no
era un amante... cuando surgi6 nuestro compromiso €l lo llamo “un
pacto entre caballeros”. Me lo dijo asi. Cosa que no te decian en
aquella época. Y, por alguna extrafia razon, o porque aquella pro-
puesta no tenia nada que ver con aquellos tiempos, decidi embar-
carme en aquella aventura. Cuando me casé, las miradas de toda la
familia estaban posadas sobre mi. Era tan raro que Margarita se ca-
sara con un hombre asi. Por fortuna, el primogénito naci6 a los once
meses y pico. De aquel modo se despejaron las dudas.

El Fuero del trabajo de 1938 establecia que, para poder trabajar
durante la dictadura franquista, la mujer debia contar con el per-
miso del marido. ;Como se tomo él que te adentraras en el oficio
del cine?

El ponia la libertad por encima de todo. Cuando nos conocimos
me dijo —pero me lo dijo asi—: Margarita, yo no creo en el matri-
monio, pero nos casamos y, si luego no funciona, cada uno por su
lado. Bueno, eso tu lo puedes decir. Lo dificil es que lo cumplas. Y
¢l lo cumpli6. Cuando yo conoci a Rafa y entablé una relacién con
él, siguid siendo mi marido oficialmente, pero ¢l lo respetd todo.
Fue productor en Cristo: Juan José de Melgar. Entraba en mis peli-
culas. Saludaba a Rafa, le daba la mano... Viviamos separados en la
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misma casa, un piso grande en la calle Ibiza. Y ¢l lo respetaba a ul-
tranza. Con lo cual, en su clase social, aristocratica, estaba todo el
mundo escandalizado de que Margarita hacia lo que le daba la gana
y, sin embargo, €l seguia impertérrito. Tenia una idea de la libertad
fantastica, que es rara para un hombre de su generacion y de su clase
social. Era un personaje.



TOMAR LA PALABRA EN TIEMPOS
DE SILENCIO

¢ Como conociste a Rafael Torrecilla?

Conoci a Rafael en el ambiente del cine, rodando Puebla de las
mujeres [ Antonio del Amo, 1952]. Cuando empezamos, €l era ayu-
dante de direccion y yo script. Después ya fue mi compafiero eter-
namente. Tuve una relacion de muchos afios con Rafa. Yo estaba
casada pero, en fin, apareci6 este hombre en mi vida y nos pusimos
a hacer peliculas.

Hablame un poco mas de él.

Rafa era hijo de un catedratico de Derecho Candnico, es decir,
padre religioso a tope. Se llamaba como ¢, Rafael Maria Torrecilla.
Como eran tan catolicos, siempre ponian el "Maria" delante. En Va-
lladolid, la ciudad natal del padre, hay una calle que lleva su nombre.
Rafa me contaba que su padre siempre llevaba un crucifijo bastante
grande en el bolsillo y cuando, por la calle, se cruzaba con una mujer
hermosa, lo agarraba con fuerza para resistir la tentacion de mirarla.
Tremendo, ;no? Rafa nacidé en Madrid, pero pasé la guerra en el
Pais Vasco y estudi6 en un colegio de sacerdotes en Tolosa, asi que
tenia una cultura religiosa mucho més amplia que yo. Después es-
tudi6 la carrera de Derecho en Deusto, aunque decidio no especia-
lizarse en Derecho Candnico, como habia hecho su padre. Era un
hombre con una memoria excepcional. Cuando ibamos por la calle
o entrabamos en un sitio, Rafa, que sabia que yo iba a conocer las
caras pero no los nombres, tenia la costumbre de saludar siempre
diciendo el nombre: Hola, Fulano, Hola, tal. Para que yo agarrara
la onda, ;comprendes?

Siendo tan catolico el padre de Rafa, ;como se tomo la relacion de
su hijo contigo?

Bueno, cuando nos conocimos, el padre de Rafa habia fallecido
ya. Ahora, la madre estaba horrorizada. Ella queria que su hijo que-
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rido formara una familia. Que tuviera relaciones con una sefiora ca-
sada, como lo era yo... figlirate ti qué escandalo.

Tengo entendido que, en el tandem que formaste con Rafael, él se
ocupaba mas de la produccion ejecutiva y tu de la parte de direc-
cion, del aspecto creativo...

Nos repartiamos todo el trabajo entre los dos. Rafa preferia la parte
técnica y organizativa a, por ejemplo, el montaje o la direccion de ac-
tores. Se ocupaba sobre todo de la parte ejecutiva, pero los dos fuimos
productores y directores al alimon de todas nuestras peliculas.

¢ Como fundais vuestra productora?

Muchos directores espafioles que habian trabajado en el lado re-
publicano durante la guerra tenian su productora al margen de las
grandes. En aquellos afos, para poder dirigir cine, sobre todo el tipo
de cine que queriamos hacer los jovenes, habia que montar una pro-
ductora. Era necesario cuando uno comenzaba a trabajar, si no, no
te contrataba nadie. Hablo de los kamikazes como nosotros. Luego
habia un Cesareo Gonzalez, que era amigo intimo de Franco y todo
eso le importaba un bledo. Sabia que las peliculas le iban a dar di-
nero en taquilla. Por eso nosotros montamos nuestra propia produc-
tora, igual que hicieron otros directores. Al principio se llamoé
Altamira, y luego la inscribimos como Nervion Films por la ria de
Nervion... por la querencia que Rafa tenia por el Pais Vasco. Pero
para mi no tenia ninguna importancia.

Produjisteis todas vuestras peliculas y algunas mas...

Nosotros nunca fuimos otra cosa que productores heroicos, vivi-
amos a golpe de letras. Pero te digo eso de casi todos los que hacian
peliculas en aquella época. Con el contrato que te daba la produc-
tora, o a lo mejor te adelantaba alguna letra que ti podias descontar
después, ibas a un banco o a un privado y te adelantaban dinero con
la garantia de ese contrato de la distribucion. Era todo asi, un lio.
Hablo del cine que se hacia en Espafa en los primerisimos afios 40
porque, logicamente, cuando ya llegan los cuarenta y pico, cin-
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cuenta, ya empieza a ordenarse un poco el caos de la posguerra y
ahi empieza a funcionar un poco, ya, la cordura administrativa.

JEn qué sentido?

Las distribuidoras empiezan a tener otro criterio, no tan bestial,
(no?,y asolicitar solo el permiso de rodaje. Sobre todo porque va-
rios directores empiezan a hacer un cine muy comercial, el nifio que
canta y cosas de esas. O las peliculas que hacia Cesareo [Gonzélez],
con su relacion amor-odio con Franco (tenia unas relaciones asi,
asi... o por lo menos, eso decian). Y entonces se empieza a hacer
unas peliculas... un poco mas coherentes. Y también surge algtin di-
rector kamikaze que hace muy buenas peliculas, pero de forma in-
dividual.

¢ Que directores te interesaban?

De cine espafiol muy pocos, porque no me gustaba. El cine fran-
cés si lo habia seguido, pero en Espafia se veia muy poco porque es-
taba censurado. Me refiero a lo que nos interesaba. Estaba Edgar
Neville, y luego una serie de directores del norte o del este de Eu-
ropa, como Ladislao Vajda, que recalaron en Espafia en los afios
cuarenta y pico y cincuenta, huyendo de la guerra. Era gente inusual,
pero muy interesante para el desarrollo del cine espafiol. Algunos
comenzaron a despuntar haciendo peliculas muy bien dirigidas, den-
tro de lo que la censura permitia. Yo veia todo lo que podia, pero no
me acuerdo de peliculas concretas, porque la mayoria no eran bue-
nas. La gente del cine nos nutriamos en los cine-clubs. Los cine-
clubs fueron importantisimos para los cineastas de esa época porque
eran nuestra fuente de informacion. Siempre habia alguien inteli-
gente que conseguia copias de una pelicula interesante, para ver Un
perro andaluz [Un chien andalou, Luis Buiiuel, 1929], por ejemplo.
E ibamos como moscas. No era nada estructurado, los abrian, los
cerraban... Pero, para toda aquella generacion cinematografica,
nuestro alimento y la manera de asomarnos al cine que nos intere-
saba fueron aquellos lugares. Mas tarde, cuando me fui a Cuba, eché
una cortina. Tenia la cabeza en otra historia. Al haberme marchado
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en el afio 59, tengo un gran vacio en lo que respecta al cine espaiol
realizado en los sesenta, que es cuando aqui comienza a florecer.
Porque el cine espafiol no se exportaba. Ademas, en Cuba estuve
completamente aislada de otros cines porque tampoco se importaban
peliculas de otros paises. Posteriormente, cuando regres¢, me inte-
res¢ mucho mas por lo que se estaba haciendo en Espafia y en el
mundo. En el afio setenta me pongo al dia y empiezo a ver mas cine.

Supongo que, a pesar del aislamiento que viviste en Esparia y en
Cuba, el viajar y vivir en otros paises te amplio mucho la perspec-
tiva.

Si no viajabas fuera no veias cine porque, aqui, lo que se veia era
el cine americano, que no era precisamente el que nos entusiasmaba.
Algo bueno habia, pero vamos, no era el cine que la gente iba a ver.
Por eso los distribuidores compraban peliculas espafiolas: el negocio
del cine en Espafa en aquel momento era dar dinero a una produc-
tora espafiola para hacer una pelicula. Porque si la pelicula salia bien
y quedaba bien clasificada, por ejemplo con la categoria de Interés
Nacional, les daban dos permisos de importacion. Y lo que queria
hacer el distribuidor con esos dos permisos era estrenar dos peliculas
americanas que iban a ser un éxito de taquilla, no dos peliculas eu-
ropeas muy buenas pero por las que el publico no se interesaba. Asi
ocurri6 con La gata. Hispano Fox Film, que era la Fox espafola
dice: Si la pelicula sale muy bien, de Interés Nacional, me llevo dos
permisos. Si no, me llevo uno. {Me entiendes? El negocio era asi.
La “calidad” era sacarle dinero a una pelicula americana.

Y qué papel desemperiaba la critica cinematografica en este con-
texto?

Muy a principios de los afios cincuenta todavia se pasaba mucha
hambre en este pais, y los criticos no eran una excepcion. Era gente
modesta, periodistas que ganaban muy poco dinero. En aquella te-
situra, los productores les invitaban elegantemente a cenar tras el
pase de la pelicula y, de ese modo, se aseguraban una opinion favo-
rable o, al menos, que se hablara de la pelicula. Todos los criticos
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escribian casi siempre, bien o mal. Y digo "casi siempre" porque yo
no puedo poner la mano en el fuego ni desprestigiar a nadie. Pero
sé que era asi. Como las peliculas espafiolas andaban a baquetazos
en aquella época, ninguna era extraordinariamente buena (y alguna
tampoco era extraordinariamente mala). Rafa, que comenz6 su ca-
rrera como comentarista cinematografico en La hoja del lunes y que
sabia de la modesta corrupcioén que ejercian los distribuidores, me
lo contaba. Pero esa corrupcion no era sino un reflejo de lo que se
vivia en aquel momento. Asi de claro. {Qué te puedo decir? Enton-
ces la gente estaba loca por agarrar un filete en la mesa, o un lan-
gostino. Asi de miserable era este pais. Y aquel momento era una
cosa tan pobre, tan triste... Era feo.

Vayamos a vuestro debut como directores y productores. ;Como
surge Cristo?

Esa fue nuestra primera pelicula, y es una pelicula que yo estimo
mucho. No por el tema religioso, que respeto, aunque no soy cre-
yente. Pretendiamos hacer una pelicula puramente artistica, un do-
cumental de arte, pero que tuviera movimiento, que no fuese una
cosa estatica. A mi me gusta mucho la pintura y la musica y queri-
amos basarnos exclusivamente en obras que formasen parte del pa-
trimonio espafiol. Nuestra idea era hacer un largometraje, asi que
necesitabamos que hubiera mucho material. Y tuvimos la gran suerte
de encontrar, gracias a Juan Mariné?, el Instituto Amatller de Arte
Hispanico, que nos facilito la localizacion de obras de arte en pina-
cotecas y colecciones privadas de toda Espana. Fue un trabajo in-
menso, y en aquella época no era facil localizar todas aquellas
pinturas. Elegimos el tema de la vida de Cristo porque habia una

3 Juan Mariné Bruguera (Barcelona, 1920). Director de fotografia con mas de 100 peliculas a sus es-
paldas entre 1942 y 1990. Durante la guerra civil espafiola trabajoé como operador de camara en la
realizacion de reportajes documentales y fue el director de fotografia de Cristo y La gata.
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abundancia de obras sobre esta temadtica. Al fin y al cabo, muchos
pintores han trabajado sobre la vida de Cristo desde el Renaci-
miento, cuando la corte y la iglesia encargaban las obras. Es una pe-
licula curiosa, a pesar de que en Espafia en aquel momento las cosas
de arte no eran muy apreciadas.

En cualquier caso, era muy novedosa, en aquella época, la idea de
contar una historia a través de pinturas que parecen hablar por si
mismas...

Nosotros queriamos que las pinturas fueran los personajes, que
contaran la historia por si mismas. Y tuvimos la suerte de obtener,
gracias, una vez mas, a la ayuda del Institut Amatller, reproducciones
fotograficas de gran calidad para la filmacion, de la que se ocupd el
propio Juan [Mariné]. Gracias a una truca especial, que ¢l mismo di-
sefio, hizo un gran trabajo creando profundidad draméatica mediante
el desplazamiento de la cdmara sobre la superficie de los cuadros.

La pelicula fue rodada en blanco y negro. ;Esta decision respondia
a motivos técnicos o mds bien de presupuesto?

Bueno, no se podia hacer en color. Hoy en dia la técnica ha cam-
biado completamente, pero en el laboratorio la pelicula pasaba por
unos liquidos y siempre tenias que optar por un tono unitario. Los
directores de fotografia elegian una tonalidad que funcionase. Y no
podias poner un Greco al lado de un Murillo, o un Ribalta con un
Goya, porque tendrias que estar cambiando los liquidos en cada fo-
tograma, cosa que no era posible. Pero creo que, incluso en blanco
y negro, la pelicula tiene cosas fantasticas como el movimiento, que
hace que los cuadros realmente hablen, y una musica hermosisima.

Casi se podria decir que formasteis un trio profesional tu y Rafael
con Juan Mariné. Ademas de firmar la fotografia de Cristo, también
estuvo en La gata, vuestra tercera pelicula.

Juan es un fendmeno. Su historia es fantéastica: de limpia, de fa-
tigosa, de calidad humana... Y ¢l es una historia viva del cine espa-
fol, la mas interesante que nadie puede narrar. Lo de Juan es
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extraordinario. Es como un pequeio Larousse, {comprendes? Fan-
tastico. Me encanta. Y es muy amigo mio, fijate, ademas de hacer
Cristo y La gata con nosotros, luego también fue a Cuba porque le
llamamos cuando estdbamos alli.

Para el guion adaptasteis el libro La vida de Cristo, de fray Justo
Peérez de Urbel, que, con el tiempo, seria el primer abad del Valle
de los Caidos. ;Como llegdis hasta él?

A través de Rafa. Como te decia, ¢l habia estudiado en Deusto y
tenia una gran cultura en materia religiosa. Encontro ese libro titulado
La vida de Cristo [1941], que estaba escrito con gran sencillez y nos
proporcionaba la base para trazar un recorrido a través de todas las pin-
turas, que eran los verdaderos personajes de la pelicula. A mi lo que
me interesaba era la cuestion artistica, y no tanto la historia religiosa.
Después supe quién era fray Justo y me llevé una sorpresa mayuscula
al saber que termind siendo el primer prior del Valle de los Caidos. Era
un cura intrigante cuya historia con Franco no se entendia.

¢ Fue él quien propicio que Franco os recibiera en una audiencia?

Al parecer, ¢l tenia una relacion muy, muy extrafia, de amor-odio
con Franco. Un dia, cuando aun no se habia estrenado la pelicula,
fray Justo envi6 a El Pardo una copia y concertd un encuentro entre
Franco y nosotros tres. El dia de la audiencia no aparecid y a no-
sotros nos tuvieron mas de una hora esperando. Cuando por fin en-
tramos, Franco estaba con una cara hasta el suelo, enfadadisimo. La
entrevista duré dos minutos: nos saludo, nos dijo que le habia gus-
tado mucho la pelicula y nos despacho.

Cristo obtuvo la categoria de Interés Nacional y recibio, entre otros
premios, el del Circulo de Escritores Cinematograficos (CEC).
¢ Qué supuso para vosotros todo aquel reconocimiento, mas alla de
poder cubrir los gastos de produccion de la pelicula?

Ganar la categoria de Interés Nacional era algo muy importante
porque suponia conseguir dos permisos de importacion de peliculas
extranjeras, sobre todo norteamericanas, que era lo que le interesaba
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a las distribuidoras. Eso hacia que, si creian que una pelicula tenia
posibilidades de ganar una buena calificacion, ayudaran a la pro-
duccion con un adelanto, en prevision de conseguir después ingresos
procedentes de los permisos de importacion.

Cristo integro la programacion de la I Semana Cinematografica de
Valladolid (SEMINCI), que entonces se llamaba Semana del Cine
Religioso de Valladolid. ;Recuerdas haber ido a algun otro festival
con esta pelicula?

Cristo fue escogida para representar a Espafia en el Festival de
Mar del Plata y llegd una invitacion para que Rafa o yo fuésemos al
festival. A mi me daba igual, pero Rafa me cedi6 gentilmente la in-
vitacion. Alli nos encontramos con Perén. El estaba viudo, hacia
poco tiempo de la muerte de Evita, y este hombre, claramente... Qué
de dinero derrochd. Fijate, era un festival internacional: ya a la lle-
gada al aeropuerto habia una fila de Mercedes negros esperando a
los invitados. Yo recuerdo, como una cosa alucinante, que a mi, por
casualidad, me pusieron con Aurora Bautista, que era un idolo en
Argentina, por aquello de Agustina de Aragon [Juan de Orduia,
1950] y todas esas historias. Y a Aurora la mataban, ;eh? La mata-
ban. Metian la mano por las ventanillas, te cogian el brazo, estira-
ban... Mientras, el coche avanzaba despacio, siguiendo la caravana.
Los gritos eran por Aurora, todo era por ella. Yo cai en ese coche
porque alguien me empujo y me dijo: Usted, aqui, y yo abri la puerta
y me metieron dentro. Pero no me quedé sin brazo en aquél coche
de milagro, porque estaban todos los argentinos como locos con Au-
rora. Ellos no sabian quién era yo, una perfecta desconocida. Pero,
lo que es la ensofiacion popular. Como tenian que encontrarme a mi
algo, de repente oigo que gritan: ;Mira, mira! ;Es Jeannette Mac-
Donald! Una actriz que habia muerto no sé cuando. Ella era rubia
y, bueno, yo en aquella época era también muy rubia. Me quedé es-
tupefacta porque la tal Jeannette MacDonald era casi de poco des-
pués del mudo. Y yo, cuando voy con Cristo, era ya el cincuenta y
pico jy la otra ya se habia muerto! Habia fallecido antes. Ademas,
era igual, a mi lo que me hace gracia es la necesidad que tiene la
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gente de identificarte con alguien, de lo que a ellos les deslumbra.
Era algo impresionante.

¢ Como recuerdas la experiencia durante el festival?

Fue muy gracioso, porque no vi una sola pelicula, ni la mia ni
ninguna. Yo preguntaba: no habia manera. Me parece increible, pero
ni siquiera asisti a la proyeccion Cristo. No sé€, igual no se proyecto.
No habia nadie que te informara. Ir a un festival y volverte no ha-
biendo visto una pelicula era desolador. Creo que nadie vio ninguna,
porque no se sabia cuando las ponian.

Entonces, ;qué hacias cada dia?

fbamos a Mar del Plata a bafiarnos, y luego a correr por aca y por
alla: cenas, presentaciones... una locura; una locura a lo argentino.
Era todo un corre-corre, un evento detras de otro. El cine no tenia
nada, pero nada que ver con aquel festival. Iban llegando los avio-
nes, los Mercedes... le costo una fortuna a Argentina, pero entonces
todo era asi. Creo que decidieron que daba igual, que alli de lo que
se trataba era de hacerle propaganda a Peron y a la obra de Perén y
Evita, tal era la concatenacion de acontecimientos relacionados con
Perén que nos llevaba aqui y alld. Un dia nos condujeron a una de
las escuelas para mujeres jovenes que Eva Peron habia fundado. Re-
cuerdo la estampa de las alumnas de aquel sitio, todas aquellas chi-
cas jovencitas sentadas formando un semicirculo en torno a Perdn.
Una de ellas se apoyaba en su hombro mientras otra reclinaba la ca-
beza en sus rodillas. Era un espectaculo increible. Y €l alli como un
sultan, hablandonos de Eva y toda la historia, y Evita por aqui y
Evita por alla. Otro dia, llegamos a las habitaciones del hotel, que
era todo lujo, y, al entrar cada uno en su cuarto, nos encontramos
con algo muy divertido: una fotografia de Perdn, firmada de su puiio
y letra. Nos la habia dedicado a todas, una por una: a Margarita Ale-
xandre, a Aurora Bautista, a no-sé-quién... “de su amigo entrafiable
Juan Per6n”. Fijate que fueron americanos, europeos... pues a todos
nos dejo la foto con su nombre y dedicatoria. Al ver las fotografias,
todos corriamos por el pasillo riéndonos: Oye /v a ti también te ha
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dejado la foto? —;Claro! No falté ni uno de todos los que fuimos.
Esa cosa politica. Pero, no creas, era su letra. En todas. El caso es
que yo cai en aquel caos. Pero al mismo tiempo era agobiante, era
cansado, no podiamos dormir, y yo decia: ;Quiero ver una pelicula!
No hubo manera. Nadie la vio.

(Os planteasteis en algun momento hacer mas documentales? Ra-

fael Torrecilla menciona, en una entrevista publicada en Primer

Plano después de estrenarse La gata, vuestra intencion de realizar
en Estados Unidos un documental en CinemaScope y color que re-
cogiera la huella de Esparia en América, desde Nueva York hasta
Rio... pero eso es algo que no se concreto.

No recuerdo ese proyecto. ;Sabes en qué se diferenciaba aquella
época? Eran malos tiempos para los documentales. A mi me gustan
mucho, me parece un género interesante y soy la primera en defen-
derlos, no tendria ningiin inconveniente en hacer uno ahora mismo.
Pero aquello no lo recuerdo. De lo que si me acuerdo es de que un
dia, poco después de estrenarse Cristo, Rafa me llamoé: Hay una
gente que quiere hablar conmigo. Viven por ahi, mas abajo del
paseo Reina Victoria. Pero no te han nombrado a ti. Yo dije: Bueno,
pues ve, a mi qué mas me da. Y al volver me dijo: Yo iba ya pen-
sando en ello... claramente es una organizacion religiosa. Me pro-
ponian, pues... empezar a dirigir peliculas. Pero a él, sin mi. Rafa
tenia un primo, Baeza Torrecilla, que era provincial de los jesuitas
de la Compaiiia de Jesus. Seguramente ¢l habia hablado con gente
de su orden y por eso llamaron a Rafa. Claro, como yo era una
mujer, y ademas casada, pues estaba fuera del juego de ellos. Cosa
que es interesante. Pero vamos, era un tema que a mi... pues hay
cosas que me interesan mas. Con todos los respetos.

JSentiste algun tipo de discriminacion trabajando en el cine como
directora?

Yo, nunca, como directora ni como nada. Jamas me he sentido
discriminada.
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¢ Crees que era una cosa mas social, de la época?

No sé, es que no me interesa nada, ni se me pasa por la cabeza.
Yo tengo trato con todos los que he trabajado, hombres y mujeres.
He tenido una relacion amistosa, de compafierismo, de pasarlo jun-
tos... Ni siquiera en Cuba, donde una mujer rubia, cuyo trabajo con-
siste en dirigir a todo un equipo de gente que no estaba
acostumbrada a que lo hiciera una mujer... pues no he tenido ninguin
problema, nunca. ;Qué es, una suerte? Pues es una suerte. Porque
yo tampoco puedo hacer nada para evitar que alguien... pero jamas
he tenido problemas.

Y por qué crees que hubo tan pocas mujeres que dirigieron peli-
culas en aquella época?

Pues como una consecuencia logica de la guerra, de la posguerra
y de la evolucion todo el siglo XX, por no remontarnos anterior-
mente. Es la historia de este pais... Espaia se queda petrificada con
los Reyes Catolicos y el oro de América. No hace el Renacimiento
italiano, y tampoco ha hecho la Revolucion francesa, que, a lo mejor,
fue sangrienta, pero supuso una especie de saneamiento para plan-
tear otro contexto. Este pais viene de una historia mayoritariamente
machista, sobre todo después de la guerra. La mujer espafiola estaba
ausente de la vida publica, relegada al ambito doméstico. Habia es-
critoras e intelecuales que hacian cosas muy interesantes, pero su
labor no trascendia. En el cine espafiol se dio el caso, muy extraor-
dinario, de Rosario Pi, pero las mujeres no tuvieron muchas opor-
tunidades. En mi opinion, Espafia tiene un vacio que habra que
remediar algin dia. Eso es lo que siento de este pais. Que hay un
hueco ahi. Aunque, bueno, a trancas y barrancas se va solventando
todo, /no? La unica ventaja es que las mujeres ya tienen una pre-
sencia muy importante. Falta mucho por hacer, pero también se ha
ganado mucho.
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¢ Conociste a Maria Lafitte, condesa de Campo Alange? Ella orga-
nizaba una tertulia con intelectuales de la época como Consuelo
Bergés y otras, y escribio en 1948 La guerra secreta de los sexos,
un libro pionero en el que planteaba algo asi como la necesidad de
una revolucion femenina.

No sé, en mi época he conocido a mucha gente. Yo soy condesa
de Villamonte. Jamas en mi vida he sido otra cosa que Margarita
Alexandre. Me casé con un conde y se acabd el problema. Durante
un tiempo traté a esa gente, con la que me toco vivir en aquella
época, y luego me desgajé rapidamente. Me toco... pues eso, las co-
midas, los cocteles, los bautizos y las historias, en plan de tratar con
la marquesa no-se-qué, la condesa no-sé-cuantos... Pero, no sé, no
he conocido a esas mujeres.

Te lo comentaba porque cuando lei ese libro me llamo mucho la
atencion que en aquel tiempo se escribiera algo tan rompedor desde
el punto de vista femenino.

Pues quiza eso era lo que no me interesaba, no lo sé. Yo no vivia
esa época con el problema del feminismo, porque es que me parece
tan natural que exista el feminismo que a mi... no sé, yo soy hija de
un francés, ;comprendes? Y eso pesa en tus genes de alguna manera.
Yo vivia aparte, no estaba en ningin grupo politico. Afortunada-
mente fue una época corta.

Bueno, ellas no eran un grupo politico, era simplemente un grupo
de mujeres que se reunia en el Ateneo para discutir sobre filosofia
y literatura...

Las tertulias aristocraticas no me interesaban. Yo no participaba de
€s0, quiz4 por mi temperamento, porque tengo una vena anarquica y
SOy un poco acrata, ;jno? Quizé porque soy perezosa, aunque para tra-
bajar no lo he sido. Frecuenté a Luisa Valencia [Maria Luisa Narvéaez
Macias, duquesa de Valencia] porque era familia de Juan José [de Mel-
gar] y yo tampoco soy salvaje, soy una persona racional. Recuerdo que
ella se divertia con el papel de antifranquista. Una vez me llamo a su
casa y la sirvienta me dijo: La sefiora estd en el cuarto. La encontré
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en la cama con unas sabanas de lujo... y un hombre en un rincon. Le
digo: ;Luisa? Y me responde: Es un policia. Estoy detenida. Luisa Va-
lencia estaba detenida y fue a la cércel. Iba a verla y, de repente, apa-
recia el chofer con la merendera de un restaurant. Era un show.

Volvamos al cine. Tras el éxito de vuestra primera pelicula os em-
barcasteis en La ciudad perdida, una coproduccion hispano-italiana
que podriamos calificar como disidente.

Mira, conciencia politica he tenido siempre, pero no creo que
haya buscado posiciones. Todo iba un poco sobre la marcha. Toda
la generacidon mia era muy de improvisar porque nos habia faltado
una formacion de base, algo que estuviese estructurado. [bamos ha-
ciendo lo que podiamos, unos con mejor y otros con peor fortuna.

Pues, para haber improvisado, parece que el argumento de la
pelicula os trajo bastantes problemas.

En realidad era una tonteria. Es la historia de un hombre, se sobre-
entendia que exiliado, que viene a Espafia con un grupo, no se espe-
cificaba si era terrorista o no. Cada vez que veo que en Italia la
titularon Terroristi a Madrid me quedo tiesa. Quizé cuando vieron
que habia problema en Espafia le pusieron ese titulo... La pelicula
comienza con una escena nocturna en un coche. La policia le cierra
el paso porque, se supone, ha habido un soplo, y se produce un tiroteo.
Solo uno de ellos, el protagonista, consigue escapar. Tiene orden de
huir, de regresar si se da algiin inconveniente. Pero a ¢l le tira su ciu-
dad, a la que no ha vuelto a ver. En la carrera pierde la cartera y solo
le queda la pistola. Sabe que le buscan, no tiene dinero y no sabe qué
hacer pero, al deambular, va recordando su vida, su padre... y asi se
va descubriendo que es més bien un hombre de cultura, un médico, o
algo asi. En un momento dado se sienta en el Retiro, en una escena
que, en origen, tenia una fotografia fantastica. Hay una copia por ahi
que es un horror, pero es una escena muy bonita. Este hombre esta
sentado solo en un atardecer otonal en el Retiro, con todo el suelo
lleno de hojas... un poco como diciendo: ;Qué hago! No tiene medios,
no sabe como salir del atolladero. Y en esto aparece una sefiora pija,
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asi, muy bien, que era Cosetta Greco. Ella se paraba porque el coche
tenia una averia, una disculpa para que bajara del coche —porque iba
a un coctel— y atravesara el Retiro. Al pasar frente al fugitivo, ¢l ve
en ella la solucién: si la mujer le acompaiia, no se fijaran tanto en ¢l
y, ademas, necesita dinero. Ella, como todas las sefioras pijas cuando
van a un céctel, no lleva dinero, porque no va a gastar en nada, ;no?
Y ¢l la secuestra a punta de pistola. Empiezan a caminar los dos, apa-
rentando ser una pareja para distraer la persecucion de la policia. Van
a parar a una estacion, la sube al vagon, que era de esos de asientos
corridos y empiezan una conversacion. Ella estd aterrada, pero en la
conversacion va descubriendo que este tipo no es un salvaje, que es
un hombre culto, un hombre normal. Esa era la vena central del tema.

Ya desde el titulo, el espacio urbano y, concretamente, la ciudad de
Madprid, se configura practicamente como un personaje mas de la
pelicula. El itinerario que realizan Maria y Rafa es muy interesante,
porque recorre algunos de los lugares emblemadticos durante la gue-
rra civil: la Casa de Campo y Ciudad Universitaria, la Gran Via...

Racionalmente, Madrid no es un sitio para estar paseando. Eso
es una licencia artistica. Puede ser que haya visto esos lugares en el
pasado, y puede que no. Lo importante es que este hombre tiene la
orden de escapar si pasa algo, pero el recuerdo de su ciudad perdida
es lo que le arrastra a su interior. No nos planteamos la realidad, sino
mostrar el mundo que este personaje ha perdido. El recupera las
imagenes de su ciudad perdida. Incluso recupera una escena de su
casa en un encuentro fortuito: recuerda su casa cuando ¢l era joven.
Queriamos explicar el desgarro con el problema de Espana que vivid
la gente que se fue al exilio.

Los primeros informes de la censura pusieron objeciones de tipo
“moral y politico” al guion. ; Como vivisteis aquella experiencia?

El problema era el acercamiento amistoso de esta sefiora con el
comunista. La censura no tenia por qué decir nada, era una historia
que no tenia nada. Pero como los censores eran tan incultos —por-
que, te digo de verdad, casi siempre eran horrorosos—, empezaron
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a decir que una sefiora bien de Madrid no podia entenderse ni rela-
cionarse amablemente con €l. Porque claro, ella ya empieza a pre-
guntarle, las horas van modificando un poco el impacto y, poco a
poco, va perdiendo el miedo. En esa conversacion va descubriendo
que ¢l es un hombre —ella, seguramente, ya habia pensado que un
comunista tiene cuernos y rabo, como entonces se contaba del co-
munismo—. Se establece una especie de "buena relacion", aunque
no se tocaban ni una mano. No habia absolutamente nada de acerca-
miento, nada mas que de palabra. Pero habia que cortar la escena. Y
que habia que cortarla. Incluso querian prohibir la pelicula.

Y como se resolvio la situacion?

No sabian como solucionarlo. Ahi empez6 una lucha horrible y la
salida, dentro de que aquello fue horroroso, fue que nos darian un dia-
logo escrito por ellos de esas escenas finales y nosotros lo teniamos
que volver a doblar porque, como los dos protagonistas eran italianos
y la pelicula original estaba en italiano, habiamos doblado ya una pri-
mera vez. Por cierto, que estaba mucho mejor en italiano.

En el informe de censura se lee que también os exigieron modificar
los rollos 7 y 8, en los que Rafa, el protagonista, aparece caracte-
rizado como miliciano. Pero finalmente dejaron pasar esta cuestion,
lo que no deja de ser llamativo.

Lo curioso de La ciudad perdida es que a los censores les preo-
cupaba mas la pareja que la politica. O al menos asi lo expresaban.
Qué raro, ;no? T te esperas que haya una seriedad, y que te plan-
teen una censura seria; y que puede ser politica. Que te digan: S,
pero es que este viene armado, /v a qué viene? Pero el problema
era la escena del tren.

Bueno, también hay una cuestion de clase que has mencionado
antes: que una seriora “bien” “le diese el tu a un rojo”, para em-
plear las palabras de los censores.

De clase y de mojigateria, ;entiendes? El argumento de la cen-
sura fue que una dama espafiola no podia dar esa confianza a un
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“rojo” que llegaba. Eran unos tarugos. Que se agarren o no se aga-
rren una mano... Pero, como en la censura habia siempre un cura 'y
un padre de familia... el de la politica, como que se ocupaba menos.
Por eso, con habilidad, en una etapa posterior, Buiiuel les burl6 con
Viridiana [Luis Bunuel, 1961]. Esa ironia sangrienta de Buiiuel no
la entendieron, no vieron lo que les venia encima. ;Por qué? Porque
como ella era tan mojigata no intervinieron... y el politico no se en-
terd. Paso la pelicula, exploto la bomba y salt6 el lio cuando la pu-
sieron en el festival y la gente la recibié con aplausos y en pie.

También es bastante significativa la secuencia en la que Rafa trata
de explicarle a su novia (Maria Dolores Pradera) las razones por
las que se une al bando republicano al estallar la guerra. Ella prac-
ticamente no le deja hablar, acusandole de asesino.

Mira, aquello fue una carniceria. Cuando no saben que hacer,
ellos cortan. Pero era aquello, o no estrendbamos. Y no estrenar su-
pone que tienes una catastrofe econdmica porque has echado el
bocio para hacer esa pelicula. /Y entonces, qué final tiene? Es una
tragedia. Pero no ibamos a cometer la bestialidad de no estrenar.

De hecho, el proceso retraso mds de un anio el estreno de la pelicula.

Claro. fbamos a ver qué habian dicho, y nos decian: Esta escena
no. La discutian, no-sé-que, que si, que no, que vuelvas otro dia, in-
sistes... era una batalla asi, burocratica horrible. Y teniamos que so-
lucionarlo. Hubo que meter esos planos que no valen para nada, de
la vida de ella, del criado que la espera... para rellenar, ;compren-
des? Tuvimos que resaltar tonterias, todo eso que nosotros queria-
mos que pasara de largo, escenas que habiamos creado como un
fondo para que se viera que ella es una sefiora rica, que tiene coche
y doncella. En fin, la pelicula sali6 hecha una porqueria, todo aque-
llo fue un zafarrancho. Pero habia que estrenar.

¢/ Con qué tipo de censores hubisteis de tratar?
Mis recuerdos estan frescos y recuerdo muchas cosas. A los cen-
sores casi no les faltaba mas que comer hierba. No entendian nada.
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Habia un cura que era de la parroquia y no era ninguna eminencia,
ni poco ni mucho. Tiraba por la tesis religiosa y sexual y no miraba
nada mas; luego, un padre de familia que era un amiguete de no sé
quién del ministro y solia ser el mas inculto, que era un catdlico tam-
bién... y el funcionario, ya ni te cuento. Qué quieres que te diga. Es
que era una gente horrible... salvo que no todos los afios eran los
mismos, habia también cambios burocraticos. A lo mejor ha habido
otro momento en que alguno haya tenido mas luces, pero en general
eran burrancanos que no entendian nada por mas que les explicabas.

Claro, y, ademas, una pelicula que plantea el afecto entre un comu-
nista y una senora de la alta sociedad no era algo habitual en el
cine esparnol de aquella época...

Hombre, si se hubieran besado, ya, ahi, si que habia una cosa que
en ese momento no te permitian; o si hubiera habido alguna escena
asi, medio escabrosa... bueno, entenderia su punto de vista. Pero no
€ramos nosotros, eran todos. Es lo que pasé con Muerte de un ci-
clista [Juan Antonio Bardem, 1955], que se hizo cuando La ciudad
perdida, y con otras tantas. Bardem, por ejemplo, tenia prohibida la
muerte del ciclista y nos encontrdbamos con €l en las antesalas de
la censura: alli lo veiamos, en los despachos, esperando a hablar con
los censores porque ¢l también tenia que estrenar su pelicula.

Todo, menos claudicar.

Claro, ya hay un momento en el que, o te perviertes, o te alejas.
Rafay yo lo que hicimos fue alejarnos. Otros pues mistifican y le dan
la vuelta a la tortilla, eligen otro tema y... Por ejemplo, Antonio del
Amo, que era un hombre de cine muy inteligente pero que habia salido
de la cércel y tenia que tener un cuidado extremo, se dedic6 a hacer
peliculas folcloricas con el nifio que cantaba. Ya estd, para poder vivir.

JHubo algun otro factor que jugara a favor o en contra durante el
proceso de negociacion con los censores?

Si, habia otro elemento: en aquella época, uno de los hombres
que mas odiaban en Cinematografia era Alfonso Sastre. Alfonso,
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que era amigo nuestro, pasaba muchas necesidades. En un momento
en que tenia dos hijos, vivia una situacion econdmica de esas de la
posguerra, horrible. Y como la censura le tenia tanto odio, en La
ciudad perdida, en la que colabor6 en el guion, pusimos en los titu-
los, muy pequeiiito: “A. Sastre”, a ver si no se notaba. De acuerdo
con ¢l lo pusimos lo mas pequefio que pudimos: Oye, Alfonso, le
dije... Quitarle del todo a €l no le gustaba, ni a nosotros tampoco,
pero al mismo tiempo tenia que cobrar, o habia cobrado. De todas
formas, se enteraban, y a saber si eso no era también un motivo en
la cabeza de los censores. Pobre Alfonso.

Pero Alfonso Sastre no aparece en los créditos de La ciudad per-
dida...

Porque lo quitaria la censura, ya no me acuerdo, pero ¢l se ocup6d
del guion. Y en otras, como Un hecho violento, también esta Alfonso
Sastre. Porque éramos muy amigos.

/;Seguiste en contacto con Sastre?

Paso6 lo que paso, y luego le volvi a encontrar. La Gltima vez que
le vi fue en los afios 70, cuando Eva Forest estaba en la carcel* y ¢l
estaba en Bordeaux, después de todo el lio con los etarras.

4 Genoveva (Eva) Forest Tarrat (Barcelona, 1928-Fuenterrabia, 2007), editora, escritora e intelectual
casada con Alfonso Sastre desde 1955 hasta su muerte en 2007. En 1974 fue encarcelada por su pre-
sunta participacion en el atentado de la cafeteria Rolando de Madrid, en el que murieron trece per-
sonas y hubo varias decenas de heridos. Posteriormente fue imputada como presunta colaboradora
en el asesinato de Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973 y permanecid en prision preventiva
hasta 1977, afio en que se acogi6 a la Ley de Amnistia. En 1974 escribi6, bajo seudonimo de Julen
Aguirre, el libro Operacion Ogro. Como y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, publicado en Paris
por Ruedo Ibérico.
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Volveremos a ello. Hablame ahora de Mercedes Formica, la autora
de la novela en que se inspira La ciudad perdida. ;/Llegaste a cono-
cerla personalmente?

Si, claro que la conoct, pero no la recuerdo como alguien espe-
cial. Mercedes Formica nunca me pareci6 buena escritora, aunque
su libro tenia algo que nos intereso: la historia de un exiliado que se
ha tenido que ir de Madrid en un momento determinado de su ju-
ventud, que vuelve y se encuentra con su ciudad. Fue Rafa quien
dijo: Mira, aqui hay una historia. Porque trataba sobre un antifran-
quista encubierto que se reencontraba con su ciudad. Eso era lo que
nos interesaba. Lo demas era anecddtico.

En efecto, el deseo de reconciliacion entre los bandos enfrentados
durante la guerra civil esta muy presente en su obra literaria .

Mercedes Formica® procedia del falangismo, pero de ese sector
de la Falange que justo por esos afios comenzaba a desgajarse del
régimen y a formular criticas contra Franco, aunque de forma bas-
tante ambigua. Tedricamente, eran del régimen, pero le ponian ya
muchas pegas. Sabian muy bien que cuando José Antonio cayo
preso durante la guerra civil y la Republica propuso un canje, Franco
lo impidid porque José Antonio era alguien que podia hacerle som-
bra. Entre eso y la politica de Franco, los falangistas empezaron a
tener problemas con el régimen y, de una manera un poco turbia, se
fueron convirtiendo en disidentes.

> Mercedes Formica Corsi (Cadiz, 1916-Malaga, 2002). Abogada y escritora. Fue la primera delegada
nacional del SEU femenino y pertenecio a la Seccion Femenina de Falange. Entre sus novelas cabe
destacar Monte de Sancha (1950), La ciudad perdida (1951) y A instancia de parte (1954). Sus me-
morias han sido recogidas en los voliimenes Visto y vivido, 1931-1937 (1982), Escucho el silencio
(1984) y Espejo roto, y espejuelos (1988).
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Poco después de escribir La ciudad perdida, Formica publico en
ABC un articulo, titulado “Domicilio conyugal”, en el que recla-
maba mayor proteccion juridica para las mujeres que se separaban.
Algo insdlito en un pais que la ley del divorcio todavia tardaria tres
décadas en ver la luz.

Mercedes Formica era una mujer que, bueno, tenia una inquietud
politica, y en ese sentido si era algo. Pertenecia a un grupo de mu-
jeres inquietas, esas falangistas que empezaban a ser muy criticas
con el régimen de Franco. Tuvieron un papel y, bueno, se ocupaban
un poco de reivindicar la posicion de la mujer en la Espana fran-
quista, pero vamos... no era espectacular, ;entiendes?

Lo cierto es que la novela de Mercedes Formica no tuvo aquellos
problemas con la censura que tuvisteis vosotros.

Porque ella era medio falangista. Literariamente consentida o no
consentida... pues no s¢, era todo una ambigiiedad. Ademas, la no-
vela de Formica no es muy parecida a la pelicula, tiene muchas cosas
que nosotros eliminamos. Nosotros fuimos, a lo mejor, un poco mas
atrevidos, porque presentamos a un grupo armado que llega y, evi-
dentemente, viene a hacer algo, ;no? Aunque procures enmasca-
rarlo, eso queda ahi y los censores lo ven. Lo cierto es que a nosotros
nos perjudicéd mucho que la autora del libro fuera una de esas falan-
gistas que ya empezaban a estar en batalla campal con Franco. No
sé si fue la posicion falangista antifranquista de esa mujer o, al revés,
el hecho de que nosotros hubiéramos escogido su novela, pero fue
un problema afiadido a lo que ya teniamos. Ademas, ella publicé la
novela un afo antes, y eso podia marcar una gran diferencia. Quiza
por entonces ella todavia no se habia manifestado como una oposi-
tora o como un ente molesto para el régimen y, cuando nos pusimos
a hacer la pelicula, ya habia otra situacion politica. Porque, incluso
en el régimen franquista, eso es asi: se producen pequeias variacio-
nes que, segiin para qué cosas, son importantes. Los censores en ge-
neral eran bastante incultos pero, en algunos casos, en cuestiones
politicas, les decian: Oye, cuidado con esa autora que es... Los del
cine empezamos a hacer cosas, muchas veces con libros o ideas de
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los falangistas, porque creiamos, pensdbamos, que siendo la historia
de un falangista iban a ser mas benévolos. Se trataba de encontrar
una salida contra la censura. Pero luego resulté que no, no nos fa-
vorecia. Y eso que nuestra pelicula era politica, pero muy sutilmente.

Bueno, esta la secuencia en la que Rafa rememora un encuentro con
su padre. Durante la conversacion le habla de su deseo de una so-
ciedad mas justa y, en un momento dado, reconoce haberse afiliado
al Partido Comunista.

Pero eso es lo que ¢l recuerda. Y, si quieres afinar un poco las
cosas, ti sabes que los recuerdos de situaciones que han quedado
lejos de las vivencias no siempre son exactamente iguales. Eso es
lo que ¢l recuerda. Puedes interpretar, si tienes una epidermis fina,
que eso fue exactamente asi, o que es lo que €l recuerda. No sé, es
una pelicula a la que le cogimos una mania... Puede ser que expli-
caramos que era comunista. Evidentemente, era un exiliado.

Claro, pero es que, en aquellos tiempos, pocas peliculas abordaban
el tema de la guerra civil y la representacion de los comunistas es-
taba muy mediatizada por historias de arrepentimiento y conversion
catolica.

Claro, claro. Era una porqueria, porque ademas, por lo general,
tratabas con gente bastante inculta en la cosa del cine.

Pero esa incultura también era politica.

Por supuesto. Los que elegian, podian ser los de derechas, pero
podrian haber tenido luces en la cabeza... podia ser gente que valo-
rase cuando le estan metiendo un gol y cuando, de verdad, no hay
esa mala intencion... Era la incultura.

JEstabais en los circulos de la disidencia?

Intelectualmente, si, pero no militdbamos. Rafa y yo siempre fuimos
kamikazes, en todo. Probablemente por mi culpa, porque yo siempre
he sido asi. Pero en el cine nadie se jugaba el cuello. Ni Bardem, ni
nadie. Sabiamos, mas o0 menos, quiénes eran comunistas, pero para no-
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sotros eran compafieros de trabajo, y ya estd. Alfonso Sastre, por ejem-
plo, estaba catalogado como comunista, y eso se sabia en aquella época.
Por eso no le daban trabajo, no le publicaban sus textos y no podia es-
trenar. Mas tarde, cuando volvi de Cuba en el afo setenta y tantos, ya
nos entrevistabamos con [Simdn] Sanchez-Montero y con todos los je-
fazos del comunismo en la clandestinidad. Yo no era comunista, pero
nos encontrabamos con ellos cuando veniamos a Madrid. En esa época
los comunistas eran importantes, eran la resistencia mas fuerte que tenia
este pais. Nosotros ibamos a la casa de Angel Sanchez-Gijén, el padre
de Aitana Sanchez-Gijon, le deciamos que queriamos ver a alguien, y
ellos se comunicaban. Pero ti1 nunca sabias cuando estaban, cuando no
estaban... tampoco les preguntas tanto sobre esos detalles.

Volviendo a La ciudad perdida, tengo entendido que os arrepentis-
teis de trabajar en régimen de coproduccion.

No, no, es que yo creo que tuvimos una actitud muy de rechazo
hacia La ciudad perdida por ese problema con la censura. Estdbamos
muy amargados porque hubiera quedado todo hecho una porqueria.
No sé, era una pelicula a la que Rafa y yo le cogimos tal mania, que
ya... no queriamos hablar nada de ella. Con la coproduccioén no re-
cuerdo que tuviéramos lio: ellos aportaban los actores que elegimos
en Italia, Cosetta Greco y Fausto Tozzi, y todo fue muy facil.

Llama la atencion que las versiones espariola e italiana son total-
mente distintas. Y lo mas notable es el desenlace en una y en otra:
aquello que os prohibieron en la version espanola, el enamora-
miento de los personajes y que ella le ofreciera refugio a Rafa, si se
ha conservado en la version italiana.

La version italiana se mont6 en Italia. Cuando emprendes una
coproduccion como esta, el coproductor italiano es el propietario de
la copia italiana para explotarla comercialmente de acuerdo con lo
pactado, por ejemplo en Francia, Alemania, etc. Si era una copro-
duccidn hispano-italiana, a lo mejor la parte espafiola se quedaba el
mercado de Latinoamérica. Entonces ibas a Italia, hablabas con el
productor y veias algo, pero ellos eran los que supervisaban todo el
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montaje. Con el mismo material con que se habia montado la copia
espafiola, hacian su montaje y rodaban algunas cosas para completar,
pero muy poco. Como era para otro pais, tu tampoco veias la copia
ano ser que tuvieras la certeza de que habias hecho algo bueno. Eso
si, ellos sabian el problema que habia en Espafia con la censura y
entonces hacian lo que querian.

Los criticos de La ciudad perdida no apreciaron esas escenas en las
que Rafa deambula por la ciudad y en las que aparentemente no
hay desarrollo dramatico. Fueron rodadas en exteriores con luz na-
tural y son de un vivido realismo fotogrdfico.

Pero la escena del tren, que era interior y nocturna, también era
asi. Transcurria en una estacion fuera de uso que tenia unas paradas
con asientos de madera. Estaba cerca de la calle O’Donnell, pero
creo que ya no existe. De repente se encuentran alli y a ¢l se le ocu-
rre que es un buen lugar para resguardarse, porque hace frio y es de
noche. La escena se desarrolla en un vagon destartalado con techo
de madera. Al final se oyen los perros, y eso era muy estético.

JSabes si la pelicula circulo fuera de Espana, mas alla de Italia?
Nos invitaron a que llevaramos La ciudad perdida a Checoslo-
vaquia, al festival de Karlovy Vary®. Alli nos hicimos muy amigos
de los checos, hasta el punto de que fuimos los primeros capaces de
invitar a los cineastas de aquel pais a la Espafia franquista. Nos en-
sefaron toda la obra de [Jifi] Trnka y otras peliculas, como El abuelo
automovil [ Alfréd Radok, 1957], que era una maravilla. No tenia
ninguna cuestion politica, simplemente era la historia de un coche,

¢ Republica de Europa Central entre 1918 y 1992, a excepcion del periodo de la Segunda Guerra Mun-
dial, en que el pais fue invadido por Alemania. En 1993 se recuperé la division territorial anterior a
1918 y Checoslovaquia se escindi6 pacificamente en dos paises, Republica Checa y Eslovaquia. El
Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary se celebra en la ciudad checa de Karlovy Vary.
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pero con unas introducciones... preciosa. Nosotros nos dijimos:
¢;Como podemos hacer para que en Esparia se conozcan estas peli-
culas y las de otras latitudes? Cuando volvimos a Espafia, empeza-
mos a intrigar con franquistas mas liberales, gente medio de
izquierdas, mas progresista... total, que armamos un pitote, llevamos
la pelicula, la ensefiamos y conseguimos que los invitaran a un fes-
tival. Nada podia ser criticable desde el punto de vista de que era
una pelicula de un pais socialista, era tan ingenua. Pero, claro, con
el peso de la cultura europea. Cuando vinieron era fin de afio, y pa-
samos la pelicula en unos festivales de Madrid. Los checos eran sim-
patiquisimos, vinieron con botellas de s/ivovica, una cosa muy
fuerte. Aunque no bebo, recuerdo que me tomé alguna copa y uno
de estos chicos me sac6 al escenario a bailar una polca checa. Yo,
entusiasmada, bailé la polca con el checo y después Rafael me decia:
Margarita, jdos mil ojos del cine nacional te contemplan! Bueno,
los checos eran increibles. Me habian dado dos copas de slivovica
y yo estaba euforica a tope, yo, que no soy nada bebedora. Pero
bueno, pas6 asi aquella vez. Total, que se establecio una relacion
porque los checos, que eran gente de la Europa culta, no hablaron
nada de politica. Luego trajeron dos documentales de Trnka, estos
tan bien hechos... y después, como me marché a Cuba, ya no s¢ lo
que pasd. No sé si siguieron, si se fueron o qué. Pero fue muy inte-
resante.

Hablemos ahora de La gata. ;Cudal fue la génesis del proyecto?
En esa pelicula tratamos de evitar problemas de la censura bus-
cando un tema alejado de La ciudad perdida. En aquel momento se
estaban haciendo muchas peliculas sobre Andalucia, peliculas fol-
cloricas, muy convencionales y superficiales. Se nos ocurri6 ofrecer
una imagen de esa Andalucia del fondo, de la marisma, del toro...
de la que no se conoce tanto. Aprovechamos mi punto de vista de
mujer para platear la historia de una chica que vive en el campo pero
que es relativamente libre. Yo queria destacar, en la figura de Aurora
Bautista, el cardcter independiente de una mujer mas moderna, mas
actualizada, no la tipica andaluza de las peliculas de entonces. Sobre
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todo en la relacion con el padre. En La gata no encuentras ningun
autoritarismo paternal, ni una relacion tiranica o machista por parte
del padre hacia la hija. Y hay una libertad relativa en ella, que hace
lo que le da la gana. Representa un tipo de mujer mas de su tiempo.
Le encargamos a [César] Fernandez Ardavin que escribiera ese
tema, €l entrego el guion y comenzamos el rodaje, pero esa version
era todavia muy endeble. Cuando estdbamos rodando La gata en
Sevilla, Ardavin quiso que parasemos la pelicula porque habia en-
riquecido el guion segln su criterio. Pero ya metidos en la filmacion
de una pelicula tan cara, con ese equipo y actores tan caros, los que
estaban de moda, le dijimos a Ardavin que no pardbamos. No se
cambid nada, y creo que debimos decirle que si y haber trabajado
mas el guion. Pero fue una pelicula digna y antifolclorica.

Para esta pelicula volvisteis a contar con Juan Mariné.

Bueno, como era CinemaScope, habia que hacerlo. Juan traba-
jaba en muchisimas peliculas porque es un técnico barbaro. Habia
que plantearle con tiempo la posibilidad de hacer con ¢l una pelicula,
y fue el primero en hacer CinemaScope. La aportacion de Juan en
La gata fue fantastica.

De hecho, La gata fue la primera pelicula espariola realizada en Ci-
nemaScope. La revista Espectaculo anunciaba demostraciones y pe-
riodicamente lanzaba camparias para convencer a los exhibidores
de que realizaran la inversion de acondicionar las salas para el
nuevo procedimiento. ;Como os familiarizasteis con esta técnica
nueva?

No olvidemos que fue también el primer Eastmancolor. Eso tiene
una importancia enorme en este momento. Para La gata inicamente
fuimos a hablar con Hispano Fox. Ellos eran los distribuidores que
lo hacian en aquella época, y les gusto. Entonces vinieron de la
Twentieth Century Fox con la lente del CinemaScope, como quien
entrega la corona de Inglaterra. Venia en un estuche con una caja de
terciopelo y fueron a darselo a Juan Mariné, que era el que se tenia
que hacer cargo como director de fotografia y responsable. En ese
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momento, segin dijeron en Estados Unidos, no habia mas que dos
o tres objetivos en el mundo, que eran los que tenian los americanos.
Y uno de ellos es el que vino con tanto cuidado. En esa época el Ci-
nemaScope era algo espectacular.

Lo guardariais como oro en pario.

Pues luego, haciendo La gata, ocurri6 algo muy divertido. Como
trabajabamos en el campo casi todo el tiempo, pusieron un practi-
cable —una de esas plataformas de madera que se ponen para con-
seguir diversas alturas— para rodar una de las escenas. Juan planta
ahi su camara, empieza a preparar la escena y, de repente, yo que lo
miro y veo que empieza a hundirse. Claro, ¢l que estaba pendiente
de la imagen... y al agua, con objetivo y todo. Rafa y yo creimos
que nos moriamos: ;Lo que ha pasado es una catastrofe! Pero al
final Juan desmonto6 y limpio los objetivos y los pudo salvar.

Precisamente, el rodaje en exteriores unido al uso del CinemaScope
es una de las claves del impacto visual que produce La gata.

Ahi es donde esta la colaboracion de esa Andalucia fantéstica.
Casi todo lo filmamos en una finca de Alvaro Domecq, que entonces
era un hombre de treinta y tantos afios. La suya es casi una dinastia.
El nos facilité mucho todo lo relacionado con el paisaje porque tenia
todo aquello y tenia los toros... Con todo, fue un rodaje bastante
complicado. Era bastante dificil, por los toros... y también por Jorge
Mistral, que en origen no era actor, sino que era un guaperas y mas
nada.

JEn qué sentido os lo puso dificil Jorge Mistral?

Jorge Mistral era alguien que no dormia vy, si aparecia al dia si-
guiente, tenia unas ojeras... Nos tenia a todos locos, pero especial-
mente a Juan Mariné, que era el director de fotografia. EIl
divertimento de Jorge era desesperante. Aunque trabajabamos en el
campo, dormiamos todos en Sevilla, y €l se pasaba las noches de
juerga por la ciudad. Pero, mira, una juerga que a mi me parecia una
cosa dantesca, con mujeres y unos cuantos bebedores, muy... no eran
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mujeres guapas, sino una cosa muy triste, muy patética. Y no es que
tuvieran juerga de cama, sino que se pasaban la noche bebiendo. Su
mujer, una mexicana con la que se habia casado porque era rica (y
con la que tenia ya como tres nifios), siempre estaba llorando. En
La gata Jorge estd muy bien porque Rafa y yo procuramos que es-
tuviera muy en ese personaje, ;,no? Medio chulo, con cierta finura
andaluza, con cierto empaque andaluz pero, en el fondo...

¢ Y como lidiabais con todo aquello?

Jorge Mistral era un personaje al que le daba todo igual. Se habia
comprado un Cadillac blanco, de los que, en aquella época, no habia
en Espafia. De fanfarria, ;no? Pues con esa cosa del Cadillac desca-
potable andaba por Sevilla, de bar en bar, con su pandilla de locos.
Incluso de dia. En una ocasion, al parecer, pasaba un ciclista y le
rozé el coche. El caso es que par6 y, como ¢l, aunque buen chico,
era un tipo asi, muy de la calle, sali6 disparado para pelearse con el
ciclista. Al cerrar la puerta del coche se machacé un dedo. Entonces,
claro, las curas, los vendajes. .. El médico le dijo que tenia que llevar
el brazo en cabestrillo y para filmar escenas que tienen raccord
habia que decirle: Pues no, quitate el cabestrillo y te fastidias. Todo
el tiempo asi.

Ya veo a qué te referias con eso de las dificultades del rodaje...

(Sabes como acabo Jorge Mistral? Después de que en Espafia
empezaron a salir actores de otra indole, gente que estudiaba, a quie-
nes les interesaba el cine, quedaron arrinconados estos guaperas que
no eran actores ni nada, solo figuras. Al final, en Espafia, no le lla-
maba ya nadie, no actuaba y se quedo6 sin dinero. En cambio, Aurora
[Bautista] trabajaba, era una estudiosa, una mujer mucho mas culta.
Aurora hace lo que tiene que hacer, como en la escena en la que le
da de comer a un toro bravo, en la que demuestra un valor impre-
sionante. Fue una filmacion real. Lo rodamos porque ella era va-
liente.
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¢ Como surgio, entonces, esta pareja de actores protagonistas para
La gata?

Para el personaje que hacia Jorge Mistral yo tenia otra idea en la
cabeza. Hubiera querido un personaje mas enjuto, mas andaluz, mas
delgado. Ahi los distribuidores te imponen nombres. Entonces, His-
pano Fox Film impuso a Jorge Mistral, que estaba de moda en aquel
momento porque era un guaperas y nada mas. Para el papel feme-
nino queriamos a Sara Montiel, porque era ya un peso en taquilla,
pero ella estaba comprometida en México o en Estados Unidos y no
pudo hacerlo.

¢ También os impusieron a Aurora Bautista?

Aurora Bautista era la gran estrella del momento. A mi no se me
hubiera ocurrido nunca para ese papel, pero como el distribuidor in-
sistia e imponia, y habia que aceptar las exigencias del mercado...
pues bueno, Aurora Bautista. Y yo me dije: ;4y/, la que te espera,
Margarita, para domar esta fiera. No porque fuera mala actriz, sino
por el tipo de cine que estaba haciendo. Pero bueno, dijimos que si.
En La gata me impliqué mucho porque no queria que Aurora fuera
la Aurora Bautista de aquel momento. Y lo consegui. Fue un rodaje
interesante. Luego yo la vi en La tia Tula [Miguel Picazo, 1964], la
adaptacion de una novela fantastica, llena de sexo y de tension. Toda
esa sexualidad que tiene la novela desaparece en la pelicula, y su
personaje queda en una mujer apocada, aterrada, que siempre esta
huyendo del cufiado. Si yo hago esa pelicula... a mi me habria en-
cantado y ella lo hubiera hecho de maravilla, pero tampoco nos hu-
bieran dejado hacer una pelicula en la que el sexo es la funcién
motriz de toda la historia.

Aurora Bautista llego a decir que solo se habia sentido guapa fil-
mando La gata.

Es que en La gata esta guapa. Pero no veas ti lo que me costo a
mi quitarle todo ese carton piedra que tenia encima, de la época
de Orduna. A ella, que venia de hacer Agustina de Aragon [Juan de
Orduia, 1950] y la reina catdlica [La leona de Castilla, Juan de Or-
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dufia, 1951]. Aurora era una mujer que provenia de una familia re-
publicana y, sin embargo, encajé muy bien en todo ese cine patrio-
tico de Orduna. Desposeerla de aquello fue fantdstico. Me costd
dirigirla, pero era una buena actriz.

En cualquier caso, creo que lograsteis vuestro propdosito de alejaros
de la espariolada.

En la época habia tres topicos: el botijo, la nifia con la barriga y
el cura. Habia peliculas que planteaban que la chica se queda em-
barazada del novio y no sé qué historias. Luego el cura les acaba
bendiciendo y queda todo bien. Las ambientadas en el sur eran pe-
liculas muy folcldricas, muy tontas. Nosotros queriamos ofrecer la
imagen de una Andalucia del campo digna, seria, un poquito mas
civilizada que esa Andalucia del botijo y la nifia con la barriguita,
que era parte del folclore de la época. Luché mucho en esa pelicula.
Queria borrar, por ejemplo, el estereotipo del padre déspota del
campo espafiol. Procuré que no apareciera la idea del padre bruto
sino, al contrario, el hombre de campo culto; un padre severo, pero
no brutal. A don Manuel no le gusta lo que hace su hija, no esta de
acuerdo con ella, pero no le ves un gesto de violencia, ni una bofe-
tada, que es lo que se hacia entonces: el padre que se pone furioso
y le arrea una torta. Ademas, el personaje estaba interpretado por
Pepe Nieto, que captd muy bien el papel. Era un actor estupendo,
profesional, serio; un hombre culto con el que podias hablar.

El comienzo de La gata, con las tomas en color y en CinemaScope
que muestran a un jinete observando el paso de las reses, invita a
pensar en un western...

Es que era inevitable, porque habia elementos muy parecidos.
Las peliculas folcloricas de esa época siempre se desarrollaban en
un patio andaluz, una calle, no en el exterior... y nosotros nos lan-
zamos a mostrar el campo, la marisma. En el momento en que tu
enfocas el campo, un personaje a caballo y unos toros... es imposible
evitarlo. Yo lo pensé mucho. Rafa y yo nos dimos cuenta de que te-
niamos que tener mucho cuidado para que no pareciera un western.
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Quisimos poner menos toros —y no era una cuestion de dinero, o
de amistad, pues con Alvaro Domecq podiamos poner los toros que
quisiéramos—, no filmar grandes manadas, para evitar una estética
cercana a la del cine norteamericano del Oeste. Quisimos reducir
esa estampa, pero bueno, ya por ser CinemaScope, siempre queda
evocada.

Ademas del CinemaScope, la pelicula fue rodada en Eastmancolor,
un sistema que involucraba al director de fotografia en estrecha co-
laboracion con el director de arte.

Claro, porque es muy importante el trabajo de los dos. El director
de fotografia, por la luz, necesita cosas como techos bajos, atrezzo...
son dos oficios que trabajan de manera muy estrecha.

En una entrevista concedida a Primer Plano, Enrique Alarcon afir-
maba que, al ser no solo decorador en La gata, sino también asesor
de composicion, debia responsabilizarse, ademas de los decorados,
del color, los figurines y el atrezo.

Enrique Alarcon era un decorador muy bueno y tuvo excelentes
ideas para vestir a Aurora Bautista. Aunque, en realidad, hubo un
poco de problema porque tuvieron un affaire sentimental. Y sabes
que en las peliculas, cuando se forma un affaire de este tipo, ellos
quieren ser directores e interfieren un poco en tu trabajo. Empiezan
a aconsejar a la actriz... y se pasan un poco. Pero bueno, era un hom-
bre inteligente que siempre te entendia.

JSufriste este tipo de interferencias en otros momentos de tu ca-
rrera?

Esas situaciones suceden en el cine. Y, bueno, cuando no dan con-
flicto no importa, a mi qué mas me da. Pero si hay conflicto... pues
ya es otra cosa. A mi me ha pasado en Cuba, estar con un director y
con un ayudante de direccidon que se llevaban a matar porque desde
un afio antes cortejaban a la misma mujer. Y decir: Bueno, ;y como
soluciono esto? Esperar a que acabe la filmacion, irme al hotel, al
cuarto de la interfecta, y decirle: Oye, tu cuando acabemos te acues-
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tas con media Habana pero, en mi pelicula, no quiero lios, ;me en-
tiendes?

La gata se estreno en Estados Unidos, en Francia, en Italia y en Mé-
xico.

Nunca me he preocupado de a donde iban a parar nuestras peli-
culas.

En todas trabajaste con la montadora Mercedes Alonso. ;Me pue-
des hablar de ella?

Mercedes Alonso’ era extraordinaria. Te tocaba en una pelicula
o procurabas que fuera ella, porque era una montadora muy buena.
Lo cual te ayudaba mucho. A mi me gustaba mucho el montaje. Rafa
le huia. Asi que me pasaba horas montando pelicula con ella. Y Mer-
cedes entendia muy bien lo que t querias, en qué momento cortar.
Una verdadera profesional. Otras montadoras, como Rosa [G.] Sal-
gado, también eran fantasticas. Habia mujeres estupendas en el cine
espafiol.

Pero solian desempeniar oficios como el de montadora, casting o
script. Lo de la direccion ya era otra cosa.

Si. Habia pocas mujeres que trabajaban en el cine, pero muy in-
teresantes. Gente a la que le gustaba mucho el cine.

¢ Conociste a Ana Mariscal?
Si, la conoci, pero no tanto. Porque era una estrella y habia diri-
gido. Era un poco distante, un poco la élite. En Con la vida hicieron

7 Mercedes Alonso Ciller (Granada, 1913-Madrid, 2013). Montadora de cine y television con una
larga carrera a sus espaldas, desde E/ santuario no se rinde (Arturo Ruiz Castillo, 1949) hasta Mala
verba (José Luis Pérez Tristan, 1991). Monto las tres peliculas dirigidas por Alexandre y Torrecilla.
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fuego [1957] introducia un leit motiv que era la preocupacion de
toda una generacion de aquella época. Eso es muy interesante.

Tu ibas mas a contracorriente.

Si, pero inconscientemente. Tampoco ha sido una postura. Lo
que ha sucedido es que mi manera de funcionar ha chocado con cier-
tas estructuras sociales. Pero no es que yo eso lo tenga como un mé-
rito, sino que me ha pasado. Por mi manera de ser, a lo largo de mi
vida me he encontrado metida en cosas raras.

Vosotros produjisteis Un hecho violento, dirigida por José Maria
Forqué, y Nada menos que un arkangel, con Antonio del Amo.

Otro de los personajes mas interesantes. Contratamos a Antonio
del Amo para dirigir Nada menos que un arkangel. Lo que pasa es
que —son las cosas de la vida— Antonio habia hecho ya una peli-
cula del niio aquel que cantaba.

Joselito.

Joselito. Cuando faltaba poco para terminar e/ arkangel le lla-
maron de la productora. Y claro, él no queria perderse la saga en la
que iba a trabajar, ;no? Entonces yo le sustitui como directora y rodé
algunas escenas finales para poder terminar la pelicula, pero ni si-
quiera lo puse en los titulos. Es decir, hay cosas que he dirigido yo,
pero solo por compaierismo, por darle a Antonio la posibilidad de
que se fuera. Lo otro tenia una continuidad y, claro, no podia per-
derse.

Hdablame ahora de Un hecho violento (José Maria Forqué, 1958),
una pelicula que trata sobre la represion de los reclusos en una co-
lonia penitenciaria. ;Como surgio el proyecto?

Aparecié un americano del cine y, no sé como, contacté con Rafa
porque queria hacer una coproduccion con Espafia. En América pu-
lulan decenas de pequeios productores que hacen cine menor, pero
que tienen su negocio. Este era un americano con su pajarita, con
su mentalidad de yanqui quimicamente puro. Y, bueno, trajo un
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guion, o una idea, para Un hecho violento. Luego vino su mujer, que
era una americana horripilante. Se lavaba los dientes con whisky
porque tenia miedo que el agua de Madrid le contagiara una enfer-
medad. Era una pareja que parecia una caricatura, ;sabes? Los tipi-
cos americanos de poca monta. Nosotros no quisimos dirigir la
pelicula, asi que contratamos a Jos¢ Maria Forqué. La dirigi6 bas-
tante bien, por cierto, aunque es una pelicula modesta. Por cierto, el
protagonista, que también era americano, [Richard Morse] lo hizo
muy bien, por no hablar de [Adolfo] Marsillach, que era un actorazo
fantéstico. Se estren6 en Estados Unidos porque era una coproduc-
cion, pero la pelicula se rod6 enteramente en Espafia, en inglés y en
espafol. Esta basada en hechos reales, y eso le fastidio mucho a la
censura.

Y para rematar, con guion de Alfonso Sastre.

Si, esa era una de las muchas cosas que nos reprochaban. Era
muy amigo de Rafa y mio y, como estaba vetado, lo metiamos en
todo. Lo importante era que trabajara, y entonces, cada vez que ibas
a hacer algo, procurabas que fuera Alfonso Sastre. Era la cuchipanda
que se organizaba, de simpatias politicas y cosas de esas, ;/no?

¢ Como recuerdas la acogida de la pelicula?

No esperabamos una buena acogida porque el de Estados Unidos
era un productor modesto. Hay muchos productores como estos, que
tienen ya un mercado y a ellos les funciona. Por eso quieren lo que
quieren: una pelicula que tenga este tema, que el actor sea no-sé-
quién, que ella sea no-sé-cudntos... Nosotros no estdbamos muy en-
ganchados, no éramos mas que los productores. La historia no es
nueva, pero la pelicula esta bien, es correcta. Si que insistimos para
que el personaje del director del campo, que tiene peso en la peli-
cula, fuera Adolfo Marsillach, porque era un actor muy bueno y cui-
damos un poco esos detalles. Yo creo que quedd bien, excepto por
una cosa que recuerdo, algo anecdodtico. Me enfadé mucho cuando
vi la proyeccion en el cine porque en una escena aparece un letrero
que dice: “comisario”, o algo asi, y estd pintado por dentro de una
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puerta de cristal cuando deberia estar por fuera para que la gente
que entra lo pudiera leer. El director no debiera haberlo permitido
nunca. Por cosas asi, te dices: Dios mio, se han cargado la pelicula.
Porque la gente, ademas, ve esas cosas en el cine y se rie. Lo pescan
tan bien como cualquiera de nosotros, que estamos en el ajo.

Ese mismo arnio, el 58, tratais de coproducir Nazarin con Manuel
Barbachano Ponce.

No, no lo intentamos. En un viaje en México, Buiiuel nos pre-
gunt6 a Rafa y a mi por un actor espafiol para hacer Nazarin [Luis
Buiuel, 1959]. Nosotros le recomendamos a Paco Rabal, que era
muy buen actor, estaba guapisimo y empezaba a tener mucha fama.
El, que era un hombre muy leal, muy limpio, se paso afios contan-
dole a los periodistas que Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla
lo habian recomendado a Buiuel y que, gracias a eso, dio un salto
cualitativo hacia un cine internacional. A Bufiuel le gusto, lo contratd
y luego trabajé mucho con ¢l. Con la coproduccion no tuvimos nada
que ver.

Fijate, en la version del guion que se conserva en el Archivo Gene-
ral de la Administracion tu y Rafa figurais como adaptadores y
como productores junto a Barbachano Ponce a través de Nervion
Films...

Pues no me acuerdo de nada, pero seria asi. El cine que se hacia
en Espafia en aquella época era un cine de casalinga, como dicen
los italianos, un cine muy casero. Andabamos todos metidos en el
lio, no me acuerdo de esos detalles.

¢/ Como conocisteis a Buniuel?

Bueno, porque nosotros éramos muy amigos de un grupo de
gente de izquierdas muy conocido en México: Américo Castro, Car-
los Fuentes, Buiiuel, los hijos de los exiliados de la guerra... Casi
todos estaban en el cine mexicano. Bufiuel invitaba de vez en
cuando a su casa y su mujer [Jeanne Roucar], que era francesa, hacia
una paella fantastica. Por cierto, recuerdo que un dia nos habia in-
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vitado a un monton de gente a comer en el jardin. Estaban [Juan An-
tonio] Bardem y [Ricardo] Mufioz Suay, de UNINCI, y, mira t por
donde, de repente, Bufiuel comenz6 a meterse un poco, amable-
mente, risueflamente, con Bardem y con el otro. Se divertia €l solo,
era tan... No sé de qué hablarian, pero recuerdo que hacia el gesto
del violin y decia: ;Vosotros callaros! [Mira a estos! —decia mi-
randonos a Rafa y a mi—, mira a estos: jNervion Films! ;Ner-vion!
Vosotros... —y hacia el gesto del violin y lo pronunciaba en ita-
liano—, jvosotros: U NIN CI! Y esos jNer-vion! Bueno, el caso es
que a Bufiuel, no sé por qué, porque era muy divertido, le dio la gana
de bromear con ellos. Con la falta de humor que tenian estos, que
eran dos comunistas de cabeza cuadrada, de los de la época... se los
llevaban los demonios, ;sabes? Eran asi. Y yo sé que no me perdo-
naron.

;Qué es lo que no te perdonaron?

Yo creo que estaban resentidos por la broma de Bufiuel y no lo
olvidaron nunca. S¢é que no me perdonaron porque, en un libro sobre
Cuba que ha escrito Juan Antonio Garcia Borrero, he descubierto
algo que me ha divertido mucho. Ha salido a relucir una carta que
Muiioz Suay le escribi6 a Alfredo Guevara, el director del ICAIC,
cuando nosotros llegamos a Cuba. Le decia: Cuidado con los mar-
garitos, ten cuidado con los margaritos porque no son de nuestra
cuerda [Juan Antonio Garcia Borrero (ed.), Intrusos en el paraiso.
Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los sesenta, Granada,
Festival Cines del Sur / Filmoteca de Andalucia, 2009]. Como dando
a entender que podiamos ser espias franquistas. Menos mal que Al-
fredo Guevara, que, aunque tuviera muchos defectos, era bastante
inteligente, no le hizo pufietero caso y yo entré en el ICAIC y nunca
tuve problema. Me he venido a enterar 60 afos después o mas. Qué
poco compaierismo de cine. Sabe que estamos en Cuba y escribe
una carta secreta a Alfredo Guevara diciendo cuidado con los mar-
garitos aludiendo claramente a que no éramos comunistas. Pues por
supuesto: ni Rafa ni yo estabamos afiliados a ese partido ni a nin-
guno. En aquella época eso era ser un kamikaze ideologico. Al en-
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terarme de aquello, he pensado: Mira este, qué pequeiio miserable.
Intentar entorpecer nuestra vida o nuestro trabajo en Cuba con esa
especie de insinuacion ideologica peligrosa. Pero yo respondo en
ese libro de Garcia Borrero. Escribo, claramente, que me parece in-
creible que dijeran eso cuando estdbamos en el mismo despacho,
con los mismos problemas de censura. Y no es que se lo hubieran
contado, es que nos encontrabamos con ellos, y todo el mundo sabia
que teniamos una pelicula parada, igual que Bardem, porque era
muy pequeno el mundo del cine.

El caso es que tu y Rafa abandonasteis Esparia y ya no volveriais
para vivir aqui de manera permanente hasta unos arios después de
la muerte de Franco. ;Como llegasteis a decidiros?

Bueno, mas bien por la cosa personal. Aparte, porque el pais es-
taba muy antipatico. Pero también por nuestra situacion personal.

En ese momento seguias casada con Juan José Melgar, tu primer
marido. ;jSeguiste en contacto con él?

Cuando volvi de Cuba venia a Madrid a verle. Si compraba una
casa en Madrid, o hacia una inversion, o algo, tenia que contar con
él porque, por la ley espafiola, seguiamos casados. El me recibia,
ibamos al notario, me firmaba lo que fuera. Estaba encantado de la
vida. Y yo le queria muchisimo. Cuando ya estaba enfermo, y estaba
muy mal, yo vivia en Italia y hablaba con mi hijo todos los dias.
Fredy cuidaba a su padre y me iba informando. Y un dia me dijo:
Mira, madre, me voy a ir a casa a darme una ducha porque papa
esta peor y le estoy viendo bastante mal. Por la noche me llamé
desde la clinica y me dijo: Papd no pasa de esta noche. Y al dia si-
guiente me volvid a llamar para comunicarme que habia fallecido.
Yo le dije: Fredy, qué hago, ;voy a Madrid al entierro? El se quedd
perplejo, porque sabia la relacion que teniamos. Y me respondio:
Déjame que lo piense. Porque estaban mis cuiiados, que eran cinco
hermanos que no entendian nada de mi. Eran unos beatos para los
que yo era una loca, ;entiendes? Al dia siguiente me volvio a llamar
y me dijo: He pensado que mejor que no vengas. El sabia que, por
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su padre y por mi, no habria pasado nada, pero iba a suponer un con-
flicto el problema con la familia: que yo le habia dejado, me habia
ido con otro hombre... las cuestiones de la época.

¢Llegaste a casarte con Rafa?

Mira, yo me casé con Rafa en el 82. El queria hacerlo porque el
cambio politico habia llegado a Espafia. Mi marido legal era mayor
que yo y estaba enfermo, pero la verdad es que, en esa situacion, a
mi me parecia que pedirle el divorcio era como decirle que yo estoy
bien y tu estas fatal. Entonces decidi no hacerlo, y me casé cuando
¢l murio.
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PRODUCIR PELICULAS EN LA CUBA
REVOLUCIONARIA

¢ Por qué decidis ir a Cuba tu y Rafa cuando os marchdis de Es-
pana?

Nosotros habiamos decidido ir a vivir a México. En 1959, al poco
de comenzar la Revolucidn, Rafa yo estabamos en Nueva York es-
perando los visados —porque ahora es fécil, pero en aquella época
pedias un visado y te tenian esperando mucho tiempo—. Entonces
habia que ir a Nueva York o a Londres para poder entrar en México,
porque Cardenas habia acogido a los republicanos y estaban rotas
las relaciones con Franco, de modo que no podias pedir permiso de
entrada desde Espafia. Como, ademas, los visados iban separados
del pasaporte, aqui nunca se enteraban de dénde habias estado. En
Nueva York nos encontramos con el productor mexicano Manuel
Barbachano. Iba a Cuba, donde habia estallado la Revolucion, y nos
dijo: Veniros conmigo, que esta Fidel, que ha bajado de la sierra.
Nos fuimos con ¢l divertidos, a ver lo que era la Revolucion, y nos
quedamos alli.

JFue Barbachano quien os puso en contacto con la gente del cine
en Cuba?

El tenia un negocio llamado Cine Revista en una pequefia pro-
ductora de cine especializada en hacer publicidad con chistes. Y
como Barbachano era amigo de todos los revolucionarios, nos pre-
sentd a la gente del cine. Ahi conozco a Titon [Tomas Gutiérrez
Alea], que trabajaba como actor en la productora junto a Julio Garcia
Espinosa, [Guillermo] Cabrera Infante... todos ellos eran amigos
de Barbachano y les habia conocido cuando fuimos en el 58. Mu-
chos de ellos se fueron después.

JAst que ya conociais Cuba de un viaje anterior?
Nosotros habiamos estado alli con Barbachano cuando todavia
no habia llegado el triunfo revolucionario. En las calles de La Ha-
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bana se oian disparos frecuentemente. La Revolucion se presento
como guerrilla en la sierra, que era donde estaba Fidel, pero lo cierto
es que también ayudoé mucho la lucha en la ciudad, que ¢l ignord
cuando triunfé. Eso lo vimos en el 58.

De todas formas, pasar de vivir en la Espana franquista a la Cuba
revolucionaria debio de ser toda una experiencia.

La época del franquismo es horrible: oscura, fea, paleta, inculta.
A mi me parece un momento de la historia de Espafia de lo mas te-
nebroso. Cuba es el tropico. La Habana era una ciudad libre. Alli la
gente es libre desde que nace, el clima lo da. Antes de la Revolucion,
con Batista, era el tipico pais latinoamericano con un dictador militar
que se habia instalado ahi. Habia que luchar contra Batista. El pro-
blema es que la Revolucion derivo después en algo muy sectario.

Supongo que, durante tu etapa cubana, no hubieras podido regresar
a Espana aunque hubieras querido.

Si, vine para llevarme a mis hijos. Entré clandestinamente, ayu-
dada por cubanos y por mexicanos. Mi hijo tenia entonces 17 anos.
Yo pensaba llevarme solamente a su hermana, no sabia que ¢l queria
venir conmigo. Le llamé por teléfono al llegar a Madrid y nos cita-
mos clandestinamente en el Retiro. Entonces me dijo: Yo quiero irme
contigo. Sali6 de Espafia y llegd a Cuba sin un solo papel. Porque,
claro, para la nifia venia preparada, pero para ¢l no.

;Y como lo conseguiste?

Porque tengo suerte en la vida, o la he tenido. Me han ayudado
los hados. Pero también es verdad que he sido muy atrevida. Yo no
traia ni pasaporte, ni papeles ni nada. Cuando llegué a Cuba era ya
muy conocida, porque es un pais pequefio y alli todo se sabe. Era la
gallega que habia ido a Espaiia y se habia llevado a sus hijos por las
buenas. Asi, en un rapto, ;no? Era diciembre y se celebraba el fin
de afio. Recuerdo que una noche estdbamos con mis hijos y con un
grupo de gente y caimos en una casa muy buena, un chalet, donde
estaban Fidel y el Che.

64



Sonia Garcia Lopez

Asi que conociste al Che Guevara.

Claro que conoci al Che Guevara, y también a Fidel. Al ser Cuba
un pais tan pequeilo, es muy facil encontrarte con todo el mundo.
Pero fue un encuentro muy fugaz. Como era 31 de diciembre, un
grupo se marcho a bailar. El Che no sabia bailar cubano y, ademas,
no le gustaba. Era un hombre serio, no tenia la alegria y la frivolidad
que tienen los cubanos. Asi que se quedod en el jardin, donde esta-
bamos nosotros. Estuvimos hablando bastante y €l se intereso por
mis hijos preguntandoles qué iban a estudiar en Cuba.

¢ Y qué me cuentas de Fidel?

Yo andaba con mi cine y mi historia, no con esta gente. Conoci
a Alina Fernandez, la hija mayor de Fidel, ya en el exilio. Fidel
nunca le dio el nombre. Por cierto, que ha estado en esta casa con-
migo un montdn de veces. Ella ha escrito un libro en el que cuenta
toda esa historia de como se escapa de Cuba [Alina Fernandez,
Alina: Memorias de La Hija Rebelde de Fidel Castro. Barcelona,
Plaza y Janés, 1997]. También explica un poco a su propio padre, e
incluye una cosa muy curiosa: un arbol genealdgico que da cuenta
de los hijos de Fidel hoy dia. Ahi vemos que tiene como once o doce
hijos de distintas mujeres, ;entiendes? Casi todos varones, ademas.
Es muy curioso.

Volvamos al cine. En marzo de 1959 se crea el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) y, tras participar como
coguionista en la pelicula independiente La vida comienza ahora
(Antonio Vazquez Gallo, 1959), empiezas a trabajar como produc-
tora del ICAIC. ;Como llegas alli?

Un dia aparecio Alfredo Guevara preguntando qué hacer para
montar un instituto de cine. Nos quedamos petrificados. Es un pro-
blema empresarial, le dijimos. Eramos productores, pero creiamos
que para crear un instituto de cine hacia falta mucho mas. Mas tarde
me llamaron del ICAIC porque necesitaban gente con experiencia.
Antes de la Revolucion el cine que se hacia en Cuba era cosa de los
equipos americanos. Y claro, los obreros del ICAIC, electricistas,
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maquinistas, toda esta gente fantastica, pues resulta que estaban
acostumbrados a trabajar en las peliculas americanas, pero en esas
peliculas lo hacen todo los americanos, no llevan a nadie de produc-
cion. Unicamente utilizan los medios que hay alli, el personal, di-
gamos, de batalla, que también es muy importante. Por eso a mi me
llamaron: Que si quieres hacer produccion. Y yo, llena de espiritu
heroico y renunciando a ser directora, dije que si...

Eso te iba a decir, ;como es que renunciaste a dirigir?

Bueno, los jovenes cubanos estaban locos por hacer cine, y yo
no estaba dispuesta a dar codazos a nadie. O decir: Pues no hago
produccion si no dirijo una pelicula... no es mi estilo. Yo estaba ayu-
dando, me pidieron que fuera productora y a mi, como estaba ena-
morada de la Revolucion, pues me parecié muy bien.

Y, en cierta medida, te convertiste en maestra.

Pero no de manera consciente. Y si daba un consejo en una peli-
cula, igual lo daba en teatro. Yo me he encontrado en situaciones,
de un director que esta ensayando, que no le sale una cosa, y de re-
pente a mi se me ocurria y le decia: Hazlo de esta manera. E iba'y
acertaba. Pero no porque yo tuviera una postura de superioridad ni
nada de eso. No he sido nunca asi, ;sabes?

¢ Como era la experiencia de hacer cine en la Cuba revolucionaria?

Todo cambia completamente, porque en Cuba haciamos cine para
el Estado. Un modelo completamente distinto: produces y no sufres
por si tienes o no tienes que pagar. Y la gente que hacia cine, como
Gutiérrez Alea, como Julio Garcia Espinosa, era muy poca. Todo
ese grupo, como tantos otros, era un grupo pequeno.

¢ Y contabais con medios suficientes en aquellos primeros arnos?
Habia unos estudios que tenian material de cuando los america-
nos iban a Cuba a filmar peliculas. Entonces empezamos a trabajar
con lo que habia quedado alli, una cdmara Arriflex, y cosas asi.
Luego el ICAIC comprd alguna cosa a los estados socialistas, a la
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Unién Soviética... pero tampoco habia tanto, ;sabes? Era un cine
pequeiio. Eso si, los obreros del cine cubano eran muy buenos, sa-
bian hacer cine muy bien. Los maquinistas, los electricistas... toda
la estructura era muy interesante, porque estaban ya acostumbrados
y sabian trabajar.

De todas formas, la primera pelicula en la que trabajas como co-
guionista en Cuba, La vida comienza ahora (Antonio Vazquez Gallo,
1959), no era del ICAIC, sino que fue una produccion indepen-
diente.

Yo ruedo en el ano 59, antes de que estuviera terminado el
ICAIC, pero solo por casualidad, porque andaban en el caos. Antes
de la Revolucion habia un sefior, representante de la RKO, que tenia
todo preparado para una produccion con un productor americano;
una cosa horripilante que se titulaba La hija del penal. Entonces es-
talla la Revolucion, el americano se va, pasa lo que pasa, y ya no
sabian cémo hacer. Los que se quedaron la RKO, dos empleados
cubanos, se encontraron con que no tenian para pagar al resto y de-
cidieron hacer una pelicula para coseguir liquidez. Y, no sé por qué,
pero como Cuba es tan pequena, les recomiendan que hablen con-
migo. Me llamaron para que arreglara el guion con un sefior que se
llamaba Vazquez Gallo y que era muy simpatico. Y luego, en el ro-
daje, pues medio codirigi con €l. Hicimos la pelicula en una especie
de alimén colectivo y le pusimos por titulo La vida comienza ahora.
Un nombre muy apropiado. Pero fue una cosa asi, digamos revolu-
cionaria. No recuerdo ni que cobrara ni nada, fue una cosa entre
amigos. Lo de Cuba es un poco especial. Final de la historia: Mar-
garita Alexandre rueda la primera pelicula que se hace en la Cuba
revolucionaria, antes de que se fundase el ICAIC. Y probablemente
por eso me llaman. No tenian productor y no sabian como organizar
una pelicula en cuanto a plan de trabajo, presupuesto, etc., porque
hasta entonces los equipos americanos habian llevado a su gente
para desempeniar labores de produccion y de ayudantes de direccion.
En el libro de Borrero, Vazquez Gallo reivindica que La vida co-
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mienza ahora fue la primera pelicula de la Revolucion. Y yo apoyo
esa reivindicacion porque el ICAIC nunca hablo de ello.

En el ICAIC, ;quién decidia las peliculas que se hacian?

Alfredo Guevara. Que en paz descanse. Menudo oportunista, Al-
fredo Guevara. Burdcrata oportunista, lo peor. Culto, ;eh? Inteli-
gente y culto, pero peligrosisimo para el cine, porque era la censura
personificada. Cualquier director que empezaba a ordenar un tema,
un guion, iba y se lo tenia que pasar a Alfredo, incluido Titon. Al-
fredo te llevaba a su despacho, discutia, y ahi entraba el politico co-
munista, porque ¢l si que era comunista. Era comunista y
homosexual, y las dos cosas las disimulaba con mucha inteligencia.
Entonces, en su despacho se desarrollaban escenas donde él empe-
zaba a persuadir: No, esto no lo podemos hacer... Esto hay que qui-
tarlo. No tenia la brutalidad del censor espafiol, era algo mucho mas
disfrazado. Y, bueno, te pasaba o no te pasaba el guion. Te peleabas
con ¢l o no te peleabas, pero el problema es que Alfredo Guevara
era la voz que decidia si se cambiaba el guion, o si se hacia una pe-
licula o no se hacia.

Uno de los casos mas tempranos y sonados fue el de P. M. (Saba
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 1961).

Lo que pas6 con ese documental es el origen de la persecucion
de los intelectuales que vino después. En el cine, me refiero. Néstor
Almendros, que era de origen espafiol pero trabajaba en Cuba, filma
P. M. —medianoche, post meridiano—, muy al principio de la Re-
volucion. Era una vision nocturna de La Habana, algo que yo nunca
pensé que tuviera nada de contrarrevolucionario. En Cuba, de noche,
la gente baila, con la Revolucion y sin ella, no hay ninguna diferen-
cia. Pero el sectarismo es la muerte de todo intento de mejora de la
Revolucion, (no? Y como al principio habia ese sarampion, decla-
raron la pelicula contrarrevolucionaria. Hay dos versiones de los
acontecimientos: la del ICAIC, que es la version oficial del mo-
mento, y una segunda version que es la de los autores, Néstor Al-
mendros incluido. Les prohibieron P M. y, més tarde, ellos se
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marcharon al exilio. Cuando Almendros se fue de Cuba hubo una
polémica tremenda en la cual participa 7iton. Recientemente Or-
lando Jiménez Leal ha publicado un libro en el que cuenta su version
de lo sucedido [Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coords.), E/
caso PM. Cine, poder y censura. Madrid, editorial Colibri-Temas
Cubanos, 2012].

JAlmendros intervino en la direccion del documental?

Vamos a ver, esas cosas son muy dificiles de determinar. No es
que fuera el director, ¢l era el director de fotografia, y fue también
documentalista. Pero si... en aquel primer momento habia un régi-
men de colaboracion y todo el mundo intervenia. Porque, cuando
se empieza a filmar en la época revolucionaria, era poca la gente
que habia en el cine, de manera que todos metian un poco la cucha-
reta, jme entiendes? Orlando Jiménez tiene la idea y se la da a Nés-
tor Almendros para que €l la filme, pero como camardgrafo. Y ahi
entran todas las opiniones, ahi se forma el grupo. ;Director formal-
mente? Este. Como pasaba con las peliculas de 7iton. Formalmente
era Titon, pero Titon trabajaba conmigo y con un monton de gente
que interveniamos e ibamos modificando las cosas.

Néstor Almendros escribio una elogiosa resenia de la pelicula en
Bohemia, la mas importante y antigua revista cubana, y, cuando P.
M. fue prohibida, fue expulsado de la revista. Creo que fue entonces
cuando decidio irse de Cuba.

Si, si, como consecuencia de la acusacion de contrarrevolucio-
nario. Es mas, hubo un problema porque era homosexual. Y ti sabes
como era entonces toda esa cosa contra los homosexuales, esos sa-
rampiones revolucionarios. Ser homosexual era un estigma... y nada,
ahi Almendros cogio la puerta y se fue. En sesenta afios todo ha
cambiado mucho. Y ahora resulta que en Cuba hay docenas de ho-
mosexuales, que salen disfrazados, bailando, a celebrarlo, y la hija
de Raul Castro es su cabeza visible en Cuba. Pero bueno, Almendros
tardd un monton de tiempo en irse porque no le daban el permiso.
Los intelectuales de aquellos tiempos no es que dijeran me voy y ya
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estd. Decian me quiero ir. Y luego a esperar un afo, o dos, o tres...
segun el caso.

Una vez en Cuba, llamasteis a Juan Mariné para que fuera a tra-
bajar con vosotros.

Si, él hizo El joven rebelde [Julio Garcia Espinosa, 1961] muy
al principio. Precisamente porque se habia marchado Néstor Almen-
dros, con muchisima razon, por cierto. En el ICAIC, que todavia no
se habia creado del todo, no habia ningun director de fotografia mas
que ¢l y entonces Julio Garcia Espinosa necesitaba uno. Le dijimos:
Pues mira, Juan Mariné. E1 no lo conocia. Nos pusimos en contacto,
se presento alli, hizo la pelicula estupendamente y ademas todo el
mundo encantado con ¢él, porque Juan, ademds de ser un excelente
técnico, es una excelente persona y tiene una convivencia muy
buena. Es muy serio pero tiene unos toques de humor que flexibili-
zan el trabajo, lo hacen muy agradable sin perder nunca la seriedad
de fondo.

En cualquier caso, Juan regreso a Espana tras aquella pelicula.

Le ofrecieron que se quedara, pero es un catalan racional, ;jno?
Y como es un cataldn racional dijo: ;Que me quede? Muy bien, a
ver, contrato. —Ay, no, no-sé-qué, luego... —;Contrato! Porque,
claro, yo tengo todo mi trabajo en Espaiia. Me encantaria trabajar
aqui, pero... jentiendes? Porque Cuba es muy atractiva para un es-
pafiol. Y, l6gicamente, empezaba el ICAIC y, con el caos que habia,
estaba todo... pues nada, se fue, pero trabajé en una pelicula. Y esta
recogido en este libro estupendo que ha hecho un cubano culto y es-
tupendo. Hasta el titulo es maravilloso: Intrusos en el paraiso, por
todos los cineastas extranjeros que trabajamos en Cuba. Pero la que
mas trabajo, la que mas aguantd, fui yo.

Bueno, y al poco ya empezaste a trabajar con Titon Gutiérrez Alea,
(;no? Las doce sillas se estrena en 1962.

El admiti6 que yo fuera productora en su primera pelicula y supo
respetar que yo era directora también. Cuando empez0d, yo sabia de
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cine mucho més que ¢l y, aunque entonces fuera productora, habia
una comunicacion —y eso fue mérito suyo—. El apreciaba mis co-
nocimientos, que en ese entonces eran mayores que los suyos, y lo
llevaba muy bien. El me escuchaba, pero yo tampoco pretendia ser
la sabihonda, ;me entiendes? Estaba haciendo una pelicula con él,
nos llevabamos de maravilla, y ya esta.

¢ Como recuerdas del rodaje de Las doce sillas?
Uy, pues, como era justo al principio, recuerdo que estuvo lleno
de problemas. Pero bueno, problemas de produccion, nada mas.

Es evidente que le tomaste mucho carinio a Titon.

Yo queria muchisimo a 7iton. Cuando fallecid, una noche me
senté a escribirle una carta. Pensé en enviarla a E/ Pais pero, al dia
siguiente, cojo el periddico... y es que los periodistas son unas fieras.
Entre el interés, cuando eres mayor, por hacerte algo antes de que
te mueras, y ademas, el hecho de que tienen todas las necrologicas
preparadas... Aquel dia publicaron como cuatro o cinco en E/ Pais,
y entonces me dije: ;Para qué voy a mandar yo lo mio? Y dejé por
ahi el papel. Mucho tiempo después mi hijo recuperd esa carta y se
publico en Intrusos en el paraiso, el libro de Garcia Borrero [véase
anexo].

Es una carta muy sentida. Ademas, trasluce en ella esa contradic-
cion de los revolucionarios puros y, al mismo tiempo, criticos con
el proceso revolucionario.

Titon, que era una persona fantastica —un sufridor, le llamaba
yo—, era revolucionario, pero veia los defectos y eso le creaba unos
problemas tremendos y discusiones sin limite sobre la esperanza de
si aquello llegaria a funcionar muy bien algin dia. El ICAIC fue
fundado por Alfredo Guevara, que fue nombrado presidente, Julio
Garcia Espinosa y Titon, que era el vicepresidente. Los problemas
entre Alfredo y Titon comenzaron enseguida, justamente por P. M.
Al principio ¢l también creia que era una pelicula contrarrevolucio-
naria o, mas bien, que no era revolucionaria. Pero poco tiempo des-
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pués evoluciona, empieza a tener otra actitud y se da cuenta de que
no, que no es eso. Ademas, lo que ¢l queria era hacer cine, no ser un
burdcrata, y es que el problema de la Revolucion es la burocracia.
Por eso, y porque no estaba de acuerdo con ciertas cosas, en un mo-
mento determinado 7iton renuncia a su cargo.

A Titdn le censuraron algunos guiones de tema cubano.

Alfredo Guevara le habia rechazado dos o tres proyectos. Aquel
afio presentd un par en el ICAIC, pero ellos siempre planteaban in-
convenientes. Le decian que no era el momento oportuno, una cosa
muy de los censores, ;no? Abiertamente nunca te dicen no, pero te
lo rechazan porque no es el momento oportuno. Més tarde hace ya
alguna pelicula distinta. Se admite alguna critica y se le permite
hacer Fresa y chocolate [Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio,
1994].

Sin embargo Titon persistio en su empeno hasta que consiguio hacer
Cumbite (Tomas Gutiérrez Alea, 1964).

Nosotros cobrabamos un sueldo cada mes y nos habiamos com-
prometido a hacer una pelicula al afio. No estaba escrito, pero era
una cosa moral. Te sentias mal si no lo hacias. Entonces 7iton co-
nocié a René Depestre, un poeta haitiano que le habloé de Cumbite,
una historia campesina de un negro joven que se empefia en encon-
trar agua para su pueblo. Un poema de ese tipo. Y 7iton dijo que si.
(Pero por qué hace Cumbite? Més que nada, porque no trata de
Cuba, sino que transcurre en Haiti. Si hubiera abordado ese mismo
tema de campesinos pobres que buscan agua o buscan lo que sea en
Cuba, le habrian tachado de contrarrevolucionario. Porque, supues-
tamente, los campesinos estaban muy bien.

Habia que ofrecer una vision totalmente positiva del pais, ;no?
Es esa vision que tienen los jefes, los dirigentes de la Revolucion
y que no tiene que ver con la realidad. Santiago Alvarez, por ejem-
plo, hacia muy buenos documentales, pero siempre en el seno del
ICAIC. Era muy ortodoxo y, hasta que muri6, fue una persona res-
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petable que hacia las cosas con el beneplécito de todos, digamos que
autorizado. Luego habia gente que andaba por libre.

En cierto modo, es lo que habia pasado con P. M., ;no? No era una
pelicula que ofreciera una imagen de trabajo, entrega o sacrificio,
sino que hablaba de la diversion.

Pero también reflejaba una realidad. El criterio ideoldgico de
ellos por aquel entonces era que todo el mundo tenia que estar de-
dicado al trabajo y a sacar la Revolucion adelante. Nada mas. Pero,
en la practica, por la noche en Cuba la gente se pone a bailar. Y mas
en aquel tiempo, que era justo el de la Revolucion triunfante. Es la
idiosincrasia de ese pueblo, y la musica en ese pais es muy impor-
tante, a la gente le gusta bailar. Bailaban entonces y han seguido
bailando después. Y eso, en aquel momento de sarampion revolu-
cionario, les molestd. Luego mixtificaron, trataban de explicar por
qué habian prohibido P M. Y lo mismo le pas6 a Nicolasito Guillén,
el sobrino del poeta Nicolas Guillén —Nicolasito le llamaban, para
diferenciarlo de su tio—. Era un loco maravilloso que se pasaba el
dia fumando marihuana. En Cuba, era lo mas natural. Hasta habia
una expresion referida a Fidel que decia: El caballo delira, jqué ma-
rihuana tiene Fidel! Pero en un sentido cariioso, no critico. La gente
iba enmarihuanada, pero no demasiado, era una cosa de después de
la ducha, cuando terminaban de trabajar. Como quien toma un vaso
de vino en las comidas. Unicamente podia suponer un peligro a la
hora de conducir. Yo recuerdo que, con mis equipos, cuando acababa
la produccion, estdbamos en mitad del campo y de repente tenia que
encargarle a un chofer que fuera a un pueblo a buscar algo para el
dia siguiente. Habia que mirarle a los ojos, porque casi todos estaban
en la etapa del cigarrillo de marihuana y yo tenia que ir con mucho
cuidado para no enviar a alguno que fuera demasiado cargado. Lo
que pas6 con Nicolasito es que era un loco, e hizo una pelicula en
la que aparece una imagen de Fidel en la que se le llena toda la barba
de flores de café. Era muy drogata, pero tenia una gran imaginacion
y era fantéstico. El caso es que a los burdcratas, que no tenian nin-
guna imaginacion artistica, les parecioé contrarrevolucionario, irre-
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verente, que Fidel apareciera con la barba asi. Ese documental tam-
bién tuvo unos problemas barbaros y nunca he entendido por qué,
porque era un momento de entusiasmo con Fidel, estaba muy
guapo... Retiraron la pelicula y Nicolasito, que andaba por ahi loco,
termin6 marchandose de Cuba. Es muy dificil contar estas cosas...
pero es que han pasado sesenta afios, y ahora aquello suena a pre-
historia. No tiene nada que ver la Cuba de ahora con la de entonces.

¢La pelicula a la que te refieres es Coffea Arabiga (Nicolas Guillén
Landrian, 1968)?

Si, la pelicula que hizo sobre el Cordon de La Habana, un expe-
rimento que consistié en sembrar alrededor de La Habana un cordon
de café. Los expertos decian que habia que sembrar en el monte y
que La Habana era llana, era una llanura un poco hondulada, pero
no un monte como para sembrar café. En ese proyecto trabajamos
todos.

¢ Trabajaste plantando cafe?

Yo trabajé en todo. En la agricultura trabajé en el café, hice la
cafia, recogi patata (las mujeres ibamos detrds de un tractor que le-
vantaba de la tierra y recogiamos las patatas que dejaba en el ca-
mino) y trabajé también el tabaco, que era un trabajo horroroso. Esta
en unas extensiones cubiertas de mosquiteras, porque necesitan un
calor himedo y se riegan mucho. En fin, trabajé en lo que me pe-
dian, como todo el mundo.

Supongo que fueron tiempos duros, a pesar del entusiasmo revolu-
cionario.

Mira, si ha habido un lugar donde se ha producido una revolucion
maravillosa, es Cuba: por su geografia, porque es un pais pequeio,
con riquezas naturales como el tabaco y la cafia de aztcar. Tiene un
campo muy fértil, en el que tiras una semilla y sale una mata de to-
mate al dia siguiente... bueno, al dia siguiente no, pero es increible
la fertilidad de esa tierra, ;no? Y luego, el caracter del cubano, sobre
todo con la Revolucion. Fue tan participativo, tan entusiasta, que
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por poco que lo hubieran hecho bien habria sido un pais maravilloso.
Y en lugar de eso es un pais que da ganas de llorar. Por lo menos a
mi. La Cuba de ahora esta mucho peor, porque no existe el compo-
nente de participacion que en ese momento habia entre el pueblo.

El otro dia lei que Hillary Clinton le ha pedido a Obama que retire
el embargo para evitar que Cuba siga escudandose en él como jus-
tificacion de la represion que existe en el pais...

iSi el embargo es una juerga flamenca! Antes de la Revolucion,
los Estados Unidos eran el mercado natural para Cuba, y a los ame-
ricanos les venia muy bien. Te pongo por ejemplo anecddtico que,
a mi, cuando llegué a Cuba, me chocé muchisimo que se cocinara
todo con manteca de cerdo. Te vendian una manteca de esa blanca,
como trabajada, pero solida, digamos. Yo me decia: ;/No conocerdn
el aceite? Luego, la explicacion estaba clara: era un subproducto de
la matanza de cerdos que hacian los americanos, que comian mu-
chisima carne. Los cubanos se habian acostumbrado y les gustaba
mucho mas la manteca de cerdo que el aceite. Cuando llega el fa-
moso embargo hay que cambiar, ;jno? Al principio hubo un corte
con un mercado que de alguna manera afect6 al pais, pero tampoco
es ese cuento chino de que, sesenta afios después, es el embargo el
que tiene la culpa de todo. Pero qué embargo. Si mi marido estaba
de consejero comercial en la Embajada de Cuba en Roma y yo sabia
perfectamente que Fidel compraba en los mercados europeos. Es-
pafia le compraba azucar. Y hablo de toneladas.

La Esparia de Franco.

Si, en el fondo, Franco y Fidel eran dos gallegos que estaban en-
cantados de la vida. Se llevaban bien. Yo lo he vivido. Casos, por
ejemplo, como el del famoso embajador Lojendio, que interrumpio
la intervencion de Fidel en la television cuando decia que las Emba-
jadas occidentales, especialmente la Embajada de Espaiia, introdu-
cian armas en las valijas diplomaticas para la contrarrevolucion. Fidel
hizo esa acusacion en la television, y el embajador Lojendio, que era
el tipico espafiol reaccionario, lo 0y6. No se le ocurri6 otra cosa mas

75



El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre

que montarse en el coche de la Embajada y decir: Lléveme a la tele-
vision. Como, al principio, no habia orden ni concierto, se metio
dando gritos en el plato. Aquello fue una cosa muy espectacular. Y
luego Franco, ;qué hizo? Lo reprendiod. Fue y le dijo que era un im-
bécil, que un embajador nunca interrumpe a un primer ministro.

JEn serio?

Eso fue asi. Franco se enfad6 con Lojendio y lo confind al palacio
de Relaciones Exteriores, con sueldo pero sin cargo. Y no tener
cargo es lo peor a lo que puedes castigar a los embajadores, porque
a ellos les encantan las Embajadas de aqui y de alla... Hay mucha
anécdota, pero esa me parece muy significativa, porque Franco no
rompi6 con Fidel. Nunca hubo un gran problema entre ellos y en
ninguna ocasion hizo Fidel un discurso hablando mal del caudillo.
De gallego a gallego. Se respetaban mutuamente... y en el fondo
eran muy parecidos... solo que con estilos distintos.

Volviendo a la cosa del cine, a menudo trabajaste con directores ex-
tranjeros que iban a Cuba a rodar. Con Kurt Maetzig hiciste Prelu-
dio 11 en 1962 y al ano siguiente trabajaste con Ugo Ulive en
Cronica cubana.

Eran de esa gente que caia en Cuba, y a mi me toc6 hacer la pro-
duccion. Ni una pelicula buena se hizo en Cuba por parte de los ex-
tranjeros que llegaron, porque no entendian tampoco a Cuba.

Hubo muchos cineastas europeos que pasaron por la isla en aque-
llos anos. Chris Marker habia estado en 1961, Agnés Varda fue en
1963... ;Les conociste?

Yo los conocia porque Julio Garcia Espinosa me los llevaba al
rodaje. Como se decia que en Latinoamérica hay mucho machismo,
queria demostrar que siempre habia una mujer mandando. Era un
tipo muy listo. Asi que estaba yo rodando y aparecia con el que habia
llegado, siempre uno distinto, y me presentaba: Margarita Alexan-
dre, la productora. Pero hasta ahi llegaba el conocimiento: Hola,
qué tal, y chimpun. ;Comprendes? Pasaba tanta gente que yo creo
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que a veces ni me enteraba de a quién me presentaban, pero bueno,
no sé. Era gente que iba a ver la Revolucién cubana.

En octubre 1962, rodando la pelicula Preludio 11, os sorprende la
crisis de los misiles. ;Como viviste aquellos momentos de tension
politica?

La tension politica es que no teniamos noticias de nada. En Cuba
funciona lo que se llama radio bemba (bemba es como llaman a la
boca): todo el mundo sabia que estaba pasando algo, pero no sabi-
amos bien qué. Haciendo la pelicula, en octubre del 62, fue lo de
los misiles, pero no supimos de su existencia hasta que el presidente
John Kennedy habla en la television y explica que hay misiles en
Cuba y tal. Entonces ya... se monta el lio. jEstdbamos esperando
que los americanos invadieran Cuba! Con unos discursos de Fidel
incendiarios fantésticos, ;comprendes?

Y tu en medio de un rodaje con Kurt Maetzig.

Si, aquella era una pelicula alemana de la RDA®. Y Kurt Maetzig
era un hombre, ya mayor, que habia sido un director muy conocido
alli. Fue una pesadilla. A mi me parecia que la pelicula era horrorosa,
y €l se empefi6 en rodar en el Valle de Vifales. En ese momento nadie
lo sabia, pero luego se descubri6 que alli era donde Fidel escondia
los misiles. Un dia, durante el rodaje, me chocd que me mandaran
un recado de parte del ejército cubano diciendo que me esperaban.
Me presenté y me dijeron: Compariera, hay que marcharse de ahi.
No me explicaron nada, tnicamente me espetaron: La zona estd mi-
nada, pero eso es secreto militar. Y yo me las viy me las dese¢ para

8 Republica Democratica Alemana (Deutsche Demokratische Republik). Estado socialista que se es-
tablecio en 1949 en el territorio de Alemania ocupado por la URSS desde el final de la Segunda
Guerra Mundial hasta 1990, cuando los estados federados que la formaban se incorporaron a la Re-
publica Federal Alemana (Bundesrepublik Deutschland) dando lugar a la reunificacion de Alema-
nia.
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cambiar los lugares de filmacion sin que se diera cuenta el aleman.
Consegui convencer a este hombre pero, de repente, recibi del I[CAIC
orden de volver a La Habana con todo el equipo. Suspender la peli-
cula, vaya. Pero, asi, sin explicaciones. Y la crisis de los misiles nos
soprendid ya en La Habana. Entonces se decidié que rodariamos lo
que faltaba en la RDA, a donde fui al frente de unos 17 o 18 compa-
fieros cubanos, actores y algunos técnicos, para seguir filmando. Alli
acabamos la pelicula. Era malisima.

La experiencia en la RDA hubo de suponer todo un contraste res-
pecto a Cuba.

El socialismo de la RDA no tenia la alegria de Cuba. Era pesado,
burocratico feo... muy feo. Ademas, el clima, la manera de funcio-
nar alemana es tan diversa de la del tropico. Luego empiezas a darte
cuenta de que en el fondo es lo mismo, solo que el estilo es diferente.
La impronta de la burocracia, ;no? En Cuba, si necesitabas un ca-
mion y no habia, mareabas y, al final, mas o menos... Iba todo asi,
manga por hombro. Pero, en Alemania, si no estaba en el plan del
dia, les parecia una cosa de otro planeta porque no estaba progra-
mado. Precisamente los alemanes, que son tan metodicos y todo lo
hacen asi, ;no? En Cuba no se hablaba de programar nada. Era la
revolucion del tropico. Protestabas y pataleabas, pero no te ibas a la
carcel por eso... era otra historia. Por lo menos tenias el derecho al
pataleo. Pero, en Alemania, nada que ver. La burocracia socialista
es muy antipatica, porque te ponen un muro y no te das ni el gusto
de desfogarte. Es un bloque de cemento, y ademas te miran como si
estuvieras completamente loca: ;No estd programado! Tienen que
tenerlo todo programado. Y yo venia de un pais todo se improvisaba.
Vamos, yo era la que mas programaba, entre comillas, porque era
europea y era mas organizada... Pero, de todas maneras, se vivia a
trompicones y se trabajaba a trompicones. Y los cubanos se asom-
braban de descubrir que un pais socialista era tan distinto. Lo acha-
cabamos al clima, al carécter, a la situacion... probablemente porque
no queriamos confesarnos que ese era un problema del socialismo.
Aparentemente, la revolucion es mucho mas divertida, menos os-
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cura. He escrito sobre eso y luego lo he borrado, porque la Revolu-
cidén cubana estaba en un momento muy distinto... Hablar de Cuba
me duele. Yo quisiera hablar siempre bien sobre Cuba, pero no
puedo, porque hay cosas que no estan bien.

Imagino tu decepcion al asistir a la burocratizacion del régimen cu-
bano.

Mira, justo el otro dia me preguntd mi nieta, que estudia Historia
del Arte, algo bastante inteligente: ; Qué se podria hacer en el mundo
para cambiar las cosas, para mejorar la vida de la gente, sin caer
en una revolucion burocrdtica? Es la pregunta del millon. Una pre-
gunta muy dificil de contestar. Y lo inico que se me ocurre, porque
lo pienso, es que es la Gnica solucidn es la cultura. La cultura desde
la educacion. Es decir, mejorar el individuo, mejorar la raza humana.
No se me ocurre otra solucion. Es una solucion utopica, que proba-
blemente no va a ninguna parte. Pero no tengo otra contestacion.

He visto una foto tuya vestida de miliciana, justo por aquellos arnos.

A mi me dijeron que me hiciera miliciana y me hice miliciana.
Todo civil se hizo miliciano. Eso desde que Fidel inventa las mili-
cias, en 1959.

¢ Entonces, te movilizaron con motivo de la crisis de los misiles?
Ni te cuento. A todos los milicianos les asignaron un trabajo por-
que Fidel dio la orden de detener a todo aquel que fuera sospechoso.
Cosa que es muy dificil de entender, pero en fin, fue asi... A mi me
cay6 una nave donde habian metido a sesenta o setenta mujeres; mu-
jeres corrientes que estaban alli, en un rincén, acobardadas, y a las
que tenia que vigilar. Me dieron un fusil, del afio de las calendas grie-
gas, que no te quiero contar... Si esas mujeres son listas, se tiran sobre
mi y me machacan en tres minutos pero, en fin, yo iba vestida de mi-
liciana y lo unico que tenia era mi fusil inservible. Por cierto, que mi
hijo me hizo la foto de la que hablas cuando estaba haciendo una
guardia. El pasaba por alli y me dijo: ;Hola, madre! Ponte de pie,
que te hago una foto. Y por eso tengo una foto vestida de miliciana.
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Al ario siguiente vuelves a trabajar con Titon en Cumbite.

Fue una pelicula muy interesante y, al mismo tiempo, para mi,
muy especial. Llevdbamos a casi cien haitianos detrs. Los haitianos
estaban como escondidos en Cuba, asi que tuve que buscarlos a con-
ciencia. Dejaban su corte de cafia para ganar algtn dinero con la pe-
licula, y también un poco para ver qué era eso.

¢ Que impresiones guardas de la pelicula?

Es una pelicula que tiene alma. Quizé yo tengo un recuerdo es-
pecial por circunstancias personales. Durante el rodaje, cuando es-
tabamos en Camagiiey, muri6 mi hija. Asi que ahi me cuesta separar
la pelicula de lo personal. Habiamos llegado ya de noche porque se
habian estropeado el camidn de vestuario y algtn otro en la carretera
y, como eran de la época de los americanos, no era facil encontrar
piezas para arreglarlos. Cuando llegamos a Camagiiey habia que
alojar a todo aquel equipo, que era enorme, y no habia sitio. Y en-
cima venia uno: Que yo no duermo en el mismo cuarto que el otro,
que si aquel es marica... esos lios que se arman. Total, que a las tres
de la manana, muerta de cansancio de dar 6rdenes, me acosté. Me
dormiria como a las cuatro, y a las siete y pico me llamaron de La
Habana para darme la noticia. Fue tremendo. Por quince dias tuvo
que seguir filmando mi ayudante, Oneido Rios. El sabia coémo yo
trabajaba y ech6 adelante para no parar el rodaje. Pero a los pocos
dias ya estaba trabajando de nuevo, volvi para acabar la pelicula.

En Cumbite hay una secuencia impresionante, como de unos diez
minutos, en la que se representa una ceremonia vudu. La manera
en que esta filmada, con los canticos, los tambores, el rito sacrifi-
cial, tiene algo que invita al trance. Cualquiera diria que se trata
de un inserto documental y, sin embargo, el personaje protagonista
esta alli para proporcionar el anclaje ficcional.

Esa ceremonia era real. Dura tres dias y tres noches. Nosotros
estabamos buscando un vudu, no cubano sino haitiano. fbamos
Titon, René Depestre, Sarita [Gémez] y yo. Camagiiey es una pro-
vincia toda de cafia de aztcar y aquel dia nos encontramos en medio
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de una tormenta en aquel mar de cafa... De repente, el coche que se
qued¢ atrapado en el barro y no habia forma de moverlo. Subiendo
y bajando del jeep me torci un tobillo, asi que cuando mi ayudante
Oneido volvidé de madrugada con un buey y un caballo que habia
conseguido por ahi, me subieron al caballo. Llegamos en una situa-
cién fisicamente muy penosa: mojados por la lluvia tras una noche
sin dormir, rodeados de millones de mosquitos que nos comian
vivos... Y asi pasamos tres dias en el vudd, tirados en el suelo y dur-
miendo con los caballos.

Hablame de la ceremonia vudu.

Era impresionante, tres dias y tres noches con los tambores...
Cuando matan al chivo, se monta una santera encima del animal, lo
coge por los cuernos, lo degiiella y cae esa sangre... Luego nos la
hicieron beber. Se la daban a todo el mundo. Como una de las cosas
raras de estas razas es la sexualidad, te ofrecen, porque ellos piensan
que esa sangre te fortalece sexualmente. Y a nosotros, que estdbamos
de mirones, nos ofrecieron. No puedes decir que no. Yo me mojé
los labios, y 7iton, horrorizado, lo mismo. Es muy tremendo, en
todos los sentidos.

En aquel rodaje trabajaste con Sara Gomez, una de las directoras
pioneras del cine cubano. Fue ayudante de direccion de Titon y una
de las pocas mujeres que dirigieron cine en Cuba.

Si, de las pocas. Yo he trabajado con ella muchisimo, y pasamos
muchas fatigas. Durante el rodaje de Cumbite, como no habia donde
alojarse, a mi me tocaba con Sara, que era asmatica, y se pasaba las
noches enteras con su inhalador. Tuvimos mucha relacion. Ella era
una estupenda mujer, inteligente y fantastica, pero tenia muchas con-
tradicciones con la Revolucion. Era revolucionaria, pero empezaba
a tener muchos problemas. Presentd varios proyectos, no le dejaban
hacerlos... y habia muchas cosas que no le gustaban. Luego se sui-
cido.
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En 1964 también trabajaste con Manuel Octavio Gomez en El en-
cuentro, y, al ario siguiente, con Jorge Fraga, en El robo. ;Qué re-
cuerdos tienes de aquellos dos proyectos?

Colaborabas en todo, de una manera o de otra. En ocasiones te
tocaba hacer la produccidon completa y en otras no, pero siempre an-
dabas metida en el lio. Era un grupo pequeiio y siempre estabas por
alli. Y, mira, con Jorge Fraga he tenido que pedir disculpas, porque
hice esa pelicula con ¢l y no me acordaba...

Supongo que de LLa muerte de un burocrata (Tomas Gutiérrez Alea,
1966) no te has olvidado. Es la ultima pelicula que hiciste con Titon.

Tengo un recuerdo, ya que hablas de 7iton, en cierto modo he-
roico. Porque en esa pelicula hubo una cosa que fue muy dura para
¢l y para mi. Un dia, por la mafiana, estdbamos rodando una escena
en mitad de una calle y, de repente, llegan dos perseguidoras, asi,
frenando, brrrrrrmmm. A los coches de la policia, que eran los co-
ches americanos de la época de Batista, el pueblo los llamaba “las
perseguidoras”. Con la Revolucion, tedéricamente, ya no se les lla-
maba asi porque recordaban a la época de Batista pero, en realidad,
la gente seguia diciendo las perseguidoras. El caso es que vienen
dos perseguidoras, se bajan los policias de verde olivo y detienen a
dos choferes, un electricista y mi ayudante de produccion, Oneido
Rios. Se dirigen justo a ellos, los debian de tener ya medio fichados.
Nos quedamos helados en mitad de la calle. Se llevan detenidos a
cuatro del equipo sin dar ninguna explicacion. Desaparecieron. Y,
como un mes y pico, dos meses después, 7iton vino un dia con dos
pases para ver el juicio. Se los habia dado Alfredo Guevara porque
ese tipo de juicios no eran publicos. Como no pensaba que hubiera
nada de contrarrevolucionario, supongo que debid de tener largas
conversaciones con Alfredo diciéndole: Pues mira, yo quiero ver el
Juicio y de qué les acusan. Le debid de costar sangre que Alfredo
Guevara le diera esos pases. El queria que yo le acompariara y fui-
mos los dos. Lo recuerdo tal cual fue: el juicio se celebrd en una
fortaleza que llaman El Morro sin nadie mas que 7iton y yo. Era un
edificio de la época colonial, un lugar muy triste, con grandes su-
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perficies, bancos de piedra... lo que eran en aquella época. Titon es-
taba muy impactado por aquella detencion.

¢De quée les acusaban?

Eran obreros, y no considerabamos que hubieran hecho nada con-
trarrevolucionario, nunca lo crei. Lo que pasa es que la gente, muy
al estilo cubano, hacia chistes de la Revolucion. Estaban asi todo el
dia. Yo muchas veces les decia: Venga... ya, callaros, jvenga! ;En-
tiendes? Era un poco esa cosa que tienen los cubanos, que les im-
porta todo un pimiento. Y les condenaron. Les cayeron cuatro afios
de prision por haber hablado, porque no les acusaron luego de més
nada. Mira, esta sortija que llevo me la hizo en la carcel mi ayudante.
Estos son los trabajos que hacian ellos alli.

Con Oneido Rios habias trabajado ya en Cumbite.

Yo siempre trabajé con Oneido. Cuando empecé a trabajar y apa-
recio por alli me di cuenta de que era muy eficaz. Siempre he tenido
muy buen ojo para calar a la gente que sirve en el trabajo, y a mi
me venia muy bien ese ayudante porque era un chico de la calle, de
esos que estaban entre lo que en Cuba llamaban el lumpen proleta-
riado. No tenia un bagaje cultural, pero a mi me venia muy bien.
Cuando tenia que buscar locaciones en el barrio chino, en sitios te-
nebrosos, le mandaba a ¢l porque se entendia muy bien en los bajos
fondos. En cambio, cuando habia que rodar en un museo, pongo por
ejemplo, o una casa de gente asi, medio burguesa, pues iba yo, por-
que tenia una manera distinta de plantear el permiso, ;no? Pero ¢él
era un gran trabajador.

Me imagino que habras vivido mucho con Oneido.

A mi me volvia loca. Siempre andaba con amantes. Estaba casado
y tenia hijos, y a mi me ponia en unos compromisos... A lo mejor,
acababa el rodaje y yo me iba a casa a darme una ducha y tirarme
en la cama, muerta de cansancio... y pum, la mujer de Oneido. Me
llamaba para preguntarme si estaba conmigo. El le debia de decir:
Tengo que trabajar con Margarita. Y se largaba. Yo sabia que se
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habia ido por ahi con la de turno, pero bueno, como no queria lios
de matrimonio le tenia que decir: No, que lo he mandado a por una
camara, que no-sé-qué... es decir, buscaba las disculpas y al dia si-
guiente le tenia que decir a Oneido: jNo me hagas esto! Porque es
que me vuelves loca, tu mujer llama... Esas cosas. Las cubanas son
muy celosas. Luego, entre unas peliculas y otras, con los extras, los
figurantes... me di cuenta de algo: en la misma pelicula, en una es-
cena donde iban los figurantes, habia una chica medio mulata. Y
luego veo que en otra escena en la que tiene que haber otros figu-
rantes estaba la misma. Hasta que me di cuenta que era un plan de
Oneido y, para que ganara como extra, la metia en todo lo que podia,
(entiendes? Ese tipo de picardia cubana. Pero Oneido era muy buen
trabajador.

;Qué fue de él?

Estuvo en la carcel y luego vivio en Miami. Estando ya en Eu-
ropa, le pregunté a un hermano suyo, que se llamaba Félix y era
chauffeur en el equipo del ICAIC, donde se encontraba Oneido. Me
dio un teléfono y consegui hablar con ¢l. Y luego, ya, esas cosas se
quedan asi. Cuando estuve en Miami con Fermin [Ayo], el camar6-
grafo, quise ver si lo localizaba. Fuimos con un coche a La Pequefia
Habana, el barrio donde estan todos los cubanos. Estuve pregun-
tando, pero no lo encontré... igual se habia muerto ya. Era mas joven
que yo, pero bueno... yo soy muy longeva. No s¢€, no le pude loca-
lizar. Pero era una persona a la que yo queria mucho. Por eso La
muerte de un burocrata tiene ese recuerdo muy especial. Para 7iton,
para mi, y para los demas compaiieros que estaban alli... Que se lo
llevasen detenido... para nosotros fue muy impactante. Si, pensaba
que habian contado chistes y habian hablado... pero es que eso lo
hacia todo el mundo, ;sabes? Asi que el burdcrata se quedd mar-
cada, sobre todo, por la detencion de estos compaieros.
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Con este tipo de anécdotas la ironia de La muerte de un burdcrata
se vuelve mas triste, si cabe.

La muerte de un burocrata es critica en plan amable, en plan ri-
sueno, /,no? Pero no deja de ser critica porque 7iton estaba hasta el
gorro de la burocracia, como lo estabamos todos. Es un fendmeno
que se desarrolla con estas revoluciones latinas, una tonteria que no
entiendes. 7iton estaba muy irritado y eso es lo que, jocosamente,
quiso reflejar en La muerte de un burocrata, el disparate. Ese dis-
parate de que no entiendes nada. ;T te acuerdas de la escena en la
que el protagonista va al Ministerio? Es una sala muy grande, y em-
pieza a soltar el rollo de su problema. El otro, seglin esta hablando,
estd ya mirando a ver a quién se lo encasqueta, porque no se atreve
a hacer ya nada... y est4 asi mientras el otro estd contandole su his-
toria. Al final le dice: Vaya usted a la mesa 89. Esa era, un poco, la
forma en que se solventaba. Porque eso nos pasaba.

¢Recuerdas alguna ocasion en la que tuvieras que lidiar con la bu-
rocracia cubana?

Me sucedio, por ejemplo, cuando hice Cumbite en la otra punta
de la isla, en Guantanamo —en Camagiiey hicimos las localizacio-
nes, pero lo que es Haiti, el pueblo, se rod6é en Guantdnamo—. En
La Habana preveo que cuando lleguemos a Guantdnamo no vamos
a tener qué comer, porque alli no habia comida. Como eran ciento
y pico las personas a las que teniamos que mantener, voy al ICAIC
a ver cobmo vamos a resolver eso. Me dicen: No hay problema, y me
hacen una lista que decia: Entréguese a la compariera tal de la pe-
licula cual tanto de carne, tanto de huevos, tanto de esto y tanto de
lo otro. Se pone el sello del ICAIC, firmado y tal, y nos vamos a
Guantanamo. Dos dias después iba en un camion con Oneido, mi
ayudante, y el chauffeur, y les digo: Vamos al almacén a traer co-
mida. Porque, cuando estds rodando, no es que estds en un hotel,
(me entiendes? Se cocina y se lleva al sitio donde ruedas. Pues lle-
gamos al almacén, y el tipo, con esa socarroneria que tienen los cu-
banos —porque los cubanos son asi, divertidos, ;no?—, coge el
papel... empez6 a mirar todo lo que me tenian que dar. Nos miraba

85



El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre

y decia: Carne, y con un lapiz hacia: ;Zas!, y tachaba. Nos miraba,
como con risa, ;no? Y luego: Patatas... Madre mia, al final no teni-
amos casi nada para dar de comer a tanta gente. Luego tuvimos que
filmar en la zona en que Fidel habia hecho la famosa guerrilla. Era
un lugar aislado en la montafia en el que, ya con la Revolucion, ha-
bian construido tres o cuatro chalets como para invitados, un poco
para los visitantes extranjeros y los fotografos que fueran a la sierra.
Como yo tenia que resolver donde dormir, pedi una autorizacion
para alojar a la gente alli durante los dias que ibamos a estar en aque-
lla zona. Me dijeron que si. No me acuerdo qué dia fue, que al acabar
unas escenas mand¢ por delante a mi ayudante, con Ziton y tal, y yo
me quedé con esas cosas de produccidn, acabando de resolver deta-
lles. Por la tarde, cuando ya me voy con el coche para alla arriba,
me encuentro al llegar que habia un sitio de esos con una valla asi,
bajita, que es donde meten los corderos, y luego unos palos y una
techumbre de guano... y veo a todo el equipo sentado alli, dentro de
aquel lugar para el ganado y con una cara que no veas. Les digo:
¢ Pero qué hacéis aqui? Y resulta que a mi el ICAIC me ha dado por
escrito que del dia tal al dia cual vamos a utilizar las casas pero, por
otro lado, creo que habia sido Raul [Taladrid], habia mandado a unos
turistas extranjeros que habian invitado ellos, y les habian dicho:
Vayan a dormir alli. Y no habia donde dormir. Esa noche dormimos
en el suelo. Bajaron de los camiones las lonas que tapan y las pu-
sieron sobre la tierra para aislar un poco de la humedad. Heroico.
Titon, con su dolor de espalda, todo el equipo durmiendo a la intem-
perie, en mitad de la Sierra, en un sitio boscoso... pero esto te pasaba
continuamente.

Todavia no me has contado qué hacia Rafael Torrecilla mientras tu
trabajabas en el cine. Por lo que sé, él dejo la produccion durante
aquellos arios.

Rafa era consejero comercial de la Embajada de Cuba en Roma.
Trabajaba de maravilla y era considerado un magnifico consejero.
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Entonces, ;dejasteis de veros mientras estuviste en Cuba?

Yo conseguia salir dos o tres veces por afio, a trompicones y pe-
leando. Pero sobre todo porque Rafa mandaba al Banco Nacional
de Cuba los ddlares para amortizar el pasaje. Y, como Cuba tenia
ese ansia de ddlares, conmigo se hacian los tontos y me daban el
permiso. No me lo daban inmediatamente, a lo mejor me llevaba un
mes de negociaciones, de lios, de ir cuarenta veces... pero al final
me lo daban. Ese mundo hipdcrita de la burocracia. Luego, cuando
Rafa se marcho de Cuba, estuvo muy mal. Por cierto, que le ayuda-
ron muchisimo los Alberti, Rafael y Maria Teresa. Estuvo muy to-
cado y hasta cay6 gravemente enfermo...

(;Qué le sucedio?

Que no entendia. Le volvian loco. Yo tampoco entendia, pero a
mi me daba igual. Yo siempre lo he hecho todo a broma, dentro de
la seriedad tengo una vertiente humorista de las cosas y en Cuba no
me tomaba las cosas con tanto enfado. El caso es que ¢l si, Rafa
tenia un carécter distinto al mio. Como trabajaba con firmas italia-
nas, en un momento dado tratd con Dino Gentili®, un judio pequeiiito
de pelo blanco que tenia negocios con muchos paises. Contactd con
Rafa porque queria vender coches Fiat a Cuba y comenzaron una
especie de prenegociacion. En un momento determinado, no sé por
qué, los cubanos quieren hablar directamente con este hombre. El
le pide a Rafa que le acompatfie a Cuba, entre otras cosas porque no

° Dino Gentili (Milan, 1901-1984). Empresario, editor y politico vinculado al Partido Socialista Ita-
liano (PSI) y a la Confederazione Generale del Lavoro (CGL). Historico luchador antifascista, de-
sarrollo una intensa actividad empresarial y politica durante mas de treinta afios, convirtiéndose
desde 1940 en una pieza clave del comercio exterior italiano. A través de COGIS (Compagnia Ge-
nerale Interscambi), consiguié resultados relevantes en la apertura de comercio en Cuba. Cfr. Antonio
Alosco, “Gentili, Dino”, AA. VV., Dizionario biografico degli italiani: esempi di biografie. Roma:
Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 53, 2000. Rafael Torrecilla trabajo como Consejero Comer-
cial de la Embajada de Cuba en Roma entre 1964 y 1968.
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hablaba nada de espafiol, mientras que Rafa hablaba un italiano fan-
tastico, y ademads era el que habia iniciado el negocio. Fueron los
dos a Cuba con un ayudante. Me llama Rafa y me dice: oy a La
Habana. —;Fantastico!—. Era un viaje por muy poco tiempo, tres
o cuatro dias, para hablar con los funcionarios del Ministerio de Co-
mercio Exterior. Una cosa muy de rutina, digamos. Rafa hacia de
intérprete y, al mismo tiempo, intervenia en el negocio para ver si
compraban o no los Fiat... No sé en qué punto estaban. Pero como
Cuba es espectacularmente enloquecida, pues llegd, mantuvieron
una conversacion en el Ministerio... y, bueno, creo que al dia si-
guiente, o a los dos dias o tres, regresaba ¢l con esta gente otra vez
a Italia. Y el mismo dia del viaje por la mafiana (¢l se iba por la
tarde), de repente le llaman a casa y le dicen que no va a volver.

¢No le dejaban volver a Italia?

Asi es. Pero Rafa en Italia tenia casa puesta, lo tenia todo alli,
tenia hasta su ropa. Aquel iba a ser un viaje de tres dias... Y, bueno,
que no puede irse. Y entonces: j;Como que no me voy a ir?! ;Qué
ha pasado? No le dan explicaciones, lo tipico de los cubanos, que
no te explican nada. Entonces se fue a la compainia Cubana de Avia-
cion para confirmar que tenia billete, y le dijeron: No, no, los ha
retirado el Ministerio. Ahi empez0 a volverse loco. El italiano, los
dos o tres que habian venido se tuvieron que volver. Rafa tuvo que
quedarse y se pas6 algunos meses intentando comprender qué pa-
saba, porque tampoco le decian nada. Y eso es una cosa que te
vuelve loco. Una historia terrible. Al final, tras meses pidiendo salir,
empezo a ponerse mal de salud. Empezo, realmente, a decaer y yo
estaba muy preocupada. Me decia: Se va a enfermar. Le va a dar
una depresion de esas de caballo. Y todo porque no entendia, por-
que ¢l era un hombre inteligente y fantastico. Finalmente conse-
guimos que le dieran un permiso de salida pero, en lugar de dejarle
alejarse en avion, le ofrecieron viajar en un barco de Alemania
Oriental que iba a Rostock, o un puesto de esos, por alld. Le dieron
permiso como unico pasajero —aunque no era un barco de pasaje-
ros—, en ese carguero que llevaba petroleo ruso a Cuba y se volvia
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de vacio para luego volver. Esos viajes que tardan veinte, treinta
dias o no sé cuanto. Tenia que salir con destino a un pais socialista,
fijate bien. Se supone que, si te dejan salir, te vas donde te da la
gana, ;no? Pues no. Te tienes que ir a un pais socialista. Y como
no tenia otra opcion, se fue. Al llegar se encontr6 con que habian
vaciado la casa: no tenia ropa ni dinero, no tenia nada. Lo devasta-
ron.

¢ Como salio adelante?

Los Alberti —que, por fortuna, como eran viejos comunistas, es-
taban ya al cabo y curados de todo susto en ese aspecto—, le conec-
taron con Carrillo en Paris, para que Carrillo viera, ;no? Rafa
consiguio llegar a Paris y entrevistarse con ¢l. Tuvieron una conver-
sacion, comieron juntos y lo que hizo Carrillo fue animarle. Le dijo:
Mira, compariero, tengo docenas de espaiioles... montones de com-
paiieros en tu misma situacion. No entienden qué les pasa, por qué
les han pagado el viaje para que fueran a Cuba a trabajar... y de
repente los dejan en la calle. No sabemos qué demonios pasa. Por-
que, claro, los nifios de la guerra habian estudiado alld, en Rusia.
Conservaban su idioma, pero tenian ya un nivel alto, como ingenie-
ros, o lo que fuera, ;no? Habian conseguido ir a Cuba y eran ele-
mentos muy utiles: con la preparacion rusa, pero con el idioma muy
bien conservado. Tenemos montones de camaradas —como dicen
ellos— en tu misma situacion. Olvidate de Cuba, Rafa. Esa fue la
frase final. Rafa volvio a Italia, ayudado por los Alberti, y se le ocu-
rri6 lo de la Union Soviética, a principios de los setenta.

¢;Qué es lo que hizo en la Union Soviética?

Rafa era un hombre que estaba muy enterado de la politica in-
ternacional y cuando salié de Cuba y dejo su trabajo en la Emba-
jada, tuvo una idea genial. De repente se dio cuenta de que,
politicamente, la Union Soviética estaba en un momento en el que
iba a tener que empezar a importar bienes de consumo, cosa que
hasta entonces no se hacia. Rafa pens6 que era un buen momento
para intentar negociar y dijo: 4 ver cudnto dinero tenemos para ir
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a Moscu y estar en un hotel. Decidi6 hacer un viaje de veinte dias
a Moscu con unos amigos italianos que estaban en el engranaje de
las fabricas y demas. Fuimos los dos, y los Alberti nos ayudaron.
Le dieron a Rafa una carta de recomendacion para que Elisa Rivas,
que estaba alli desde la guerra, le ayudara un poco como intérprete.
Elisa era una de las maestras que, siendo muy joven, acompaii6 a
los nifios del exilio y trabajaba mucho en Mosct. Conocia a todo
el mundo y era la voz que todos oiamos en Europa: Aqui Radio
Moscu, aquella emisora que captabas para enterarte un poco de lo
que pasaba. Elisa era una mujer que hablaba perfectamente ruso
pero, como ademads era muy ejecutiva, pues orientd muy bien a
Rafa en los ministerios. Final del cuento: Rafa encontr6 una via y
empez6 a trabajar con Moscu llevando productos italianos a la
Unioén Soviética. Y a partir de ahi florecié6 como una rosa, porque
gan6 millones y millones, ;comprendes? Se le abrié un mercado,
que a mi me parecia gigantesco, y le fueron muy bien los negocios.
Como la Union Soviética era un pais tan descomunal, si, por ejem-
plo, compraban telas, eran diez vagones llenos de telas. Unos ne-
gocios increibles.

Vamos, como en la fiebre del oro.

Fue increible la historia de Rafa. Porque habia acabado muy mal
con Cuba por la burocracia, y, luego, en Mosc, hasta le permitieron
tener un Alfa Romeo italiano y aparcarlo alli cuando iba. Para ellos
era como un ser, en aquel momento, excepcional. Y, cuando iban a
hacer negocios los burdcratas cubanos del ministerio con los que
habia tenido problemas, y de repente veian que los rusos lo tenian
como un dios, no entendian nada. Todo el mundo estaba en el mismo
hotel, el Hotel Ucrania. Le veian ahi, y que andaba con un coche y
que los rusos le tenian asi... en el pais de todas las revoluciones, el
padre de todas las ideologias comunistas, resulta que este, al que,
practicamente, ellos habian echado...
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¢ Que clase de negocios hacia Rafa en la Union Soviética?

A mi me contaba anécdotas muy divertidas desde el punto de
vista de lo que era el mercado socialista. Por ejemplo, los italianos
hacian estos impermeables transparentes que se venden en los esta-
dios de futbol, esos que te pones una vez o dos. Una vez los rusos
quisieron tener muestras y los italianos, a través de Rafa, enviaron
unos cuantos ya hechos. Compraron una cantidad para venderlos
después. Pero resulta que mientras los italianos vendian esos imper-
meables a precio europeo, digamos que a tres dolares, los rusos los
vendian a sesenta rublos. Una vez que Rafa fue a Moscu, el emba-
jador italiano le dijo que queria hablar con ¢l porque habia recibido
una carta de una sefiora rusa que se habia comprado un impermeable
por sesenta rublos y se le habia roto, y le parecia muy mal que el
mundo capitalista cobrara aquello. Y ¢l no podia decirle: Sefiora, a
usted le cobran sesenta rublos que ha tenido que ahorrar cuatro
meses, pero es que los italianos los han vendido a tres dolares...
Era ese tipo de cosas.

Para entonces tu ya habias regresado a Europa.

Si, ya habia vuelto. Pero antes ya estuve algunas veces por eso
de que los cubanos nunca me daban salida para Italia y tenia que ir
a Moscl o a Praga, por esa hipocresia monjil que suponia que yo
iba a un pais socialista.

JEn qué momento te marchaste de Cuba?
No sé si sabes que yo sali zumbando del ICAIC.

Tengo entendido que hubo algun problema de censura.

No, nada de eso, nada de censura. Bueno, relativamente... no era
censura. Yo estaba un dia filmando en La Habana vieja, metida en
el zafarrancho con los focos, el calor, la gente, las moscas, sin agua
fresca para los compafieros... Ademas, cuando trabajas en medio de
La Habana vieja, que son calles pequefias, todo el mundo mira, tiene
curiosidad, y te pasas la vida diciendo: Por favor, quitense, y vuel-
ven a aparecer... Un lio. Luego lo recuerdas siempre con mucho ca-
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rifio, pero en el momento es un lio horroroso. Y, de repente, viene
uno del ICAIC y dice: Margarita, que Raul Taladrid tiene que ha-
blar contigo. Raul Taladrid era el segundo del ICAIC, el tipico bu-
rocrata bien vestido que tenia su despacho. Un ayudante de Alfredo
Guevara. Pues bueno, me monto en un jeep, me voy para el ICAIC,
diciéndome: A ver qué le pasa a este, qué quiere, ;no?, ya que me
pedia que fuera enseguida. Me meto en el ICAIC, el tnico sitio de
La Habana donde era todo nuevo porque Alfredo Guevara habia
hecho del ICAIC un santuario: aire acondicionado, todo limpio, todo
ordenado, en un pais en el que se caia todo a pedazos, donde anda-
bamos siempre a la gresca con la Revolucion y todo el lio. Y segin
voy subiendo en el ascensor, me doy cuenta —porque luego lo he
analizado— de que estoy acumulando un genio y un mal humor...
porque, claro, yo vengo de un problema real: estoy en la calle, ma-
chacada, con todo un equipo luchando y, en el ICAIC, cojo el as-
censor hasta el piso 11, con un aire acondicionado, fresco... yo, que
iba sudando. Bueno, pues llego arriba y, en lugar de llamar a la
puerta y esperar a que digan: Pase, cometo la imprudencia de hacer:
Pum, pum, y abro la puerta, porque iba como una loca, ;jno? De es-
paldas a mi aparece Taladrid, y veo que tiene un archivador de los
antiguos, en forma de columna, y que una secretaria, de espaldas
también, estaba trajinando y ¢l la tenia por detras cogida de la cin-
tura. Estaban alli en una especie de idilio. La otra sali6 disparada,
pero yo la conocia muy bien, una chica del ICAIC con una trenza
larguisima... El otro se qued6 descolocado, sorprendido de mi en-
trada furibunda. Entro asi, de mal educada, y le digo: Bueno, ;qué
quieres? Y me dice: Mira, que tu no puedes hablar en las asam-
bleas. Yo me quedé de pie, mirandole, y él se sentd en su mesa para
darse aires.

¢ Cuando fue aquello?

Esto fue en el afio sesenta y pico. Estaba yo trabajando en el
ICAIC atoda mechay dice: Que no puedes hablar en las asambleas.
Y le miro y digo: ;Y eso qué quiere decir? —Pues que eres personal
dirigente. Porque en el ICAIC, no sé por qué, clasificaban al director,
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director de fotografia y productor como personal dirigente para
cuenta de ellos y nos renovaban todos los afios el contrato. Bah, para
terminar, el problema es que me dijo eso, y a mi me parecia una lo-
cura todo. Pero de repente, en medio de mi furia me di cuenta de lo
que estaba pasando, y le digo: Mira, yo tengo a todo mi equipo tra-
bajando y hay un problema, asi que me voy, tengo mucha prisa. Y
me largué. Pero cuando bajaba, mientras esperaba al ascensor,
pienso: Pero este tio... claro... me van a echar. Cuando termind el
afio no me renovaron el contrato y se acabd. Pero me daba igual. Por-
que en Cuba vives con dinero o sin dinero y me daba lo mismo en
aquella época. Pero yo sé que detras de todo estaba Alfredo Guevara.

(;Fue entonces cuando te marchaste?

El dia que me llama Taladrid yo ya supe que me iba a echar. En-
tonces, bueno, me lo tomé asi. Me podia haber marchado de Cuba
en ese momento, haber pedido la salida. Pero me quedé alli volando,
como tanta gente en aquel momento de la Revolucion. Yo estaba
madurando: Me voy del pais, no me voy... Rafa estaba en Italia de
consejero y yo estaba patinando. Ociosa, pero, al mismo tiempo, es-
taba alli. Como un mes después, me encuentro por la calle a Lisan-
dro Otero, que empieza a llamarme y a decirme que me necesitan
en el Teatro Musical de La Habana. Me decia Lisandro: Margarita,
que esto es el fin del Teatro Musical de La Habana, jesto es un avis-
pero!... Te necesito para el Musical. Pues muy bien. Yo me lo quedé
asi mirando —¢€lI es un escritor, intelectual cubano, un hombre im-
portante— y, como soy asi, me dije: Pues bueno, me voy a ver el
avispero. A ver qué pasa. Y me nombraron directora general del Te-
atro Musical de La Habana. Estaba sin trabajo, me habian echado
del ICAIC y, bueno, la historia siguid por otro lado. Arreglé aquello
y qued6 muy bien.

¢ Volviste a tener noticias de Taladrid?

Recientemente he vuelto, me enteré de que Taladrid vive, que
esta alli, en La Habana, y me dije: Pues le tengo que llamar, a ver
si consigo que me reciba, y le voy a filmar. Porque ibamos haciendo
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entrevistas de gente que me habia conocido. Bueno, pues me reci-
bieron en el ICAIC. Después de haberme echado de alli. Yo estaba
en este viaje de juerga con Ramon de Flores, todo el mundo alboro-
tado, y me decia: jMaldita sangre! Es un pais loco. Estaba realmente
maravillada con toda esta juerga. Pero, mira por donde, Taladrid se
entera de que estoy en La Habana y se le ocurre llamarme antes de
que yo le llame: Oye, Margarita, que sé que estas en La Habana. Y
yo le digo: Ay, mira Raul, qué bien. Yo te queria ver... ;Te puedo
ver? —Si. —Pues nos vemos marniana en tu casa. Me dice: Pues
vivo... era el barrio mas elegante de La Habana, en un sitio cerca del
mar. Y me voy con Fermin, con Fredy, con el sonido, la cdmara, con
todo. El burdcrata, claro, en un piso con muebles fantasticos, todo
muy bien: un cubano bien instalado. Y llego: Hola, ;qué tal? Y lo
primero que le suelto es: Oye, Rauil, ;tu te acuerdas de cuando me
echaste del ICAIC porque era persona que no podia hablar en las
asambleas? Y se queda asi él y su mujercita que estaba al lado, una
especie de brujilla que también era secretaria de Alfredo. Y empieza:
Bueno, pero eso es otra historia... Y me miraba. Yo le decia: Te
acordaras, Raul, que me llamaste y me dijiste que yo no podia ha-
blar en las asambleas. Y lo filmé. Y me dio un gustazo tremendo.
Porque han venido cantidad de periodistas diciendo: ;Pero por qué
te fuiste de Cuba? ;Qué te paso en Cuba? Y todo quedd en una ne-
bulosa. Pues mira, ya lo he aclarado. Lo tenia escrito, pero ahora lo
he filmado en La Habana. Y me ha dado un gustazo tremendo.

Volviendo a tu etapa como directora del Teatro Musical de La Ha-
bana, ;como recuerdas aquella experiencia?

El Teatro me aporto6 bastante porque los directores eran muy bue-
nos compaifieros. Y era un poco menos angustioso que el ICAIC por-
que no se hacia nada més que en Cuba, de modo que eran un poco
mas permisivos que con las peliculas, que podian ir fuera. Era un
grupo de directores muy agradables, muy simpaticos. Uno de ellos,
Armando Suérez del Villar —a quien no he podido ver en el pasado
viaje porque acababa de morir—, habia estado un afio preso en la
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UMAP por homosexual. Entonces yo me enteré muy bien de lo que
era la UMAP, esa especie de carcel que se inventa Fidel.

¢ Y qué supiste?

Era un pabellon con alambradas donde Fidel meti6 a todos los
homosexuales y a todo aquel que no quiso ser miliciano, que se nego
a entrar en el proceso: catdlicos recalcitrantes, testigos de Jehova,
esas religiones raras, que alguno quedaba... Los metid a todos pre-
sos. Luego Fidel termina con la UMAP porque les llega a los inte-
lectuales de Europa la noticia de que hay una cércel para los
homosexuales y para los disidentes que no quieren hacer el servicio.
Se forma entonces un lio y en Europa empiezan a hablar y a escribir
contra Cuba, los intelectuales empiezan a quejarse, a escribir cartas
recriminatorias, y comienza a aparecer un movimiento contra esta
medida de meter en la cércel a los homosexuales. Esto fue en torno
al 66-67.Y Fidel, que es un tio muy listo, se da cuenta de que no le
conviene que los intelectuales europeos armen mas lio con eso. En-
tonces manda cerrar la UMAP y los suelta.

¢Hasta cuando te quedaste en el Teatro Musical?

Hasta que me fui de Cuba. Hasta que me dio la gana de irme,
cuando dije que ya me aburria y que me iba de Cuba. Me tuvieron
sin darme el permiso no sé cuanto tiempo. Sali en el 71.

¢ Con qué impresion te marchaste de Cuba?

Pues primero con la idea de vivir placidamente en las colinas ita-
lianas. En Florencia, en una casa de campo con mis perros, con una
nieta que me llevé de Cuba... No en el momento, sino que luego la
fui a buscar. Es que no sabes la cantidad de cosas.

Es decir, que volviste a Cuba.

Hice un viaje en un momento en que yo queria volver a Cuba,
pero para sacar a mi nuera. Mi hijo estaba en Europa y a ella, que
era arquitecto, no la dejaban salir. Asi que decidi ir a tratar de sa-
carla.
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¢ Y pudiste viajar sin dificultad después de salir como habias salido?

En la Embajada de Cuba no me daban ya permiso para volver a
la isla. Me habian puesto en la lista negra. Y en eso, Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon, que eran muy amigos, me dicen: Estd aqui
Enrique Lister. [Sabes quién es Enrique Lister?

ST

Un general espaiol de la guerra civil, general ruso y general che-
coslovaco. Un tio muy, muy rudo, un campesino fuertote. Y me
dicen Rafael y Maria Teresa: Enrique Lister esta en Italia. En ese
momento, se habia producido, en el exilio espafiol, la division del
Partido Comunista. Lister queria un comunismo completamente ce-
rrado, como era su cardcter y su personalidad, mientras que Santiago
Carrillo queria un comunismo mas abierto, mas europeo. Y Fidel,
que estaba siempre al tanto de lo que pasaba en Europa, queria pro-
bablemente saber qué pasaba con el Partido Comunista para apro-
vecharlo en sus maniobras politicas. Total, que Enrique Lister iba a
ir a Cuba invitado por Fidel, pero no le habian dado todavia el vi-
sado. Y me dice Rafael Alberti: Mira, Margarita, vamos a hablar
con Enrique, porque como va a ir a Cuba y le van a dar el visado...
vete con él para ver si consigue que te den el tuyo. Estibamos en
ese momento en Roma, y ¢l tenia que recoger el visado en Praga,
en Checoslovaquia. Entonces hablo con Enrique y me voy para
Praga con él y con Carmina, su mujer, que le acompafio toda la vida.
Me quedé en el hotel con ella mientras Enrique se iba a ver al em-
bajador cubano. Mientras ¢l tramitaba y yo esperaba, el embajador
en Checoslovaquia le daba largas porque Fidel queria saber qué pa-
saba con el comunismo espanol. Pero ¢l habia sido un héroe repu-
blicano y seguia siendo Enrique Lister, de modo que al tercer dia
llega con el pasaporte que yo le habia dado y con el que sofiaba.
Viene y me dice: Toma. Por fin te he conseguido que vayas a Cuba.
Pero con una condicion: que no puedes ver a tus amigos maricones.
Porque hablaba asi, ya te digo que era muy bruto. Pero es que estos
de Cuba no salen del lio de los maricones. Qué obsesion tienen. Y
dije: Bueno, bien, dame.
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¢Hiciste el viaje con Lister y con Carmina?

Si, en el mismo avion, vamos juntos. Y, al llegar al aeropuerto
de La Habana, yo pensaba que, como era el invitado de Fidel, iba a
pasar por protocolo y le iban a hacer un recibimiento alli. Yo iba pe-
gada a ellos, pero no tenia nada que ver. Y, al llegar, como ya tenia
experiencia de Cuba, me di cuenta de que en el aeropuerto no le re-
ciben por protocolo. ;Qué habia pasado? Que en el tiempo que tarda
en ir Enrique Lister ya Fidel se entera de que el que ha ganado la
pelea es Carrillo y Lister ya no cuenta. Fue una falta de delicadeza
de Fidel, que debiera haberle recibido de otra manera. Pero nadie se
fijo en ¢él. Ah, una cosa tristisima. Y ya nos ponen en la cola, una
cola normal, a mirar las maletas. Y para colmo de desdichas, cuando
nos llega el turno y Enrique abre su maleta, resulta que, como era
un hombre muy rudo, se llevaba para sus amigos espafioles que vi-
vian en Cuba exiliados, la maleta llena de chorizos y cosas de esas,
que no le permitian pasar por un problema de sanidad. Enrique
formo un tango, y yo ya lo comprendi todo: Ha ganado Carrillo, y
este ya... 0 sea, que en el interin ha cambiado el panorama politico...
una cosa fantastica. Bueno, por fin paso, le quitaron todos los cho-
rizos... Y ya yo les dejé en el aeropuerto. Me despedi, me fui a lo
que habia sido mi casa, a mi lio con mi nuera, y ellos se marcharon.
La ultima frase fue que no me juntara con mis amigos maricones.
Esa fue la unica orden que tenia. Y yo tenia amigos, como ¢l decia,
maricones, y tenia amigos de todo. Porque yo nunca he tenido pre-
juicios con nadie.

¢ Volviste a verles?

Ya no supe de ellos. Y yo creo que lo debieron de pasar muy mal.
Muchos afios después vimos a Enrique en Paris y estaba totalmente
hundido. La gente de los paises del Este le enviaba unas maletas de
color de caca de bebé, que era un color que le gustaba mucho a los
paises socialistas. Nosotros le ayuddbamos como podiamos y aguan-
tdbamos sus insultos, porque €l necesitaba el dinero, pero le sabia a
cuerno quemado. Era muy triste. Esa imagen me hizo madurar
mucho politicamente y comprender lo dificil que es la politica, y
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cdmo muchas veces se machaca a la gente injustamente. Al menos
deberia quedar un respeto por esa gente, por lo que fueron o por lo
que hicieron. Creo que el tnico que pudo mantener ese respeto fue
Carrillo. O gente como Jorge Semprin, una persona increible.

cEn algun momento llegaste a relacionarte con el exilio republicano
en Cuba?

Yo tengo pasaporte de la Republica, pero emitido ya en el exilio.
Una vez que no tenia documentacion, el grupo de espafioles exilia-
dos de México, que habian formado un gobierno provisional, me
dieron ese pasaporte pequeiiito, una curiosidad que no conoce casi
nadie pero que me permitia viajar por algunos paises. En otros no
me lo admitian. Puede que todavia lo tenga. O a lo mejor lo he roto,
no sé.

Y en Cuba, ;jconocias a exiliados esparioles?
Conocia a alguno por este lio, porque Rafa si era del Partido Co-
munista, yo no. Yo no soy de partidos porque soy muy salvaje, y no.

(Rafa estaba en el Partido Comunista desde antes de salir de Es-
pana, en clandestinidad, o se afilio después?

Cualquiera sabe. Luego viene la segunda parte de mi vida que es
cuando me voy a Italia, conozco a los etarras, a Gillo Pontecorvo,
me meten en la carcel... Ahi hay toda una historia.
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CODA CON REDOBLE DE TAMBOR.
LA EXPERIENCIA ITALIANA

JEn aquella etapa italiana te involucraste mds en el movimiento an-
tifranquista?

Yo en Italia vivia una vida placida. Viajaba periddicamente a
Paris, donde habiamos comprado un apartamento, y a Espafia, donde
nos reuniamos con los disidentes del Partido Comunista.

Creo que en uno de tus viajes a Espariia te detuvieron por tratar de
sacar una copia de Canciones para después de una guerra (1971-
1976), de Basilio Martin Patino. ;Como le conociste?

Le conoci poco. En un viaje a Madrid alguien me dijo que Basilio
habia hecho una pelicula que era interesante. Entonces me puse en
contacto con ¢l y Basilio me la ensefi6. Asi nos conocimos. Basilio
empezod a lamentarse y a decir que no le dejaban vender la pelicula
en el extranjero. Yo le dije: Si quieres intento llevarmela, como un
favor. Cogi los nuevos rollos y me detuvieron en Malaga. Mira, este
es el documento que me dieron cuando me metieron presa por tratar
de sacar de Espana una pelicula clandestina.

El documento dice asi:

17 de julio de 1975

Las presentes actuaciones se han incoado en este juzgado con mo-
tivo de la detencion de Margarita Alexandre Labarga por fuerzas de
la Guardia Civil de la linea del aeropuerto de esta capital cuando por-
taba una pelicula que intentaba sacar de Espana con destino a Paris
y cuya incautacion, al parecer, esta ovdenada por Autoridad Judicial
en Madrid y Direccion Central de Cinematografia y Teatro por ser de
matiz politico y atentatorio contra el Estado Espariol. (...) La Secre-
taria de Prision Provisional comunica de primera encartada a Mar-
garita Alexandre Labarga sin admision de fianza alguna por ahora.
En tal concepto sera ingresada en el Centro Penitenciario...
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Vamos, que me mandaban al Tribunal de Orden Publico de Ma-
drid, y ahi es donde te zurraban. Lo que pasa es que antes me libe-
raron. Rafa movidé Roma con Santiago, al Partido Comunista y a
todo el mundo para que me sacaran de la carcel. El pobre Rafa se
pasaba la vida sacandome de algtn lio, ;comprendes? Siempre asi.

¢ Cuanto tiempo estuviste?

Estuve una semana, o algo asi. Pero incomunicada, no veas. Ahi
tuve suerte, porque Franco estaba ya mal. Era el mes de julio, y
Franco se murié en noviembre de ese afio. Habia una sensacion en
Espafia de que Franco se iba a morir, la gente se preguntaba qué iba
a pasar después, y yo lo percibi. El pueblo es muy listo. Por ejemplo:
los guardias civiles que me detuvieron en el aeropuerto de Malaga
fueron amables. Durante el camino hacia la carcel me dijeron —me
llamaban sefiora—: Mire, sefiora, vamos a parar a comprarle un
bocadillo, porque va usted a llegar tarde a la carcel y ya no es la
hora de la cena. Detalles que, en lugar de ser brutales, son amables.
Y th lo vas percibiendo, ;no? Tanto es asi, que después de salir de
la carcel, cuando iba al aeropuerto para continuar el viaje que habia
quedado paralizado con este lio, se dio la casualidad de que los dos
guardias que me detuvieron eran los mismos aquel dia, pues estaban
de turno. Y, claro, me reconocieron. Me lanzaron la frase: Sesiora,
acuérdese de que hemos sido buenos con usted. O sea, te vas dando
cuenta de que aquella gente intuye que la cosa va a cambiar y que
hay que tener a quien pueda declarar un dia en tu favor. Eso es lo
que me salvd. Si me ocurre un afio antes... me meten en la carcel,
[sabes?

En cualquier caso, pronto te embarcaste en otra aventura, esta vez
como coordinadora de produccion: la pelicula Operacion Ogro de
Gillo Pontecorvo. ;Como surge este proyecto?

Me entraron ganas de hacer algo otra vez. Yo entonces iba y venia
a Roma, donde me puse en contacto con todos los directores, y se
me ocurri6 hacer Operacion Ogro. La idea de la pelicula nos la dio
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Pepe Martinez Guerricabeitia, el anarquista maravilloso de Ruedo
Ibérico que, por cierto, se ha muerto y nadie le ha hecho nunca un
homenaje. El tenia la editora en Paris, pero estaba siempre a punto
de cerrar. Era un personaje anarquico, lo que es un anarquista qui-
micamente puro, un tipo que queria publicar todo lo que le gustaba,
pero luego era un desastre, tenia todos los libros amontonados. Era
un personaje que a mi me fascinaba, Pepe. Y a la editorial Ruedo
Ibérico iba toda la gente en esa época a comprar los libros antifran-
quistas. Hizo una labor fantastica... era un tio fenomenal pero nunca
tenia dinero. Siempre estaba a punto de que le echaran. Tenia un lio
morrocotudo, como buen anarquista que era. Por eso, Rafa y yo fi-
nanciamos la primera edicion del libro de Eva Forest que Ruedo
Ibérico publicé en Francia. Tengo las tres ediciones. La primera, que
es la que financiamos nosotros. Luego la segunda, que hicieron en
Mugalde, una editorial que tenian los etarras, cuyo nombre se refiere
a la muga, que dicen ellos, la frontera. Una editorial de propaganda.
Y el tercero que lo edit6 ya una editorial convencional.

¢ Como habia surgido la idea de editar el libro de Eva Forest?

Joan Redorta, un fraile de Montserrat que estaba por Paris, y que,
por cierto, es amigo mio, viene a vernos a nuestro apartamento de
Paris y nos dice: Oye, que estan los etarras por aqui por Paris. Tie-
nen un manuscrito —el manuscrito de Operacion Ogro— pero no
tienen dinero. Estan buscando financiacion.Y dijimos: Bueno, nos
interesa. Este fraile nos puso en contacto con ellos, y fue entonces
cuando conoci a los primeros etarras. Lo leimos en presencia de
ellos, porque no te dejaban el manuscrito, y a Rafa y a mi nos pare-
cid que era fantastico publicarlo. Fuimos a ver a Pepe Martinez, que
hizo un trabajo cultural increible.

Pero tu ya conocias a Eva Forest.

Si, pero a Eva la habian detenido y estaba en la céarcel cuando
ellos quieren hacer el libro. Entonces me entero, por los etarras, de
que el autor de ese libro no es Julen Aguirre, sino ella.
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A Eva la acusaron de dar soporte al comando Txikia en el atentado
contra Carrero Blanco y luego de colaborar con ETA en el atentado
de la Cafeteria Rolando.

Si. Eva estaba muy ligada a los etarras. Cometio el error de co-
laborar en la bomba de la cafeteria Rolando, en la Puerta del Sol.
Murieron cinco, seis, siete personas, parejas que estaban tomando
un café. Estuvo en la carcel uno o dos afios y luego sali6 con la Ley
de Amnistia, porque muri6 Franco. En aquella época Rafa y yo iba-
mos a ver a Alfonso Sastre, su marido, que estaba exiliado en Bur-
deos viviendo en una buhardilla, fatal, el pobre. A los chicos los
habia mandado a Cuba a estudiar medicina y, por ese lado, se aire-
aba. Pero su hija pequefia, que se llamaba Evita, como la madre,
vivia con ¢l alli. Fuimos a visitarles en pleno mes de agosto, con un
calor tremendo. Y Alfonso sin dinero, con una nifia de 12 afios o asi,
medio adolescente, con la que no sabia qué hacer... El era un literato
que no sabia cocinar... Asi que, para aliviar a Alfonso, le dijimos:
Mira, si quieres, nos llevamos a Evita. Y la nifia se vino a Italia con
nosotros. Nos la llevamos a Faio, nuestra finca de Uzzano, en la
Toscana, donde estuvo como dos meses. Recuerdo que alli habia
una piscina bastante grande y Evita, como estaba sola con nosotros,
sin otros nifos, no hacia otra cosa que pedirme que estuviera cro-
nometrando cudntos segundos tardaba de una punta a otra de la pis-
cina. Y cuando habia hecho ya el recorrido, vuelta a empezar. Me
tenia loca. Cuando termind el verano le llevamos a la nifia y luego
ya no le volvi a ver. Se enredaron las cosas, se enredo todo, y ya no
sé donde fueron a parar.

Volviendo al libro Operacion Ogro, /te sorprendio descubrir por los
etarras que Eva era la autora?

No me sorprendid nada, conociendo a Eva como la conocia. Eva
era asi, muy exaltada, todo lo que no fuera extremo... Alfonso no.
El es un hombre mas reposado. Claro, que estaba muy enamorado
de su mujer. Era una pareja muy unida.
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¢ Como se desarrollaron tus conversaciones con el comando Txikia?
Hubo de todo. Porque Gillo Pontecorvo puso como condicion
para hacer la pelicula entrevistar a los etarras. Conseguimos que
Gillo se encontrase con ellos en el Pais Vasco francés, donde ellos
concertaban extrafias y misteriosas reuniones. Nos citaban, nos lle-
vaban en un coche, nos bajaban, nos subian a otro... todo ese lio de
la clandestinidad, ;jno? Gillo acudia con una grabadora, que ponia
encima de la mesa con la autorizacion de los etarras. Y las entrevis-
tas se hacian en francés, porque Gillo no hablaba espaiiol y ellos no
hablaban italiano. [bamos entrevistandoles uno por uno: un dia era
Argala, que luego murio6 porque le pusieron una bomba; otro dia co-
nocio a Pertur'®, el tinico que le gustd y con el que vio por donde
podia encaminar la pelicula. Luego lo mataron... Pertur era muy
amigo de Alfonso y Eva. Recuerdo cuando llego la noticia de que
habia desaparecido, Evita estaba con nosotros en Italia y lloro.

Pasaron casi cinco anos desde que aparecio el libro hasta que se filmo
la pelicula. ;De donde surgio tu emperio en hacerla?

Bueno, qué quieres que te diga, era una pelicula antifranquista y
a mi me pareci6 que aquello era muy interesante. Y si después con-
sigo que Gillo se entusiasme, pues todo fantastico, ;jno?

¢ Por qué elegiste a Gillo Pontecorvo como director?

Habia hecho La batalla de Argel [La Battaglia di Algeri, 1966]
y a mi me parecia el director adecuado. Lo que pasa es que Gillo
tuvo un problema que a mi me encantaria que algiin dia un estudioso
de cine contara. Porque la gente no lo sabe. Gillo prepar6 una peli-

1 Los miembros del comando Txikia eran Jos¢é Miguel Befaran Ordefiana Argala (Vizcaya, 1949-
Anglet, 1978), Javier Maria Larreategui Atxulo (Bilbao, 1951-2008), Ifiaki Mugica Arregui Ezkerra
(Herrera-Donostia, 1945) Ifiaki Pérez Wilson (Vitoria, 1948-2008), Jesiis Maria Zugarramurdi Kix-
kur (1948). Eduardo Moreno Bergareche Pertur (Donostia, 1950) fue un dirigente historico de ETA
politico militar.

103



El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre

cula contra un dictador que era Franco. Aceptd entusiasmado hacer
este proyecto, pero como era muy lento trabajando el guion, en ese
intervalo Franco se murid. Entonces, ya, siendo un italiano muy po-
litizado... pues no quiso hacer la pelicula como la hubiera hecho si
Franco vive. No consideraba que Espafa se mereciera una pelicula
asi en un momento en que estd cambiando todo. Hizo la pelicula
arrastrado, porque tenia un contrato y tenia que hacerla, pero ¢l hu-
biera querido no hacerla.

¢ Cudles crees que eran sus razones politicas?

En Italia, los comunistas eran eurocomunistas, ;comprendes? Y
habia habido mucho problema con el atentado a Carrero Blanco por-
que los comunistas italianos y los espafioles negaban que lo hubieran
hecho los etarras, a ellos les parecia imposible que cuatro locos hu-
bieran hecho aquello. Lo que pasa es que, a veces, las cosas salen
bien. Y fue una casualidad: uno de los etarras era estudiante de in-
genieria y supo calcular la longitud del tinel y la disposicion de los
explosivos.

Quiero preguntarte por el desenlace de la pelicula. Concretamente,
sobre la muerte del personaje encarnado por Eusebio Poncela, el
mas claramente posicionado a favor de la violencia.

No sé, yo luché mucho en esa pelicula. Luché mucho. Ese per-
sonaje no tenia por qué morirse, porque en la realidad no se murio. ..
pero Gillo no queria hacer ya la pelicula en democracia, asi que lo
plante6 un poco al estilo italiano, con el otro etarra en plan comu-
nista.

Supongo que ahi tu intervencion fue decisiva para convencerle de
que tenia que hacer la pelicula.

Hombre, yo tuve mucho que ver, evidentemente, como [Jos¢] Sa-
mano, el productor.
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¢;Como llegaste hasta Pontecorvo?

A través del guionista Ugo Pirro. El me trae a Gillo, que viene
encantado. En ese momento iba a empezar una pelicula con [Franco]
Cristaldi, algo convencional que tenia ya firmado. Pero cuando le
presento esto le dice a Cristaldi que quiere hacer lo que le he llevado
yo, {no? Una pelicula contra un dictador. Y fijate, los italianos, qué
detalle. Me manda Cristaldi este telegrama a Madrid: “Hoy, més que
nunca, cuento con usted”.

(Estabas en Madrid en ese momento?

La pelicula se preparo6 en Italia y se rodé en Madrid. Yo era la
asesora, pero porque habia conocido a los etarras, habia colaborado
con ellos en la época en que estaban contra Franco.

La pelicula se filmo en Esparia, pero supongo que esto solo fue po-
sible porque habia muerto Franco en el momento de comenzar el
rodaje. ;Habias planteado la pelicula como coproduccion desde el
principio?

Nosotros no pensabamos filmar en Espafia, ibamos a hacerlo en
un tercer pais. Y cuando muere Franco, pues ya se puede filmar en
Espafia. Y entonces Cristaldi me dice: ;Usted conoce a algun pro-
ductor esparol para hacer una coproduccion? Y yo le dije: Bueno,
voy a ver. Me cojo el avidn, me vengo a Madrid. Alguien me habla
de [José] Samano, a quien no conocia, y me conciertan una cita. Re-
cuerdo que lo primero que me dijo fue: /Pero tu tienes a Gillo Pon-
tecorvo? Y yo dije: Hombre, tenerlo en la mano no lo tengo, pero
si, Gillo Pontecorvo ha firmado y quiere hacer la pelicula. Y enton-
ces Samano decide que €l quiere entrar como coproductor espaiiol,
de modo que le acompafio a Roma para que hable con Cristaldi.

JEn qué términos se establecio la coproduccion?

Llevo a Sdmano a Italia y lo recibe Cristaldi, que vivia en una
colina tipo Hollywood, con un lujo asidtico. Era el marido de aquella
mujer guapisima que luego le dejo, Claudia Cardinale. Sdmano se
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crey6 que €l podia estar de t a ti con Cristaldi y, claro, hizo un con-
trato que, si yo estoy en medio, no lo hace. El era un productor pe-
quefio y ese contrato le perjudicé mucho porque Cristaldi, que
contaba con una gran experiencia, tenia el colmillo afilado y le cold
lo que a ¢l le convenia. Yo le hubiera aconsejado mejor, pero €l quiso
hacerlo asi. Quiso volar con sus alas.

¢ Volvisteis a contactar con el comando Txikia durante el rodaje de
la pelicula?

Claro. Cuando Gillo Pontecorvo estaba ya en Roma, escribiendo
el guion en italiano, los etarras querian saber como iba. Ellos cui-
daban su... su obra, ;no?, que era Operacion Ogro. A mi me llamaba
Ezquerra, que era el jefe del comando que se cargd a Carrero
Blanco. Entonces venian a Italia y yo, como tenia que hacer de in-
térprete, iba con ellos a Roma a ver a Gillo.

¢ También de manera clandestina?
Les habian soltado hacia poco. Con la Ley de Amnistia en Espaiia
habian soltado a Ezquerra, que era uno de los jefes.

¢;Donde te encontrabas con ellos?

Yo vivia en la Toscana, en una casa en el campo que se alzaba
sobre una colina. Cuando me llaman los etarras, quedamos que van
a venir a esa casa para ir a Roma al dia siguiente. Yo habia llamado
a Gillo Pontecorvo y le habia dicho: Los etarras estan aqui y vamos
a ir a ver como va el guion. Y Gillo me habia dicho: ;Maledizzione!
jPorca miseria! jQuesto film! Como la casa estaba en la montana,
quedamos en que al llegar a Montecatini Terme, el pueblo mas cer-
cano, nos llamarian para que Rafa o yo bajaramos en un coche a
abrirles camino colinas arriba. Y asi fue. Llamaron a las ocho de la
mafiana: Ya estamos aqui. Entonces Rafa coge el coche y baja a la
estacion. Se entrevista con ellos y les dice: Seguidme. Y ellos detras,
colina arriba. Bueno, el problema es que aparecen en casa Ezquerra
y dos mas. Habian llegado hasta ahi con un coche con matricula de
San Sebastian, todo viejo, y nada, duermen en casa. Nosotros vivi-
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amos en lo alto de un camino bordeado de cipreses y rematado con
un porche con balaustrada que habiamos construido. Teniamos toda
la finca cercada y cerrada con una gran puerta de hierro para que no
se escaparan los perros. Por alli andaba fumando Ezquerra mientras
yo andaba por dentro ultimando los preparativos para ir a Roma. Se-
rian las nueve de la mafana. De repente, me dice Ezquerra: Oye,
que ahi hay un coche de la policia. Me asomo y veo, al final del
sendero estrecho, una luz azul que era de los carabineros. Voy y abro
la puerta. Y al dejarles pasar, veo que tengo la casa rodeada de po-
licias con cartucheras, fusiles... jEra la guerra! Porque, ademas, los
italianos son muy exagerados. No sabiamos lo que pasaba, como se
habian enterado de que estaban alli. Y yo me quedo asi —como
sabia que estaban los etarras—, pero ya no habia nada que hacer.
Pues les explicaremos que estamos haciendo una pelicula, jno? Y
se baja el jefe, uno con gabardina, muy sefiorito. Mira, Ezquerra ni
movio la pestafia. Se quedaron igual que estaban. Se acercan los ca-
rabineros, piden la documentacion, entran en la casa... se forma el
lio con todo el jaleo de la policia alli... Y Ezquerra impasible, fu-
mando. Le pregunta el jefe de la policia, el que iba de paisano, muy
bien vestido, si ¢l, en Espafia... le hace el gesto de la pistola. No ha-
blaba espanol, y le dijo: Usted... ;pum, pum! Y va Ezquerra y le
dice: No, jpum, pum!, no: ;jBooom!Y hace el gesto de la explosion
de Carrero Blanco. Les hicieron a los etarras abrir el maletero a
punta de pistola. Y Ezquerra, al pasar junto a mi, me dijo: Tranquila,
que no llevo nada, dandome a entender que no llevaba armas. Ellos
estaban legales, pero habian pasado la frontera de Francia y la de
Italia y, como eran terroristas muy conocidos, al ver que pasaban
pensaron que iban a hacer un atentado. No se imaginaron que era
una pelicula, ;entiendes? Bueno, a todo esto, han pasado tres horas
de registro. Llamo a Gillo Pontecorvo: Gillo, no podemos llegar,
estd aqui la policia, y Gillo: jPorca miseria! Maledetto film! Se
formé un tango. Pero habia ocurrido algo en lo que yo no cai. En
aquellos dias Italia estaba en pie de guerra porque habian secues-
trado a Aldo Moro, al Jefe de Gobierno, que luego aparecié muerto.
Luego, Rafa y yo lo entendimos todo: la policia pensé que Aldo
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Moro estaba escondido en la casa de los extranjeros que estaban alli
arriba, que los etarras eran los causantes de aquello. Al pasar no les
habian parado porque Ezquerra y los otros dos que venian con ¢l
estaban ya legales, estaban indultados, pero, con ese coche de San
Sebastian, tomaron nota que los etarras peligrosisimos de ETA en-
traban en Italia. Les han seguido, ven a un sefior que baja con un
coche, que habla, que suben a una colina, a una casa que esta alli
arriba, y se formo el lio. Nos quitaron los pasaportes a todos, y
luego, como a las dos de la tarde, como no pudieron hacer nada, se
despidieron y se fueron. Como sabian que nos dirigiamos a Roma,
el policia nos dijo: No se les ocurra salir a la carretera, porque se
van a encontrar cada 200 metros un puesto de control. Asi que llamé
a Gillo, le dije que no podiamos llegar, los etarras se volvieron a Es-
pafia, no pudimos hacer aquel viaje. Aquella vez fracasé por todo
este lio que se formo.

¢;Como recuerdas el rodaje en Espania?

Durante la filmacion yo tenia que estar donde estuviese Gillo.
Vivia aqui en Madrid, con el grupo italiano, en un apartahotel, de
esos que tienen cocina, donde se hacian alli sus espaghetti y todo
eso. Rafa venia a verme. Hubo muchos problemas, porque a Gian
Maria Volonté no le gustaba el modo en que Gillo estaba dirigiendo
la pelicula. Yo hacia de intermediaria y tuve bastantes discusiones
con ¢l por cuestiones de rodaje y cosas de esas. Ademas, lo que a ¢l
le gustaba era jugar al frontén y a las cartas. Esa pelicula fue muy
dura, me dejoé muy agotada. Fue una pelicula con mucho exterior
que rodamos en Madrid, en pleno invierno. Pasamos mucho ftio,
ademas de cantidad de problemas. Lo pasamos muy mal.

La escena de la explosion del coche de Carrero es impresionante.
Se ha utilizado hasta la saciedad tanto en ficcion como en docu-
mentales y reportajes para ilustrar el atentado.

El dia que paso6 aquello no habia nadie para fotografiarlo. Solo
estaban los etarras. Esa escena se la debemos a Emilio Ruiz del Rio,
un maquetista espafiol que era un fenomeno de imaginacion y de
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técnica. Hay que poner el nombre de este genio. En aquella época,
hacer aquello costé mas de un millon de pesetas [unos 6.000 euros]
... 'y ¢él ademas se hacia pagar bien porque trabajé no sé¢ cudnto
tiempo. Reprodujo la calle en una maqueta de un metro o metro y
medio. A una altura que me llegaria por la rodilla. Hay fotos por ahi,
de Gillo Pontecorvo con esa calle en maqueta. Ruiz del Rio tenia
un coche de juguete igual que el de Carrero y se pasaba horas ha-
ciendo pruebas con pélvora, para ver cuanto le subia con la explo-
sion. Alta técnica realizada por un artesano espafiol. En Estados
Unidos le hubieran pagado millones. Porque a ver como haces tu
eso en la calle real. Ademas, alli habian puesto una placa en piedra
que tuvimos que tapar para poder grabar la escenografia, porque se
filmo en el mismo lugar en el que ocurri6 lo de los etarras. Salen
del mismo portal, recorren los mismos espacios... la cinta en la que
se oye a la policia era una grabacion que tenian los etarras y que
ellos mismos habian grabado. Nosotros reprodujimos exactamente
lo que decia la policia.

¢Recuerdas como fue recibida la pelicula en Espana?

Fue todo bastante contradictorio, porque fuimos al Festival de
Venecia y fue el tnico afio que se les ocurrio6 a los italianos hacer
un experimento y no otorgar premios. En el Festival de Venecia tuvo
un éxito apotedsico. La gente de pie aplaudiendo. Los italianos en-
tendieron la pelicula. Nos hubiéramos llevado el Ledn de Oro. Quie-
nes no la entendieron fueron los espafioles.

Bueno, Gillo Pontecorvo gano el premio David di Donatello al
Mejor Director que otorga la Accademia del Cinema Italiano.

Si, pero el Leon de Oro, que es lo que te da peso, pues no lo die-
ron.

;Y en Espania?

No la entendieron politicamente. La gente ya no queria oir hablar
de ETA, ;comprendes? Pero, al mismo tiempo, tampoco les gusté a
los etarras porque tenia detalles que ellos no habian aportado, y eso
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que era una pelicula muy veridica de lo que habia pasado y que Gillo
no queria hacer. Entonces, quedo una cosa un poco rara, a medio
camino desde el punto de vista politico. Tuvimos buenas criticas y
todo pero, el dia del estreno, los falangistas mancharon de rojo las
carteleras y rompieron cristales.

(A Eva Forest le gusto la pelicula?

Eva, sin haberla visto, publicé una critica horrorosa. Y Gillo Pon-
tecorvo, como buen italiano, elegante, le contestd con una carta
abierta que la puso en ridiculo. Le decia que el dia que hubiera visto
la pelicula tendria derecho a opinar, pero no podia hacerlo sin ha-
berla visto.

Asi que, después de todo, Gillo defendio la pelicula.
Claro. Eva cometi¢ el error de dejarse llevar por opiniones de
terceros.

cJAfecto aquello a vuestra amistad?

Yo tenia mucha mas relacion con Alfonso [Sastre]. Ella fue un
poco nina terrible, ;sabes? Un poco arrogante, de esas que se creen
que lo saben todo y que no hay que oir a nadie. No s¢é, a mi me pa-
rece que Eva... ya pago, ;no?, pobrecilla. Lo pas6 muy mal. Pero
creo que no fue imparcial, no fue ecudnime. Y yo aprecio mucho a
la gente ecuanime, que me diga lo bueno y lo malo discutiendo ami-
gablemente. La gente tan radical, con una postura tan extrema... pues
no.

/Quedo en el tintero algun proyecto que te hubiera gustado reali-
zar?

La adaptacion de un libro sobre Garcia Lorca cuyo autor es lan
Gibson, el historiador [lan Gibson, La represion nacionalista de
Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca, Paris,
Ruedo Ibérico, 1971]. Le habia conocido en Italia, cuando ¢l andaba
tratando de publicar ese libro, un trabajo de investigacion, muy bien
hecho, muy meticuloso. Vino con su mujer y sus dos hijos a la finca
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que teniamos en Toscana. Y entonces, como en Espafia no se podia
porque era el tema de Lorca y en el 71, 72, todavia estaba la cosa
muy... nosotros financiamos la publicacion en Ruedo Ibérico. Como
te decia antes, Pepe Martinez andaba siempre en la cuerda floja,
pero publicaba todos los libros que estaban prohibidos en Espafia.
Hizo una labor cultural importantisima a favor de la izquierda. El
caso es que yo queria hacer la pelicula de Lorca y, como teniamos
los derechos por dos o tres afios, hablé con Jorge Semprin y le pro-
puse escribir un guion del libro de Gibson. A Jorge le gusto la idea
y, como es costumbre en estos paises, le dimos un cheque como ade-
lanto para que comenzara para trabajar. Estuvo dos meses en silencio
y luego me llamo. Me dijo que habia estado dandole vueltas, pero
no veia la forma de hacer un guion. Lo maravilloso es que, después
de decirlo, saca el cheque y me lo da. Ni siquiera lo habia cobrado.
Eso habla de la talla humana de Jorge. Un gesto hermosisimo. Mas
tarde le hice la propuesta a Buiiuel. En uno de mis viajes, fui a comer
a su casa, porque teniamos una amistad, y le di el libro para que lo
leyera. Le encant6. Le recuerdo bajando por una escalera del piso
de arriba del chalet en el que vivia, diciendo: Me ha encantado, es
de lo mejor que se ha escrito sobre Lorca. Y le dije: Bueno, qué, ;se
anima usted a hacerlo? —porque Bufiuel conservaba el vous fran-
cés, no era muy de tuteo nunca. El a lo mejor tuteaba, pero no le
gustaba que le tutearan—. Y me dijo que le dejara pensar durante
dos meses. Si a Bufiuel no le gustaba una cosa, ni dos minutos tar-
daba en decirte no. Me pidi6 tiempo, lo cual significaba claramente
que le interesaba la pelicula.

¢ Entonces?

Yo ahi cometi un error tremendo. Creo que ya habian pasado los
dos meses, no me acuerdo bien. Me vine a Espafia y le escribi una
carta para ver si se animaba, porque ya era muy mayor. Y entonces
Bufiuel me escribe y me dice no la va a hacer, que no le di el tiempo
suficiente... Encontré esa carta el otro dia, deshaciéndome de pape-
les, fotografias... —porque, como mi tiempo no va a ser muy largo,
no quiero que queden las cosas mal y estoy haciendo una limpieza
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“psicoldgica”™—. Saqué la carta para mandarsela a Gibson, porque
¢l nunca supo que yo le llevé el libro a Bufiuel y que esperaba a que
me contestara para ponerme en contacto con €l. El caso es que, en
aquella época, €l estaba ya muy mayor y tenia un productor fantés-
tico, francés, o de origen francés [Serge Silberman], que le habia
cogido el tranquillo. Este hombre le habia proporcionado a Buiiuel
en sus ultimas peliculas lo que luego ya ha sido corriente, esa espe-
cie de television con la camara le permitia a Bufiuel estar, desde
lejos, supervisando. Y en eso Bufiuel era como un nifio, a ¢l le fas-
cinaba y al mismo tiempo le ayudaba porque estaba muy sordo. Fue
el que le convenci6 de hacer Viridiana. Y fue el que hizo con él las
dos o tres Ultimas peliculas. Siyo me pongo en contacto con el fran-
cés y le propongo que haga la pelicula, renunciando a ser la produc-
tora, €l le hubiera convencido. Porque yo queria que esa pelicula se
hiciera.

¢ Cuando decides regresar definitivamente a Espania?
Cuando se estabiliz6 un poco todo. Lo decidimos asi.

Antes de regresar a Espana os casasteis tu y Rafa. Parece un broche
romantico para la pelicula de aventuras que es tu vida.

Me casé en Roma. Por cierto, que el consul que me caso estaba
emocionado porque era el primer matrimonio que le tocaba oficiar.
Ademas era el diplomatico al que le habia tocado hacer las gestiones
para traer el Guernica de Picasso: habia venido con el cuadro
cuando lo trasladaron. Era un momento pletdrico en su vida. De en-
trada, le toca venir con el cuadro de Picasso, que es un hecho im-
portante. Y encima casa a una sefiora por primera vez. La primera
boda civil que le tocaba como consul.

¢;Como es que al regresar a Espania no te dio por seguir haciendo
cine?

Son circunstancias familiares. Yo en Italia me movia entre toda
la gente del cine. Todos eran amigos. Luego ya me desgajé un poco,
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(no? Cuando viajas de un pais a otro como yo, de kamikaze, acabas
un poco... no sé, desarraigada.

Lo que no puede negarse es que has sido fiel a ti misma.

Yo he sido libre desde que naci. Lo que pasa es que no he sido
muy consciente de que era libre. Pero he sido visceralmente libre
durante toda mi vida.

¢ Tienes la impresion de haber pagado un precio por ello?
Si. Pero me da igual. No me importa nada.
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ANEXOS

La carta de Luis Buiiuel a Margarita Alexandre
México, 26 de septiembre de 1974
Mi estimada amiga:

Ante todo gracias por el libro de Ruedo Ibérico y por su carta ad-
junta. Si no me equivoco, creo que acordamos que mi respuesta
a la proposicioén que me hizo usted para realizar un film sobre la
muerte de Federico, deberia darla entre septiembre y octubre de
este aflo. Pero acepto la fecha que usted me dice y me excuso por
mi tardanza en contestar. Lamento que mi respuesta sea negativa
por las razones abreviadas que le expuse en nuestra entrevista:

1/ Me considero retirado de la realizacidon cinematografica.

2/ Si, todo es posible, volviera a las andadas a mis 74 afios, pre-
fiero hacer un film con mis propias ideas originales, lo que creo
un derecho legitimo, pues solo puedo expresarme a través de la
imagen.

3/ Aunque no existieran los motivos que acabo de expresar, ha-
biendo conocido a Federico, me seria imposible sustituirlo por
un actor, y creo que la suplantacion seria inaceptable para cual-
quier espectador que se encuentre en mi caso. Eso, sin embargo,
no es obstaculo para quien no lo haya conocido.

Queda de usted, afectisimo amigo,

Luis Buiiuel
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Adios a Tomas Gutiérrez Alea
[17 de abril de 1996]

(Qué hubo? Titon, querido amigo, compafiero de tantas fatigas
en aquellas filmaciones. Cuando algiin obstaculo paralizaba nuestro
frenético trabajo me encontraba con tus ojos transparentes, interro-
géandome. Te aferrabas a la esperanza de que mi hipotética capacidad
organizativa fuese capaz de obrar el milagro salvador. Yo comen-
zaba una frenética busqueda de soluciones y ti seguias mirando pa-
cientemente hasta que al fin decias ;jqué hubo? Conociéndote tan
bien, sabia que era la eterna interrogacion de tu yo, expresado con
ese verbo tan cubano, tamizado por la entonacion dulce y sosegada
de tu voz. Eran los afios sesenta.

Estos dias hablaran de ti, de tus obras, algunas de las cuales fue-
ron nuestros esfuerzos compartidos hasta la agonia. Tu filmografia
sera desmenuzada, comentada. Se harén loas de tu integracion “en
el proceso revolucionario”. También de tu sentido critico de la vida
y sociedad cubana. En fin, como siempre tu muerte servird a diver-
sos andlisis e intereses politicos.

Para mi siempre seras el mas y el menos cubano de cuantos he
conocido. Més, por que tu mirada creativa no supo ni quiso despe-
dirse de los limites de la isla. Porque recuerdo muy bien tu gesto de-
mudado cuando presencidbamos aquel juicio donde se acusaba de
“enemigos de la revolucion” a varios de nuestros compaifieros de ro-
daje. Los dos sabiamos que su culpa habia sido contar chistes poli-
ticos y también que jamas nadie podria conseguir que no se ria hasta
de su propia sombra. La abogada “defensora” con voz monocorde
y aire ausente solicitaba clemencia a cada uno de los acusados a seis
afios de prision. El hecho de haber conseguido el pase que nos per-
mitid presenciar aquella mascarada significaba hasta qué punto que-
rias saber la verdad. Aquella y cualquier otra. Porque se trataba de
tu revolucion, de tu pais. S€ muy bien cuanto hubieras dado por fil-
mar una historia de aquel juicio y de otras muchas cosas que vimos
juntos deambulando por la isla, a veces filmando algunas peliculas
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que no te interesaban. Otras, como La muerte de un burocrata, te
divirtié hacerla, porque aunque epidérmica respecto a la realidad,
suponia tu dulce venganza hacia los seres que siempre odiaste, los
burodcratas. Entonces pensdbamos que la culpa de todo la tenian
ellos. Muchos afos después, ya sabiamos que los burocratas son los
hijos naturales de la incompetencia y que estan aqui con un fin bien
preciso: son la muralla donde “descargan” y se estrellan las furias
de los sufridos ciudadanos, el colchon protector de los auténticos
responsables.

Y extrafiamente fuiste el menos cubano de todos los cubanos por-
que jamas te of alzar la voz aunque estuvieses furioso, ni reir con la
fuerza y expresividad de tu gente. Tu disgusto era bajar la cabeza y
ladearla ligeramente. Tu alegria una sonrisa suave. El ;qué hubo?
era pregunta y saludo. El limite de ti mismo porque todo en ti fue
quedo y melancolico, mesurado. Siempre pensé que las mujeres de
tu vida necesariamente tenian que ser muy cubanas. Y asi fue, ale-
gres, vitales. Y t necesitabas esas risas tanto como tu desesperada
necesidad de creer que la revolucion no fallaria.

Es injusto que te hayas ido ahora, después de tanto tiempo per-
dido y justo en el momento en que te estaban dejando mostrar una
Cuba que no es ni la de unos ni la de otros, sino la tuya, la que desde
hace tanto tiempo te desgarraba. Hace poco aqui, en Madrid, habla-
bamos de all4, de sus errores, de lo que sucede. Tt escuchabas con
la cabeza baja, en silencio. De repente, dijiste, “bueno, no hablar
mas porque me da vergiienza”. Hace tiempo que andabas cargando
sobre tu dolorida espalda esas verglienzas ajenas. No, no debias irte
ahora, cuando estabas en tu mejor momento creativo, cuando el te-
rrible dolor fisico te habia acercado atin mas a la vida. Te llamé por-
que queria contarte que habia soflado contigo. Habia gente y
comiamos fresas pequeiiitas, de esas silvestres. Con un hilo de voz
me dijiste “qué bueno que me has llamado” y quiza sonreiste un po-
quito con lo de las fresas. Luego te mandé tres lineas de cario y
con mi hijo como emisario intentaste mandarme una respuesta. No
pudiste escribir mi nombre completo, ya sin fuerzas.
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Es injusto porque Cuba necesitard mucha gente como t. Porque
Cuba no se entiende sin 0jos como los tuyos, tan amorosamente cri-
ticos. Escribi unas lineas: salve 7iton, te quiero. Tu intento de res-
puesta me estremecid. Como esas primeras letras de mi nombre,
rotas, sin final, has dejado tu isla. Y sé muy bien cuanto deseabas
haber completado mi nombre y esa historia inacabada de tu patria.

Margarita Alexandre
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FILMOGRAFIA DE MARGARITA
ALEXANDRE

Como actriz
Tierra y cielo (Eusebio F. Ardavin, 1941)
Porque te vi llorar (Juan de Orduiia, 1941)
Correo de Indias (Edgar Neville, 1942)
Sabela de Cambados (Ramén Torrado, 1949)
Jack el Negro (Captain Black Jack, Julien Duvivier, 1950)
El negro que tenia el alma blanca (Hugo del Carril, 1951)
Ronda espaniola (Ladislao Vajda, 1951)
Quema el suelo (Luis Marquina, 1951)
Barco sin rumbo (José Maria Elorrieta, 1951)

Script
Puebla de las mujeres (Antonio del Amo, 1952), Ratael Torreci-
lla como ayte. de direccion.

Como directora y productora (junto a Rafael Torrecilla)
Cristo (1953)
La ciudad perdida (1954)
La gata (1955)

Como coguionista
La vida comienza ahora (Antonio Vazquez Gallo, 1959)

Como productora
Nada menos que un arkangel (Antonio del Amo, 1958)
Un hecho violento (José Maria Forqué, 1958)
Las doce sillas (Tomas Gutiérrez Alea, 1962)
Cronica cubana (Ugo Ulive, 1963)
Preludio Il (Kurt Maetzig, 1963)
Cumbite (Tomas Gutiérrez Alea, 1964)
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El encuentro (Manuel Octavio Gémez, 1964)

El robo (Jorge Fraga, 1965)

La muerte de un burocrata (Tomas Gutiérrez Alea, 1966)
Operacion Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979)
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GRUPO DE INVESTIGACION TECMERIN

El grupo de investigacion Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y esté dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
vision y el cine y su relacion con la historia, las representaciones
sociales de la comunicacion audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolitica del audiovisual, las
politicas publicas e industriales y la integracion tecnologica y la ac-
cesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, asi como en la celebracion de encuentros y seminarios
cientificos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gacion TECMERIN es avanzar hacia la internacionalizacion, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.

CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gomez Montano.
Autor: Carlos Gomez
Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.
Autora: Susana Diaz
Cuaderno Tecmerin 3

La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
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Cuaderno Tecmerin 4
El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia
Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a Jos¢ Ramon Pérez Ornia .
Autor: Anto J. Benitez
Cuaderno Tecmerin 6
La pistola y el corazon. Conversaciones con Agustin Diaz Yanes
Autor: Rubén Romero Santos
Cuaderno Tecmerin 7

. Mujeres en el aire: haciendo television.
Lola Alvarez, Carmen Dominguez, Matilde Fernandez Jarrin,
Ana Martinez y Maria Jos¢ Royo
Autoras: Concepcion Cascajosa Virino y Natalia Martinez Pérez

Cuaderno Tecmerin 8

El pasado es un prologo.
Conversaciones con Emilio Martinez Lazaro
Autor: Farshad Zahedi

Cuaderno Tecmerin 9

El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre
Autora: Sonia Garcia Lopez
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