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Margarita Alexandre fue pionera en la producción y la dirección cinematográfica bajo 
la dictadura franquista. Durante la década de 1940 comenzó su carrera como actriz y en la década 
de 1950 se embarcó en la producción y dirección independiente junto a Rafael Torrecilla. Tras 
dirigir tres películas en España, ambos se exiliaron en Cuba en 1959, donde Alexandre se involu-
cró en la primera película realizada tras el triunfo de la Revolución. Posteriormente trabajó como 
productora ejecutiva del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), desde el 
que se convirtió en estrecha colaboradora de Tomás Gutiérrez Alea. A principios de la década de 
1970 se trasladó a Italia y desde allí realizó su última incursión en el cine como coordinadora de 
producción de Operación Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979). El canon del cine español raramente ha 
tomado en consideración el trabajo de esta directora, productora, actriz y guionista, añadiéndose 
a su condición de exiliada el hecho de ser una mujer directora en el contexto de los enfoques 
androcéntricos y nacionalistas de la historia del cine. La recuperación de la obra de Margarita 
Alexandre va, por tanto, más allá de la muy legítima vindicación desde los postulados de la teoría 
del género, y debe enfocarse, además, a valorizar y poner en contexto una trayectoria profesional 
hoy casi olvidada y abordada exclusivamente desde el marco del feminismo.

Sonia García López es profesora de Comunicación Audiovisual de la Universidad 
Carlos III de Madrid. Ha realizado estancias de investigación en New York Universiy y en la 
Université de La Sorbonne y ha sido invitada a impartir conferencias en University of Cambridge 
y Central European University, entre otras. Es autora de los libros Spain is US. La guerra civil 
española en el cine del Popular Front (1936-1939) [PUV, 2013] y Ernst Lubitsch. Ser o no ser  
[Paidós, 2005], así como coeditora de Piedra, papel y tijera: el collage en el cine documental 
[Ocho y Medio/Textos Documenta, 2009]. 
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CUADERNOS TECMERIN
Manuel Palacio

El Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del Área de Comunicación Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos años profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologías de análisis del audiovisual en España en aspec-
tos tan diversos como los estudios televisivos y fílmicos, la economía
política, la geopolítica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologías de la imagen. La colección Cuadernos Tecmerin su-
pone un nuevo paso adelante para el grupo de investigación, que
cuenta así con su propio espacio editorial para la publicación de los
resultados de las diferentes líneas de investigación desarrolladas en
el seno del grupo. Además, esta colección adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electrónico disponible en la pá-
gina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin). 

El ímpetu para los primeros volúmenes que van a integrar la co-
lección nace del interés del grupo en el concepto historiográfico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de
trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz ha-
bitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos históricos
hegemónicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de en-
tender el pasado y la memoria. Queremos con ello mantener (y res-
tituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro país a través
de las fuentes y testimonios orales.

Manuel Palacio es catedrático de Comunicación Audiovisual 
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN. 
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INTRODUCCIÓN 
Sonia García López

El 17 de octubre de 1954 la revista Primer Plano dedicaba un re-
portaje de dos páginas al rodaje de La ciudad perdida (Margarita
Alexandre y Rafael Torrecilla, 1954). La cronista, Sofía Morales,
combinaba la descripción de los detalles del rodaje en una típica ta-
berna madrileña con el glamour que rodeaba a las estrellas italianas,
Cosetta Greco y Fausto Tozzi, y la audacia de los dos jóvenes di-
rectores, Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, que se habían em-
barcado en esta coproducción hispano-italiana tras el éxito de su
primera película, el documental de arte Cristo (Margarita Alexandre
y Rafael Torrecilla, 1953). Profusamente ilustrado con fotografías,
el reportaje daba cuenta de anécdotas menores, sin importancia real
para el desarrollo de la película, pero de indudable interés para la
óptica “femenina” que se intentaba dar a la publicación. Y allí estaba
Margarita, “con sus inseparables guantes blancos”. Unos años des-
pués la veremos en una fotografía con uniforme de miliciana y con
un fusil calado al hombro.

La revolución que llevó a cabo Margarita Alexandre no pasó, en
realidad, por la guerrilla ni por la lucha armada, pero sí que estuvo
alentada por un deseo absoluto de libertad en todos los aspectos de
su vida personal y profesional. Formando pareja con Rafael Torre-
cilla, fue, al mismo tiempo que Ana Mariscal, una de las primeras
mujeres en dirigir películas bajo la dictadura franquista. Pero, más
allá de la justa reivindicación de su valentía a la hora de aventurarse
en el terreno de la dirección cinematográfica en un momento en el
que esta era, como quien dice, coto vedado para las mujeres, la obra
de Alexandre merece ser estudiada por su valor estético y político.
Con Cristo, un largometraje en el que se ponen en juego una profusa
variedad de recursos técnicos y dramáticos, Alexandre y Torrecilla
elevaron el documental sobre arte realizado en España a un nivel
superior, trascendiendo los circuitos meramente educativos y lle-
gando no solo a las principales pantallas nacionales, sino también



internacionales; en La ciudad perdida plasmaron el desarraigo de
los vencidos de la guerra civil convertidos en disidentes del fran-
quismo y, en consecuencia, la película fue salvajemente mutilada
por la censura; y en La gata (Margarita Alexandre y Rafael Torre-
cilla, 1955), una película aparentemente más digerible para los bu-
rócratas de la Dirección General de Cinematografía, presentaron a
una mujer dueña de su deseo. Cuando la realidad española parecía
no dar más cabida a sus proyectos vitales y profesionales, Alexandre
y Torrecilla se marcharon y terminaron recalando en Cuba, país al
que llegaron para quedarse unos días y en el que terminaron vi-
viendo once años. Corría el año 1959 y comenzaba una nueva etapa
llena de esperanza durante la que Margarita trabajó intensamente
como productora ejecutiva en el recién creado Instituto de Arte e In-
dustria Cinematográficos (ICAIC), de manera muy especial junto a
Tomás Gutiérrez Alea. Todas aquellas experiencias, y otras que vi-
nieron después, atraviesan las páginas de este libro con una intensi-
dad vívida y palpitante, que es la de la memoria y la voz de la
excelente narradora que era Margarita Alexandre.

A sus 92 años, el cuerpo de Margarita Alexandre era la envoltura
frágil de una personalidad férrea, de una voluntad imparable y una
memoria excepcional. Entrevistar a Margarita fue una experiencia
vital fascinante. No solo por la posibilidad de ir desentrañando poco
a poco, de primera mano, y gracias a su prodigiosa memoria, la vida
y la obra de una mujer valiente, generosa y tremendamente inteli-
gente, sino también por las agudas apreciaciones sobre el presente
de las que Margarita me hizo partícipe a lo largo de estas entrevistas.
Observando su experiencia como intérprete, directora, productora
y guionista, así como su travesía por las procelosas aguas de la dic-
tadura franquista, la Revolución cubana y el exilio en Italia, resulta
difícil asumir el olvido al que se ha condenado la obra de Margarita
Alexandre y el exiguo (por no decir inexistente) lugar que ocupa en
las historias del cine español. El título de este libro, El cuerpo y la
voz de Margarita Alexandre, remite, como no podía ser de otro
modo, a la vehemencia con la que la actriz, productora y directora
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ha hecho frente a la censura, tomando la palabra de muy diversas
formas, y ha ejercido el derecho a la libertad comenzando por sus
más irreductibles instrumentos de expresión: el propio cuerpo  y la
voz. El 22 de diciembre de 2015 el corazón de Margarita se detuvo
para siempre. Nos deja el manuscrito de sus memorias, que quizá
algún día veamos publicadas, y la última consideración retrospectiva
de su vida, a la que espero haber hecho justicia en las páginas de
este libro.

Agradezco al director de esta colección, Manuel Palacio, que me
brindara la ocasión de desarrollar este trabajo hacia el verano de
2013, así como el apoyo prestado desde el proyecto I+D+i que di-
rige, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad
del Gobierno de España “El cine y la televisión en la España de la
post-Transición (1979-1992)” (CSO2012-31895). Mi gratitud es ex-
tensiva a Sagrario Beceiro, coordinadora editorial de esta colección,
por su imprescindible ayuda en el proceso de producción del libro.
Todo surgió a partir de un trabajo de investigación sobre la obra de
Margarita Alexandre desarrollado en el marco del proyecto I+D+i
“Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los
Modos de Representación en el cine español (1939-1962) a partir
de la impronta de Wenceslao Fernández Flórez”, dirigido por José
Luis Castro de Paz (CSO2012-34648). Durante la fase de investi-
gación y documentación de este libro de entrevista se han consultado
diversos archivos documentales y hemerográficos (Archivo General
de la Administración, Alcalá de Henares; Institut Valencià de l’Au-
diovisual i la Cinematografia; Filmoteca Española; Cineteca del
Museo Nazionale del Cinema di Torino), una tarea que ha contado
con la inestimable ayuda de una serie de personas a las que he de
agradecer su generosa disposición y aportación de conocimientos:
Margarita Lobo y Trinidad del Río en el Departamento de visionado
y apoyo a la investigación de Filmoteca Española; Catherine Gautier
y Luis E. Parés en el Departamento de programación; Alicia Potes
en el Archivo gráfico y la Fototeca; Mariano Gómez en el Departa-
mento de investigación; Ramón Rubio en el Departamento de recu-
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peración; Raquel Zapater en la Biblioteca del Institut Valencià de
l’Audiovisual i la Cinematografia. A María José Bruña y a Juan
Martínez de las Rivas, quienes desde el principio se mostraron en-
tusiasmados por este proyecto, les debo mi primera toma de contacto
con la familia Alexandre. Alfredo Melgar no solo confió en este pro-
yecto desde el principio y abogó por él cuando todo parecía perdido,
sino que, poco a poco, se ha convertido en alguien imprescindible
para que este libro se convirtiera en una realidad.

Las entrevistas a partir de las cuales se ha escrito este libro se
llevaron a cabo a lo largo de cinco encuentros con Margarita Ale-
xandre celebrados entre octubre de 2013 y julio de 2015, todos ellos
en su casa de Madrid, y varias conversaciones telefónicas manteni-
das durante ese mismo periodo. En una de estas sesiones me acom-
pañó el periodista César Combarros, quien publicó algunas de las
declaraciones que Margarita realizó ese día en el diario El Norte de
Castilla el 24 de abril de 2014. Gracias a su presencia en aquella
ocasión pude contar con una copia adicional de la grabación de la
entrevista que resultó provindencial cuando un acontecimiento in-
esperado derivó en la pérdida del trabajo realizado aquel día. Con
Laura Gómez Vaquero y Elena Oroz compartí los primeros resulta-
dos de la investigación sobre la obra de Margarita Alexandre en el
marco de nuestra contribución colectiva a la XIII Magis Internatio-
nal Film Studies Spring School de Gorizia, Italia, en abril de 2014.
A los profesores Brad Epps y Román Gubern les agradezco la ge-
nerosa invitación a presentar una ponencia sobre Margarita Alexan-
dre en la Universidad de Cambridge en octubre de 2014 y a la
profesora Nancy Berthier la invitación a pronunciar una conferencia
sobre La ciudad perdida en la Universidad de La Sorbona en mayo
de 2015. Raúl Pedraz ha sido, invariablemente, mi lector más afec-
tuoso e implacable. A él y a Chelo López les debo su fe indestructi-
ble en este proyecto.

Getafe, febrero de 2016
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PRELUDIO 

Naciste en León en 1923, pero tu madre nació en Puerto Rico y tu
padre era francés. ¿Cómo se conocieron?

Es cierto que nací en León, pero solo por casualidad. Yo solo he
tenido en mi familia un abuelo español de pura cepa, que además me
adoraba: el padre de mi madre. Se llamaba Francisco Labarga. Ese
es mi segundo apellido. Era teniente coronel de caballería, un militar
muy curioso. Sabía árabe y llegó a escribir dos tomos de un diccio-
nario hispano-árabe. Falleció sin acabarlo y sin que nadie se ocupara
de su obra. A finales del siglo XIX fue destinado como oficial a
Puerto Rico y allí nació mi madre, que se llamaba África. Era una
mujer muy guapa, muy exótica. Mi padre era francés. De hecho,
combatió en la batalla de Verdún durante la Primera Guerra Mundial.
Pero era muy español en el sentido de que le gustaba este país, se
sentía bien en España. Era ingeniero de minas y cuando conoció a
mi madre trabajaba para la Compañía Minera Anglo-Hispana como
director de las minas de León, que fueron inglesas hasta el año 1930,
en que fueron nacionalizadas. En aquel momento mi abuelo materno
estaba trasladado a León, donde vivía con su mujer y sus hijas, una
de ellas mi madre. Y ahí se conocieron mis padres, en una provincia. 

¿Cómo recuerdas tu primera infancia allí?
En realidad pasé la mayor parte de mi infancia en Madrid, en la

Colonia Cruz del Rayo, que el dictador Miguel Primo de Rivera
había construido para proporcionar viviendas a los militares. Mi
madre odiaba el frío, así que, después de casada, ya solo iba a León
en verano, con mis dos hermanas y conmigo. Por eso cuando yo
nací, un 3 de julio, mi madre se encontraba allí. Nuestra casa estaba
en la calle principal, Ordoño II. Recuerdo la estatua de Guzmán el
Bueno, cuyo brazo extendido en dirección a la estación había inspi-
rado el dicho popular: “Si no quieres León, ahí tienes la estación”.
Cuando se nacionalizaron las minas mi padre dejó de trabajar allí y
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se marchó a Madrid para incorporarse a la Compañía de Seguros La
Equitativa.

Justamente cuando se proclama la República tu padre se reúne con
vosotras en Madrid. ¿Cómo recuerdas aquel momento?

Nos fuimos a vivir a la calle Alcalá, esquina con Goya. Una casa
con muchos balcones. Mi padre celebró con champán la proclama-
ción de la II República, orgulloso de que España, su segunda patria,
fuera tan liberal y republicana como Francia. A mí esa época me pa-
recía muy divertida, muy curiosa. 

¿Tu familia era de izquierdas?
Mi padre era un francés racionalista. No creo que fuera de iz-

quierdas. En mi familia, como en casi todas las de entonces, había
de todo. Pero, cuando eres niña, no sabes tanto de política.

Yo te imagino como la Celia de Elena Fortún, una niña de la República.
Inconscientemente republicana, en aquella edad. Tengo un re-

cuerdo muy vivo de un día, antes de la guerra. Debió ser alrededor
del año 1934. Tendría yo diez u once años, y hubo una manifestación
popular impresionante. Yo estaba asomada al balcón y un hormi-
guero humano cubría toda la calle en dirección a la Puerta de Alcalá.
Se dirigían hacia la Puerta del Sol con miles de banderas rojas y
todo lo que era el aparato comunista. Había tanta gente que no se
distinguía dónde comenzaba y dónde terminaba la marcha. Alguien
salió y les echó una palangana de agua desde otro balcón. El hormi-
guero humano se detuvo enfurecido, bramando con los puños en
alto. La columna avanzaba y, cada vez que pasaba debajo del balcón,
imprecaban a los que estaban asomados. Hubo conatos de asalto al
edificio. Fue impresionante. La gente ya se olía el golpe...  

¿Cómo definirías tu educación, tus años escolares?
Bueno, yo estudié en la Alianza Francesa, por lo que he estado

más bien en la vertiente francesa. Eso, mezclado con que me pilla
la guerra por medio, pues ya te puedes imaginar el cacao, ¿no?
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¿Pasaste la guerra en España? 
Claro que la pasé en España. La guerra me sorprendió bañán-

dome en una playa de Almuñécar, tan contenta. Acababa de cumplir
trece años. Siempre parecía mayor, era alta y, por mi carácter, pare-
cía algo, pero solo tenía trece años. Estuvimos en Madrid hasta el 6
de enero del año 38, día de Reyes, cuando nos llevan a Valencia. 

¿Tu padre fue con vosotras? 
La guerra nos separó y no le volvimos a ver. Yo tenía un tío ado-

rable, hermano de mi madre, que después murió en México. Él es
el que nos sacó de aquel Madrid, ya agónico, y nos llevó a la ciudad
de los tirabuzones pelirrojos, como la recuerdo yo.  

¿Cómo transcurrió tu vida en Valencia durante la guerra?
Yo tenía ya quince años, pero siempre daba la sensación de que

era mayor. Así que, no sé cómo, me colocaron en El Grao, una zona
en la que se encontraban los Poblados Marítimos. En aquel tiempo
estaba a las afueras de Valencia y yo iba en bicicleta. Figúrate, en el
año 38. 

¿Así que trabajabas en El Grao  y vivías en la ciudad?
Todavía me acuerdo de que nos llevaron a un piso amueblado en

la calle Salvador Seguí. Alguien nos dijo que antes se llamaba calle
del Conde Salvatierra de Álava.

Así se llama hoy en día. Está en la zona del ensanche, donde desde
el siglo XIX se había afincado la alta burguesía. Es un barrio de
edificios señoriales.

Eso lo recuerdo: era un piso bueno, una casa con un patio circular
maravilloso, lleno de luz. Algo muy valenciano. Recuerdo las cuer-
das de los tendederos con las peladuras de naranjas secándose al
sol. Durante la guerra, las mondaduras de naranja abarquilladas.
se utilizaban como carburante para cocinar el arroz, que se cocía
en unos pucheros de barro. Al ponerlas en el fuego desprendían
unas chispitas y un olor muy agradable, y parecían tirabuzones pe-

17

Sonia García López



lirrojos. Recuerdo que las brasas de aquel fuego proyectaban un
arco iris en el rostro de mi madre, a la que veía embargada por la
melancolía y la ensoñación.1 Sí, recuerdo esa Valencia. Y a mí me
colocaron en el sector de los depósitos de combustible, donde iban
todos los camiones para cargar la cisterna y volver al frente.

Había de suponer todo un contraste con respecto al entorno doméstico...
Era un mundo de obreros que iban y venían llenos de petróleo,

sudando, maldiciendo la guerra... Y yo era la única mujer, la única
chica, jovencita. Trabajaba en una pequeña habitación con una mesa
y llevaba la cuenta de los galones de petróleo que se llevaban. Yo
les hacía un vale con la cantidad correspondiente y ellos lo tenían
que firmar: ponían el pulgar o hacían un garabato y se iban para el
frente a toda velocidad porque allí les estaban esperando.

Me imagino que un lugar como ese había de estar en el punto de mira…
Era una misión de jugársela. A mí me daban un suministro espe-

cial de comida porque era un lugar difícil, un área que bombardea-
ban, o intentaban bombardear continuamente para cerrar el paso. Eso
era muy interesante. Atacaban aquella zona con tanta frecuencia que
los obreros ya ni bajaban al refugio. Los aviones intentaban alcanzar
los depósitos de gasolina, pero contestaban enseguida las antiaéreas.
El final del cuento es, sencillamente, que a mí me daban un suminis-
tro especial de comida y eso era lo que interesaba en mi casa.

¿Cómo te sentías en aquel mundo tan masculino y adulto?
Yo estaba allí, como una pulga en un pajar, no sé cómo decirte,

porque no había ninguna otra mujer más que yo, que era jovencita.
Y de otra cosa me acuerdo: los obreros comían un pan blanco, por-
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que en Valencia el pan se hacía entonces con arroz en lugar de trigo.
Creo que estos conductores de las cisternas, por el tipo de trabajo
que desempeñaban, tenían un suministro especial de guerra, no lo
sé. Lo que sé es que, llenos de grasa, con los monos impregnados
de petróleo —porque estaban así, a un corre-corre para llegar a los
frentes y volver con todo el lío—, más de una vez veían a una chica
rubia, delgada, jovencita, y me ofrecían un pedazo de ese pan. Yo
nunca lo comí porque tenían las manos ennegrecidas. Eran trabaja-
dores en guerra, y en una misión muy terrible.

¿Cómo recuerdas el final de la guerra?
Recibí el final de la guerra muy afligida. No tanto porque estu-

viera muy politizada, porque con aquella edad no podía estarlo, sino
porque sentí algo que me hizo llorar. El día que acaba la guerra para
mí fue un día triste. Lo recuerdo perfectamente: estaba en casa, y
una de mis hermanas se fue a la calle a pasear y a dar gritos. Yo
me quedé allí, dando vueltas, hasta que me dejé caer en un rincón
de la galería. Me quedé dormida y luego me despertó una radio a
todo volumen... no sé. Toda la ciudad estaba dando gritos, todas las
radios encendidas... salieron todos los que estaban camuflados, por-
que eran franquistas, o, simplemente, porque esperaban que aquello
se acabara para encontrarse con sus familias… El caso es que las
calles hirvieron. Todo el mundo se echó a la calle. Pero también se
cerraron ventanas, porque había gente que tenía miedo.

¿Os volvisteis entonces a Madrid?
Sí. Volvimos con mi padre, que vino a buscarnos. Casi al final

de la guerra mi padre apareció un día luciendo un uniforme gris
verdoso, camisa de manga corta abierta sobre el pecho y la gorrilla
de dos puntas con una borlita en la frente. Durante los tres años de
guerra nadie había sabido nada de él. El mismo que brindó con
champán por la II República, cinco años después se había alistado
en la Legión, el único cuerpo donde podía guerrear un extranjero
solitario. No se entendió nunca lo que hizo mi padre. Después, me-
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ditando mucho, he llegado a pensar que no fue una opción política,
sino personal. Tampoco lo he querido analizar a fondo.

¿Cómo era el Madrid que te encontraste en 1939?
Eso lo he escrito: Cuando yo me vuelvo a Madrid, la ciudad se

había poblado de bigotillos triunfadores. Recuerdo las páginas de
los periódicos, como La hoja del lunes, en las que aparecían los fac-
ciosos contando los horrores que habían cometido o estaban a punto
de cometer. Porque iban cogiendo a todos los que huían, y apare-
cían fotografías, siempre iguales, que parecían de indigentes, las
camisas rotas y sucias, el pelo engreñado, labios y párpados tume-
factos...

¿Cuál fue vuestra situación a partir de entonces?
Mi padre fue cofundador y director de la compañía Metrópolis

Seguros, esa cuyo edificio está en la Gran Vía con la calle de Alcalá.
Era un hombre exquisito, muy educado, un francés muy fino. Allí
le llamaban “Educación sin descanso”, en un juego de palabras que
hacía referencia a una organización de la Sección Femenina de Fa-
lange llamada Educación y Descanso. Además, era muy caballeroso:
cuando llamaba a su secretaria para dictarle las cartas, siempre la
recibía de pie, y solo cuando ella se había sentado comenzaba él a
dictar. 

Poco después de terminada la guerra, en 1941 ya consigues tu pri-
mer papel en el cine. ¿Cómo llegas a la interpretación?

Yo era muy jovencita cuando Eusebio Fernández Ardavín dirigió
Tierra y cielo [1941]. Maruchi Fresno, una de las estrellas de la
época, era la protagonista. Una lánguida. El argumento refería la
historia de una pintora que pasaba todo el tiempo contemplando pin-
turas en el Museo del Prado. Por la noche soñaba que los personajes
de algunos cuadros se dirigían a ella en su sueño. Uno de ellos era
la Inmaculada Concepción de Murillo. Esa Inmaculada es como
muy angelical, muy niña, y andaban por los colegios buscando a al-
guien para hacer el pequeño personaje, un papel de dos minutos. To-
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paron conmigo en la Alianza Francesa y consideraron que yo estaba
en aquella edad porque tenía cara de adolescente. Me ofrecieron ese
trabajo, me entró curiosidad y, bueno, me fui a hacerlo. Y en el
tiempo en que te maquillan, te ponen las túnicas, y te arman todo el
lío, a mí me pareció un ambiente fantástico, de lo más divertido. Me
interesó. Mi intervención era así: en el sueño ella veía los cuadros
colgados y yo, en un momento determinado miraba hacia abajo,
decía no-sé-qué tontería y me volvía a quedar en mi sitio. Eso era
todo el personaje. Medio minuto.

En los créditos aparecías como Margarita Sandra.
A mis padres no les gustaba que pusiera mi apellido, y para que

no se enfadaran, pues... Pero me daba un poco igual. No me interesa
nada esa época.

En cualquier caso, repetiste como actriz con Juan de Orduña, Edgar
Neville, Ladislao Vajda, Julien Duvivier...

Yo nunca pensé en ser actriz. Como era alta y rubia me escogie-
ron para algunas apariciones. Decía dos frases en algún momento
de la película y eso era todo. Pero a partir de ahí me siguieron lla-
mando porque mi fisonomía era diferente a la de la típica española
de entonces. Lo único que pasó es que en España, en los años cua-
renta, aparte de las dos o tres estrellas que había, las chicas que ha-
cían papeles pequeños digamos que no eran muy refinadas, ¿no?
Una chica, alta, rubia, medio extranjera... tenía otro aire. Por eso
empezaron a llamarme. Siempre hacía el papel de rica, de la aristó-
crata que es muy mala, que hace no-sé-qué... y a mí me daba igual,
porque lo que yo quería era ir al estudio. Pero nunca me he consi-
derado actriz. 

Bueno, en 1951 tuviste un papel protagonista en Barco sin rumbo,
de José María Elorrieta.

Es la única película que hice como protagonista. Era una estupi-
dez, pero Elorrieta era muy simpático. Éramos amigos, y como yo
andaba por allí, haciendo papelitos, me dijo: Haz tú la protagonista.
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No tenía dos reales, ni dinero para pagar. Pero se trataba realmente
de ayudarle un poco y, como era una tontería, pues lo hice. Además,
a mí, todo aquello de los focos, las cámaras, los sonidistas... me pa-
recía fantástico. Me fascinaba el cine, todo lo que había detrás de
las cámaras y, entonces, hacer esos trabajos era la única forma de
aprender. 

La Escuela Oficial de Cine comenzó su andadura en 1947...
Sí, fui por allí para mirar un poco. Aquello no me interesó. Y ade-

más la interpretación no era el camino que quería seguir. La pos-
guerra era muy pobre en este país, y era muy poca la gente del cine.
No sé, no era como ahora, que se hace cine en todas partes. Entonces
se hacía todo en Madrid. Así que conseguí trabajo como script en
una o dos películas, algo que me encantaba. Y, ya después, pasé a la
dirección. El aprendizaje para ser director de cine pasaba, entre otras
cosas, por trabajar como script o como ayudante de dirección. Rafa2

empezó como ayudante de dirección. De ahí todos saltaban a la di-
rección. 

Vamos, que ibais aprendiendo sobre la marcha.
Claro, improvisado todo, todo sobre la marcha. Pero tampoco era

difícil, la industria del cine aquí, en aquella época, era muy pequeña.

Te casaste muy joven con Juan José de Melgar y Rojas.
Mi primer marido era una maravilla, el hombre más libre que he

conocido en mi vida. Era un aristócrata de pura cepa española, pero
parecía que fuera de cualquier otro país del mundo. Le conocí, no
sé cómo, en el Madrid de la posguerra. Yo tenía diecinueve años y

22

El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre

2 Rafael María Torrecilla (Madrid, 1927-2005). Productor y director cinematográfico. Codirigió tres
películas con Margarita Alexandre a través de la productora fundada por ambos, Nervión Films. En
1959 se exilió con Margarita a Cuba y a partir de 1964 vivió en Italia, donde se volvieron a reunir
en 1971. 



él era mucho mayor que yo, y no se había casado nunca. Era soltero,
y me cayó muy bien porque era un personaje fuera de su ambiente
y de su tiempo. De aquel hombre singular me atrajo un no-sé-qué
vagamente ácrata. Era agnóstico y pacifista, indiferente a la opinión
de sus cuatro hermanos, que habían combatido en las filas golpistas.
Al estallar la guerra se había instalado en Biarritz y allí, jugando al
bridge, había esperado a que aquello terminase. Lo que me encantó
de él es que no era el señorito de bigotes vencedor. Es un personaje
mucho mayor, un hombre especial que yo quise hasta el final. 

Supongo que cosas como esas son las que hacen que la diferencia
de edad se convierta en algo secundario para una pareja.

Era una situación extraña: no era un amigo, no era un novio, no
era un amante... cuando surgió nuestro compromiso él lo llamó “un
pacto entre caballeros”. Me lo dijo así. Cosa que no te decían en
aquella época. Y, por alguna extraña razón, o porque aquella pro-
puesta no tenía nada que ver con aquellos tiempos, decidí embar-
carme en aquella aventura. Cuando me casé, las miradas de toda la
familia estaban posadas sobre mí. Era tan raro que Margarita se ca-
sara con un hombre así. Por fortuna, el primogénito nació a los once
meses y pico. De aquel modo se despejaron las dudas. 

El Fuero del trabajo de 1938 establecía que, para poder trabajar
durante la dictadura franquista, la mujer debía contar con el per-
miso del marido. ¿Cómo se tomó él que te adentraras en el oficio
del cine?

Él ponía la libertad por encima de todo. Cuando nos conocimos
me dijo —pero me lo dijo así—: Margarita, yo no creo en el matri-
monio, pero nos casamos y, si luego no funciona, cada uno por su
lado. Bueno, eso tú lo puedes decir. Lo difícil es que lo cumplas. Y
él lo cumplió. Cuando yo conocí a Rafa y entablé una relación con
él, siguió siendo mi marido oficialmente, pero él lo respetó todo.
Fue productor en Cristo: Juan José de Melgar. Entraba en mis pelí-
culas. Saludaba a Rafa, le daba la mano... Vivíamos separados en la
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misma casa, un piso grande en la calle Ibiza. Y él lo respetaba a ul-
tranza. Con lo cual, en su clase social, aristocrática, estaba todo el
mundo escandalizado de que Margarita hacía lo que le daba la gana
y, sin embargo, él seguía impertérrito. Tenía una idea de la libertad
fantástica, que es rara para un hombre de su generación y de su clase
social. Era un personaje. 
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TOMAR LA PALABRA EN TIEMPOS
DE SILENCIO 

¿Cómo conociste a Rafael Torrecilla?
Conocí a Rafael en el ambiente del cine, rodando Puebla de las

mujeres [Antonio del Amo, 1952]. Cuando empezamos, él era ayu-
dante de dirección y yo script. Después ya fue mi compañero eter-
namente. Tuve una relación de muchos años con Rafa. Yo estaba
casada pero, en fin, apareció este hombre en mi vida y nos pusimos
a hacer películas.

Háblame un poco más de él.
Rafa era hijo de un catedrático de Derecho Canónico, es decir,

padre religioso a tope. Se llamaba como él, Rafael María Torrecilla.
Como eran tan católicos, siempre ponían el "María" delante. En Va-
lladolid, la ciudad natal del padre, hay una calle que lleva su nombre.
Rafa me contaba que su padre siempre llevaba un crucifijo bastante
grande en el bolsillo y cuando, por la calle, se cruzaba con una mujer
hermosa, lo agarraba con fuerza para resistir la tentación de mirarla.
Tremendo, ¿no? Rafa nació en Madrid, pero pasó la guerra en el
País Vasco y estudió en un colegio de sacerdotes en Tolosa, así que
tenía una cultura religiosa mucho más amplia que yo. Después es-
tudió la carrera de Derecho en Deusto, aunque decidió no especia-
lizarse en Derecho Canónico, como había hecho su padre. Era un
hombre con una memoria excepcional. Cuando íbamos por la calle
o entrábamos en un sitio, Rafa, que sabía que yo iba a conocer las
caras pero no los nombres, tenía la costumbre de saludar siempre
diciendo el nombre: Hola, Fulano, Hola, tal. Para que yo agarrara
la onda, ¿comprendes? 

Siendo tan católico el padre de Rafa, ¿cómo se tomó la relación de
su hijo contigo?

Bueno, cuando nos conocimos, el padre de Rafa había fallecido
ya. Ahora, la madre estaba horrorizada. Ella quería que su hijo que-
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rido formara una familia. Que tuviera relaciones con una señora ca-
sada, como lo era yo... figúrate tú qué escándalo.

Tengo entendido que, en el tándem que formaste con Rafael, él se
ocupaba más de la producción ejecutiva y tú de la parte de direc-
ción, del aspecto creativo...

Nos repartíamos todo el trabajo entre los dos. Rafa prefería la parte
técnica y organizativa a, por ejemplo, el montaje o la dirección de ac-
tores. Se ocupaba sobre todo de la parte ejecutiva, pero los dos fuimos
productores y directores al alimón de todas nuestras películas.

¿Cómo fundáis vuestra productora?
Muchos directores españoles que habían trabajado en el lado re-

publicano durante la guerra tenían su productora al margen de las
grandes. En aquellos años, para poder dirigir cine, sobre todo el tipo
de cine que queríamos hacer los jóvenes, había que montar una pro-
ductora. Era necesario cuando uno comenzaba a trabajar, si no, no
te contrataba nadie. Hablo de los kamikazes como nosotros. Luego
había un Cesáreo González, que era amigo íntimo de Franco y todo
eso le importaba un bledo. Sabía que las películas le iban a dar di-
nero en taquilla. Por eso nosotros montamos nuestra propia produc-
tora, igual que hicieron otros directores. Al principio se llamó
Altamira, y luego la inscribimos como Nervión Films por la ría de
Nervión… por la querencia que Rafa tenía por el País Vasco. Pero
para mí no tenía ninguna importancia. 

Produjisteis todas vuestras películas y algunas más...
Nosotros nunca fuimos otra cosa que productores heroicos, viví-

amos a golpe de letras. Pero te digo eso de casi todos los que hacían
películas en aquella época. Con el contrato que te daba la produc-
tora, o a lo mejor te adelantaba alguna letra que tú podías descontar
después, ibas a un banco o a un privado y te adelantaban dinero con
la garantía de ese contrato de la distribución. Era todo así, un lío.
Hablo del cine que se hacía en España en los primerísimos años 40
porque, lógicamente, cuando ya llegan los cuarenta y pico, cin-
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cuenta, ya empieza a ordenarse un poco el caos de la posguerra y
ahí empieza a funcionar un poco, ya, la cordura administrativa. 

¿En qué sentido?
Las distribuidoras empiezan a tener otro criterio, no tan bestial,

¿no?, y a solicitar solo el permiso de rodaje. Sobre todo porque va-
rios directores empiezan a hacer un cine muy comercial, el niño que
canta y cosas de esas. O las películas que hacía Cesáreo [González],
con su relación amor-odio con Franco (tenía unas relaciones así,
así... o por lo menos, eso decían). Y entonces se empieza a hacer
unas películas... un poco más coherentes. Y también surge algún di-
rector kamikaze que hace muy buenas películas, pero de forma in-
dividual.

¿Qué directores te interesaban? 
De cine español muy pocos, porque no me gustaba. El cine fran-

cés sí lo había seguido, pero en España se veía muy poco porque es-
taba censurado. Me refiero a lo que nos interesaba. Estaba Edgar
Neville, y luego una serie de directores del norte o del este de Eu-
ropa, como Ladislao Vajda, que recalaron en España en los años
cuarenta y pico y cincuenta, huyendo de la guerra. Era gente inusual,
pero muy interesante para el desarrollo del cine español. Algunos
comenzaron a despuntar haciendo películas muy bien dirigidas, den-
tro de lo que la censura permitía. Yo veía todo lo que podía, pero no
me acuerdo de películas concretas, porque la mayoría no eran bue-
nas. La gente del cine nos nutríamos en los cine-clubs. Los cine-
clubs fueron importantísimos para los cineastas de esa época porque
eran nuestra fuente de información. Siempre había alguien inteli-
gente que conseguía copias de una película interesante, para ver Un
perro andaluz [Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929], por ejemplo.
E íbamos como moscas. No era nada estructurado, los abrían, los
cerraban... Pero, para toda aquella generación cinematográfica,
nuestro alimento y la manera de asomarnos al cine que nos intere-
saba fueron aquellos lugares. Más tarde, cuando me fui a Cuba, eché
una cortina. Tenía la cabeza en otra historia. Al haberme marchado
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en el año 59, tengo un gran vacío en lo que respecta al cine español
realizado en los sesenta, que es cuando aquí comienza a florecer.
Porque el cine español no se exportaba. Además, en Cuba estuve
completamente aislada de otros cines porque tampoco se importaban
películas de otros países. Posteriormente, cuando regresé, me inte-
resé mucho más por lo que se estaba haciendo en España y en el
mundo. En el año setenta me pongo al día y empiezo a ver más cine. 

Supongo que, a pesar del aislamiento que viviste en España y en
Cuba, el viajar y vivir en otros países te amplió mucho la perspec-
tiva.

Si no viajabas fuera no veías cine porque, aquí, lo que se veía era
el cine americano, que no era precisamente el que nos entusiasmaba.
Algo bueno había, pero vamos, no era el cine que la gente iba a ver.
Por eso los distribuidores compraban películas españolas: el negocio
del cine en España en aquel momento era dar dinero a una produc-
tora española para hacer una película. Porque si la película salía bien
y quedaba bien clasificada, por ejemplo con la categoría de Interés
Nacional, les daban dos permisos de importación. Y lo que quería
hacer el distribuidor con esos dos permisos era estrenar dos películas
americanas que iban a ser un éxito de taquilla, no dos películas eu-
ropeas muy buenas pero por las que el público no se interesaba. Así
ocurrió con La gata. Hispano Fox Film, que era la Fox española
dice: Si la película sale muy bien, de Interés Nacional, me llevo dos
permisos. Si no, me llevo uno. ¿Me entiendes? El negocio era así.
La “calidad” era sacarle dinero a una película americana.

¿Y qué papel desempeñaba la crítica cinematográfica en este con-
texto?

Muy a principios de los años cincuenta todavía se pasaba mucha
hambre en este país, y los críticos no eran una excepción. Era gente
modesta, periodistas que ganaban muy poco dinero. En aquella te-
situra, los productores les invitaban elegantemente a cenar tras el
pase de la película y, de ese modo, se aseguraban una opinión favo-
rable o, al menos, que se hablara de la película. Todos los críticos
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escribían casi siempre, bien o mal. Y digo "casi siempre" porque yo
no puedo poner la mano en el fuego ni desprestigiar a nadie. Pero
sé que era así. Como las películas españolas andaban a baquetazos
en aquella época, ninguna era extraordinariamente buena (y alguna
tampoco era extraordinariamente mala). Rafa, que comenzó su ca-
rrera como comentarista cinematográfico en La hoja del lunes y que
sabía de la modesta corrupción que ejercían los distribuidores, me
lo contaba. Pero esa corrupción no era sino un reflejo de lo que se
vivía en aquel momento. Así de claro. ¿Qué te puedo decir? Enton-
ces la gente estaba loca por agarrar un filete en la mesa, o un lan-
gostino. Así de miserable era este país.  Y aquel momento era una
cosa tan pobre, tan triste... Era feo. 

Vayamos a vuestro debut como directores y productores. ¿Cómo
surge Cristo?

Esa fue nuestra primera película, y es una película que yo estimo
mucho. No por el tema religioso, que respeto, aunque no soy cre-
yente. Pretendíamos hacer una película puramente artística, un do-
cumental de arte, pero que tuviera movimiento, que no fuese una
cosa estática. A mí me gusta mucho la pintura y la música y querí-
amos basarnos exclusivamente en obras que formasen parte del pa-
trimonio español. Nuestra idea era hacer un largometraje, así que
necesitábamos que hubiera mucho material. Y tuvimos la gran suerte
de encontrar, gracias a Juan Mariné3, el Instituto Amatller de Arte
Hispánico, que nos facilitó la localización de obras de arte en pina-
cotecas y colecciones privadas de toda España. Fue un trabajo in-
menso, y en aquella época no era fácil localizar todas aquellas
pinturas. Elegimos el tema de la vida de Cristo porque había una
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abundancia de obras sobre esta temática. Al fin y al cabo, muchos
pintores han trabajado sobre la vida de Cristo desde el Renaci-
miento, cuando la corte y la iglesia encargaban las obras. Es una pe-
lícula curiosa, a pesar de que en España en aquel momento las cosas
de arte no eran muy apreciadas. 

En cualquier caso, era muy novedosa, en aquella época, la idea de
contar una historia a través de pinturas que parecen hablar por sí
mismas... 

Nosotros queríamos que las pinturas fueran los personajes, que
contaran la historia por sí mismas. Y tuvimos la suerte de obtener,
gracias, una vez más, a la ayuda del Institut Amatller, reproducciones
fotográficas de gran calidad para la filmación, de la que se ocupó el
propio Juan [Mariné]. Gracias a una truca especial, que él mismo di-
señó, hizo un gran trabajo creando profundidad dramática mediante
el desplazamiento de la cámara sobre la superficie de los cuadros. 

La película fue rodada en blanco y negro. ¿Esta decisión respondía
a motivos técnicos o más bien de presupuesto?

Bueno, no se podía hacer en color. Hoy en día la técnica ha cam-
biado completamente, pero en el laboratorio la película pasaba por
unos líquidos y siempre tenías que optar por un tono unitario. Los
directores de fotografía elegían una tonalidad que funcionase. Y no
podías poner un Greco al lado de un Murillo, o un Ribalta con un
Goya, porque tendrías que estar cambiando los líquidos en cada fo-
tograma, cosa que no era posible. Pero creo que, incluso en blanco
y negro, la película tiene cosas fantásticas como el movimiento, que
hace que los cuadros realmente hablen, y una música hermosísima.

Casi se podría decir que formasteis un trío profesional tú y Rafael
con Juan Mariné. Además de firmar la fotografía de Cristo, también
estuvo en La gata, vuestra tercera película.

Juan es un fenómeno. Su historia es fantástica: de limpia, de fa-
tigosa, de calidad humana... Y él es una historia viva del cine espa-
ñol, la más interesante que nadie puede narrar. Lo de Juan es
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extraordinario. Es como un pequeño Larousse, ¿comprendes? Fan-
tástico. Me encanta. Y es muy amigo mío, fíjate, además de hacer
Cristo y La gata con nosotros, luego también fue a Cuba porque le
llamamos cuando estábamos allí. 

Para el guion adaptasteis el libro La vida de Cristo, de fray Justo
Pérez de Urbel, que, con el tiempo, sería el primer abad del Valle
de los Caídos. ¿Cómo llegáis hasta él?

A través de Rafa. Como te decía, él había estudiado en Deusto y
tenía una gran cultura en materia religiosa. Encontró ese libro titulado
La vida de Cristo [1941], que estaba escrito con gran sencillez y nos
proporcionaba la base para trazar un recorrido a través de todas las pin-
turas, que eran los verdaderos personajes de la película. A mí lo que
me interesaba era la cuestión artística, y no tanto la historia religiosa.
Después supe quién era fray Justo y me llevé una sorpresa mayúscula
al saber que terminó siendo el primer prior del Valle de los Caídos. Era
un cura intrigante cuya historia con Franco no se entendía.

¿Fue él quien propició que Franco os recibiera en una audiencia?
Al parecer, él tenía una relación muy, muy extraña, de amor-odio

con Franco. Un día, cuando aún no se había estrenado la película,
fray Justo envió a El Pardo una copia y concertó un encuentro entre
Franco y nosotros tres. El día de la audiencia no apareció y a no -
sotros nos tuvieron más de una hora esperando. Cuando por fin en-
tramos, Franco estaba con una cara hasta el suelo, enfadadísimo. La
entrevista duró dos minutos: nos saludó, nos dijo que le había gus-
tado mucho la película y nos despachó.

Cristo obtuvo la categoría de Interés Nacional y recibió, entre otros
premios, el del Círculo de Escritores Cinematográficos (CEC).
¿Qué supuso para vosotros todo aquel reconocimiento, más allá de
poder cubrir los gastos de producción de la película?

Ganar la categoría de Interés Nacional era algo muy importante
porque suponía conseguir dos permisos de importación de películas
extranjeras, sobre todo norteamericanas, que era lo que le interesaba
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a las distribuidoras. Eso hacía que, si creían que una película tenía
posibilidades de ganar una buena calificación, ayudaran a la pro-
ducción con un adelanto, en previsión de conseguir después ingresos
procedentes de los permisos de importación.

Cristo integró la programación de la I Semana Cinematográfica de
Valladolid (SEMINCI), que entonces se llamaba Semana del Cine
Religioso de Valladolid. ¿Recuerdas haber ido a algún otro festival
con esta película?

Cristo fue escogida para representar a España en el Festival de
Mar del Plata y llegó una invitación para que Rafa o yo fuésemos al
festival. A mí me daba igual, pero Rafa me cedió gentilmente la in-
vitación. Allí nos encontramos con Perón. Él estaba viudo, hacía
poco tiempo de la muerte de Evita, y este hombre, claramente... Qué
de dinero derrochó. Fíjate, era un festival internacional: ya a la lle-
gada al aeropuerto  había una fila de Mercedes negros esperando a
los invitados. Yo recuerdo, como una cosa alucinante, que a mí, por
casualidad, me pusieron con Aurora Bautista, que era un ídolo en
Argentina, por aquello de Agustina de Aragón [Juan de Orduña,
1950] y todas esas historias. Y a Aurora la mataban, ¿eh? La mata-
ban. Metían la mano por las ventanillas, te cogían el brazo, estira-
ban… Mientras, el coche avanzaba despacio, siguiendo la caravana.
Los gritos eran por Aurora, todo era por ella. Yo caí en ese coche
porque alguien me empujó y me dijo: Usted, aquí, y yo abrí la puerta
y me metieron dentro. Pero no me quedé sin brazo en aquél coche
de milagro, porque estaban todos los argentinos como locos con Au-
rora. Ellos no sabían quién era yo, una perfecta desconocida. Pero,
lo que es la ensoñación popular. Como tenían que encontrarme a mí
algo, de repente oigo que gritan: ¡Mira, mira! ¡Es Jeannette Mac-
Donald! Una actriz que había muerto no sé cuándo. Ella era rubia
y, bueno, yo en aquella época era también muy rubia. Me quedé es-
tupefacta porque la tal Jeannette MacDonald era casi de poco des-
pués del mudo. Y yo, cuando voy con Cristo, era ya el cincuenta y
pico ¡y la otra ya se había muerto! Había fallecido antes. Además,
era igual, a mí lo que me hace gracia es la necesidad que tiene la
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gente de identificarte con alguien, de lo que a ellos les deslumbra.
Era algo impresionante.

¿Cómo recuerdas la experiencia durante el festival? 
Fue muy gracioso, porque no vi una sola película, ni la mía ni

ninguna. Yo preguntaba: no había manera. Me parece increíble, pero
ni siquiera asistí a la proyección Cristo. No sé, igual no se proyectó.
No había nadie que te informara. Ir a un festival y volverte no ha-
biendo visto una película era desolador. Creo que nadie vio ninguna,
porque no se sabía cuándo las ponían.

Entonces, ¿qué hacías cada día?
Íbamos a Mar del Plata a bañarnos, y luego a correr por acá y por

allá: cenas, presentaciones... una locura; una locura a lo argentino.
Era todo un corre-corre, un evento detrás de otro. El cine no tenía
nada, pero nada que ver con aquel festival. Iban llegando los avio-
nes, los Mercedes... le costó una fortuna a Argentina, pero entonces
todo era así. Creo que decidieron que daba igual, que allí de lo que
se trataba era de hacerle propaganda a Perón y a la obra de Perón y
Evita, tal era la concatenación de acontecimientos relacionados con
Perón que nos llevaba aquí y allá. Un día nos condujeron a una de
las escuelas para mujeres jóvenes que Eva Perón había fundado. Re-
cuerdo la estampa de las alumnas de aquel sitio, todas aquellas chi-
cas jovencitas sentadas formando un semicírculo en torno a Perón.
Una de ellas se apoyaba en su hombro mientras otra reclinaba la ca-
beza en sus rodillas. Era un espectáculo increíble. Y él allí como un
sultán, hablándonos de Eva y toda la historia, y Evita por aquí y
Evita por allá. Otro día, llegamos a las habitaciones del hotel, que
era todo lujo, y, al entrar cada uno en su cuarto, nos encontramos
con algo muy divertido: una fotografía de Perón, firmada de su puño
y letra. Nos la había dedicado a todas, una por una: a Margarita Ale-
xandre, a Aurora Bautista, a no-sé-quién... “de su amigo entrañable
Juan Perón”. Fíjate que fueron americanos, europeos... pues a todos
nos dejó la foto con su nombre y dedicatoria. Al ver las fotografías,
todos corríamos por el pasillo riéndonos: Oye ¿y a ti también te ha
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dejado la foto? —¡Claro! No faltó ni uno de todos los que fuimos.
Esa cosa política. Pero, no creas, era su letra. En todas. El caso es
que yo caí en aquel caos. Pero al mismo tiempo era agobiante, era
cansado, no podíamos dormir, y yo decía: ¡Quiero ver una película!
No hubo manera. Nadie la vio. 

¿Os planteasteis en algún momento hacer más documentales? Ra-
fael Torrecilla menciona, en una entrevista publicada en Primer
Plano después de estrenarse La gata, vuestra intención de realizar
en Estados Unidos un documental en CinemaScope y color que re-
cogiera la huella de España en América, desde Nueva York hasta
Río... pero eso es algo que no se concretó.

No recuerdo ese proyecto. ¿Sabes en qué se diferenciaba aquella
época? Eran malos tiempos para los documentales. A mí me gustan
mucho, me parece un género interesante y soy la primera en defen-
derlos, no tendría ningún inconveniente en hacer uno ahora mismo.
Pero aquello no lo recuerdo. De lo que sí me acuerdo es de que un
día, poco después de estrenarse Cristo, Rafa me llamó: Hay una
gente que quiere hablar conmigo. Viven por ahí, más abajo del
paseo Reina Victoria. Pero no te han nombrado a ti. Yo dije: Bueno,
pues ve, a mí qué más me da. Y al volver me dijo: Yo iba ya pen-
sando en ello... claramente es una organización religiosa. Me pro-
ponían, pues... empezar a dirigir películas. Pero a él, sin mí. Rafa
tenía un primo, Baeza Torrecilla, que era provincial de los jesuitas
de la Compañía de Jesús. Seguramente él había hablado con gente
de su orden y por eso llamaron a Rafa. Claro, como yo era una
mujer, y además casada, pues estaba fuera del juego de ellos. Cosa
que es interesante. Pero vamos, era un tema que a mí... pues hay
cosas que me interesan más. Con todos los respetos.

¿Sentiste algún tipo de discriminación trabajando en el cine como
directora?

Yo, nunca, como directora ni como nada. Jamás me he sentido
discriminada.
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¿Crees que era una cosa más social, de la época?
No sé, es que no me interesa nada, ni se me pasa por la cabeza.

Yo tengo trato con todos los que he trabajado, hombres y mujeres.
He tenido una relación amistosa, de compañerismo, de pasarlo jun-
tos... Ni siquiera en Cuba, donde una mujer rubia, cuyo trabajo con-
siste en dirigir a todo un equipo de gente que no estaba
acostumbrada a que lo hiciera una mujer... pues no he tenido ningún
problema, nunca. ¿Qué es, una suerte? Pues es una suerte. Porque
yo tampoco puedo hacer nada para evitar que alguien... pero jamás
he tenido problemas.

¿Y por qué crees que hubo tan pocas mujeres que dirigieron pelí-
culas en aquella época? 

Pues como una consecuencia lógica de la guerra, de la posguerra
y de la evolución todo el siglo XX, por no remontarnos anterior-
mente. Es la historia de este país... España se queda petrificada con
los Reyes Católicos y el oro de América. No hace el Renacimiento
italiano, y tampoco ha hecho la Revolución francesa, que, a lo mejor,
fue sangrienta, pero supuso una especie de saneamiento para plan-
tear otro contexto. Este país viene de una historia mayoritariamente
machista, sobre todo después de la guerra. La mujer española estaba
ausente de la vida pública, relegada al ámbito doméstico. Había es-
critoras e intelecuales que hacían cosas muy interesantes, pero su
labor no trascendía. En el cine español se dio el caso, muy extraor-
dinario, de Rosario Pi, pero las mujeres no tuvieron muchas opor-
tunidades. En mi opinión, España tiene un vacío que habrá que
remediar algún día. Eso es lo que siento de este país. Que hay un
hueco ahí. Aunque, bueno, a trancas y barrancas se va solventando
todo, ¿no? La única ventaja es que las mujeres ya tienen una pre-
sencia muy importante. Falta mucho por hacer, pero también se ha
ganado mucho.
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¿Conociste a María Lafitte, condesa de Campo Alange? Ella orga-
nizaba una tertulia con intelectuales de la época como Consuelo
Bergés y otras, y escribió en 1948 La guerra secreta de los sexos,
un libro pionero en el que planteaba algo así como la necesidad de
una revolución femenina.

No sé, en mi época he conocido a mucha gente. Yo soy condesa
de Villamonte. Jamás en mi vida he sido otra cosa que Margarita
Alexandre. Me casé con un conde y se acabó el problema. Durante
un tiempo traté a esa gente, con la que me tocó vivir en aquella
época, y luego me desgajé rápidamente. Me tocó... pues eso, las co-
midas, los cócteles, los bautizos y las historias, en plan de tratar con
la marquesa no-sé-qué, la condesa no-sé-cuántos... Pero, no sé, no
he conocido a esas mujeres. 

Te lo comentaba porque cuando leí ese libro me llamó mucho la
atención que en aquel tiempo se escribiera algo tan rompedor desde
el punto de vista femenino.

Pues quizá eso era lo que no me interesaba, no lo sé. Yo no vivía
esa época con el problema del feminismo, porque es que me parece
tan natural que exista el feminismo que a mí... no sé, yo soy hija de
un francés, ¿comprendes? Y eso pesa en tus genes de alguna manera.
Yo vivía aparte, no estaba en ningún grupo político. Afortunada-
mente fue una época corta. 

Bueno, ellas no eran un grupo político, era simplemente un grupo
de mujeres que se reunía en el Ateneo para discutir sobre filosofía
y literatura...

Las tertulias aristocráticas no me interesaban. Yo no participaba de
eso, quizá por mi temperamento, porque tengo una vena anárquica y
soy un poco ácrata, ¿no? Quizá porque soy perezosa, aunque para tra-
bajar no lo he sido. Frecuenté a Luisa Valencia [María Luisa Narváez
Macías, duquesa de Valencia] porque era familia de Juan José [de Mel-
gar] y yo tampoco soy salvaje, soy una persona racional. Recuerdo que
ella se divertía con el papel de antifranquista. Una vez me llamó a su
casa y la sirvienta me dijo: La señora está en el cuarto. La encontré
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en la cama con unas sábanas de lujo… y un hombre en un rincón. Le
digo: ¿Luisa? Y me responde: Es un policía. Estoy detenida. Luisa Va-
lencia estaba detenida y fue a la cárcel. Iba a verla y, de repente, apa-
recía el chófer con la merendera de un restaurant. Era un show. 

Volvamos al cine. Tras el éxito de vuestra primera película os em-
barcasteis en La ciudad perdida, una coproducción hispano-italiana
que podríamos calificar como disidente.

Mira, conciencia política he tenido siempre, pero no creo que
haya buscado posiciones. Todo iba un poco sobre la marcha. Toda
la generación mía era muy de improvisar porque nos había faltado
una formación de base, algo que estuviese estructurado. Íbamos ha-
ciendo lo que podíamos, unos con mejor y otros con peor fortuna.

Pues, para haber improvisado, parece que el argumento de la
película os trajo bastantes problemas.

En realidad era una tontería. Es la historia de un hombre, se sobre-
entendía que exiliado, que viene a España con un grupo, no se espe-
cificaba si era terrorista o no. Cada vez que veo que en Italia la
titularon Terroristi a Madrid me quedo tiesa. Quizá cuando vieron
que había problema en España le pusieron ese título… La película
comienza con una escena nocturna en un coche. La policía le cierra
el paso porque, se supone, ha habido un soplo, y se produce un tiroteo.
Solo uno de ellos, el protagonista, consigue escapar. Tiene orden de
huir, de regresar si se da algún inconveniente. Pero a él le tira su ciu-
dad, a la que no ha vuelto a ver. En la carrera pierde la cartera y solo
le queda la pistola. Sabe que le buscan, no tiene dinero y no sabe qué
hacer pero, al deambular, va recordando su vida, su padre... y así se
va descubriendo que es más bien un hombre de cultura, un médico, o
algo así. En un momento dado se sienta en el Retiro, en una escena
que, en origen, tenía una fotografía fantástica. Hay una copia por ahí
que es un horror, pero es una escena muy bonita. Este hombre está
sentado solo en un atardecer otoñal en el Retiro, con todo el suelo
lleno de hojas... un poco como diciendo: ¡Qué hago! No tiene medios,
no sabe cómo salir del atolladero. Y en esto aparece una señora pija,
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así, muy bien, que era Cosetta Greco. Ella se paraba porque el coche
tenía una avería, una disculpa para que bajara del coche —porque iba
a un cóctel— y atravesara el Retiro. Al pasar frente al fugitivo, él ve
en ella la solución: si la mujer le acompaña, no se fijarán tanto en él
y, además, necesita dinero. Ella, como todas las señoras pijas cuando
van a un cóctel, no lleva dinero, porque no va a gastar en nada, ¿no?
Y él la secuestra a punta de pistola. Empiezan a caminar los dos, apa-
rentando ser una pareja para distraer la persecución de la policía. Van
a parar a una estación, la sube al vagón, que era de esos de asientos
corridos y empiezan una conversación. Ella está aterrada, pero en la
conversación va descubriendo que este tipo no es un salvaje, que es
un hombre culto, un hombre normal. Esa era la vena central del tema.

Ya desde el título, el espacio urbano y, concretamente, la ciudad de
Madrid, se configura prácticamente como un personaje más de la
película. El itinerario que realizan María y Rafa es muy interesante,
porque recorre algunos de los lugares emblemáticos durante la gue-
rra civil: la Casa de Campo y Ciudad Universitaria, la Gran Vía… 

Racionalmente, Madrid no es un sitio para estar paseando. Eso
es una licencia artística. Puede ser que haya visto esos lugares en el
pasado, y puede que no. Lo importante es que este hombre tiene la
orden de escapar si pasa algo, pero el recuerdo de su ciudad perdida
es lo que le arrastra a su interior. No nos planteamos la realidad, sino
mostrar el mundo que este personaje ha perdido. Él recupera las
imágenes de su ciudad perdida. Incluso recupera una escena de su
casa en un encuentro fortuito: recuerda su casa cuando él era joven.
Queríamos explicar el desgarro con el problema de España que vivió
la gente que se fue al exilio.

Los primeros informes de la censura pusieron objeciones de tipo
“moral y político” al guion. ¿Cómo vivisteis aquella experiencia?

El problema era el acercamiento amistoso de esta señora con el
comunista. La censura no tenía por qué decir nada, era una historia
que no tenía nada. Pero como los censores eran tan incultos —por-
que, te digo de verdad, casi siempre eran horrorosos—, empezaron

38

El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre



a decir que una señora bien de Madrid no podía entenderse ni rela-
cionarse amablemente con él. Porque claro, ella ya empieza a pre-
guntarle, las horas van modificando un poco el impacto y, poco a
poco, va perdiendo el miedo. En esa conversación va descubriendo
que él es un hombre —ella, seguramente, ya había pensado que un
comunista tiene cuernos y rabo, como entonces se contaba del co-
munismo—. Se establece una especie de "buena relación", aunque
no se tocaban ni una mano. No había absolutamente nada de acerca-
miento, nada más que de palabra. Pero había que cortar la escena. Y
que había que cortarla. Incluso querían prohibir la película.

¿Y cómo se resolvió la situación?
No sabían cómo solucionarlo. Ahí empezó una lucha horrible y la

salida, dentro de que aquello fue horroroso, fue que nos darían un diá-
logo escrito por ellos de esas escenas finales y nosotros lo teníamos
que volver a doblar porque, como los dos protagonistas eran italianos
y la película original estaba en italiano, habíamos doblado ya una pri-
mera vez. Por cierto, que estaba mucho mejor en italiano.

En el informe de censura se lee que también os exigieron modificar
los rollos 7 y 8, en los que Rafa, el protagonista, aparece caracte-
rizado como miliciano. Pero finalmente dejaron pasar esta cuestión,
lo que no deja de ser llamativo.

Lo curioso de La ciudad perdida es que a los censores les preo-
cupaba más la pareja que la política. O al menos así lo expresaban.
Qué raro, ¿no? Tú te esperas que haya una seriedad, y que te plan-
teen una censura seria; y que puede ser política. Que te digan: Sí,
pero es que este viene armado, ¿y a qué viene? Pero el problema
era la escena del tren.

Bueno, también hay una cuestión de clase que has mencionado
antes: que una señora “bien” “le diese el tú a un rojo”, para em-
plear las palabras de los censores.

De clase y de mojigatería, ¿entiendes? El argumento de la cen-
sura fue que una dama española no podía dar esa confianza a un
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“rojo” que llegaba. Eran unos tarugos. Que se agarren o no se aga-
rren una mano... Pero, como en la censura había siempre un cura y
un padre de familia... el de la política, como que se ocupaba menos.
Por eso, con habilidad, en una etapa posterior, Buñuel les burló con
Viridiana [Luis Buñuel, 1961]. Esa ironía sangrienta de Buñuel no
la entendieron, no vieron lo que les venía encima. ¿Por qué? Porque
como ella era tan mojigata no intervinieron... y el político no se en-
teró. Pasó la película, explotó la bomba y saltó el lío cuando la pu-
sieron en el festival y la gente la recibió con aplausos y en pie. 

También es bastante significativa la secuencia en la que Rafa trata
de explicarle a su novia (María Dolores Pradera) las razones por
las que se une al bando republicano al estallar la guerra. Ella prác-
ticamente no le deja hablar, acusándole de asesino.

Mira, aquello fue una carnicería. Cuando no saben que hacer,
ellos cortan. Pero era aquello, o no estrenábamos. Y no estrenar su-
pone que tienes una catástrofe económica porque has echado el
bocio para hacer esa película. ¿Y entonces, qué final tiene? Es una
tragedia. Pero no íbamos a cometer la bestialidad de no estrenar.

De hecho, el proceso retrasó más de un año el estreno de la película.
Claro. Íbamos a ver qué habían dicho, y nos decían: Esta escena

no. La discutían, no-sé-qué, que sí, que no, que vuelvas otro día, in-
sistes... era una batalla así, burocrática horrible. Y teníamos que so-
lucionarlo. Hubo que meter esos planos que no valen para nada, de
la vida de ella, del criado que la espera... para rellenar, ¿compren-
des? Tuvimos que resaltar tonterías, todo eso que nosotros quería-
mos que pasara de largo, escenas que habíamos creado como un
fondo para que se viera que ella es una señora rica, que tiene coche
y doncella. En fin, la película salió hecha una porquería, todo aque-
llo fue un zafarrancho. Pero había que estrenar.

¿Con qué tipo de censores hubisteis de tratar?
Mis recuerdos están frescos y recuerdo muchas cosas. A los cen-

sores casi no les faltaba más que comer hierba. No entendían nada.
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Había un cura que era de la parroquia y no era ninguna eminencia,
ni poco ni mucho. Tiraba por la tesis religiosa y sexual y no miraba
nada más; luego, un padre de familia que era un amiguete de no sé
quién del ministro y solía ser el más inculto, que era un católico tam-
bién... y el funcionario, ya ni te cuento. Qué quieres que te diga. Es
que era una gente horrible... salvo que no todos los años eran los
mismos, había también cambios burocráticos. A lo mejor ha habido
otro momento en que alguno haya tenido más luces, pero en general
eran burráncanos que no entendían nada por más que les explicabas. 

Claro, y, además, una película que plantea el afecto entre un comu-
nista y una señora de la alta sociedad no era algo habitual en el
cine español de aquella época... 

Hombre, si se hubieran besado, ya, ahí, sí que había una cosa que
en ese momento no te permitían; o si hubiera habido alguna escena
así, medio escabrosa... bueno, entendería su punto de vista. Pero no
éramos nosotros, eran todos. Es lo que pasó con Muerte de un ci-
clista [Juan Antonio Bardem, 1955], que se hizo cuando La ciudad
perdida, y con otras tantas. Bardem, por ejemplo, tenía prohibida la
muerte del ciclista y nos encontrábamos con él en las antesalas de
la censura: allí lo veíamos, en los despachos, esperando a hablar con
los censores porque él también tenía que estrenar su película.

Todo, menos claudicar.
Claro, ya hay un momento en el que, o te perviertes, o te alejas.

Rafa y yo lo que hicimos fue alejarnos. Otros pues mistifican y le dan
la vuelta a la tortilla, eligen otro tema y... Por ejemplo, Antonio del
Amo, que era un hombre de cine muy inteligente pero que había salido
de la cárcel y tenía que tener un cuidado extremo, se dedicó a hacer
películas folclóricas con el niño que cantaba. Ya está, para poder vivir.

¿Hubo algún otro factor que jugara a favor o en contra durante el
proceso de negociación con los censores?

Sí, había otro elemento: en aquella época, uno de los hombres
que más odiaban en Cinematografía era Alfonso Sastre. Alfonso,
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que era amigo nuestro, pasaba muchas necesidades. En un momento
en que tenía dos hijos, vivía una situación económica de esas de la
posguerra, horrible. Y como la censura le tenía tanto odio, en La
ciudad perdida, en la que colaboró en el guion, pusimos en los títu-
los, muy pequeñito: “A. Sastre”, a ver si no se notaba. De acuerdo
con él lo pusimos lo más pequeño que pudimos: Oye, Alfonso, le
dije... Quitarle del todo a él no le gustaba, ni a nosotros tampoco,
pero al mismo tiempo tenía que cobrar, o había cobrado. De todas
formas, se enteraban, y a saber si eso no era también un motivo en
la cabeza de los censores. Pobre Alfonso.

Pero Alfonso Sastre no aparece en los créditos de La ciudad per-
dida...

Porque lo quitaría la censura, ya no me acuerdo, pero él se ocupó
del guion. Y en otras, como Un hecho violento, también está Alfonso
Sastre. Porque éramos muy amigos. 

¿Seguiste en contacto con Sastre?
Pasó lo que pasó, y luego le volví a encontrar. La última vez que

le vi fue en los años 70, cuando Eva Forest estaba en la cárcel4 y él
estaba en Bordeaux, después de todo el lío con los etarras.
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Volveremos a ello. Háblame ahora de Mercedes Fórmica, la autora
de la novela en que se inspira La ciudad perdida. ¿Llegaste a cono-
cerla personalmente?

Sí, claro que la conocí, pero no la recuerdo como alguien espe-
cial. Mercedes Fórmica nunca me pareció buena escritora, aunque
su libro tenía algo que nos interesó: la historia de un exiliado que se
ha tenido que ir de Madrid en un momento determinado de su ju-
ventud, que vuelve y se encuentra con su ciudad. Fue Rafa quien
dijo: Mira, aquí hay una historia. Porque trataba sobre un antifran-
quista encubierto que se reencontraba con su ciudad. Eso era lo que
nos interesaba. Lo demás era anecdótico.

En efecto, el deseo de reconciliación entre los bandos enfrentados
durante la guerra civil está muy presente en su obra literaria .

Mercedes Fórmica5 procedía del falangismo, pero de ese sector
de la Falange que justo por esos años comenzaba a desgajarse del
régimen y a formular críticas contra Franco, aunque de forma bas-
tante ambigua. Teóricamente, eran del régimen, pero le ponían ya
muchas pegas. Sabían muy bien que cuando José Antonio cayó
preso durante la guerra civil y la República propuso un canje, Franco
lo impidió porque José Antonio era alguien que podía hacerle som-
bra. Entre eso y la política de Franco, los falangistas empezaron a
tener problemas con el régimen y, de una manera un poco turbia, se
fueron convirtiendo en disidentes. 
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5 Mercedes Fórmica Corsi (Cádiz, 1916-Málaga, 2002). Abogada y escritora. Fue la primera delegada
nacional del SEU femenino y perteneció a la Sección Femenina de Falange. Entre sus novelas cabe
destacar Monte de Sancha (1950), La ciudad perdida (1951) y A instancia de parte (1954). Sus me-
morias han sido recogidas en los volúmenes Visto y vivido, 1931-1937 (1982), Escucho el silencio
(1984) y Espejo roto, y espejuelos (1988).



Poco después de escribir La ciudad perdida, Fórmica publicó en
ABC un artículo, titulado “Domicilio conyugal”, en el que recla-
maba mayor protección jurídica para las mujeres que se separaban.
Algo insólito en un país que la ley del divorcio todavía tardaría tres
décadas en ver la luz.

Mercedes Fórmica era una mujer que, bueno, tenía una inquietud
política, y en ese sentido sí era algo. Pertenecía a un grupo de mu-
jeres inquietas, esas falangistas que empezaban a ser muy críticas
con el régimen de Franco. Tuvieron un papel y, bueno, se ocupaban
un poco de reivindicar la posición de la mujer en la España fran-
quista, pero vamos... no era espectacular, ¿entiendes?

Lo cierto es que la novela de Mercedes Fórmica no tuvo aquellos
problemas con la censura que tuvisteis vosotros.

Porque ella era medio falangista. Literariamente consentida o no
consentida... pues no sé, era todo una ambigüedad. Además, la no-
vela de Fórmica no es muy parecida a la película, tiene muchas cosas
que nosotros eliminamos. Nosotros fuimos, a lo mejor, un poco más
atrevidos, porque presentamos a un grupo armado que llega y, evi-
dentemente, viene a hacer algo, ¿no? Aunque procures enmasca-
rarlo, eso queda ahí y los censores lo ven. Lo cierto es que a nosotros
nos perjudicó mucho que la autora del libro fuera una de esas falan-
gistas que ya empezaban a estar en batalla campal con Franco. No
sé si fue la posición falangista antifranquista de esa mujer o, al revés,
el hecho de que nosotros hubiéramos escogido su novela, pero fue
un problema añadido a lo que ya teníamos. Además, ella publicó la
novela un año antes, y eso podía marcar una gran diferencia. Quizá
por entonces ella todavía no se había manifestado como una oposi-
tora o como un ente molesto para el régimen y, cuando nos pusimos
a hacer la película, ya había otra situación política. Porque, incluso
en el régimen franquista, eso es así: se producen pequeñas variacio-
nes que, según para qué cosas, son importantes. Los censores en ge-
neral eran bastante incultos pero, en algunos casos, en cuestiones
políticas, les decían: Oye, cuidado con esa autora que es... Los del
cine empezamos a hacer cosas, muchas veces con libros o ideas de
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los falangistas, porque creíamos, pensábamos, que siendo la historia
de un falangista iban a ser más benévolos. Se trataba de encontrar
una salida contra la censura. Pero luego resultó que no, no nos fa-
vorecía. Y eso que nuestra película era política, pero muy sutilmente.  

Bueno, está la secuencia en la que Rafa rememora un encuentro con
su padre. Durante la conversación le habla de su deseo de una so-
ciedad más justa y, en un momento dado, reconoce haberse afiliado
al Partido Comunista.

Pero eso es lo que él recuerda. Y, si quieres afinar un poco las
cosas, tú sabes que los recuerdos de situaciones que han quedado
lejos de las vivencias no siempre son exactamente iguales. Eso es
lo que él recuerda. Puedes interpretar, si tienes una epidermis fina,
que eso fue exactamente así, o que es lo que él recuerda. No sé, es
una película a la que le cogimos una manía... Puede ser que expli-
cáramos que era comunista. Evidentemente, era un exiliado.

Claro, pero es que, en aquellos tiempos, pocas películas abordaban
el tema de la guerra civil y la representación de los comunistas es-
taba muy mediatizada por historias de arrepentimiento y conversión
católica.

Claro, claro. Era una porquería, porque además, por lo general,
tratabas con gente bastante inculta en la cosa del cine. 

Pero esa incultura también era política.
Por supuesto. Los que elegían, podían ser los de derechas, pero

podrían haber tenido luces en la cabeza... podía ser gente que valo-
rase cuándo le están metiendo un gol y cuándo, de verdad, no hay
esa mala intención... Era la incultura. 

¿Estabais en los círculos de la disidencia?
Intelectualmente, sí, pero no militábamos. Rafa y yo siempre fuimos

kamikazes, en todo. Probablemente por mi culpa, porque yo siempre
he sido así. Pero en el cine nadie se jugaba el cuello. Ni Bardem, ni
nadie. Sabíamos, más o menos, quiénes eran comunistas, pero para no -
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sotros eran compañeros de trabajo, y ya está. Alfonso Sastre, por ejem-
plo, estaba catalogado como comunista, y eso se sabía en aquella época.
Por eso no le daban trabajo, no le publicaban sus textos y no podía es-
trenar. Más tarde, cuando volví de Cuba en el año setenta y tantos, ya
nos entrevistábamos con [Simón] Sánchez-Montero y con todos los je-
fazos del comunismo en la clandestinidad. Yo no era comunista, pero
nos encontrábamos con ellos cuando veníamos a Madrid. En esa época
los comunistas eran importantes, eran la resistencia más fuerte que tenía
este país. Nosotros íbamos a la casa de Ángel Sánchez-Gijón, el padre
de Aitana Sánchez-Gijón, le decíamos que queríamos ver a alguien, y
ellos se comunicaban. Pero tú nunca sabías cuándo estaban, cuándo no
estaban... tampoco les preguntas tanto sobre esos detalles. 

Volviendo a La ciudad perdida, tengo entendido que os arrepentis-
teis de trabajar en régimen de coproducción.

No, no, es que yo creo que tuvimos una actitud muy de rechazo
hacia La ciudad perdida por ese problema con la censura. Estábamos
muy amargados porque hubiera quedado todo hecho una porquería.
No sé, era una película a la que Rafa y yo le cogimos tal manía, que
ya... no queríamos hablar nada de ella. Con la coproducción no re-
cuerdo que tuviéramos lío: ellos aportaban los actores que elegimos
en Italia, Cosetta Greco y Fausto Tozzi, y todo fue muy fácil. 

Llama la atención que las versiones española e italiana son total-
mente distintas. Y lo más notable es el desenlace en una y en otra:
aquello que os prohibieron en la versión española, el enamora-
miento de los personajes y que ella le ofreciera refugio a Rafa, sí se
ha conservado en la versión italiana.

La versión italiana se montó en Italia. Cuando emprendes una
coproducción como esta, el coproductor italiano es el propietario de
la copia italiana para explotarla comercialmente de acuerdo con lo
pactado, por ejemplo en Francia, Alemania, etc. Si era una copro-
ducción hispano-italiana, a lo mejor la parte española se quedaba el
mercado de Latinoamérica. Entonces ibas a Italia, hablabas con el
productor y veías algo, pero ellos eran los que supervisaban todo el
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montaje. Con el mismo material con que se había montado la copia
española, hacían su montaje y rodaban algunas cosas para completar,
pero muy poco. Como era para otro país, tú tampoco veías la copia
a no ser que tuvieras la certeza de que habías hecho algo bueno. Eso
sí, ellos sabían el problema que había en España con la censura y
entonces hacían lo que querían.

Los críticos de La ciudad perdida no apreciaron esas escenas en las
que Rafa deambula por la ciudad y en las que aparentemente no
hay desarrollo dramático. Fueron rodadas en exteriores con luz na-
tural y son de un vívido realismo fotográfico. 

Pero la escena del tren, que era interior y nocturna, también era
así. Transcurría en una estación fuera de uso que tenía unas paradas
con asientos de madera. Estaba cerca de la calle O’Donnell, pero
creo que ya no existe. De repente se encuentran allí y a él se le ocu-
rre que es un buen lugar para resguardarse, porque hace frío y es de
noche. La escena se desarrolla en un vagón destartalado con techo
de madera. Al final se oyen los perros, y eso era muy estético. 

¿Sabes si la película circuló fuera de España, más allá de Italia?
Nos invitaron a que lleváramos La ciudad perdida a Checoslo-

vaquia, al festival de Karlovy Vary6. Allí nos hicimos muy amigos
de los checos, hasta el punto de que fuimos los primeros capaces de
invitar a los cineastas de aquel país a la España franquista. Nos en-
señaron toda la obra de [Jiří] Trnka y otras películas, como El abuelo
automóvil [Alfréd Radok, 1957], que era una maravilla. No tenía
ninguna cuestión política, simplemente era la historia de un coche,
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6 República de Europa Central entre 1918 y 1992, a excepción del periodo de la Segunda Guerra Mun-
dial, en que el país fue invadido por Alemania. En 1993 se recuperó la división territorial anterior a
1918 y Checoslovaquia se escindió pacíficamente en dos países, República Checa y Eslovaquia. El
Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary se celebra en la ciudad checa de Karlovy Vary.



pero con unas introducciones... preciosa. Nosotros nos dijimos:
¿Cómo podemos hacer para que en España se conozcan estas pelí-
culas y las de otras latitudes? Cuando volvimos a España, empeza-
mos a intrigar con franquistas más liberales, gente medio de
izquierdas, más progresista... total, que armamos un pitote, llevamos
la película, la enseñamos y conseguimos que los invitaran a un fes-
tival. Nada podía ser criticable desde el punto de vista de que era
una película de un país socialista, era tan ingenua. Pero, claro, con
el peso de la cultura europea. Cuando vinieron era fin de año, y pa-
samos la película en unos festivales de Madrid. Los checos eran sim-
patiquísimos, vinieron con botellas de slivovica, una cosa muy
fuerte. Aunque no bebo, recuerdo que me tomé alguna copa y uno
de estos chicos me sacó al escenario a bailar una polca checa. Yo,
entusiasmada, bailé la polca con el checo y después Rafael me decía:
Margarita, ¡dos mil ojos del cine nacional te contemplan! Bueno,
los checos eran increíbles. Me habían dado dos copas de slivovica
y yo estaba eufórica a tope, yo, que no soy nada bebedora. Pero
bueno, pasó así aquella vez. Total, que se estableció una relación
porque los checos, que eran gente de la Europa culta, no hablaron
nada de política. Luego trajeron dos documentales de Trnka, estos
tan bien hechos... y después, como me marché a Cuba, ya no sé lo
que pasó. No sé si siguieron, si se fueron o qué. Pero fue muy inte-
resante.

Hablemos ahora de La gata. ¿Cuál fue la génesis del proyecto?
En esa película tratamos de evitar problemas de la censura bus-

cando un tema alejado de La ciudad perdida. En aquel momento se
estaban haciendo muchas películas sobre Andalucía, películas fol-
clóricas, muy convencionales y superficiales. Se nos ocurrió ofrecer
una imagen de esa Andalucía del fondo, de la marisma, del toro…
de la que no se conoce tanto. Aprovechamos mi punto de vista de
mujer para platear la historia de una chica que vive en el campo pero
que es relativamente libre. Yo quería destacar, en la figura de Aurora
Bautista, el carácter independiente de una mujer más moderna, más
actualizada, no la típica andaluza de las películas de entonces. Sobre
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todo en la relación con el padre. En La gata no encuentras ningún
autoritarismo paternal, ni una relacion tiránica o machista por parte
del padre hacia la hija. Y hay una libertad relativa en ella, que hace
lo que le da la gana. Representa un tipo de mujer más de su tiempo.
Le encargamos a [César] Fernández Ardavín que escribiera ese
tema, él entregó el guion y comenzamos el rodaje, pero esa versión
era todavía muy endeble. Cuando estábamos rodando La gata en
Sevilla, Ardavín quiso que parásemos la película porque había en-
riquecido el guion según su criterio. Pero ya metidos en la filmación
de una película tan cara, con ese equipo y actores tan caros, los que
estaban de moda, le dijimos a Ardavín que no parábamos. No se
cambió nada, y creo que debimos decirle que sí y haber trabajado
más el guion. Pero fue una película digna y antifolclórica.

Para esta película volvisteis a contar con Juan Mariné.
Bueno, como era CinemaScope, había que hacerlo. Juan traba-

jaba en muchísimas películas porque es un técnico bárbaro. Había
que plantearle con tiempo la posibilidad de hacer con él una película,
y fue el primero en hacer CinemaScope. La aportación de Juan en
La gata fue fantástica. 

De hecho, La gata fue la primera película española realizada en Ci-
nemaScope. La revista Espectáculo anunciaba demostraciones y pe-
riódicamente lanzaba campañas para convencer a los exhibidores
de que realizaran la inversión de acondicionar las salas para el
nuevo procedimiento. ¿Cómo os familiarizasteis con esta técnica
nueva?

No olvidemos que fue también el primer Eastmancolor. Eso tiene
una importancia enorme en este momento. Para La gata únicamente
fuimos a hablar con Hispano Fox. Ellos eran los distribuidores que
lo hacían en aquella época, y les gustó. Entonces vinieron de la
Twentieth Century Fox con la lente del CinemaScope, como quien
entrega la corona de Inglaterra. Venía en un estuche con una caja de
terciopelo y fueron a dárselo a Juan Mariné, que era el que se tenía
que hacer cargo como director de fotografía y responsable. En ese
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momento, según dijeron en Estados Unidos, no había más que dos
o tres objetivos en el mundo, que eran los que tenían los americanos.
Y uno de ellos es el que vino con tanto cuidado. En esa época el Ci-
nemaScope era algo espectacular. 

Lo guardaríais como oro en paño.
Pues luego, haciendo La gata, ocurrió algo muy divertido. Como

trabajábamos en el campo casi todo el tiempo, pusieron un practi-
cable ―una de esas plataformas de madera que se ponen para con-
seguir diversas alturas― para rodar una de las escenas. Juan planta
ahí su cámara, empieza a preparar la escena y, de repente, yo que lo
miro y veo que empieza a hundirse. Claro, él que estaba pendiente
de la imagen... y al agua, con objetivo y todo. Rafa y yo creímos
que nos moríamos: ¡Lo que ha pasado es una catástrofe! Pero al
final Juan desmontó y limpió los objetivos y los pudo salvar.

Precisamente, el rodaje en exteriores unido al uso del CinemaScope
es una de las claves del impacto visual que produce La gata.

Ahí es donde está la colaboración de esa Andalucía fantástica.
Casi todo lo filmamos en una finca de Álvaro Domecq, que entonces
era un hombre de treinta y tantos años. La suya es casi una dinastía.
Él nos facilitó mucho todo lo relacionado con el paisaje porque tenía
todo aquello y tenía los toros... Con todo, fue un rodaje bastante
complicado. Era bastante difícil, por los toros... y también por Jorge
Mistral, que en origen no era actor, sino que era un guaperas y más
nada.

¿En qué sentido os lo puso difícil Jorge Mistral?
Jorge Mistral era alguien que no dormía y, si aparecía al día si-

guiente, tenía unas ojeras... Nos tenía a todos locos, pero especial-
mente a Juan Mariné, que era el director de fotografía. El
divertimento de Jorge era desesperante. Aunque trabajábamos en el
campo, dormíamos todos en Sevilla, y él se pasaba las noches de
juerga por la ciudad. Pero, mira, una juerga que a mí me parecía una
cosa dantesca, con mujeres y unos cuantos bebedores, muy... no eran
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mujeres guapas, sino una cosa muy triste, muy patética. Y no es que
tuvieran juerga de cama, sino que se pasaban la noche bebiendo. Su
mujer, una mexicana con la que se había casado porque era rica (y
con la que tenía ya como tres niños), siempre estaba llorando. En
La gata Jorge está muy bien porque Rafa y yo procuramos que es-
tuviera muy en ese personaje, ¿no? Medio chulo, con cierta finura
andaluza, con cierto empaque andaluz pero, en el fondo…

¿Y cómo lidiabais con todo aquello?
Jorge Mistral era un personaje al que le daba todo igual. Se había

comprado un Cadillac blanco, de los que, en aquella época, no había
en España. De fanfarria, ¿no? Pues con esa cosa del Cadillac desca-
potable andaba por Sevilla, de bar en bar, con su pandilla de locos.
Incluso de día. En una ocasión, al parecer, pasaba un ciclista y le
rozó el coche. El caso es que paró y, como él, aunque buen chico,
era un tipo así, muy de la calle, salió disparado para pelearse con el
ciclista. Al cerrar la puerta del coche se machacó un dedo. Entonces,
claro, las curas, los vendajes… El médico le dijo que tenía que llevar
el brazo en cabestrillo y para filmar escenas que tienen raccord
había que decirle: Pues no, quítate el cabestrillo y te fastidias. Todo
el tiempo así. 

Ya veo a qué te referías con eso de las dificultades del rodaje...
¿Sabes cómo acabó Jorge Mistral? Después de que en España

empezaron a salir actores de otra índole, gente que estudiaba, a quie-
nes les interesaba el cine, quedaron arrinconados estos guaperas que
no eran actores ni nada, solo figuras. Al final, en España, no le lla-
maba ya nadie, no actuaba y se quedó sin dinero. En cambio, Aurora
[Bautista] trabajaba, era una estudiosa, una mujer mucho más culta.
Aurora hace lo que tiene que hacer, como en la escena en la que le
da de comer a un toro bravo, en la que demuestra un valor impre-
sionante. Fue una filmación real. Lo rodamos porque ella era va-
liente. 
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¿Cómo surgió, entonces, esta pareja de actores protagonistas para
La gata?

Para el personaje que hacía Jorge Mistral yo tenía otra idea en la
cabeza. Hubiera querido un personaje más enjuto, más andaluz, más
delgado. Ahí los distribuidores te imponen nombres. Entonces, His-
pano Fox Film impuso a Jorge Mistral, que estaba de moda en aquel
momento porque era un guaperas y nada más. Para el papel feme-
nino queríamos a Sara Montiel, porque era ya un peso en taquilla,
pero ella estaba comprometida en México o en Estados Unidos y no
pudo hacerlo. 

¿También os impusieron a Aurora Bautista?
Aurora Bautista era la gran estrella del momento. A mí no se me

hubiera ocurrido nunca para ese papel, pero como el distribuidor in-
sistía e imponía, y había que aceptar las exigencias del mercado...
pues bueno, Aurora Bautista. Y yo me dije: ¡Ay!, la que te espera,
Margarita, para domar esta fiera. No porque fuera mala actriz, sino
por el tipo de cine que estaba haciendo. Pero bueno, dijimos que sí.
En La gata me impliqué mucho porque no quería que Aurora fuera
la Aurora Bautista de aquel momento. Y lo conseguí. Fue un rodaje
interesante. Luego yo la vi en La tía Tula [Miguel Picazo, 1964], la
adaptación de una novela fantástica, llena de sexo y de tensión. Toda
esa sexualidad que tiene la novela desaparece en la película, y su
personaje queda en una mujer apocada, aterrada, que siempre está
huyendo del cuñado. Si yo hago esa película… a mí me habría en-
cantado y ella lo hubiera hecho de maravilla, pero tampoco nos hu-
bieran dejado hacer una película en la que el sexo es la función
motriz de toda la historia.

Aurora Bautista llegó a decir que solo se había sentido guapa fil-
mando La gata.

Es que en La gata está guapa. Pero no veas tú lo que me costó a
mí quitarle todo ese cartón piedra que tenía encima, de la época  
de Orduña. A ella, que venía de hacer Agustina de Aragón [Juan de
 Orduña, 1950] y la reina católica [La leona de Castilla, Juan de Or-
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duña, 1951]. Aurora era una mujer que provenía de una familia re-
publicana y, sin embargo, encajó muy bien en todo ese cine patrió-
tico de Orduña. Desposeerla de aquello fue fantástico. Me costó
dirigirla, pero era una buena actriz. 

En cualquier caso, creo que lograsteis vuestro propósito de alejaros
de la españolada.

En la época había tres tópicos: el botijo, la niña con la barriga y
el cura. Había películas que planteaban que la chica se queda em-
barazada del novio y no sé qué historias. Luego el cura les acaba
bendiciendo y queda todo bien. Las ambientadas en el sur eran pe-
lículas muy folclóricas, muy tontas. Nosotros queríamos ofrecer la
imagen de una Andalucía del campo digna, seria, un poquito más
civilizada que esa Andalucía del botijo y la niña con la barriguita,
que era parte del folclore de la época. Luché mucho en esa película.
Quería borrar, por ejemplo, el estereotipo del padre déspota del
campo español. Procuré que no apareciera la idea del padre bruto
sino, al contrario, el hombre de campo culto; un padre severo, pero
no brutal. A don Manuel no le gusta lo que hace su hija, no está de
acuerdo con ella, pero no le ves un gesto de violencia, ni una bofe-
tada, que es lo que se hacía entonces: el padre que se pone furioso
y le arrea una torta. Además, el personaje estaba interpretado por
Pepe Nieto, que captó muy bien el papel. Era un actor estupendo,
profesional, serio; un hombre culto con el que podías hablar.

El comienzo de La gata, con las tomas en color y en CinemaScope
que muestran a un jinete observando el paso de las reses, invita a
pensar en un western...

Es que era inevitable, porque había elementos muy parecidos.
Las películas folclóricas de esa época siempre se desarrollaban en
un patio andaluz, una calle, no en el exterior… y nosotros nos lan-
zamos a mostrar el campo, la marisma. En el momento en que tú
enfocas el campo, un personaje a caballo y unos toros... es imposible
evitarlo. Yo lo pensé mucho. Rafa y yo nos dimos cuenta de que te-
níamos que tener mucho cuidado para que no pareciera un western.
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Quisimos poner menos toros —y no era una cuestión de dinero, o
de amistad, pues con Álvaro Domecq podíamos poner los toros que
quisiéramos—, no filmar grandes manadas, para evitar una estética
cercana a la del cine norteamericano del Oeste. Quisimos reducir
esa estampa, pero bueno, ya por ser CinemaScope, siempre queda
evocada. 

Además del CinemaScope, la película fue rodada en Eastmancolor,
un sistema que involucraba al director de fotografía en estrecha co-
laboración con el director de arte.

Claro, porque es muy importante el trabajo de los dos. El director
de fotografía, por la luz, necesita cosas como techos bajos, atrezzo...
son dos oficios que trabajan de manera muy estrecha. 

En una entrevista concedida a Primer Plano, Enrique Alarcón afir-
maba que, al ser no solo decorador en La gata, sino también asesor
de composición, debía responsabilizarse, además de los decorados,
del color, los figurines y el atrezo.

Enrique Alarcón era un decorador muy bueno y tuvo excelentes
ideas para vestir a Aurora Bautista. Aunque, en realidad, hubo un
poco de problema porque tuvieron un affaire sentimental. Y sabes
que en las películas, cuando se forma un affaire de este tipo, ellos
quieren ser directores e interfieren un poco en tu trabajo. Empiezan
a aconsejar a la actriz... y se pasan un poco. Pero bueno, era un hom-
bre inteligente que siempre te entendía.

¿Sufriste este tipo de interferencias en otros momentos de tu ca-
rrera?

Esas situaciones suceden en el cine. Y, bueno, cuando no dan con-
flicto no importa, a mí qué más me da. Pero si hay conflicto... pues
ya es otra cosa. A mí me ha pasado en Cuba, estar con un director y
con un ayudante de dirección que se llevaban a matar porque desde
un año antes cortejaban a la misma mujer. Y decir: Bueno, ¿y cómo
soluciono esto? Esperar a que acabe la filmación, irme al hotel, al
cuarto de la interfecta, y decirle: Oye, tú cuando acabemos te acues-
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tas con media Habana pero, en mi película, no quiero líos, ¿me en-
tiendes?

La gata se estrenó en Estados Unidos, en Francia, en Italia y en Mé-
xico.

Nunca me he preocupado de a dónde iban a parar nuestras pelí-
culas. 

En todas trabajaste con la montadora Mercedes Alonso. ¿Me pue-
des hablar de ella?

Mercedes Alonso7 era extraordinaria. Te tocaba en una película
o procurabas que fuera ella, porque era una montadora muy buena.
Lo cual te ayudaba mucho. A mí me gustaba mucho el montaje. Rafa
le huía. Así que me pasaba horas montando película con ella. Y Mer-
cedes entendía muy bien lo que tú querías, en qué momento cortar.
Una verdadera profesional. Otras montadoras, como Rosa [G.] Sal-
gado, también eran fantásticas. Había mujeres estupendas en el cine
español.

Pero solían desempeñar oficios como el de montadora, casting o
script. Lo de la dirección ya era otra cosa.

Sí. Había pocas mujeres que trabajaban en el cine, pero muy in-
teresantes. Gente a la que le gustaba mucho el cine. 

¿Conociste a Ana Mariscal?
Sí, la conocí, pero no tanto. Porque era una estrella y había diri-

gido. Era un poco distante, un poco la élite. En Con la vida hicieron
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yerba (José Luis Pérez Tristán, 1991). Montó las tres películas dirigidas por Alexandre y Torrecilla.



fuego [1957] introducía un leit motiv que era la preocupación de
toda una generación de aquella época. Eso es muy interesante.

Tú ibas más a contracorriente.
Sí, pero inconscientemente. Tampoco ha sido una postura. Lo

que ha sucedido es que mi manera de funcionar ha chocado con cier-
tas estructuras sociales. Pero no es que yo eso lo tenga como un mé-
rito, sino que me ha pasado. Por mi manera de ser, a lo largo de mi
vida me he encontrado metida en cosas raras.

Vosotros produjisteis Un hecho violento, dirigida por José María
Forqué, y Nada menos que un arkángel, con Antonio del Amo.

Otro de los personajes más interesantes. Contratamos a Antonio
del Amo para dirigir Nada menos que un arkángel. Lo que pasa es
que ―son las cosas de la vida― Antonio había hecho ya una pelí-
cula del niño aquel que cantaba.

Joselito.
Joselito. Cuando faltaba poco para terminar el arkángel le lla-

maron de la productora. Y claro, él no quería perderse la saga en la
que iba a trabajar, ¿no? Entonces yo le sustituí como directora y rodé
algunas escenas finales para poder terminar la película, pero ni si-
quiera lo puse en los títulos. Es decir, hay cosas que he dirigido yo,
pero solo por compañerismo, por darle a Antonio la posibilidad de
que se fuera. Lo otro tenía una continuidad y, claro, no podía per-
derse.

Háblame ahora de Un hecho violento (José María Forqué, 1958),
una película que trata sobre la represión de los reclusos en una co-
lonia penitenciaria. ¿Cómo surgió el proyecto?

Apareció un americano del cine y, no sé cómo, contactó con Rafa
porque quería hacer una coproducción con España. En América pu-
lulan decenas de pequeños productores que hacen cine menor, pero
que tienen su negocio. Este era un americano con su pajarita, con
su mentalidad de yanqui químicamente puro. Y, bueno, trajo un
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guion, o una idea, para Un hecho violento. Luego vino su mujer, que
era una americana horripilante. Se lavaba los dientes con whisky
porque tenía miedo que el agua de Madrid le contagiara una enfer-
medad. Era una pareja que parecía una caricatura, ¿sabes? Los típi-
cos americanos de poca monta. Nosotros no quisimos dirigir la
película, así que contratamos a José María Forqué. La dirigió bas-
tante bien, por cierto, aunque es una película modesta. Por cierto, el
protagonista, que también era americano, [Richard Morse] lo hizo
muy bien, por no hablar de [Adolfo] Marsillach, que era un actorazo
fantástico. Se estrenó en Estados Unidos porque era una coproduc-
ción, pero la película se rodó enteramente en España, en inglés y en
español. Está basada en hechos reales, y eso le fastidió mucho a la
censura.

Y para rematar, con guion de Alfonso Sastre.
Sí, esa era una de las muchas cosas que nos reprochaban. Era

muy amigo de Rafa y mío y, como estaba vetado, lo metíamos en
todo. Lo importante era que trabajara, y entonces, cada vez que ibas
a hacer algo, procurabas que fuera Alfonso Sastre. Era la cuchipanda
que se organizaba, de simpatías políticas y cosas de esas, ¿no?

¿Cómo recuerdas la acogida de la película?
No esperábamos una buena acogida porque el de Estados Unidos

era un productor modesto. Hay muchos productores como estos, que
tienen ya un mercado y a ellos les funciona. Por eso quieren lo que
quieren: una película que tenga este tema, que el actor sea no-sé-
quién, que ella sea no-sé-cuántos... Nosotros no estábamos muy en-
ganchados, no éramos más que los productores. La historia no es
nueva, pero la película está bien, es correcta. Sí que insistimos para
que el personaje del director del campo, que tiene peso en la pelí-
cula, fuera Adolfo Marsillach, porque era un actor muy bueno y cui-
damos un poco esos detalles. Yo creo que quedó bien, excepto por
una cosa que recuerdo, algo anecdótico. Me enfadé mucho cuando
vi la proyección en el cine porque en una escena aparece un letrero
que dice: “comisario”, o algo así, y está pintado por dentro de una
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puerta de cristal cuando debería estar por fuera para que la gente
que entra lo pudiera leer. El director no debiera haberlo permitido
nunca. Por cosas así, te dices: Dios mío, se han cargado la película.
Porque la gente, además, ve esas cosas en el cine y se ríe. Lo pescan
tan bien como cualquiera de nosotros, que estamos en el ajo.

Ese mismo año, el 58, tratáis de coproducir Nazarín con Manuel
Barbachano Ponce.

No, no lo intentamos. En un viaje en México, Buñuel nos pre-
guntó a Rafa y a mí por un actor español para hacer Nazarín [Luis
Buñuel, 1959]. Nosotros le recomendamos a Paco Rabal, que era
muy buen actor, estaba guapísimo y empezaba a tener mucha fama.
Él, que era un hombre muy leal, muy limpio, se pasó años contán-
dole a los periodistas que Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla
lo habían recomendado a Buñuel y que, gracias a eso, dio un salto
cualitativo hacia un cine internacional. A Buñuel le gustó, lo contrató
y luego trabajó mucho con él. Con la coproducción no tuvimos nada
que ver. 

Fíjate, en la versión del guion que se conserva en el Archivo Gene-
ral de la Administración tú y Rafa figuráis como adaptadores y
como productores junto a Barbachano Ponce a través de Nervión
Films…

Pues no me acuerdo de nada, pero sería así. El cine que se hacía
en España en aquella época era un cine de casalinga, como dicen
los italianos, un cine muy casero. Andábamos todos metidos en el
lío, no me acuerdo de esos detalles.

¿Cómo conocisteis a Buñuel?
Bueno, porque nosotros éramos muy amigos de un grupo de

gente de izquierdas muy conocido en México: Américo Castro, Car-
los Fuentes, Buñuel, los hijos de los exiliados de la guerra... Casi
todos estaban en el cine mexicano. Buñuel invitaba de vez en
cuando a su casa y su mujer [Jeanne Roucar], que era francesa, hacia
una paella fantástica. Por cierto, recuerdo que un día nos había in-
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vitado a un montón de gente a comer en el jardín. Estaban [Juan An-
tonio] Bardem y [Ricardo] Muñoz Suay, de UNINCI, y, mira tú por
dónde, de repente, Buñuel comenzó a meterse un poco, amable-
mente, risueñamente, con Bardem y con el otro. Se divertía él solo,
era tan... No sé de qué hablarían, pero recuerdo que hacía el gesto
del violín y decía: ¡Vosotros callaros! ¡Mira a estos! —decía mi-
rándonos a Rafa y a mí—, mira a estos: ¡Nervión Films! ¡Ner-vión!
Vosotros... —y hacía el gesto del violín y lo pronunciaba en ita-
liano—, ¡vosotros: U NIN CI! Y esos ¡Ner-vión! Bueno, el caso es
que a Buñuel, no sé por qué, porque era muy divertido, le dio la gana
de bromear con ellos. Con la falta de humor que tenían estos, que
eran dos comunistas de cabeza cuadrada, de los de la época... se los
llevaban los demonios, ¿sabes? Eran así. Y yo sé que no me perdo-
naron.

¿Qué es lo que no te perdonaron? 
Yo creo que estaban resentidos por la broma de Buñuel y no lo

olvidaron nunca. Sé que no me perdonaron porque, en un libro sobre
Cuba que ha escrito Juan Antonio García Borrero, he descubierto
algo que me ha divertido mucho. Ha salido a relucir una carta que
Muñoz Suay le escribió a Alfredo Guevara, el director del ICAIC,
cuando nosotros llegamos a Cuba. Le decía: Cuidado con los mar-
garitos, ten cuidado con los margaritos porque no son de nuestra
cuerda [Juan Antonio García Borrero (ed.), Intrusos en el paraíso.
Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los sesenta, Granada,
Festival Cines del Sur / Filmoteca de Andalucía, 2009]. Como dando
a entender que podíamos ser espías franquistas. Menos mal que Al-
fredo Guevara, que, aunque tuviera muchos defectos, era bastante
inteligente, no le hizo puñetero caso y yo entré en el ICAIC y nunca
tuve problema. Me he venido a enterar 60 años después o más. Qué
poco compañerismo de cine. Sabe que estamos en Cuba y escribe
una carta secreta a Alfredo Guevara diciendo cuidado con los mar-
garitos aludiendo claramente a que no éramos comunistas. Pues por
supuesto: ni Rafa ni yo estábamos afiliados a ese partido ni a nin-
guno. En aquella época eso era ser un kamikaze ideológico. Al en-
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terarme de aquello, he pensado: Mira este, qué pequeño miserable.
Intentar entorpecer nuestra vida o nuestro trabajo en Cuba con esa
especie de insinuación ideológica peligrosa. Pero yo respondo en
ese libro de García Borrero. Escribo, claramente, que me parece in-
creíble que dijeran eso cuando estábamos en el mismo despacho,
con los mismos problemas de censura. Y no es que se lo hubieran
contado, es que nos encontrábamos con ellos, y todo el mundo sabía
que teníamos una película parada, igual que Bardem, porque era
muy pequeño el mundo del cine.

El caso es que tú y Rafa abandonasteis España y ya no volveríais
para vivir aquí de manera permanente hasta unos años después de
la muerte de Franco. ¿Cómo llegasteis a decidiros?

Bueno, más bien por la cosa personal. Aparte, porque el país es-
taba muy antipático. Pero también por nuestra situación personal.

En ese momento seguías casada con Juan José Melgar, tu primer
marido. ¿Seguiste en contacto con él?

Cuando volví de Cuba venía a Madrid a verle. Si compraba una
casa en Madrid, o hacía una inversión, o algo, tenía que contar con
él porque, por la ley española, seguíamos casados. Él me recibía,
íbamos al notario, me firmaba lo que fuera. Estaba encantado de la
vida. Y yo le quería muchísimo. Cuando ya estaba enfermo, y estaba
muy mal, yo vivía en Italia y hablaba con mi hijo todos los días.
Fredy cuidaba a su padre y me iba informando. Y un día me dijo:
Mira, madre, me voy a ir a casa a darme una ducha porque papá
está peor y le estoy viendo bastante mal. Por la noche me llamó
desde la clínica y me dijo: Papá no pasa de esta noche. Y al día si-
guiente me volvió a llamar para comunicarme que había fallecido.
Yo le dije: Fredy, qué hago, ¿voy a Madrid al entierro? Él se quedó
perplejo, porque sabía la relación que teníamos. Y me respondió:
Déjame que lo piense. Porque estaban mis cuñados, que eran cinco
hermanos que no entendían nada de mí. Eran unos beatos para los
que yo era una loca, ¿entiendes? Al día siguiente me volvió a llamar
y me dijo: He pensado que mejor que no vengas. Él sabía que, por
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su padre y por mí, no habría pasado nada, pero iba a suponer un con-
flicto el problema con la familia: que yo le había dejado, me había
ido con otro hombre... las cuestiones de la época.

¿Llegaste a casarte con Rafa?
Mira, yo me casé con Rafa en el 82. Él quería hacerlo porque el

cambio político había llegado a España. Mi marido legal era mayor
que yo y estaba enfermo, pero la verdad es que, en esa situación, a
mí me parecía que pedirle el divorcio era como decirle que yo estoy
bien y tu estás fatal. Entonces decidí no hacerlo, y me casé cuando
él murió. 
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PRODUCIR PELÍCULAS EN LA CUBA
REVOLUCIONARIA 

¿Por qué decidís ir a Cuba tú y Rafa cuando os marcháis de Es-
paña?

Nosotros habíamos decidido ir a vivir a México. En 1959, al poco
de comenzar la Revolución, Rafa yo estábamos en Nueva York es-
perando los visados —porque ahora es fácil, pero en aquella época
pedías un visado y te tenían esperando mucho tiempo—. Entonces
había que ir a Nueva York o a Londres para poder entrar en México,
porque Cárdenas había acogido a los republicanos y estaban rotas
las relaciones con Franco, de modo que no podías pedir permiso de
entrada desde España. Como, además, los visados iban separados
del pasaporte, aquí nunca se enteraban de dónde habías estado. En
Nueva York nos encontramos con el productor mexicano Manuel
Barbachano. Iba a Cuba, donde había estallado la Revolución, y nos
dijo: Veniros conmigo, que está Fidel, que ha bajado de la sierra.
Nos fuimos con él divertidos, a ver lo que era la Revolución, y nos
quedamos allí.

¿Fue Barbachano quien os puso en contacto con la gente del cine
en Cuba?

Él tenía un negocio llamado Cine Revista en una pequeña pro-
ductora de cine especializada en hacer publicidad con chistes.  Y
como Barbachano era amigo de todos los revolucionarios, nos pre-
sentó a la gente del cine. Ahí conozco a Titón [Tomás Gutiérrez
Alea], que trabajaba como actor en la productora junto a Julio García
Espinosa, [Guillermo] Cabrera Infante… todos ellos eran amigos
de Barbachano y les había conocido cuando fuimos en el 58. Mu-
chos de ellos se fueron después.

¿Así que ya conocíais Cuba de un viaje anterior?
Nosotros habíamos estado allí con Barbachano cuando todavía

no había llegado el triunfo revolucionario. En las calles de La Ha-
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bana se oían disparos frecuentemente. La Revolución se presentó
como guerrilla en la sierra, que era donde estaba Fidel, pero lo cierto
es que también ayudó mucho la lucha en la ciudad, que él ignoró
cuando triunfó. Eso lo vimos en el 58.

De todas formas, pasar de vivir en la España franquista a la Cuba
revolucionaria debió de ser toda una experiencia.

La época del franquismo es horrible: oscura, fea, paleta, inculta.
A mí me parece un momento de la historia de España de lo más te-
nebroso. Cuba es el trópico. La Habana era una ciudad libre. Allí la
gente es libre desde que nace, el clima lo da. Antes de la Revolución,
con Batista, era el típico país latinoamericano con un dictador militar
que se había instalado ahí. Había que luchar contra Batista. El pro-
blema es que la Revolución derivó después en algo muy sectario.

Supongo que, durante tu etapa cubana, no hubieras podido regresar
a España aunque hubieras querido.

Sí, vine para llevarme a mis hijos. Entré clandestinamente, ayu-
dada por cubanos y por mexicanos. Mi hijo tenía entonces 17 años.
Yo pensaba llevarme solamente a su hermana, no sabía que él quería
venir conmigo. Le llamé por teléfono al llegar a Madrid y nos cita-
mos clandestinamente en el Retiro. Entonces me dijo: Yo quiero irme
contigo. Salió de España y llegó a Cuba sin un solo papel. Porque,
claro, para la niña venía preparada, pero para él no. 

¿Y cómo lo conseguiste?
Porque tengo suerte en la vida, o la he tenido. Me han ayudado

los hados. Pero también es verdad que he sido muy atrevida. Yo no
traía ni pasaporte, ni papeles ni nada. Cuando llegué a Cuba era ya
muy conocida, porque es un país pequeño y allí todo se sabe. Era la
gallega que había ido a España y se había llevado a sus hijos por las
buenas. Así, en un rapto, ¿no? Era diciembre y se celebraba el fin
de año. Recuerdo que una noche estábamos con mis hijos y con un
grupo de gente y caímos en una casa muy buena, un chalet, donde
estaban Fidel y el Che.
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Así que conociste al Che Guevara.
Claro que conocí al Che Guevara, y también a Fidel. Al ser Cuba

un país tan pequeño, es muy fácil encontrarte con todo el mundo.
Pero fue un encuentro muy fugaz. Como era 31 de diciembre, un
grupo se marchó a bailar. El Che no sabía bailar cubano y, además,
no le gustaba. Era un hombre serio, no tenía la alegría y la frivolidad
que tienen los cubanos. Así que se quedó en el jardín, donde está-
bamos nosotros. Estuvimos hablando bastante y él se interesó por
mis hijos preguntándoles qué iban a estudiar en Cuba.

¿Y qué me cuentas de Fidel?
Yo andaba con mi cine y mi historia, no con esta gente. Conocí

a Alina Fernández, la hija mayor de Fidel, ya en el exilio. Fidel
nunca le dio el nombre. Por cierto, que ha estado en esta casa con-
migo un montón de veces. Ella ha escrito un libro en el que cuenta
toda esa historia de cómo se escapa de Cuba [Alina Fernández,
Alina: Memorias de La Hija Rebelde de Fidel Castro. Barcelona,
Plaza y Janés, 1997]. También explica un poco a su propio padre, e
incluye una cosa muy curiosa: un árbol genealógico que da cuenta
de los hijos de Fidel hoy día. Ahí vemos que tiene como once o doce
hijos de distintas mujeres, ¿entiendes? Casi todos varones, además.
Es muy curioso. 

Volvamos al cine. En marzo de 1959 se crea el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y, tras participar como
coguionista en la película independiente La vida comienza ahora
(Antonio Vázquez Gallo, 1959), empiezas a trabajar como produc-
tora del ICAIC. ¿Cómo llegas allí?

Un día apareció Alfredo Guevara preguntando qué hacer para
montar un instituto de cine. Nos quedamos petrificados. Es un pro-
blema empresarial, le dijimos. Éramos productores, pero creíamos
que para crear un instituto de cine hacía falta mucho más. Más tarde
me llamaron del ICAIC porque necesitaban gente con experiencia.
Antes de la Revolución el cine que se hacía en Cuba era cosa de los
equipos americanos. Y claro, los obreros del ICAIC, electricistas,
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maquinistas, toda esta gente fantástica, pues resulta que estaban
acostumbrados a trabajar en las películas americanas, pero en esas
películas lo hacen todo los americanos, no llevan a nadie de produc-
ción. Únicamente utilizan los medios que hay allí, el personal, di-
gamos, de batalla, que también es muy importante. Por eso a mí me
llamaron: Que si quieres hacer producción. Y yo, llena de espíritu
heroico y renunciando a ser directora, dije que sí... 

Eso te iba a decir, ¿cómo es que renunciaste a dirigir?
Bueno, los jóvenes cubanos estaban locos por hacer cine, y yo

no estaba dispuesta a dar codazos a nadie. O decir: Pues no hago
producción si no dirijo una película... no es mi estilo. Yo estaba ayu-
dando, me pidieron que fuera productora y a mí, como estaba ena-
morada de la Revolución, pues me pareció muy bien. 

Y, en cierta medida, te convertiste en maestra.
Pero no de manera consciente. Y si daba un consejo en una pelí-

cula, igual lo daba en teatro. Yo me he encontrado en situaciones,
de un director que está ensayando, que no le sale una cosa, y de re-
pente a mí se me ocurría y le decía: Hazlo de esta manera. E iba y
acertaba. Pero no porque yo tuviera una postura de superioridad ni
nada de eso. No he sido nunca así, ¿sabes?

¿Cómo era la experiencia de hacer cine en la Cuba revolucionaria?
Todo cambia completamente, porque en Cuba hacíamos cine para

el Estado. Un modelo completamente distinto: produces y no sufres
por si tienes o no tienes que pagar. Y la gente que hacía cine, como
Gutiérrez Alea, como Julio García Espinosa, era muy poca. Todo
ese grupo, como tantos otros, era un grupo pequeño. 

¿Y contabais con medios suficientes en aquellos primeros años?
Había unos estudios que tenían material de cuando los america-

nos iban a Cuba a filmar películas. Entonces empezamos a trabajar
con lo que había quedado allí, una cámara Arriflex, y cosas así.
Luego el ICAIC compró alguna cosa a los estados socialistas, a la
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Unión Soviética... pero tampoco había tanto, ¿sabes? Era un cine
pequeño. Eso sí, los obreros del cine cubano eran muy buenos, sa-
bían hacer cine muy bien. Los maquinistas, los electricistas... toda
la estructura era muy interesante, porque estaban ya acostumbrados
y sabían trabajar.

De todas formas, la primera película en la que trabajas como co-
guionista en Cuba, La vida comienza ahora (Antonio Vázquez Gallo,
1959), no era del ICAIC, sino que fue una producción indepen-
diente.

Yo ruedo en el año 59, antes de que estuviera terminado el
ICAIC, pero solo por casualidad, porque andaban en el caos. Antes
de la Revolución había un señor, representante de la RKO, que tenía
todo preparado para una producción con un productor americano;
una cosa horripilante que se titulaba La hija del penal. Entonces es-
talla la Revolución, el americano se va, pasa lo que pasa, y ya no
sabían cómo hacer. Los que se quedaron la RKO, dos empleados
cubanos, se encontraron con que no tenían para pagar al resto y de-
cidieron hacer una película para coseguir liquidez. Y, no sé por qué,
pero como Cuba es tan pequeña, les recomiendan que hablen con-
migo. Me llamaron para que arreglara el guion con un señor que se
llamaba Vázquez Gallo y que era muy simpático. Y luego, en el ro-
daje, pues medio codirigí con él.  Hicimos la película en una especie
de alimón colectivo y le pusimos por título La vida comienza ahora.
Un nombre muy apropiado. Pero fue una cosa así, digamos revolu-
cionaria. No recuerdo ni que cobrara ni nada, fue una cosa entre
amigos. Lo de Cuba es un poco especial. Final de la historia: Mar-
garita Alexandre rueda la primera película que se hace en la Cuba
revolucionaria, antes de que se fundase el ICAIC. Y probablemente
por eso me llaman. No tenían productor y no sabían cómo organizar
una película en cuanto a plan de trabajo, presupuesto, etc., porque
hasta entonces los equipos americanos habían llevado a su gente
para desempeñar labores de producción y de ayudantes de dirección.
En el libro de Borrero, Vázquez Gallo reivindica que La vida co-
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mienza ahora fue la primera película de la Revolución. Y yo apoyo
esa reivindicación porque el ICAIC nunca habló de ello.

En el ICAIC, ¿quién decidía las películas que se hacían? 
Alfredo Guevara. Que en paz descanse. Menudo oportunista, Al-

fredo Guevara. Burócrata oportunista, lo peor. Culto, ¿eh? Inteli-
gente y culto, pero peligrosísimo para el cine, porque era la censura
personificada. Cualquier director que empezaba a ordenar un tema,
un guion, iba y se lo tenía que pasar a Alfredo, incluido Titón. Al-
fredo te llevaba a su despacho, discutía, y ahí entraba el político co-
munista, porque él sí que era comunista. Era comunista y
homosexual, y las dos cosas las disimulaba con mucha inteligencia.
Entonces, en su despacho se desarrollaban escenas donde él empe-
zaba a persuadir: No, esto no lo podemos hacer... Esto hay que qui-
tarlo. No tenía la brutalidad del censor español, era algo mucho más
disfrazado. Y, bueno, te pasaba o no te pasaba el guion. Te peleabas
con él o no te peleabas, pero el problema es que Alfredo Guevara
era la voz que decidía si se cambiaba el guion, o si se hacía una pe-
lícula o no se hacía. 

Uno de los casos más tempranos y sonados fue el de P. M. (Sabá
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 1961).

Lo que pasó con ese documental es el origen de la persecución
de los intelectuales que vino después. En el cine, me refiero. Néstor
Almendros, que era de origen español pero trabajaba en Cuba, filma
P. M. ―medianoche, post meridiano―, muy al principio de la Re-
volución. Era una visión nocturna de La Habana, algo que yo nunca
pensé que tuviera nada de contrarrevolucionario. En Cuba, de noche,
la gente baila, con la Revolución y sin ella, no hay ninguna diferen-
cia. Pero el sectarismo es la muerte de todo intento de mejora de la
Revolución, ¿no? Y como al principio había ese sarampión, decla-
raron la película contrarrevolucionaria. Hay dos versiones de los
acontecimientos: la del ICAIC, que es la versión oficial del mo-
mento, y una segunda versión que es la de los autores, Néstor Al-
mendros incluido. Les prohibieron P. M. y, más tarde, ellos se
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marcharon al exilio. Cuando Almendros se fue de Cuba hubo una
polémica tremenda en la cual participa Titón. Recientemente Or-
lando Jiménez Leal ha publicado un libro en el que cuenta su versión
de lo sucedido [Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coords.), El
caso PM. Cine, poder y censura. Madrid, editorial Colibrí-Temas
Cubanos, 2012]. 

¿Almendros intervino en la dirección del documental?
Vamos a ver, esas cosas son muy difíciles de determinar. No es

que fuera el director, él era el director de fotografía, y fue también
documentalista. Pero sí... en aquel primer momento había un régi-
men de colaboración y todo el mundo intervenía. Porque, cuando
se empieza a filmar en la época revolucionaria, era poca la gente
que había en el cine, de manera que todos metían un poco la cucha-
reta, ¿me entiendes? Orlando Jiménez tiene la idea y se la da a Nés-
tor Almendros para que él la filme, pero como camarógrafo. Y ahí
entran todas las opiniones, ahí se forma el grupo. ¿Director formal-
mente? Este. Como pasaba con las películas de Titón. Formalmente
era Titón, pero Titón trabajaba conmigo y con un montón de gente
que interveníamos e íbamos modificando las cosas. 

Néstor Almendros escribió una elogiosa reseña de la película en
Bohemia, la más importante y antigua revista cubana, y, cuando P.
M. fue prohibida, fue expulsado de la revista. Creo que fue entonces
cuando decidió irse de Cuba.

Sí, sí, como consecuencia de la acusación de contrarrevolucio-
nario. Es más, hubo un problema porque era homosexual. Y tú sabes
cómo era entonces toda esa cosa contra los homosexuales, esos sa-
rampiones revolucionarios. Ser homosexual era un estigma... y nada,
ahí Almendros cogió la puerta y se fue. En sesenta años todo ha
cambiado mucho. Y ahora resulta que en Cuba hay docenas de ho-
mosexuales, que salen disfrazados, bailando, a celebrarlo, y la hija
de Raúl Castro es su cabeza visible en Cuba. Pero bueno, Almendros
tardó un montón de tiempo en irse porque no le daban el permiso.
Los intelectuales de aquellos tiempos no es que dijeran me voy y ya
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está. Decían me quiero ir. Y luego a esperar un año, o dos, o tres...
según el caso.

Una vez en Cuba, llamasteis a Juan Mariné para que fuera a tra-
bajar con vosotros.

Sí, él hizo El joven rebelde [Julio García Espinosa, 1961] muy
al principio. Precisamente porque se había marchado Néstor Almen-
dros, con muchísima razón, por cierto. En el ICAIC, que todavía no
se había creado del todo, no había ningún director de fotografía más
que él y entonces Julio García Espinosa necesitaba uno. Le dijimos:
Pues mira, Juan Mariné. Él no lo conocía. Nos pusimos en contacto,
se presentó allí, hizo la película estupendamente y además todo el
mundo encantado con él, porque Juan, además de ser un excelente
técnico, es una excelente persona y tiene una convivencia muy
buena. Es muy serio pero tiene unos toques de humor que flexibili-
zan el trabajo, lo hacen muy agradable sin perder nunca la seriedad
de fondo. 

En cualquier caso, Juan regresó a España tras aquella película.
Le ofrecieron que se quedara, pero es un catalán racional, ¿no?

Y como es un catalán racional dijo: ¿Que me quede? Muy bien, a
ver, contrato. —Ay, no, no-sé-qué, luego... —¡Contrato! Porque,
claro, yo tengo todo mi trabajo en España. Me encantaría trabajar
aquí, pero... ¿entiendes? Porque Cuba es muy atractiva para un es-
pañol. Y, lógicamente, empezaba el ICAIC y, con el caos que había,
estaba todo... pues nada, se fue, pero trabajó en una película. Y está
recogido en este libro estupendo que ha hecho un cubano culto y es-
tupendo. Hasta el título es maravilloso: Intrusos en el paraíso, por
todos los cineastas extranjeros que trabajamos en Cuba. Pero la que
más trabajó, la que más aguantó, fui yo.

Bueno, y al poco ya empezaste a trabajar con Titón Gutiérrez Alea,
¿no? Las doce sillas se estrena en 1962.

Él admitió que yo fuera productora en su primera película y supo
respetar que yo era directora también. Cuando empezó, yo sabía de
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cine mucho más que él y, aunque entonces fuera productora, había
una comunicación —y eso fue mérito suyo—. Él apreciaba mis co-
nocimientos, que en ese entonces eran mayores que los suyos, y lo
llevaba muy bien. Él me escuchaba, pero yo tampoco pretendía ser
la sabihonda, ¿me entiendes? Estaba haciendo una película con él,
nos llevábamos de maravilla, y ya está.

¿Cómo recuerdas del rodaje de Las doce sillas?
Uy, pues, como era justo al principio, recuerdo que estuvo lleno

de problemas. Pero bueno, problemas de producción, nada más. 

Es evidente que le tomaste mucho cariño a Titón.
Yo quería muchísimo a Titón. Cuando falleció, una noche me

senté a escribirle una carta. Pensé en enviarla a El País pero, al día
siguiente, cojo el periódico... y es que los periodistas son unas fieras.
Entre el interés, cuando eres mayor, por hacerte algo antes de que
te mueras, y además, el hecho de que tienen todas las necrológicas
preparadas... Aquel día publicaron como cuatro o cinco en El País,
y entonces me dije: ¿Para qué voy a mandar yo lo mío? Y dejé por
ahí el papel. Mucho tiempo después mi hijo recuperó esa carta y se
publicó en Intrusos en el paraíso, el libro de García Borrero [véase
anexo].

Es una carta muy sentida. Además, trasluce en ella esa contradic-
ción de los revolucionarios puros y, al mismo tiempo, críticos con
el proceso revolucionario.

Titón, que era una persona fantástica ―un sufridor, le llamaba
yo―, era revolucionario, pero veía los defectos y eso le creaba unos
problemas tremendos y discusiones sin límite sobre la esperanza de
si aquello llegaría a funcionar muy bien algún día. El ICAIC fue
fundado por Alfredo Guevara, que fue nombrado presidente, Julio
García Espinosa y Titón, que era el vicepresidente. Los problemas
entre Alfredo y Titón comenzaron enseguida, justamente por P. M.
Al principio él también creía que era una película contrarrevolucio-
naria o, más bien, que no era revolucionaria. Pero poco tiempo des-
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pués evoluciona, empieza a tener otra actitud y se da cuenta de que
no, que no es eso. Además, lo que él quería era hacer cine, no ser un
burócrata, y es que el problema de la Revolución es la burocracia.
Por eso, y porque no estaba de acuerdo con ciertas cosas, en un mo-
mento determinado Titón renuncia a su cargo.

A Titón le censuraron algunos guiones de tema cubano.
Alfredo Guevara le había rechazado dos o tres proyectos. Aquel

año presentó un par en el ICAIC, pero ellos siempre planteaban in-
convenientes. Le decían que no era el momento oportuno, una cosa
muy de los censores, ¿no? Abiertamente nunca te dicen no, pero te
lo rechazan porque no es el momento oportuno. Más tarde hace ya
alguna película distinta. Se admite alguna crítica y se le permite
hacer Fresa y chocolate [Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío,
1994].

Sin embargo Titón persistió en su empeño hasta que consiguió hacer
Cumbite (Tomás Gutiérrez Alea, 1964).

Nosotros cobrábamos un sueldo cada mes y nos habíamos com-
prometido a hacer una película al año. No estaba escrito, pero era
una cosa moral. Te sentías mal si no lo hacías. Entonces Titón co-
noció a René Depestre, un poeta haitiano que le habló de Cumbite,
una historia campesina de un negro joven que se empeña en encon-
trar agua para su pueblo. Un poema de ese tipo. Y Titón dijo que sí.
¿Pero por qué hace Cumbite? Más que nada, porque no trata de
Cuba, sino que transcurre en Haití. Si hubiera abordado ese mismo
tema de campesinos pobres que buscan agua o buscan lo que sea en
Cuba, le habrían tachado de contrarrevolucionario. Porque, supues-
tamente, los campesinos estaban muy bien. 

Había que ofrecer una visión totalmente positiva del país, ¿no?
Es esa visión que tienen los jefes, los dirigentes de la Revolución

y que no tiene que ver con la realidad. Santiago Álvarez, por ejem-
plo, hacía muy buenos documentales, pero siempre en el seno del
ICAIC. Era muy ortodoxo y, hasta que murió, fue una persona res-
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petable que hacía las cosas con el beneplácito de todos, digamos que
autorizado. Luego había gente que andaba por libre. 

En cierto modo, es lo que había pasado con P. M., ¿no? No era una
película que ofreciera una imagen de trabajo, entrega o sacrificio,
sino que hablaba de la diversión.

Pero también reflejaba una realidad. El criterio ideológico de
ellos por aquel entonces era que todo el mundo tenía que estar de-
dicado al trabajo y a sacar la Revolución adelante. Nada más. Pero,
en la práctica, por la noche en Cuba la gente se pone a bailar. Y más
en aquel tiempo, que era justo el de la Revolución triunfante. Es la
idiosincrasia de ese pueblo, y la música en ese país es muy impor-
tante, a la gente le gusta bailar. Bailaban entonces y han seguido
bailando después. Y eso, en aquel momento de sarampión revolu-
cionario, les molestó. Luego mixtificaron, trataban de explicar por
qué habían prohibido P. M. Y lo mismo le pasó a Nicolasito Guillén,
el sobrino del poeta Nicolás Guillén ―Nicolasito le llamaban, para
diferenciarlo de su tío―. Era un loco maravilloso que se pasaba el
día fumando marihuana. En Cuba, era lo más natural. Hasta había
una expresión referida a Fidel que decía: El caballo delira, ¡qué ma-
rihuana tiene Fidel! Pero en un sentido cariñoso, no crítico. La gente
iba enmarihuanada, pero no demasiado, era una cosa de después de
la ducha, cuando terminaban de trabajar. Como quien toma un vaso
de vino en las comidas. Únicamente podía suponer un peligro a la
hora de conducir. Yo recuerdo que, con mis equipos, cuando acababa
la producción, estábamos en mitad del campo y de repente tenía que
encargarle a un chofer que fuera a un pueblo a buscar algo para el
día siguiente. Había que mirarle a los ojos, porque casi todos estaban
en la etapa del cigarrillo de marihuana y yo tenía que ir con mucho
cuidado para no enviar a alguno que fuera demasiado cargado. Lo
que pasó con Nicolasito es que era un loco, e hizo una película en
la que aparece una imagen de Fidel en la que se le llena toda la barba
de flores de café. Era muy drogata, pero tenía una gran imaginación
y era fantástico. El caso es que a los burócratas, que no tenían nin-
guna imaginación artística, les pareció contrarrevolucionario, irre-
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verente, que Fidel apareciera con la barba así. Ese documental tam-
bién tuvo unos problemas bárbaros y nunca he entendido por qué,
porque era un momento de entusiasmo con Fidel, estaba muy
guapo... Retiraron la película y Nicolasito, que andaba por ahí loco,
terminó marchándose de Cuba. Es muy difícil contar estas cosas...
pero es que han pasado sesenta años, y ahora aquello suena a pre-
historia. No tiene nada que ver la Cuba de ahora con la de entonces.

¿La película a la que te refieres es Coffea Arábiga (Nicolás Guillén
Landrián, 1968)?

Sí, la película que hizo sobre el Cordón de La Habana, un expe-
rimento que consistió en sembrar alrededor de La Habana un cordón
de café. Los expertos decían que había que sembrar en el monte y
que La Habana era llana, era una llanura un poco hondulada, pero
no un monte como para sembrar café. En ese proyecto trabajamos
todos. 

¿Trabajaste plantando café?
Yo trabajé en todo. En la agricultura trabajé en el café, hice la

caña, recogí patata (las mujeres íbamos detrás de un tractor que le-
vantaba de la tierra y recogíamos las patatas que dejaba en el ca-
mino) y trabajé también el tabaco, que era un trabajo horroroso. Está
en unas extensiones cubiertas de mosquiteras, porque necesitan un
calor húmedo y se riegan mucho. En fin, trabajé en lo que me pe-
dían, como todo el mundo.

Supongo que fueron tiempos duros, a pesar del entusiasmo revolu-
cionario.

Mira, si ha habido un lugar donde se ha producido una revolución
maravillosa, es Cuba: por su geografía, porque es un país pequeño,
con riquezas naturales como el tabaco y la caña de azúcar. Tiene un
campo muy fértil, en el que tiras una semilla y sale una mata de to-
mate al día siguiente... bueno, al día siguiente no, pero es increíble
la fertilidad de esa tierra, ¿no? Y luego, el carácter del cubano, sobre
todo con la Revolución. Fue tan participativo, tan entusiasta, que
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por poco que lo hubieran hecho bien habría sido un país maravilloso.
Y en lugar de eso es un país que da ganas de llorar. Por lo menos a
mí. La Cuba de ahora está mucho peor, porque no existe el compo-
nente de participación que en ese momento había entre el pueblo.

El otro día leí que Hillary Clinton le ha pedido a Obama que retire
el embargo para evitar que Cuba siga escudándose en él como jus-
tificación de la represión que existe en el país... 

¡Si el embargo es una juerga flamenca! Antes de la Revolución,
los Estados Unidos eran el mercado natural para Cuba, y a los ame-
ricanos les venía muy bien. Te pongo por ejemplo anecdótico que,
a mí, cuando llegué a Cuba, me chocó muchísimo que se cocinara
todo con manteca de cerdo. Te vendían una manteca de esa blanca,
como trabajada, pero sólida, digamos. Yo me decía: ¿No conocerán
el aceite? Luego, la explicación estaba clara: era un subproducto de
la matanza de cerdos que hacían los americanos, que comían mu-
chísima carne. Los cubanos se habían acostumbrado y les gustaba
mucho más la manteca de cerdo que el aceite. Cuando llega el fa-
moso embargo hay que cambiar, ¿no? Al principio hubo un corte
con un mercado que de alguna manera afectó al país, pero tampoco
es ese cuento chino de que, sesenta años después, es el embargo el
que tiene la culpa de todo. Pero qué embargo. Si mi marido estaba
de consejero comercial en la Embajada de Cuba en Roma y yo sabía
perfectamente que Fidel compraba en los mercados europeos. Es-
paña le compraba azúcar. Y hablo de toneladas.

La España de Franco.
Si, en el fondo, Franco y Fidel eran dos gallegos que estaban en-

cantados de la vida. Se llevaban bien. Yo lo he vivido. Casos, por
ejemplo, como el del famoso embajador Lojendio, que interrumpió
la intervención de Fidel en la televisión cuando decía que las Emba-
jadas occidentales, especialmente la Embajada de España, introdu-
cían armas en las valijas diplomáticas para la contrarrevolución. Fidel
hizo esa acusación en la televisión, y el embajador Lojendio, que era
el típico español reaccionario, lo oyó. No se le ocurrió otra cosa más
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que montarse en el coche de la Embajada y decir: Lléveme a la tele-
visión. Como, al principio, no había orden ni concierto, se metió
dando gritos en el plató. Aquello fue una cosa muy espectacular. Y
luego Franco, ¿qué hizo? Lo reprendió. Fue y le dijo que era un im-
bécil, que un embajador nunca interrumpe a un primer ministro. 

¿En serio?
Eso fue así. Franco se enfadó con Lojendio y lo confinó al palacio

de Relaciones Exteriores, con sueldo pero sin cargo. Y no tener
cargo es lo peor a lo que puedes castigar a los embajadores, porque
a ellos les encantan las Embajadas de aquí y de allá... Hay mucha
anécdota, pero esa me parece muy significativa, porque Franco no
rompió con Fidel. Nunca hubo un gran problema entre ellos y en
ninguna ocasión hizo Fidel un discurso hablando mal del caudillo.
De gallego a gallego. Se respetaban mutuamente... y en el fondo
eran muy parecidos... solo que con estilos distintos.

Volviendo a la cosa del cine, a menudo trabajaste con directores ex-
tranjeros que iban a Cuba a rodar. Con Kurt Maetzig hiciste Prelu-
dio 11 en 1962 y al año siguiente trabajaste con Ugo Ulive en
Crónica cubana.

Eran de esa gente que caía en Cuba, y a mí me tocó hacer la pro-
ducción. Ni una película buena se hizo en Cuba por parte de los ex-
tranjeros que llegaron, porque no entendían tampoco a Cuba. 

Hubo muchos cineastas europeos que pasaron por la isla en aque-
llos años. Chris Marker había estado en 1961, Agnés Varda fue en
1963... ¿Les conociste?

Yo los conocía porque Julio García Espinosa me los llevaba al
rodaje. Como se decía que en Latinoamérica hay mucho machismo,
quería demostrar que siempre había una mujer mandando. Era un
tipo muy listo. Así que estaba yo rodando y aparecía con el que había
llegado, siempre uno distinto, y me presentaba: Margarita Alexan-
dre, la productora. Pero hasta ahí llegaba el conocimiento: Hola,
qué tal, y chimpún. ¿Comprendes? Pasaba tanta gente que yo creo
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que a veces ni me enteraba de a quién me presentaban, pero bueno,
no sé. Era gente que iba a ver la Revolución cubana.

En octubre 1962, rodando la película Preludio 11, os sorprende la
crisis de los misiles. ¿Cómo viviste aquellos momentos de tensión
política?

La tensión política es que no teníamos noticias de nada. En Cuba
funciona lo que se llama radio bemba (bemba es como llaman a la
boca): todo el mundo sabía que estaba pasando algo, pero no sabí-
amos bien qué. Haciendo la película, en octubre del 62, fue lo de
los misiles, pero no supimos de su existencia hasta que el presidente
John Kennedy habla en la televisión y explica que hay misiles en
Cuba y tal. Entonces ya... se monta el lío. ¡Estábamos esperando
que los americanos invadieran Cuba! Con unos discursos de Fidel
incendiarios fantásticos, ¿comprendes? 

Y tú en medio de un rodaje con Kurt Maetzig.
Sí, aquella era una película alemana de la RDA8. Y Kurt Maetzig

era un hombre, ya mayor, que había sido un director muy conocido
allí. Fue una pesadilla. A mí me parecía que la película era horrorosa,
y él se empeñó en rodar en el Valle de Viñales. En ese momento nadie
lo sabía, pero luego se descubrió que allí era donde Fidel escondía
los misiles. Un día, durante el rodaje, me chocó que me mandaran
un recado de parte del ejército cubano diciendo que me esperaban.
Me presenté y me dijeron: Compañera, hay que marcharse de ahí.
No me explicaron nada, únicamente me espetaron: La zona está mi-
nada, pero eso es secreto militar. Y yo me las vi y me las deseé para
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cambiar los lugares de filmación sin que se diera cuenta el alemán.
Conseguí convencer a este hombre pero, de repente, recibí del ICAIC
orden de volver a La Habana con todo el equipo. Suspender la pelí-
cula, vaya. Pero, así, sin explicaciones. Y la crisis de los misiles nos
soprendió ya en La Habana. Entonces se decidió que rodaríamos lo
que faltaba en la RDA, a donde fui al frente de unos 17 o 18 compa-
ñeros cubanos, actores y algunos técnicos, para seguir filmando. Allí
acabamos la película. Era malísima.

La experiencia en la RDA hubo de suponer todo un contraste res-
pecto a Cuba.

El socialismo de la RDA no tenía la alegría de Cuba. Era pesado,
burocrático feo… muy feo. Además, el clima, la manera de funcio-
nar alemana es tan diversa de la del trópico. Luego empiezas a darte
cuenta de que en el fondo es lo mismo, solo que el estilo es diferente.
La impronta de la burocracia, ¿no? En Cuba, si necesitabas un ca-
mión y no había, mareabas y, al final, más o menos... Iba todo así,
manga por hombro. Pero, en Alemania, si no estaba en el plan del
día, les parecía una cosa de otro planeta porque no estaba progra-
mado. Precisamente los alemanes, que son tan metódicos y todo lo
hacen así, ¿no? En Cuba no se hablaba de programar nada. Era la
revolución del trópico. Protestabas y pataleabas, pero no te ibas a la
cárcel por eso... era otra historia. Por lo menos tenías el derecho al
pataleo. Pero, en Alemania, nada que ver. La burocracia socialista
es muy antipática, porque te ponen un muro y no te das ni el gusto
de desfogarte. Es un bloque de cemento, y además te miran como si
estuvieras completamente loca: ¡No está programado! Tienen que
tenerlo todo programado. Y yo venía de un país todo se improvisaba.
Vamos, yo era la que más programaba, entre comillas, porque era
europea y era más organizada… Pero, de todas maneras, se vivía a
trompicones y se trabajaba a trompicones. Y los cubanos se asom-
braban de descubrir que un país socialista era tan distinto. Lo acha-
cábamos al clima, al carácter, a la situación... probablemente porque
no queríamos confesarnos que ese era un problema del socialismo.
Aparentemente, la revolución es mucho más divertida, menos os-
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cura. He escrito sobre eso y luego lo he borrado, porque la Revolu-
ción cubana estaba en un momento muy distinto… Hablar de Cuba
me duele. Yo quisiera hablar siempre bien sobre Cuba, pero no
puedo, porque hay cosas que no están bien. 

Imagino tu decepción al asistir a la burocratización del régimen cu-
bano.

Mira, justo el otro día me preguntó mi nieta, que estudia Historia
del Arte, algo bastante inteligente: ¿Qué se podría hacer en el mundo
para cambiar las cosas, para mejorar la vida de la gente, sin caer
en una revolución burocrática? Es la pregunta del millón. Una pre-
gunta muy difícil de contestar. Y lo único que se me ocurre, porque
lo pienso, es que es la única solución es la cultura. La cultura desde
la educación. Es decir, mejorar el individuo, mejorar la raza humana.
No se me ocurre otra solución. Es una solución utópica, que proba-
blemente no va a ninguna parte. Pero no tengo otra contestación.

He visto una foto tuya vestida de miliciana, justo por aquellos años.
A mí me dijeron que me hiciera miliciana y me hice miliciana.

Todo civil se hizo miliciano. Eso desde que Fidel inventa las mili-
cias, en 1959.

¿Entonces, te movilizaron con motivo de la crisis de los misiles?
Ni te cuento. A todos los milicianos les asignaron un trabajo por-

que Fidel dio la orden de detener a todo aquel que fuera sospechoso.
Cosa que es muy difícil de entender, pero en fin, fue así... A mí me
cayó una nave donde habían metido a sesenta o setenta mujeres; mu-
jeres corrientes que estaban allí, en un rincón, acobardadas, y a las
que tenía que vigilar. Me dieron un fusil, del año de las calendas grie-
gas, que no te quiero contar... Si esas mujeres son listas, se tiran sobre
mí y me machacan en tres minutos pero, en fin, yo iba vestida de mi-
liciana y lo único que tenía era mi fusil inservible. Por cierto, que mi
hijo me hizo la foto de la que hablas cuando estaba haciendo una
guardia. Él pasaba por allí y me dijo: ¡Hola, madre! Ponte de pie,
que te hago una foto. Y por eso tengo una foto vestida de miliciana.
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Al año siguiente vuelves a trabajar con Titón en Cumbite.
Fue una película muy interesante y, al mismo tiempo, para mí,

muy especial. Llevábamos a casi cien haitianos detrás. Los haitianos
estaban como escondidos en Cuba, así que tuve que buscarlos a con-
ciencia. Dejaban su corte de caña para ganar algún dinero con la pe-
lícula, y también un poco para ver qué era eso.

¿Qué impresiones guardas de la película?
Es una película que tiene alma. Quizá yo tengo un recuerdo es-

pecial por circunstancias personales. Durante el rodaje, cuando es-
tábamos en Camagüey, murió mi hija. Así que ahí me cuesta separar
la película de lo personal. Habíamos llegado ya de noche porque se
habían estropeado el camión de vestuario y algún otro en la carretera
y, como eran de la época de los americanos, no era fácil encontrar
piezas para arreglarlos. Cuando llegamos a Camagüey había que
alojar a todo aquel equipo, que era enorme, y no había sitio. Y en-
cima venía uno: Que yo no duermo en el mismo cuarto que el otro,
que si aquel es marica... esos líos que se arman. Total, que a las tres
de la mañana, muerta de cansancio de dar órdenes, me acosté. Me
dormiría como a las cuatro, y a las siete y pico me llamaron de La
Habana para darme la noticia. Fue tremendo. Por quince días tuvo
que seguir filmando mi ayudante, Oneido Ríos. Él sabía cómo yo
trabajaba y echó adelante para no parar el rodaje. Pero a los pocos
días ya estaba trabajando de nuevo, volví para acabar la película.

En Cumbite hay una secuencia impresionante, como de unos diez
minutos, en la que se representa una ceremonia vudú. La manera
en que está filmada, con los cánticos, los tambores, el rito sacrifi-
cial, tiene algo que invita al trance. Cualquiera diría que se trata
de un inserto documental y, sin embargo, el personaje protagonista
está allí para proporcionar el anclaje ficcional.

Esa ceremonia era real. Dura tres días y tres noches. Nosotros
estábamos buscando un vudú, no cubano sino haitiano. Íbamos
Titón, René Depestre, Sarita [Gómez] y yo. Camagüey es una pro-
vincia toda de caña de azúcar y aquel día nos encontramos en medio
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de una tormenta en aquel mar de caña... De repente, el coche que se
quedó atrapado en el barro y no había forma de moverlo. Subiendo
y bajando del jeep me torcí un tobillo, así que cuando mi ayudante
Oneido volvió de madrugada con un buey y un caballo que había
conseguido por ahí, me subieron al caballo. Llegamos en una situa-
ción físicamente muy penosa: mojados por la lluvia tras una noche
sin dormir, rodeados de millones de mosquitos que nos comían
vivos… Y así pasamos tres días en el vudú, tirados en el suelo y dur-
miendo con los caballos. 

Háblame de la ceremonia vudú.
Era impresionante, tres días y tres noches con los tambores...

Cuando matan al chivo, se monta una santera encima del animal, lo
coge por los cuernos, lo degüella y cae esa sangre... Luego nos la
hicieron beber. Se la daban a todo el mundo. Como una de las cosas
raras de estas razas es la sexualidad, te ofrecen, porque ellos piensan
que esa sangre te fortalece sexualmente. Y a nosotros, que estábamos
de mirones, nos ofrecieron. No puedes decir que no. Yo me mojé
los labios, y Titón, horrorizado, lo mismo. Es muy tremendo, en
todos los sentidos.

En aquel rodaje trabajaste con Sara Gómez, una de las directoras
pioneras del cine cubano. Fue ayudante de dirección de Titón y una
de las pocas mujeres que dirigieron cine en Cuba.

Sí, de las pocas. Yo he trabajado con ella muchísimo, y pasamos
muchas fatigas. Durante el rodaje de Cumbite, como no había donde
alojarse, a mí me tocaba con Sara, que era asmática, y se pasaba las
noches enteras con su inhalador. Tuvimos mucha relación. Ella era
una estupenda mujer, inteligente y fantástica, pero tenía muchas con-
tradicciones con la Revolución. Era revolucionaria, pero empezaba
a tener muchos problemas. Presentó varios proyectos, no le dejaban
hacerlos… y había muchas cosas que no le gustaban. Luego se sui-
cidó.
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En 1964 también trabajaste con Manuel Octavio Gómez en El en-
cuentro, y, al año siguiente, con Jorge Fraga, en El robo. ¿Qué re-
cuerdos tienes de aquellos dos proyectos?

Colaborabas en todo, de una manera o de otra. En ocasiones te
tocaba hacer la producción completa y en otras no, pero siempre an-
dabas metida en el lío. Era un grupo pequeño y siempre estabas por
allí. Y, mira, con Jorge Fraga he tenido que pedir disculpas, porque
hice esa película con él y no me acordaba...

Supongo que de La muerte de un burócrata (Tomás Gutiérrez Alea,
1966) no te has olvidado. Es la última película que hiciste con Titón.

Tengo un recuerdo, ya que hablas de Titón, en cierto modo he-
roico. Porque en esa película hubo una cosa que fue muy dura para
él y para mí. Un día, por la mañana, estábamos rodando una escena
en mitad de una calle y, de repente, llegan dos perseguidoras, así,
frenando, brrrrrrmmm. A los coches de la policía, que eran los co-
ches americanos de la época de Batista, el pueblo los llamaba “las
perseguidoras”. Con la Revolución, teóricamente, ya no se les lla-
maba así porque recordaban a la época de Batista pero, en realidad,
la gente seguía diciendo las perseguidoras. El caso es que vienen
dos perseguidoras, se bajan los policías de verde olivo y detienen a
dos chóferes, un electricista y mi ayudante de producción, Oneido
Ríos. Se dirigen justo a ellos, los debían de tener ya medio fichados.
Nos quedamos helados en mitad de la calle. Se llevan detenidos a
cuatro del equipo sin dar ninguna explicación. Desaparecieron. Y,
como un mes y pico, dos meses después, Titón vino un día con dos
pases para ver el juicio. Se los había dado Alfredo Guevara porque
ese tipo de juicios no eran públicos. Como no pensaba que hubiera
nada de contrarrevolucionario, supongo que debió de tener largas
conversaciones con Alfredo diciéndole: Pues mira, yo quiero ver el
juicio y de qué les acusan. Le debió de costar sangre que Alfredo
Guevara le diera esos pases. Él quería que yo le acompañara y fui-
mos los dos. Lo recuerdo tal cual fue: el juicio se celebró en una
fortaleza que llaman El Morro sin nadie más que Titón y yo. Era un
edificio de la época colonial, un lugar muy triste, con grandes su-
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perficies, bancos de piedra... lo que eran en aquella época. Titón es-
taba muy impactado por aquella detención.

¿De qué les acusaban?
Eran obreros, y no considerábamos que hubieran hecho nada con-

trarrevolucionario, nunca lo creí. Lo que pasa es que la gente, muy
al estilo cubano, hacía chistes de la Revolución. Estaban así todo el
día. Yo muchas veces les decía: Venga... ya, callaros, ¡venga! ¿En-
tiendes? Era un poco esa cosa que tienen los cubanos, que les im-
porta todo un pimiento. Y les condenaron. Les cayeron cuatro años
de prisión por haber hablado, porque no les acusaron luego de más
nada. Mira, esta sortija que llevo me la hizo en la cárcel mi ayudante.
Estos son los trabajos que hacían ellos allí.

Con Oneido Ríos habías trabajado ya en Cumbite.
Yo siempre trabajé con Oneido. Cuando empecé a trabajar y apa-

reció por allí me di cuenta de que era muy eficaz. Siempre he tenido
muy buen ojo para calar a la gente que sirve en el trabajo, y a mí
me venía muy bien ese ayudante porque era un chico de la calle, de
esos que estaban entre lo que en Cuba llamaban el lumpen proleta-
riado. No tenía un bagaje cultural, pero a mí me venía muy bien.
Cuando tenía que buscar locaciones en el barrio chino, en sitios te-
nebrosos, le mandaba a él porque se entendía muy bien en los bajos
fondos. En cambio, cuando había que rodar en un museo, pongo por
ejemplo, o una casa de gente así, medio burguesa, pues iba yo, por-
que tenía una manera distinta de plantear el permiso, ¿no? Pero él
era un gran trabajador.

Me imagino que habrás vivido mucho con Oneido.
A mí me volvía loca. Siempre andaba con amantes. Estaba casado

y tenía hijos, y a mí me ponía en unos compromisos... A lo mejor,
acababa el rodaje y yo me iba a casa a darme una ducha y tirarme
en la cama, muerta de cansancio... y pum, la mujer de Oneido. Me
llamaba para preguntarme si estaba conmigo. Él le debía de decir:
Tengo que trabajar con Margarita. Y se largaba. Yo sabía que se
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había ido por ahí con la de turno, pero bueno, como no quería líos
de matrimonio le tenía que decir: No, que lo he mandado a por una
cámara, que no-sé-qué... es decir, buscaba las disculpas y al día si-
guiente le tenía que decir a Oneido: ¡No me hagas esto! Porque es
que me vuelves loca, tu mujer llama... Esas cosas. Las cubanas son
muy celosas. Luego, entre unas películas y otras, con los extras, los
figurantes... me di cuenta de algo: en la misma película, en una es-
cena donde iban los figurantes, había una chica medio mulata. Y
luego veo que en otra escena en la que tiene que haber otros figu-
rantes estaba la misma. Hasta que me di cuenta que era un plan de
Oneido y, para que ganara como extra, la metía en todo lo que podía,
¿entiendes? Ese tipo de picardía cubana. Pero Oneido era muy buen
trabajador.  

¿Qué fue de él?
Estuvo en la cárcel y luego vivió en Miami. Estando ya en Eu-

ropa, le pregunté a un hermano suyo, que se llamaba Félix y era
chauffeur en el equipo del ICAIC, dónde se encontraba Oneido. Me
dio un teléfono y conseguí hablar con él. Y luego, ya, esas cosas se
quedan así. Cuando estuve en Miami con Fermín [Ayo], el camaró-
grafo, quise ver si lo localizaba. Fuimos con un coche a La Pequeña
Habana, el barrio donde están todos los cubanos. Estuve pregun-
tando, pero no lo encontré... igual se había muerto ya. Era más joven
que yo, pero bueno… yo soy muy longeva. No sé, no le pude loca-
lizar. Pero era una persona a la que yo quería mucho. Por eso La
muerte de un burócrata tiene ese recuerdo muy especial. Para Titón,
para mí, y para los demás compañeros que estaban allí... Que se lo
llevasen detenido... para nosotros fue muy impactante. Sí, pensaba
que habían contado chistes y habían hablado... pero es que eso lo
hacía todo el mundo, ¿sabes? Así que el burócrata se quedó mar-
cada, sobre todo, por la detención de estos compañeros.
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Con este tipo de anécdotas la ironía de La muerte de un burócrata
se vuelve más triste, si cabe.

La muerte de un burócrata es crítica en plan amable, en plan ri-
sueño, ¿no? Pero no deja de ser crítica porque Titón estaba hasta el
gorro de la burocracia, como lo estábamos todos. Es un fenómeno
que se desarrolla con estas revoluciones latinas, una tontería que no
entiendes. Titón estaba muy irritado y eso es lo que, jocosamente,
quiso reflejar en La muerte de un burócrata, el disparate. Ese dis-
parate de que no entiendes nada. ¿Tú te acuerdas de la escena en la
que el protagonista va al Ministerio? Es una sala muy grande, y em-
pieza a soltar el rollo de su problema. El otro, según está hablando,
está ya mirando a ver a quién se lo encasqueta, porque no se atreve
a hacer ya nada... y está así mientras el otro está contándole su his-
toria. Al final le dice: Vaya usted a la mesa 89. Esa era, un poco, la
forma en que se solventaba. Porque eso nos pasaba. 

¿Recuerdas alguna ocasión en la que tuvieras que lidiar con la bu-
rocracia cubana?

Me sucedió, por ejemplo, cuando hice Cumbite en la otra punta
de la isla, en Guantánamo —en Camagüey hicimos las localizacio-
nes, pero lo que es Haití, el pueblo, se rodó en Guantánamo—. En
La Habana preveo que cuando lleguemos a Guantánamo no vamos
a tener qué comer, porque allí no había comida. Como eran ciento
y pico las personas a las que teníamos que mantener, voy al ICAIC
a ver cómo vamos a resolver eso. Me dicen: No hay problema, y me
hacen una lista que decía: Entréguese a la compañera tal de la pe-
lícula cual tanto de carne, tanto de huevos, tanto de esto y tanto de
lo otro. Se pone el sello del ICAIC, firmado y tal, y nos vamos a
Guantánamo. Dos días después iba en un camión con Oneido, mi
ayudante, y el chauffeur, y les digo: Vamos al almacén a traer co-
mida. Porque, cuando estás rodando, no es que estás en un hotel,
¿me entiendes? Se cocina y se lleva al sitio donde ruedas. Pues lle-
gamos al almacén, y el tipo, con esa socarronería que tienen los cu-
banos —porque los cubanos son así, divertidos, ¿no?—, coge el
papel... empezó a mirar todo lo que me tenían que dar. Nos miraba
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y decía: Carne, y con un lápiz hacía: ¡Zas!, y tachaba. Nos miraba,
como con risa, ¿no? Y luego: Patatas... Madre mía, al final no tení-
amos casi nada para dar de comer a tanta gente. Luego tuvimos que
filmar en la zona en que Fidel había hecho la famosa guerrilla. Era
un lugar aislado en la montaña en el que, ya con la Revolución, ha-
bían construido tres o cuatro chalets como para invitados, un poco
para los visitantes extranjeros y los fotógrafos que fueran a la sierra.
Como yo tenía que resolver dónde dormir, pedí una autorización
para alojar a la gente allí durante los días que íbamos a estar en aque-
lla zona. Me dijeron que sí. No me acuerdo qué día fue, que al acabar
unas escenas mandé por delante a mi ayudante, con Titón y tal, y yo
me quedé con esas cosas de producción, acabando de resolver deta-
lles. Por la tarde, cuando ya me voy con el coche para allá arriba,
me encuentro al llegar que había un sitio de esos con una valla así,
bajita, que es donde meten los corderos, y luego unos palos y una
techumbre de guano... y veo a todo el equipo sentado allí, dentro de
aquel lugar para el ganado y con una cara que no veas. Les digo:
¿Pero qué hacéis aquí? Y resulta que a mí el ICAIC me ha dado por
escrito que del día tal al día cual vamos a utilizar las casas pero, por
otro lado, creo que había sido Raúl [Taladrid], había mandado a unos
turistas extranjeros que habían invitado ellos, y les habían dicho:
Vayan a dormir allí. Y no había dónde dormir. Esa noche dormimos
en el suelo. Bajaron de los camiones las lonas que tapan y las pu-
sieron sobre la tierra para aislar un poco de la humedad. Heroico.
Titón, con su dolor de espalda, todo el equipo durmiendo a la intem-
perie, en mitad de la Sierra, en un sitio boscoso... pero esto te pasaba
continuamente.

Todavía no me has contado qué hacía Rafael Torrecilla mientras tú
trabajabas en el cine. Por lo que sé, él dejó la producción durante
aquellos años.

Rafa era consejero comercial de la Embajada de Cuba en Roma.
Trabajaba de maravilla y era considerado un magnífico consejero.
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Entonces, ¿dejasteis de veros mientras estuviste en Cuba?
Yo conseguía salir dos o tres veces por año, a trompicones y pe-

leando. Pero sobre todo porque Rafa mandaba al Banco Nacional
de Cuba los dólares para amortizar el pasaje. Y, como Cuba tenía
ese ansia de dólares, conmigo se hacían los tontos y me daban el
permiso. No me lo daban inmediatamente, a lo mejor me llevaba un
mes de negociaciones, de líos, de ir cuarenta veces… pero al final
me lo daban. Ese mundo hipócrita de la burocracia. Luego, cuando
Rafa se marchó de Cuba, estuvo muy mal. Por cierto, que le ayuda-
ron muchísimo los Alberti, Rafael y María Teresa. Estuvo muy to-
cado y hasta cayó gravemente enfermo...

¿Qué le sucedió?
Que no entendía. Le volvían loco. Yo tampoco entendía, pero a

mí me daba igual. Yo siempre lo he hecho todo a broma, dentro de
la seriedad tengo una vertiente humorista de las cosas y en Cuba no
me tomaba las cosas con tanto enfado. El caso es que él sí, Rafa
tenía un carácter distinto al mío. Como trabajaba con firmas italia-
nas, en un momento dado trató con Dino Gentili9, un judío pequeñito
de pelo blanco que tenía negocios con muchos países. Contactó con
Rafa porque quería vender coches Fiat a Cuba y comenzaron una
especie de prenegociación. En un momento determinado, no sé por
qué, los cubanos quieren hablar directamente con este hombre. Él
le pide a Rafa que le acompañe a Cuba, entre otras cosas porque no
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hablaba nada de español, mientras que Rafa hablaba un italiano fan-
tástico, y además era el que había iniciado el negocio. Fueron los
dos a Cuba con un ayudante. Me llama Rafa y me dice: Voy a La
Habana. —¡Fantástico!—. Era un viaje por muy poco tiempo, tres
o cuatro días, para hablar con los funcionarios del Ministerio de Co-
mercio Exterior. Una cosa muy de rutina, digamos. Rafa hacía de
intérprete y, al mismo tiempo, intervenía en el negocio para ver si
compraban o no los Fiat... No sé en qué punto estaban. Pero como
Cuba es espectacularmente enloquecida, pues llegó, mantuvieron
una conversación en el Ministerio... y, bueno, creo que al día si-
guiente, o a los dos días o tres, regresaba él con esta gente otra vez
a Italia. Y el mismo día del viaje por la mañana (él se iba por la
tarde), de repente le llaman a casa y le dicen que no va a volver.

¿No le dejaban volver a Italia?
Así es. Pero Rafa en Italia tenía casa puesta, lo tenía todo allí,

tenía hasta su ropa. Aquel iba a ser un viaje de tres días... Y, bueno,
que no puede irse. Y entonces: ¡¿Cómo que no me voy a ir?! ¿Qué
ha pasado? No le dan explicaciones, lo típico de los cubanos, que
no te explican nada. Entonces se fue a la compañía Cubana de Avia-
ción para confirmar que tenía billete, y le dijeron: No, no, los ha
retirado el Ministerio. Ahí empezó a volverse loco. El italiano, los
dos o tres que habían venido se tuvieron que volver. Rafa tuvo que
quedarse y se pasó algunos meses intentando comprender qué pa-
saba, porque tampoco le decían nada. Y eso es una cosa que te
vuelve loco. Una historia terrible. Al final, tras meses pidiendo salir,
empezó a ponerse mal de salud. Empezó, realmente, a decaer y yo
estaba muy preocupada. Me decía: Se va a enfermar. Le va a dar
una depresión de esas de caballo. Y todo porque no entendía, por-
que él era un hombre inteligente y fantástico. Finalmente conse-
guimos que le dieran un permiso de salida pero, en lugar de dejarle
alejarse en avión, le ofrecieron viajar en un barco de Alemania
Oriental que iba a Rostock, o un puesto de esos, por allá. Le dieron
permiso como único pasajero —aunque no era un barco de pasaje-
ros—, en ese carguero que llevaba petróleo ruso a Cuba y se volvía
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de vacío para luego volver. Esos viajes que tardan veinte, treinta
días o no sé cuánto. Tenía que salir con destino a un país socialista,
fíjate bien. Se supone que, si te dejan salir, te vas donde te da la
gana, ¿no? Pues no. Te tienes que ir a un país socialista. Y como
no tenía otra opción, se fue. Al llegar se encontró con que habían
vaciado la casa: no tenía ropa ni dinero, no tenía nada. Lo devasta-
ron. 

¿Cómo salió adelante?
Los Alberti —que, por fortuna, como eran viejos comunistas, es-

taban ya al cabo y curados de todo susto en ese aspecto—, le conec-
taron con Carrillo en París, para que Carrillo viera, ¿no? Rafa
consiguió llegar a París y entrevistarse con él. Tuvieron una conver-
sación, comieron juntos y lo que hizo Carrillo fue animarle. Le dijo:
Mira, compañero, tengo docenas de españoles... montones de com-
pañeros en tu misma situación. No entienden qué les pasa, por qué
les han pagado el viaje para que fueran a Cuba a trabajar... y de
repente los dejan en la calle. No sabemos qué demonios pasa. Por-
que, claro, los niños de la guerra habían estudiado allá, en Rusia.
Conservaban su idioma, pero tenían ya un nivel alto, como ingenie-
ros, o lo que fuera, ¿no? Habían conseguido ir a Cuba y eran ele-
mentos muy útiles: con la preparación rusa, pero con el idioma muy
bien conservado. Tenemos montones de camaradas —como dicen
ellos— en tu misma situación. Olvídate de Cuba, Rafa. Esa fue la
frase final. Rafa volvió a Italia, ayudado por los Alberti, y se le ocu-
rrió lo de la Unión Soviética, a principios de los setenta. 

¿Qué es lo que hizo en la Unión Soviética?
Rafa era un hombre que estaba muy enterado de la política in-

ternacional y cuando salió de Cuba y dejó su trabajo en la Emba-
jada, tuvo una idea genial. De repente se dio cuenta de que,
políticamente, la Unión Soviética estaba en un momento en el que
iba a tener que empezar a importar bienes de consumo, cosa que
hasta entonces no se hacía. Rafa pensó que era un buen momento
para intentar negociar y dijo: A ver cuánto dinero tenemos para ir
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a Moscú y estar en un hotel. Decidió hacer un viaje de veinte días
a Moscú con unos amigos italianos que estaban en el engranaje de
las fábricas y demás. Fuimos los dos, y los Alberti nos ayudaron.
Le dieron a Rafa una carta de recomendación para que Elisa Rivas,
que estaba allí desde la guerra, le ayudara un poco como intérprete.
Elisa era una de las maestras que, siendo muy joven, acompañó a
los niños del exilio y trabajaba mucho en Moscú. Conocía a todo
el mundo y era la voz que todos oíamos en Europa: Aquí Radio
Moscú, aquella emisora que captabas para enterarte un poco de lo
que pasaba. Elisa era una mujer que hablaba perfectamente ruso
pero, como además era muy ejecutiva, pues orientó muy bien a
Rafa en los ministerios. Final del cuento: Rafa encontró una vía y
empezó a trabajar con Moscú llevando productos italianos a la
Unión Soviética. Y a partir de ahí floreció como una rosa, porque
ganó millones y millones, ¿comprendes? Se le abrió un mercado,
que a mí me parecía gigantesco, y le fueron muy bien los negocios.
Como la Unión Soviética era un país tan descomunal, si, por ejem-
plo, compraban telas, eran diez vagones llenos de telas. Unos ne-
gocios increíbles.

Vamos, como en la fiebre del oro.
Fue increíble la historia de Rafa. Porque había acabado muy mal

con Cuba por la burocracia, y, luego, en Moscú, hasta le permitieron
tener un Alfa Romeo italiano y aparcarlo allí cuando iba. Para ellos
era como un ser, en aquel momento, excepcional. Y, cuando iban a
hacer negocios los burócratas cubanos del ministerio con los que
había tenido problemas, y de repente veían que los rusos lo tenían
como un dios, no entendían nada. Todo el mundo estaba en el mismo
hotel, el Hotel Ucrania. Le veían ahí, y que andaba con un coche y
que los rusos le tenían así... en el país de todas las revoluciones, el
padre de todas las ideologías comunistas, resulta que este, al que,
prácticamente, ellos habían echado... 
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¿Qué clase de negocios hacía Rafa en la Unión Soviética?
A mí me contaba anécdotas muy divertidas desde el punto de

vista de lo que era el mercado socialista. Por ejemplo, los italianos
hacían estos impermeables transparentes que se venden en los esta-
dios de fútbol, esos que te pones una vez o dos. Una vez los rusos
quisieron tener muestras y los italianos, a través de Rafa, enviaron
unos cuantos ya hechos. Compraron una cantidad para venderlos
después. Pero resulta que mientras los italianos vendían esos imper-
meables a precio europeo, digamos que a tres dólares, los rusos los
vendían a sesenta rublos. Una vez que Rafa fue a Moscú, el emba-
jador italiano le dijo que quería hablar con él porque había recibido
una carta de una señora rusa que se había comprado un impermeable
por sesenta rublos y se le había roto, y le parecía muy mal que el
mundo capitalista cobrara aquello. Y él no podía decirle: Señora, a
usted le cobran sesenta rublos que ha tenido que ahorrar cuatro
meses, pero es que los italianos los han vendido a tres dólares…
Era ese tipo de cosas. 

Para entonces tú ya habías regresado a Europa.
Sí, ya había vuelto. Pero antes ya estuve algunas veces por eso

de que los cubanos nunca me daban salida para Italia y tenía que ir
a Moscú o a Praga, por esa hipocresía monjil que suponía que yo
iba a un país socialista. 

¿En qué momento te marchaste de Cuba?
No sé si sabes que yo salí zumbando del ICAIC.

Tengo entendido que hubo algún problema de censura.
No, nada de eso, nada de censura. Bueno, relativamente... no era

censura. Yo estaba un día filmando en La Habana vieja, metida en
el zafarrancho con los focos, el calor, la gente, las moscas, sin agua
fresca para los compañeros... Además, cuando trabajas en medio de
La Habana vieja, que son calles pequeñas, todo el mundo mira, tiene
curiosidad, y te pasas la vida diciendo: Por favor, quítense, y vuel-
ven a aparecer... Un lío. Luego lo recuerdas siempre con mucho ca-
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riño, pero en el momento es un lío horroroso. Y, de repente, viene
uno del ICAIC y dice: Margarita, que Raúl Taladrid tiene que ha-
blar contigo. Raúl Taladrid era el segundo del ICAIC, el típico bu-
rócrata bien vestido que tenía su despacho. Un ayudante de Alfredo
Guevara. Pues bueno, me monto en un jeep, me voy para el ICAIC,
diciéndome: A ver qué le pasa a este, qué quiere, ¿no?, ya que me
pedía que fuera enseguida. Me meto en el ICAIC, el único sitio de
La Habana donde era todo nuevo porque Alfredo Guevara había
hecho del ICAIC un santuario: aire acondicionado, todo limpio, todo
ordenado, en un país en el que se caía todo a pedazos, donde andá-
bamos siempre a la gresca con la Revolución y todo el lío. Y según
voy subiendo en el ascensor, me doy cuenta —porque luego lo he
analizado— de que estoy acumulando un genio y un mal humor...
porque, claro, yo vengo de un problema real: estoy en la calle, ma-
chacada, con todo un equipo luchando y, en el ICAIC, cojo el as-
censor hasta el piso 11, con un aire acondicionado, fresco... yo, que
iba sudando. Bueno, pues llego arriba y, en lugar de llamar a la
puerta y esperar a que digan: Pase, cometo la imprudencia de hacer:
Pum, pum, y abro la puerta, porque iba como una loca, ¿no? De es-
paldas a mí aparece Taladrid, y veo que tiene un archivador de los
antiguos, en forma de columna, y que una secretaria, de espaldas
también, estaba trajinando y él la tenía por detrás cogida de la cin-
tura. Estaban allí en una especie de idilio. La otra salió disparada,
pero yo la conocía muy bien, una chica del ICAIC con una trenza
larguísima... El otro se quedó descolocado, sorprendido de mi en-
trada furibunda. Entro así, de mal educada, y le digo: Bueno, ¿qué
quieres? Y me dice: Mira, que tú no puedes hablar en las asam-
bleas. Yo me quedé de pie, mirándole, y él se sentó en su mesa para
darse aires.

¿Cuándo fue aquello? 
Esto fue en el año sesenta y pico. Estaba yo trabajando en el

ICAIC a toda mecha y dice: Que no puedes hablar en las asambleas.
Y le miro y digo: ¿Y eso qué quiere decir? —Pues que eres personal
dirigente. Porque en el ICAIC, no sé por qué, clasificaban al director,
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director de fotografía y productor como personal dirigente para
cuenta de ellos y nos renovaban todos los años el contrato. Bah, para
terminar, el problema es que me dijo eso, y a mí me parecía una lo-
cura todo. Pero de repente, en medio de mi furia me di cuenta de lo
que estaba pasando, y le digo: Mira, yo tengo a todo mi equipo tra-
bajando y hay un problema, así que me voy, tengo mucha prisa. Y
me largué. Pero cuando bajaba, mientras esperaba al ascensor,
pienso: Pero este tío... claro... me van a echar. Cuando terminó el
año no me renovaron el contrato y se acabó. Pero me daba igual. Por-
que en Cuba vives con dinero o sin dinero y me daba lo mismo en
aquella época. Pero yo sé que detrás de todo estaba Alfredo Guevara. 

¿Fue entonces cuando te marchaste?
El día que me llama Taladrid yo ya supe que me iba a echar. En-

tonces, bueno, me lo tomé así. Me podía haber marchado de Cuba
en ese momento, haber pedido la salida. Pero me quedé allí volando,
como tanta gente en aquel momento de la Revolución. Yo estaba
madurando: Me voy del país, no me voy... Rafa estaba en Italia de
consejero y yo estaba patinando. Ociosa, pero, al mismo tiempo, es-
taba allí. Como un mes después, me encuentro por la calle a Lisan-
dro Otero, que empieza a llamarme y a decirme que me necesitan
en el Teatro Musical de La Habana. Me decía Lisandro: Margarita,
que esto es el fin del Teatro Musical de La Habana, ¡esto es un avis-
pero!... Te necesito para el Musical. Pues muy bien. Yo me lo quedé
así mirando —él es un escritor, intelectual cubano, un hombre im-
portante— y, como soy así, me dije: Pues bueno, me voy a ver el
avispero. A ver qué pasa. Y me nombraron directora general del Te-
atro Musical de La Habana. Estaba sin trabajo, me habían echado
del ICAIC y, bueno, la historia siguió por otro lado. Arreglé aquello
y quedó muy bien.  

¿Volviste a tener noticias de Taladrid?
Recientemente he vuelto, me enteré de que Taladrid vive, que

está allí, en La Habana, y me dije: Pues le tengo que llamar, a ver
si consigo que me reciba, y le voy a filmar. Porque íbamos haciendo
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entrevistas de gente que me había conocido. Bueno, pues me reci-
bieron en el ICAIC. Después de haberme echado de allí. Yo estaba
en este viaje de juerga con Ramón de Flores, todo el mundo alboro-
tado, y me decía: ¡Maldita sangre! Es un país loco. Estaba realmente
maravillada con toda esta juerga. Pero, mira por donde, Taladrid se
entera de que estoy en La Habana y se le ocurre llamarme antes de
que yo le llame: Oye, Margarita, que sé que estás en La Habana. Y
yo le digo: Ay, mira Raúl, qué bien. Yo te quería ver... ¿Te puedo
ver? —Sí. —Pues nos vemos mañana en tu casa. Me dice: Pues
vivo... era el barrio más elegante de La Habana, en un sitio cerca del
mar. Y me voy con Fermín, con Fredy, con el sonido, la cámara, con
todo. El burócrata, claro, en un piso con muebles fantásticos, todo
muy bien: un cubano bien instalado. Y llego: Hola, ¿qué tal? Y lo
primero que le suelto es: Oye, Raúl, ¿tú te acuerdas de cuando me
echaste del ICAIC porque era persona que no podía hablar en las
asambleas? Y se queda así él y su mujercita que estaba al lado, una
especie de brujilla que también era secretaria de Alfredo. Y empieza:
Bueno, pero eso es otra historia… Y me miraba. Yo le decía: Te
acordarás, Raúl, que me llamaste y me dijiste que yo no podía ha-
blar en las asambleas. Y lo filmé. Y me dio un gustazo tremendo.
Porque han venido cantidad de periodistas diciendo: ¿Pero por qué
te fuiste de Cuba? ¿Qué te pasó en Cuba? Y todo quedó en una ne-
bulosa. Pues mira, ya lo he aclarado. Lo tenía escrito, pero ahora lo
he filmado en La Habana. Y me ha dado un gustazo tremendo.

Volviendo a tu etapa como directora del Teatro Musical de La Ha-
bana, ¿cómo recuerdas aquella experiencia?

El Teatro me aportó bastante porque los directores eran muy bue-
nos compañeros. Y era un poco menos angustioso que el ICAIC por-
que no se hacía nada más que en Cuba, de modo que eran un poco
más permisivos que con las películas, que podían ir fuera. Era un
grupo de directores muy agradables, muy simpáticos. Uno de ellos,
Armando Suárez del Villar ―a quien no he podido ver en el pasado
viaje porque acababa de morir―, había estado un año preso en la
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UMAP por homosexual. Entonces yo me enteré muy bien de lo que
era la UMAP, esa especie de cárcel que se inventa Fidel.

¿Y qué supiste?
Era un pabellón con alambradas donde Fidel metió a todos los

homosexuales y a todo aquel que no quiso ser miliciano, que se negó
a entrar en el proceso: católicos recalcitrantes, testigos de Jehová,
esas religiones raras, que alguno quedaba... Los metió a todos pre-
sos. Luego Fidel termina con la UMAP porque les llega a los inte-
lectuales de Europa la noticia de que hay una cárcel para los
homosexuales y para los disidentes que no quieren hacer el servicio.
Se forma entonces un lío y en Europa empiezan a hablar y a escribir
contra Cuba, los intelectuales empiezan a quejarse, a escribir cartas
recriminatorias, y comienza a aparecer un movimiento contra esta
medida de meter en la cárcel a los homosexuales. Esto fue en torno
al 66-67. Y Fidel, que es un tío muy listo, se da cuenta de que no le
conviene que los intelectuales europeos armen más lío con eso. En-
tonces manda cerrar la UMAP y los suelta. 

¿Hasta cuando te quedaste en el Teatro Musical?
Hasta que me fui de Cuba. Hasta que me dio la gana de irme,

cuando dije que ya me aburría y que me iba de Cuba. Me tuvieron
sin darme el permiso no sé cuánto tiempo. Salí en el 71. 

¿Con qué impresión te marchaste de Cuba?
Pues primero con la idea de vivir plácidamente en las colinas ita-

lianas. En Florencia, en una casa de campo con mis perros, con una
nieta que me llevé de Cuba... No en el momento, sino que luego la
fui a buscar. Es que no sabes la cantidad de cosas. 

Es decir, que volviste a Cuba.
Hice un viaje en un momento en que yo quería volver a Cuba,

pero para sacar a mi nuera. Mi hijo estaba en Europa y a ella, que
era arquitecto, no la dejaban salir. Así que decidí ir a tratar de sa-
carla. 
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¿Y pudiste viajar sin dificultad después de salir como habías salido?
En la Embajada de Cuba no me daban ya permiso para volver a

la isla. Me habían puesto en la lista negra. Y en eso, Rafael Alberti
y María Teresa León, que eran muy amigos, me dicen: Está aquí
Enrique Líster. ¿Sabes quién es Enrique Líster?

Sí.
Un general español de la guerra civil, general ruso y general che-

coslovaco. Un tío muy, muy rudo, un campesino fuertote. Y me
dicen Rafael y María Teresa: Enrique Líster está en Italia. En ese
momento, se había producido, en el exilio español, la división del
Partido Comunista. Líster quería un comunismo completamente ce-
rrado, como era su carácter y su personalidad, mientras que Santiago
Carrillo quería un comunismo más abierto, más europeo. Y Fidel,
que estaba siempre al tanto de lo que pasaba en Europa, quería pro-
bablemente saber qué pasaba con el Partido Comunista para apro-
vecharlo en sus maniobras políticas. Total, que Enrique Líster iba a
ir a Cuba invitado por Fidel, pero no le habían dado todavía el vi-
sado. Y me dice Rafael Alberti: Mira, Margarita, vamos a hablar
con Enrique, porque como va a ir a Cuba y le van a dar el visado...
vete con él para ver si consigue que te den el tuyo. Estábamos en
ese momento en Roma, y él tenía que recoger el visado en Praga,
en Checoslovaquia. Entonces hablo con Enrique y me voy para
Praga con él y con Carmina, su mujer, que le acompañó toda la vida.
Me quedé en el hotel con ella mientras Enrique se iba a ver al em-
bajador cubano. Mientras él tramitaba y yo esperaba, el embajador
en Checoslovaquia le daba largas porque Fidel quería saber qué pa-
saba con el comunismo español. Pero él había sido un héroe repu-
blicano y seguía siendo Enrique Líster, de modo que al tercer día
llega con el pasaporte que yo le había dado y con el que soñaba.
Viene y me dice: Toma. Por fin te he conseguido que vayas a Cuba.
Pero con una condición: que no puedes ver a tus amigos maricones.
Porque hablaba así, ya te digo que era muy bruto. Pero es que estos
de Cuba no salen del lío de los maricones. Qué obsesión tienen. Y
dije: Bueno, bien, dame. 
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¿Hiciste el viaje con Líster y con Carmina?
Sí, en el mismo avión, vamos juntos. Y, al llegar al aeropuerto

de La Habana, yo pensaba que, como era el invitado de Fidel, iba a
pasar por protocolo y le iban a hacer un recibimiento allí. Yo iba pe-
gada a ellos, pero no tenía nada que ver. Y, al llegar, como ya tenía
experiencia de Cuba, me di cuenta de que en el aeropuerto no le re-
ciben por protocolo. ¿Qué había pasado? Que en el tiempo que tarda
en ir Enrique Líster ya Fidel se entera de que el que ha ganado la
pelea es Carrillo y Líster ya no cuenta. Fue una falta de delicadeza
de Fidel, que debiera haberle recibido de otra manera. Pero nadie se
fijó en él. Ah, una cosa tristísima. Y ya nos ponen en la cola, una
cola normal, a mirar las maletas. Y para colmo de desdichas, cuando
nos llega el turno y Enrique abre su maleta, resulta que, como era
un hombre muy rudo, se llevaba para sus amigos españoles que vi-
vían en Cuba exiliados, la maleta llena de chorizos y cosas de esas,
que no le permitían pasar por un problema de sanidad. Enrique
formó un tango, y yo ya lo comprendí todo: Ha ganado Carrillo, y
este ya... o sea, que en el ínterin ha cambiado el panorama político...
una cosa fantástica. Bueno, por fin pasó, le quitaron todos los cho-
rizos... Y ya yo les dejé en el aeropuerto. Me despedí, me fui a lo
que había sido mi casa, a mi lío con mi nuera, y ellos se marcharon.
La última frase fue que no me juntara con mis amigos maricones.
Esa fue la única orden que tenía. Y yo tenía amigos, como él decía,
maricones, y tenía amigos de todo. Porque yo nunca he tenido pre-
juicios con nadie. 

¿Volviste a verles?
Ya no supe de ellos. Y yo creo que lo debieron de pasar muy mal.

Muchos años después vimos a Enrique en París y estaba totalmente
hundido. La gente de los países del Este le enviaba unas maletas de
color de caca de bebé, que era un color que le gustaba mucho a los
países socialistas. Nosotros le ayudábamos como podíamos y aguan-
tábamos sus insultos, porque él necesitaba el dinero, pero le sabía a
cuerno quemado. Era muy triste. Esa imagen me hizo madurar
mucho políticamente y comprender lo difícil que es la política, y
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cómo muchas veces se machaca a la gente injustamente. Al menos
debería quedar un respeto por esa gente, por lo que fueron o por lo
que hicieron. Creo que el único que pudo mantener ese respeto fue
Carrillo. O gente como Jorge Semprún, una persona increíble.

¿En algún momento llegaste a relacionarte con el exilio republicano
en Cuba?

Yo tengo pasaporte de la República, pero emitido ya en el exilio.
Una vez que no tenía documentación, el grupo de españoles exilia-
dos de México, que habían formado un gobierno provisional, me
dieron ese pasaporte pequeñito, una curiosidad que no conoce casi
nadie pero que me permitía viajar por algunos países. En otros no
me lo admitían. Puede que todavía lo tenga. O a lo mejor lo he roto,
no sé.

Y en Cuba, ¿conocías a exiliados españoles?
Conocía a alguno por este lío, porque Rafa sí era del Partido Co-

munista, yo no. Yo no soy de partidos porque soy muy salvaje, y no.  

¿Rafa estaba en el Partido Comunista desde antes de salir de Es-
paña, en clandestinidad, o se afilió después? 

Cualquiera sabe. Luego viene la segunda parte de mi vida que es
cuando me voy a Italia, conozco a los etarras, a Gillo Pontecorvo,
me meten en la cárcel... Ahí hay toda una historia.
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CODA CON REDOBLE DE TAMBOR.
LA EXPERIENCIA ITALIANA 

¿En aquella etapa italiana te involucraste más en el movimiento an-
tifranquista?

Yo en Italia vivía una vida plácida. Viajaba periódicamente a
París, donde habíamos comprado un apartamento, y a España, donde
nos reuníamos con los disidentes del Partido Comunista.

Creo que en uno de tus viajes a España te detuvieron por tratar de
sacar una copia de Canciones para después de una guerra (1971-
1976), de Basilio Martín Patino. ¿Cómo le conociste?

Le conocí poco. En un viaje a Madrid alguien me dijo que Basilio
había hecho una película que era interesante. Entonces me puse en
contacto con él y Basilio me la enseñó. Así nos conocimos. Basilio
empezó a lamentarse y a decir que no le dejaban vender la película
en el extranjero. Yo le dije: Si quieres intento llevármela, como un
favor. Cogí los nuevos rollos y me detuvieron en Málaga. Mira, este
es el documento que me dieron cuando me metieron presa por tratar
de sacar de España una película clandestina.

El documento dice así:

17 de julio de 1975
Las presentes actuaciones se han incoado en este juzgado con mo-

tivo de la detención de Margarita Alexandre Labarga por fuerzas de
la Guardia Civil de la línea del aeropuerto de esta capital cuando por-
taba una película que intentaba sacar de España con destino a París
y cuya incautación, al parecer, está ordenada por Autoridad Judicial
en Madrid y Dirección Central de Cinematografía y Teatro por ser de
matiz político y atentatorio contra el Estado Español. (…) La Secre-
taría de Prisión Provisional comunica de primera encartada a Mar-
garita Alexandre Labarga sin admisión de fianza alguna por ahora.
En tal concepto será ingresada en el Centro Penitenciario…
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Vamos, que me mandaban al Tribunal de Orden Público de Ma-
drid, y ahí es donde te zurraban. Lo que pasa es que antes me libe-
raron. Rafa movió Roma con Santiago, al Partido Comunista y a
todo el mundo para que me sacaran de la cárcel. El pobre Rafa se
pasaba la vida sacándome de algún lío, ¿comprendes? Siempre así.

¿Cuánto tiempo estuviste?
Estuve una semana, o algo así. Pero incomunicada, no veas. Ahí

tuve suerte, porque Franco estaba ya mal. Era el mes de julio, y
Franco se murió en noviembre de ese año. Había una sensación en
España de que Franco se iba a morir, la gente se preguntaba qué iba
a pasar después, y yo lo percibí. El pueblo es muy listo. Por ejemplo:
los guardias civiles que me detuvieron en el aeropuerto de Málaga
fueron amables. Durante el camino hacia la cárcel me dijeron ―me
llamaban señora―: Mire, señora, vamos a parar a comprarle un
bocadillo, porque va usted a llegar tarde a la cárcel y ya no es la
hora de la cena. Detalles que, en lugar de ser brutales, son amables.
Y tú lo vas percibiendo, ¿no? Tanto es así, que después de salir de
la cárcel, cuando iba al aeropuerto para continuar el viaje que había
quedado paralizado con este lío, se dio la casualidad de que los dos
guardias que me detuvieron eran los mismos aquel día, pues estaban
de turno. Y, claro, me reconocieron. Me lanzaron la frase: Señora,
acuérdese de que hemos sido buenos con usted. O sea, te vas dando
cuenta de que aquella gente intuye que la cosa va a cambiar y que
hay que tener a quien pueda declarar un día en tu favor. Eso es lo
que me salvó. Si me ocurre un año antes… me meten en la cárcel,
¿sabes?

En cualquier caso, pronto te embarcaste en otra aventura, esta vez
como coordinadora de producción: la película Operación Ogro de
Gillo Pontecorvo. ¿Cómo surge este proyecto?

Me entraron ganas de hacer algo otra vez. Yo entonces iba y venía
a Roma, donde me puse en contacto con todos los directores, y se
me ocurrió hacer Operación Ogro. La idea de la película nos la dio
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Pepe Martínez Guerricabeitia, el anarquista maravilloso de Ruedo
Ibérico que, por cierto, se ha muerto y nadie le ha hecho nunca un
homenaje. Él tenía la editora en París, pero estaba siempre a punto
de cerrar. Era un personaje anárquico, lo que es un anarquista quí-
micamente puro, un tipo que quería publicar todo lo que le gustaba,
pero luego era un desastre, tenía todos los libros amontonados. Era
un personaje que a mí me fascinaba, Pepe. Y a la editorial Ruedo
Ibérico iba toda la gente en esa época a comprar los libros antifran-
quistas. Hizo una labor fantástica... era un tío fenomenal pero nunca
tenía dinero. Siempre estaba a punto de que le echaran. Tenía un lío
morrocotudo, como buen anarquista que era. Por eso, Rafa y yo fi-
nanciamos la primera edición del libro de Eva Forest que Ruedo
Ibérico publicó en Francia. Tengo las tres ediciones. La primera, que
es la que financiamos nosotros. Luego la segunda, que hicieron en
Mugalde, una editorial que tenían los etarras, cuyo nombre se refiere
a la muga, que dicen ellos, la frontera. Una editorial de propaganda.
Y el tercero que lo editó ya una editorial convencional.

¿Cómo había surgido la idea de editar el libro de Eva Forest?
Joan Redorta, un fraile de Montserrat que estaba por París, y que,

por cierto, es amigo mío, viene a vernos a nuestro apartamento de
París y nos dice: Oye, que están los etarras por aquí por París. Tie-
nen un manuscrito ―el manuscrito de Operación Ogro― pero no
tienen dinero. Están buscando financiación. Y dijimos: Bueno, nos
interesa. Este fraile nos puso en contacto con ellos, y fue entonces
cuando conocí a los primeros etarras. Lo leímos en presencia de
ellos, porque no te dejaban el manuscrito, y a Rafa y a mí nos pare-
ció que era fantástico publicarlo. Fuimos a ver a Pepe Martínez, que
hizo un trabajo cultural increíble.

Pero tú ya conocías a Eva Forest.
Sí, pero a Eva la habían detenido y estaba en la cárcel cuando

ellos quieren hacer el libro. Entonces me entero, por los etarras, de
que el autor de ese libro no es Julen Aguirre, sino ella. 
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A Eva la acusaron de dar soporte al comando Txikia en el atentado
contra Carrero Blanco y luego de colaborar con ETA en el atentado
de la Cafetería Rolando.

Sí. Eva estaba muy ligada a los etarras. Cometió el error de co-
laborar en la bomba de la cafetería Rolando, en la Puerta del Sol.
Murieron cinco, seis, siete personas, parejas que estaban tomando
un café. Estuvo en la cárcel uno o dos años y luego salió con la Ley
de Amnistía, porque murió Franco. En aquella época Rafa y yo íba-
mos a ver a Alfonso Sastre, su marido, que estaba exiliado en Bur-
deos viviendo en una buhardilla, fatal, el pobre. A los chicos los
había mandado a Cuba a estudiar medicina y, por ese lado, se aire-
aba. Pero su hija pequeña, que se llamaba Evita, como la madre,
vivía con él allí. Fuimos a visitarles en pleno mes de agosto, con un
calor tremendo. Y Alfonso sin dinero, con una niña de 12 años o así,
medio adolescente, con la que no sabía qué hacer... Él era un literato
que no sabía cocinar... Así que, para aliviar a Alfonso, le dijimos:
Mira, si quieres, nos llevamos a Evita. Y la niña se vino a Italia con
nosotros. Nos la llevamos a Faió, nuestra finca de Uzzano, en la
Toscana, donde estuvo como dos meses. Recuerdo que allí había
una piscina bastante grande y Evita, como estaba sola con nosotros,
sin otros niños, no hacía otra cosa que pedirme que estuviera cro-
nometrando cuántos segundos tardaba de una punta a otra de la pis-
cina. Y cuando había hecho ya el recorrido, vuelta a empezar. Me
tenía loca. Cuando terminó el verano le llevamos a la niña y luego
ya no le volví a ver. Se enredaron las cosas, se enredó todo, y ya no
sé dónde fueron a parar.

Volviendo al libro Operación Ogro, ¿te sorprendió descubrir por los
etarras que Eva era la autora?

No me sorprendió nada, conociendo a Eva como la conocía. Eva
era así, muy exaltada, todo lo que no fuera extremo... Alfonso no.
Él es un hombre más reposado. Claro, que estaba muy enamorado
de su mujer. Era una pareja muy unida.
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¿Cómo se desarrollaron tus conversaciones con el comando Txikia?
Hubo de todo. Porque Gillo Pontecorvo puso como condición

para hacer la película entrevistar a los etarras. Conseguimos que
Gillo se encontrase con ellos en el País Vasco francés, donde ellos
concertaban extrañas y misteriosas reuniones. Nos citaban, nos lle-
vaban en un coche, nos bajaban, nos subían a otro… todo ese lío de
la clandestinidad, ¿no? Gillo acudía con una grabadora, que ponía
encima de la mesa con la autorización de los etarras. Y las entrevis-
tas se hacían en francés, porque Gillo no hablaba español y ellos no
hablaban italiano. Íbamos entrevistándoles uno por uno: un día era
Argala, que luego murió porque le pusieron una bomba; otro día co-
noció a Pertur10, el único que le gustó y con el que vio por donde
podía encaminar la película. Luego lo mataron... Pertur era muy
amigo de Alfonso y Eva. Recuerdo cuando llegó la noticia de que
había desaparecido, Evita estaba con nosotros en Italia y lloró.

Pasaron casi cinco años desde que apareció el libro hasta que se filmó
la película. ¿De dónde surgió tu empeño en hacerla?

Bueno, qué quieres que te diga, era una película antifranquista y
a mí me pareció que aquello era muy interesante. Y si después con-
sigo que Gillo se entusiasme, pues todo fantástico, ¿no?

¿Por qué elegiste a Gillo Pontecorvo como director?
Había hecho La batalla de Argel [La Battaglia di Algeri, 1966]

y a mí me parecía el director adecuado. Lo que pasa es que Gillo
tuvo un problema que a mí me encantaría que algún día un estudioso
de cine contara. Porque la gente no lo sabe. Gillo preparó una pelí-
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cula contra un dictador que era Franco. Aceptó entusiasmado hacer
este proyecto, pero como era muy lento trabajando el guion, en ese
intervalo Franco se murió. Entonces, ya, siendo un italiano muy po-
litizado... pues no quiso hacer la película como la hubiera hecho si
Franco vive. No consideraba que España se mereciera una película
así en un momento en que está cambiando todo. Hizo la película
arrastrado, porque tenía un contrato y tenía que hacerla, pero él hu-
biera querido no hacerla.

¿Cuáles crees que eran sus razones políticas?
En Italia, los comunistas eran eurocomunistas, ¿comprendes? Y

había habido mucho problema con el atentado a Carrero Blanco por-
que los comunistas italianos y los españoles negaban que lo hubieran
hecho los etarras, a ellos les parecía imposible que cuatro locos hu-
bieran hecho aquello. Lo que pasa es que, a veces, las cosas salen
bien. Y fue una casualidad: uno de los etarras era estudiante de in-
geniería y supo calcular la longitud del túnel y la disposición de los
explosivos. 

Quiero preguntarte por el desenlace de la película. Concretamente,
sobre la muerte del personaje encarnado por Eusebio Poncela, el
más claramente posicionado a favor de la violencia. 

No sé, yo luché mucho en esa película. Luché mucho. Ese per-
sonaje no tenía por qué morirse, porque en la realidad no se murió…
pero Gillo no quería hacer ya la película en democracia, así que lo
planteó un poco al estilo italiano, con el otro etarra en plan comu-
nista.

Supongo que ahí tu intervención fue decisiva para convencerle de
que tenía que hacer la película.

Hombre, yo tuve mucho que ver, evidentemente, como [José] Sá-
mano, el productor.
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¿Cómo llegaste hasta Pontecorvo?
A través del guionista Ugo Pirro. Él me trae a Gillo, que viene

encantado. En ese momento iba a empezar una película con [Franco]
Cristaldi, algo convencional que tenía ya firmado. Pero cuando le
presento esto le dice a Cristaldi que quiere hacer lo que le he llevado
yo, ¿no? Una película contra un dictador. Y fíjate, los italianos, qué
detalle. Me manda Cristaldi este telegrama a Madrid: “Hoy, más que
nunca, cuento con usted”.

¿Estabas en Madrid en ese momento?
La película se preparó en Italia y se rodó en Madrid. Yo era la

asesora, pero porque había conocido a los etarras, había colaborado
con ellos en la época en que estaban contra Franco.

La película se filmó en España, pero supongo que esto solo fue po-
sible porque había muerto Franco en el momento de comenzar el
rodaje. ¿Habías planteado la película como coproducción desde el
principio?

Nosotros no pensábamos filmar en España, íbamos a hacerlo en
un tercer país. Y cuando muere Franco, pues ya se puede filmar en
España. Y entonces Cristaldi me dice: ¿Usted conoce a algún pro-
ductor español para hacer una coproducción? Y yo le dije: Bueno,
voy a ver. Me cojo el avión, me vengo a Madrid. Alguien me habla
de [José] Sámano, a quien no conocía, y me conciertan una cita. Re-
cuerdo que lo primero que me dijo fue: ¿Pero tú tienes a Gillo Pon-
tecorvo? Y yo dije: Hombre, tenerlo en la mano no lo tengo, pero
sí, Gillo Pontecorvo ha firmado y quiere hacer la película. Y enton-
ces Sámano decide que él quiere entrar como coproductor español,
de modo que le acompaño a Roma para que hable con Cristaldi. 

¿En qué términos se estableció la coproducción?
Llevo a Sámano a Italia y lo recibe Cristaldi, que vivía en una

colina tipo Hollywood, con un lujo asiático. Era el marido de aquella
mujer guapísima que luego le dejó, Claudia Cardinale. Sámano se
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creyó que él podía estar de tú a tú con Cristaldi y, claro, hizo un con-
trato que, si yo estoy en medio, no lo hace. Él era un productor pe-
queño y ese contrato le perjudicó mucho porque Cristaldi, que
contaba con una gran experiencia, tenía el colmillo afilado y le coló
lo que a él le convenía. Yo le hubiera aconsejado mejor, pero él quiso
hacerlo así. Quiso volar con sus alas. 

¿Volvisteis a contactar con el comando Txikia durante el rodaje de
la película?

Claro. Cuando Gillo Pontecorvo estaba ya en Roma, escribiendo
el guion en italiano, los etarras querían saber cómo iba. Ellos cui-
daban su… su obra, ¿no?, que era Operación Ogro. A mí me llamaba
Ezquerra, que era el jefe del comando que se cargó a Carrero
Blanco. Entonces venían a Italia y yo, como tenía que hacer de in-
térprete, iba con ellos a Roma a ver a Gillo. 

¿También de manera clandestina?
Les habían soltado hacía poco. Con la Ley de Amnistía en España

habían soltado a Ezquerra, que era uno de los jefes.

¿Dónde te encontrabas con ellos? 
Yo vivía en la Toscana, en una casa en el campo que se alzaba

sobre una colina. Cuando me llaman los etarras, quedamos que van
a venir a esa casa para ir a Roma al día siguiente. Yo había llamado
a Gillo Pontecorvo y le había dicho: Los etarras están aquí y vamos
a ir a ver cómo va el guion. Y Gillo me había dicho: ¡Maledizzione!
¡Porca miseria! ¡Questo film! Como la casa estaba en la montaña,
quedamos en que al llegar a Montecatini Terme, el pueblo más cer-
cano, nos llamarían para que Rafa o yo bajáramos en un coche a
abrirles camino colinas arriba. Y así fue. Llamaron a las ocho de la
mañana: Ya estamos aquí. Entonces Rafa coge el coche y baja a la
estación. Se entrevista con ellos y les dice: Seguidme. Y ellos detrás,
colina arriba. Bueno, el problema es que aparecen en casa Ezquerra
y dos más. Habían llegado hasta ahí con un coche con matrícula de
San Sebastián, todo viejo, y nada, duermen en casa. Nosotros viví-
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amos en lo alto de un camino bordeado de cipreses y rematado con
un porche con balaustrada que habíamos construido. Teníamos toda
la finca cercada y cerrada con una gran puerta de hierro para que no
se escaparan los perros. Por allí andaba fumando Ezquerra mientras
yo andaba por dentro ultimando los preparativos para ir a Roma. Se-
rían las nueve de la mañana. De repente, me dice Ezquerra: Oye,
que ahí hay un coche de la policía. Me asomo y veo, al final del
sendero estrecho, una luz azul que era de los carabineros. Voy y abro
la puerta. Y al dejarles pasar, veo que tengo la casa rodeada de po-
licías con cartucheras, fusiles… ¡Era la guerra! Porque, además, los
italianos son muy exagerados. No sabíamos lo que pasaba, cómo se
habían enterado de que estaban allí. Y yo me quedo así —como
sabía que estaban los etarras—, pero ya no había nada que hacer.
Pues les explicaremos que estamos haciendo una película, ¿no? Y
se baja el jefe, uno con gabardina, muy señorito. Mira, Ezquerra ni
movió la pestaña. Se quedaron igual que estaban. Se acercan los ca-
rabineros, piden la documentación, entran en la casa… se forma el
lío con todo el jaleo de la policía allí… Y Ezquerra impasible, fu-
mando. Le pregunta el jefe de la policía, el que iba de paisano, muy
bien vestido, si él, en España… le hace el gesto de la pistola. No ha-
blaba español, y le dijo: Usted… ¡pum, pum! Y va Ezquerra y le
dice: No, ¡pum, pum!, no: ¡Booom! Y hace el gesto de la explosión
de Carrero Blanco. Les hicieron a los etarras abrir el maletero a
punta de pistola. Y Ezquerra, al pasar junto a mí, me dijo: Tranquila,
que no llevo nada, dándome a entender que no llevaba armas. Ellos
estaban legales, pero habían pasado la frontera de Francia y la de
Italia y, como eran terroristas muy conocidos, al ver que pasaban
pensaron que iban a hacer un atentado. No se imaginaron que era
una película, ¿entiendes? Bueno, a todo esto, han pasado tres horas
de registro. Llamo a Gillo Pontecorvo: Gillo, no podemos llegar,
está aquí la policía, y Gillo: ¡Porca miseria! ¡Maledetto film! Se
formó un tango. Pero había ocurrido algo en lo que yo no caí. En
aquellos días Italia estaba en pie de guerra porque habían secues-
trado a Aldo Moro, al Jefe de Gobierno, que luego apareció muerto.
Luego, Rafa y yo lo entendimos todo: la policía pensó que Aldo
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Moro estaba escondido en la casa de los extranjeros que estaban allí
arriba, que los etarras eran los causantes de aquello. Al pasar no les
habían parado porque Ezquerra y los otros dos que venían con él
estaban ya legales, estaban indultados, pero, con ese coche de San
Sebastián, tomaron nota que los etarras peligrosísimos de ETA en-
traban en Italia. Les han seguido, ven a un señor que baja con un
coche, que habla, que suben a una colina, a una casa que está allí
arriba, y se formó el lío. Nos quitaron los pasaportes a todos, y
luego, como a las dos de la tarde, como no pudieron hacer nada, se
despidieron y se fueron. Como sabían que nos dirigíamos a Roma,
el policía nos dijo: No se les ocurra salir a la carretera, porque se
van a encontrar cada 200 metros un puesto de control. Así que llamé
a Gillo, le dije que no podíamos llegar, los etarras se volvieron a Es-
paña, no pudimos hacer aquel viaje. Aquella vez fracasó por todo
este lío que se formó.  

¿Cómo recuerdas el rodaje en España?
Durante la filmación yo tenía que estar donde estuviese Gillo.

Vivía aquí en Madrid, con el grupo italiano, en un apartahotel, de
esos que tienen cocina, donde se hacían allí sus espaghetti y todo
eso. Rafa venía a verme. Hubo muchos problemas, porque a Gian
Maria Volonté no le gustaba el modo en que Gillo estaba dirigiendo
la película. Yo hacía de intermediaria y tuve bastantes discusiones
con él por cuestiones de rodaje y cosas de esas. Además, lo que a él
le gustaba era jugar al frontón y a las cartas. Esa película fue muy
dura, me dejó muy agotada. Fue una película con mucho exterior
que rodamos en Madrid, en pleno invierno. Pasamos mucho frío,
además de cantidad de problemas. Lo pasamos muy mal. 

La escena de la explosión del coche de Carrero es impresionante.
Se ha utilizado hasta la saciedad tanto en ficción como en docu-
mentales y reportajes para ilustrar el atentado.

El día que pasó aquello no había nadie para fotografiarlo. Solo
estaban los etarras. Esa escena se la debemos a Emilio Ruiz del Río,
un maquetista español que era un fenómeno de imaginación y de
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técnica. Hay que poner el nombre de este genio. En aquella época,
hacer aquello costó más de un millón de pesetas [unos 6.000 euros]
… y él además se hacía pagar bien porque trabajó no sé cuánto
tiempo. Reprodujo la calle en una maqueta de un metro o metro y
medio. A una altura que me llegaría por la rodilla. Hay fotos por ahí,
de Gillo Pontecorvo con esa calle en maqueta. Ruiz del Río tenía
un coche de juguete igual que el de Carrero y se pasaba horas ha-
ciendo pruebas con pólvora, para ver cuánto le subía con la explo-
sión. Alta técnica realizada por un artesano español. En Estados
Unidos le hubieran pagado millones. Porque a ver cómo haces tú
eso en la calle real. Además, allí habían puesto una placa en piedra
que tuvimos que tapar para poder grabar la escenografía, porque se
filmó en el mismo lugar en el que ocurrió lo de los etarras. Salen
del mismo portal, recorren los mismos espacios… la cinta en la que
se oye a la policía era una grabación que tenían los etarras y que
ellos mismos habían grabado. Nosotros reprodujimos exactamente
lo que decía la policía. 

¿Recuerdas cómo fue recibida la película en España?
Fue todo bastante contradictorio, porque fuimos al Festival de

Venecia y fue el único año que se les ocurrió a los italianos hacer
un experimento y no otorgar premios. En el Festival de Venecia tuvo
un éxito apoteósico. La gente de pie aplaudiendo. Los italianos en-
tendieron la película. Nos hubiéramos llevado el León de Oro. Quie-
nes no la entendieron fueron los españoles.

Bueno, Gillo Pontecorvo ganó el premio David di Donatello al
Mejor Director que otorga la Accademia del Cinema Italiano. 

Sí, pero el León de Oro, que es lo que te da peso, pues no lo die-
ron.

¿Y en España?
No la entendieron políticamente. La gente ya no quería oír hablar

de ETA, ¿comprendes? Pero, al mismo tiempo, tampoco les gustó a
los etarras porque tenía detalles que ellos no habían aportado, y eso
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que era una película muy verídica de lo que había pasado y que Gillo
no quería hacer. Entonces, quedó una cosa un poco rara, a medio
camino desde el punto de vista político. Tuvimos buenas críticas y
todo pero, el día del estreno, los falangistas mancharon de rojo las
carteleras y rompieron cristales.

¿A Eva Forest le gustó la película?
Eva, sin haberla visto, publicó una crítica horrorosa. Y Gillo Pon-

tecorvo, como buen italiano, elegante, le contestó con una carta
abierta que la puso en ridículo. Le decía  que el día que hubiera visto
la película tendría derecho a opinar, pero no podía hacerlo sin ha-
berla visto.

Así que, después de todo, Gillo defendió la película.
Claro. Eva cometió el error de dejarse llevar por opiniones de

terceros.

¿Afectó aquello a vuestra amistad?
Yo tenía mucha más relación con Alfonso [Sastre]. Ella fue un

poco niña terrible, ¿sabes? Un poco arrogante, de esas que se creen
que lo saben todo y que no hay que oír a nadie. No sé, a mí me pa-
rece que Eva... ya pagó, ¿no?, pobrecilla. Lo pasó muy mal. Pero
creo que no fue imparcial, no fue ecuánime. Y yo aprecio mucho a
la gente ecuánime, que me diga lo bueno y lo malo discutiendo ami-
gablemente. La gente tan radical, con una postura tan extrema... pues
no.

¿Quedó en el tintero algún proyecto que te hubiera gustado reali-
zar?

La adaptación de un libro sobre García Lorca cuyo autor es Ian
Gibson, el historiador [Ian Gibson, La represión nacionalista de
Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, París,
Ruedo Ibérico, 1971]. Le había conocido en Italia, cuando él andaba
tratando de publicar ese libro, un trabajo de investigación, muy bien
hecho, muy meticuloso. Vino con su mujer y sus dos hijos a la finca
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que teníamos en Toscana. Y entonces, como en España no se podía
porque era el tema de Lorca y en el 71, 72, todavía estaba la cosa
muy... nosotros financiamos la publicación en Ruedo Ibérico. Como
te decía antes, Pepe Martínez andaba siempre en la cuerda floja,
pero publicaba todos los libros que estaban prohibidos en España.
Hizo una labor cultural importantísima a favor de la izquierda. El
caso es que yo quería hacer la película de Lorca y, como teníamos
los derechos por dos o tres años, hablé con Jorge Semprún y le pro-
puse escribir un guion del libro de Gibson. A Jorge le gustó la idea
y, como es costumbre en estos países, le dimos un cheque como ade-
lanto para que comenzara para trabajar. Estuvo dos meses en silencio
y luego me llamó. Me dijo que había estado dándole vueltas, pero
no veía la forma de hacer un guion. Lo maravilloso es que, después
de decirlo, saca el cheque y me lo da. Ni siquiera lo había cobrado.
Eso habla de la talla humana de Jorge. Un gesto hermosísimo. Más
tarde le hice la propuesta a Buñuel. En uno de mis viajes, fui a comer
a su casa, porque teníamos una amistad, y le di el libro para que lo
leyera. Le encantó. Le recuerdo bajando por una escalera del piso
de arriba del chalet en el que vivía, diciendo: Me ha encantado, es
de lo mejor que se ha escrito sobre Lorca. Y le dije: Bueno, qué, ¿se
anima usted a hacerlo? ―porque Buñuel conservaba el vous fran-
cés, no era muy de tuteo nunca. Él a lo mejor tuteaba, pero no le
gustaba que le tutearan―. Y me dijo que le dejara pensar durante
dos meses. Si a Buñuel no le gustaba una cosa, ni dos minutos tar-
daba en decirte no. Me pidió tiempo, lo cual significaba claramente
que le interesaba la película. 

¿Entonces?
Yo ahí cometí un error tremendo. Creo que ya habían pasado los

dos meses, no me acuerdo bien. Me vine a España y le escribí una
carta para ver si se animaba, porque ya era muy mayor. Y entonces
Buñuel me escribe y me dice no la va a hacer, que no le di el tiempo
suficiente... Encontré esa carta el otro día, deshaciéndome de pape-
les, fotografías... —porque, como mi tiempo no va a ser muy largo,
no quiero que queden las cosas mal y estoy haciendo una limpieza
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“psicológica”—. Saqué la carta para mandársela a Gibson, porque
él nunca supo que yo le llevé el libro a Buñuel y que esperaba a que
me contestara para ponerme en contacto con él. El caso es que, en
aquella época, él estaba ya muy mayor y tenía un productor fantás-
tico, francés, o de origen francés [Serge Silberman], que le había
cogido el tranquillo. Este hombre le había proporcionado a Buñuel
en sus últimas películas lo que luego ya ha sido corriente, esa espe-
cie de televisión con la cámara le permitía a Buñuel estar, desde
lejos, supervisando. Y en eso Buñuel era como un niño, a él le fas-
cinaba y al mismo tiempo le ayudaba porque estaba muy sordo. Fue
el que le convenció de hacer Viridiana. Y fue el que hizo con él las
dos o tres últimas películas. Si yo me pongo en contacto con el fran-
cés y le propongo que haga la película, renunciando a ser la produc-
tora, él le hubiera convencido. Porque yo quería que esa película se
hiciera.

¿Cuándo decides regresar definitivamente a España?
Cuando se estabilizó un poco todo. Lo decidimos así.

Antes de regresar a España os casasteis tú y Rafa. Parece un broche
romántico para la película de aventuras que es tu vida.

Me casé en Roma. Por cierto, que el cónsul que me casó estaba
emocionado porque era el primer matrimonio que le tocaba oficiar.
Además era el diplomático al que le había tocado hacer las gestiones
para traer el Guernica de Picasso: había venido con el cuadro
cuando lo trasladaron. Era un momento pletórico en su vida. De en-
trada, le toca venir con el cuadro de Picasso, que es un hecho im-
portante. Y encima casa a una señora por primera vez. La primera
boda civil que le tocaba como cónsul. 

¿Cómo es que al regresar a España no te dio por seguir haciendo
cine?

Son circunstancias familiares. Yo en Italia me movía entre toda
la gente del cine. Todos eran amigos. Luego ya me desgajé un poco,
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¿no? Cuando viajas de un país a otro como yo, de kamikaze, acabas
un poco... no sé, desarraigada.

Lo que no puede negarse es que has sido fiel a ti misma.
Yo he sido libre desde que nací. Lo que pasa es que no he sido

muy consciente de que era libre. Pero he sido visceralmente libre
durante toda mi vida. 

¿Tienes la impresión de haber pagado un precio por ello?
Sí. Pero me da igual. No me importa nada.
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ANEXOS

La carta de Luis Buñuel a Margarita Alexandre

México, 26 de septiembre de 1974

Mi estimada amiga: 

Ante todo gracias por el libro de Ruedo Ibérico y por su carta ad-
junta. Si no me equivoco, creo que acordamos que mi respuesta
a la proposición que me hizo usted para realizar un film sobre la
muerte de Federico, debería darla entre septiembre y octubre de
este año. Pero acepto la fecha que usted me dice y me excuso por
mi tardanza en contestar. Lamento que mi respuesta sea negativa
por las razones abreviadas que le expuse en nuestra entrevista:

1/ Me considero retirado de la realización cinematográfica. 

2/ Si, todo es posible, volviera a las andadas a mis 74 años, pre-
fiero hacer un film con mis propias ideas originales, lo que creo
un derecho legítimo, pues solo puedo expresarme a través de la
imagen.

3/ Aunque no existieran los motivos que acabo de expresar, ha-
biendo conocido a Federico, me sería imposible sustituirlo por
un actor, y creo que la suplantación sería inaceptable para cual-
quier espectador que se encuentre en mi caso. Eso, sin embargo,
no es obstáculo para quien no lo haya conocido. 

Queda de usted, afectísimo amigo, 

Luis Buñuel
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Adiós a Tomás Gutiérrez Alea

[17 de abril de 1996]

¿Qué hubo? Titón, querido amigo, compañero de tantas fatigas
en aquellas filmaciones. Cuando algún obstáculo paralizaba nuestro
frenético trabajo me encontraba con tus ojos transparentes, interro-
gándome. Te aferrabas a la esperanza de que mi hipotética capacidad
organizativa fuese capaz de obrar el milagro salvador. Yo comen-
zaba una frenética búsqueda de soluciones y tú seguías mirando pa-
cientemente hasta que al fin decías ¿qué hubo? Conociéndote tan
bien, sabía que era la eterna interrogación de tu yo, expresado con
ese verbo tan cubano, tamizado por la entonación dulce y sosegada
de tu voz. Eran los años sesenta.

Estos días hablarán de ti, de tus obras, algunas de las cuales fue-
ron nuestros esfuerzos compartidos hasta la agonía. Tu filmografía
será desmenuzada, comentada. Se harán loas de tu integración “en
el proceso revolucionario”. También de tu sentido crítico de la vida
y sociedad cubana. En fin, como siempre tu muerte servirá a diver-
sos análisis e intereses políticos. 

Para mí siempre serás el más y el menos cubano de cuantos he
conocido. Más, por que tu mirada creativa no supo ni quiso despe-
dirse de los límites de la isla. Porque recuerdo muy bien tu gesto de-
mudado cuando presenciábamos aquel juicio donde se acusaba de
“enemigos de la revolución” a varios de nuestros compañeros de ro-
daje. Los dos sabíamos que su culpa había sido contar chistes polí-
ticos y también que jamás nadie podría conseguir que no se ría hasta
de su propia sombra. La abogada “defensora” con voz monocorde
y aire ausente solicitaba clemencia a cada uno de los acusados a seis
años de prisión. El hecho de haber conseguido el pase que nos per-
mitió presenciar aquella mascarada significaba hasta qué punto que-
rías saber la verdad. Aquella y cualquier otra. Porque se trataba de
tu revolución, de tu país. Sé muy bien cuánto hubieras dado por fil-
mar una historia de aquel juicio y de otras muchas cosas que vimos
juntos deambulando por la isla, a veces filmando algunas películas
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que no te interesaban. Otras, como La muerte de un burócrata, te
divirtió hacerla, porque aunque epidérmica respecto a la realidad,
suponía tu dulce venganza hacia los seres que siempre odiaste, los
burócratas. Entonces pensábamos que la culpa de todo la tenían
ellos. Muchos años después, ya sabíamos que los burócratas son los
hijos naturales de la incompetencia y que están aquí con un fin bien
preciso: son la muralla donde “descargan” y se estrellan las furias
de los sufridos ciudadanos, el colchón protector de los auténticos
responsables.

Y extrañamente fuiste el menos cubano de todos los cubanos por-
que jamás te oí alzar la voz aunque estuvieses furioso, ni reír con la
fuerza y expresividad de tu gente. Tu disgusto era bajar la cabeza y
ladearla ligeramente. Tu alegría una sonrisa suave. El ¿qué hubo?
era pregunta y saludo. El límite de ti mismo porque todo en ti fue
quedo y melancólico, mesurado. Siempre pensé que las mujeres de
tu vida necesariamente tenían que ser muy cubanas. Y así fue, ale-
gres, vitales. Y tú necesitabas esas risas tanto como tu desesperada
necesidad de creer que la revolución no fallaría.

Es injusto que te hayas ido ahora, después de tanto tiempo per-
dido y justo en el momento en que te estaban dejando mostrar una
Cuba que no es ni la de unos ni la de otros, sino la tuya, la que desde
hace tanto tiempo te desgarraba. Hace poco aquí, en Madrid, hablá-
bamos de allá, de sus errores, de lo que sucede. Tú escuchabas con
la cabeza baja, en silencio. De repente, dijiste, “bueno, no hablar
más porque me da vergüenza”. Hace tiempo que andabas cargando
sobre tu dolorida espalda esas vergüenzas ajenas. No, no debías irte
ahora, cuando estabas en tu mejor momento creativo, cuando el te-
rrible dolor físico te había acercado aún más a la vida. Te llamé por-
que quería contarte que había soñado contigo. Había gente y
comíamos fresas pequeñitas, de esas silvestres. Con un hilo de voz
me dijiste “qué bueno que me has llamado” y quizá sonreíste un po-
quito con lo de las fresas. Luego te mandé tres líneas de cariño y
con mi hijo como emisario intentaste mandarme una respuesta. No
pudiste escribir mi nombre completo, ya sin fuerzas.
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Es injusto porque Cuba necesitará mucha gente como tú. Porque
Cuba no se entiende sin ojos como los tuyos, tan amorosamente crí-
ticos. Escribí unas líneas: salve Titón, te quiero. Tu intento de res-
puesta me estremeció. Como esas primeras letras de mi nombre,
rotas, sin final, has dejado tu isla. Y sé muy bien cuánto deseabas
haber completado mi nombre y esa historia inacabada de tu patria.

Margarita Alexandre
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FILMOGRAFÍA DE MARGARITA
ALEXANDRE

Como actriz
Tierra y cielo (Eusebio F. Ardavín, 1941)
Porque te vi llorar (Juan de Orduña, 1941)
Correo de Indias (Edgar Neville, 1942)
Sabela de Cambados (Ramón Torrado, 1949)
Jack el Negro (Captain Black Jack, Julien Duvivier, 1950)
El negro que tenía el alma blanca (Hugo del Carril, 1951)
Ronda española (Ladislao Vajda, 1951)
Quema el suelo (Luis Marquina, 1951)
Barco sin rumbo (José María Elorrieta, 1951)

Script
Puebla de las mujeres (Antonio del Amo, 1952), Rafael Torreci-

lla como ayte. de dirección.

Como directora y productora (junto a Rafael Torrecilla)
Cristo (1953)
La ciudad perdida (1954)
La gata (1955)

Como coguionista
La vida comienza ahora (Antonio Vázquez Gallo, 1959)

Como productora
Nada menos que un arkángel (Antonio del Amo, 1958)
Un hecho violento (José María Forqué, 1958)
Las doce sillas (Tomás Gutiérrez Alea, 1962)
Crónica cubana (Ugo Ulive, 1963)
Preludio II (Kurt Maetzig, 1963)
Cumbite (Tomás Gutiérrez Alea, 1964)
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El encuentro (Manuel Octavio Gómez, 1964)
El robo (Jorge Fraga, 1965)
La muerte de un burócrata (Tomás Gutiérrez Alea, 1966)
Operación Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979)
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GRUPO DE INVESTIGACIÓN TECMERIN

El grupo de investigación Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y está dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
visión y el cine y su relación con la historia, las representaciones
sociales de la comunicación audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolítica del audiovisual, las
políticas públicas e industriales y la integración tecnológica y la ac-
cesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, así como en la celebración de encuentros y seminarios
científicos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gación TECMERIN es avanzar hacia la internacionalización, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.

CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gómez Montano.

Autor: Carlos Gómez

Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.

Autora: Susana Díaz

Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.

Autor: Alejandro Melero
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Cuaderno Tecmerin 4
El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.

Autor: Asier Aranzubia

Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a José Ramón Pérez Ornia .

Autor: Anto J. Benítez

Cuaderno Tecmerin 6
La pistola y el corazón. Conversaciones con Agustín Díaz Yanes

Autor: Rubén Romero Santos

Cuaderno Tecmerin 7
Mujeres en el aire: haciendo televisión. 

Lola Álvarez, Carmen Domínguez, Matilde Fernández Jarrín, 
Ana Martínez y María José Royo

Autoras: Concepción Cascajosa Virino y Natalia Martínez Pérez

Cuaderno Tecmerin 8
El pasado es un prólogo.  

Conversaciones con Emilio Martínez Lázaro
Autor: Farshad Zahedi

Cuaderno Tecmerin 9
El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre

Autora: Sonia García López
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Margarita Alexandre fue pionera en la producción y la dirección cinematográfica bajo 
la dictadura franquista. Durante la década de 1940 comenzó su carrera como actriz y en la década 
de 1950 se embarcó en la producción y dirección independiente junto a Rafael Torrecilla. Tras 
dirigir tres películas en España, ambos se exiliaron en Cuba en 1959, donde Alexandre se involu-
cró en la primera película realizada tras el triunfo de la Revolución. Posteriormente trabajó como 
productora ejecutiva del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), desde el 
que se convirtió en estrecha colaboradora de Tomás Gutiérrez Alea. A principios de la década de 
1970 se trasladó a Italia y desde allí realizó su última incursión en el cine como coordinadora de 
producción de Operación Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979). El canon del cine español raramente ha 
tomado en consideración el trabajo de esta directora, productora, actriz y guionista, añadiéndose 
a su condición de exiliada el hecho de ser una mujer directora en el contexto de los enfoques 
androcéntricos y nacionalistas de la historia del cine. La recuperación de la obra de Margarita 
Alexandre va, por tanto, más allá de la muy legítima vindicación desde los postulados de la teoría 
del género, y debe enfocarse, además, a valorizar y poner en contexto una trayectoria profesional 
hoy casi olvidada y abordada exclusivamente desde el marco del feminismo.

Sonia García López es profesora de Comunicación Audiovisual de la Universidad 
Carlos III de Madrid. Ha realizado estancias de investigación en New York Universiy y en la 
Université de La Sorbonne y ha sido invitada a impartir conferencias en University of Cambridge 
y Central European University, entre otras. Es autora de los libros Spain is US. La guerra civil 
española en el cine del Popular Front (1936-1939) [PUV, 2013] y Ernst Lubitsch. Ser o no ser  
[Paidós, 2005], así como coeditora de Piedra, papel y tijera: el collage en el cine documental 
[Ocho y Medio/Textos Documenta, 2009]. 


