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Excelentisimos sefiores académicos: Me hacen ustedes el honor de solicitar que presente
a la academia un informe sobre mi anterior vida de mono. En este sentido no puedo,
desgraciadamente, atender a la peticion. Casi cinco anos me separan de la simiedad, un
tiempo quiza corto si se mide en el calendario, pero infinitamente largo de atravesar al
galope tal y como yo lo he hecho, acompafiado a trechos por excelentes personas,
consejos, aplausos y mdsicas de fanfarrias, pero, de hecho, sélo porque todo el
acompafnamiento, para quedar dentro del marco, se mantenia lejos, por delante de la

barrera.

En efecto, acabo de leer el comienzo de uno de los relatos fantasticos mas
conocido de la Literatura del siglo XX, Informe para una academia, escrito por
Franz Kafka en 1917 para hablar del precio que tenia que pagar un judio de su
tiempo para ser asimilado. El interés de esta obra no reside tanto en la eleccién
de un personaje, el mono Perorrojo, narrador-protagonista de un relato en
primer persona sobre su progresiva conversion en un humano, cuanto en la
potencia dramatica de la situacién creada, una situacién que pudiéramos
denominar teatral, o metateatral si se prefiere. Sin duda, el cardcter dramatico
del relato —caracteres, eleccion del mondlogo, tratamiento del espacio y del
tiempo—, facilit6 que uno de los actores y directores mds prestigiosos de la
escena espafiola contempordnea, José Luis Goémez, se consagrase con la
interpretacion de este personaje hace mas de treinta afios (en 1971), y que haya
repuesto con éxito este montaje hace unos meses, con algunos cambios. De
todos ellos, el mas importante, a mi juicio, es el que ha marcado el paso del
tiempo en el actor. Sin embargo, no es éste el tnico. Como se ponia de relieve
en el dossier de prensa, el actor habia propiciado la elaboraciéon de un nuevo
espectaculo a través de los cambios desarrollados en la interpretacion y la

escenografia, y este nuevo trabajo permitia a su vez nuevas lecturas que

! En esta publicacion transcribimos el texto de la conferencia que se pronunci el dia 8 de mayo de 2009
en el Aula Magna de la Universidad Carlos 111 de Madrid.
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abordaban diversos conflictos personales y colectivos de nuestro tiempo, que
irfan desde el tema de la inmigracién hasta la funcién del teatro en la sociedad
contemporanea. Al salir de una de las funciones de la reposicion, escuché en un
bar préximo a un grupo de espectadores de cierta edad que discutian acerca de
una cuestion para ellos central: si Gomez «hacia mejor de mono»en los setenta o
en la actualidad. Como parece evidente, nunca creyeron estar en presencia de
un mono, sino de un magnifico actor que hacia de mono. De lo que escuché
tampoco pude deducir que les hubiera preocupado en exceso reflexionar acerca
del sentido de la obra, eso parecia un asunto menor: ;dénde habia quedado

Kafka?

Es obvia, claro, la diferencia de cédigos de produccién y recepcién que
existe entre la Literatura y el Teatro, a pesar de la tupida red de conexiones que
pueden reconocerse entre ambas artes y, a la vez, la importancia decisiva de la
puesta en escena en la produccién de sentidos que ofrece el teatro. En esta
intervenciéon querria proponer una aproximacion a lo fantastico en la escena
espafola del siglo XX, atendiendo a este doble plano, el de la Literatura
Dramética y el del Teatro, es decir, la representacion.

Acerca de la primera cuestiéon, habria que sefalar coémo dentro de la
Literatura, la Literatura dramatica occidental ha dado cabida desde sus origenes
hasta nuestros dias a todo tipo de géneros, incluidos los fantésticos y la ciencia
ficcion. No podemos olvidar lo dionisiaco como germen de un teatro en
Occidente que persigue, de manera sagrada o ritual, la representacion de una
realidad trascendente que alguna vez se presenté a la imaginaciéon o a los
sentidos y que se fue fijando a través de unos textos y unos modos particulares
de ponerlos en escena. Por ello, podemos encontrar una literatura dramatica, de
cardcter no mimético, poblada de seres ahora fantasticos, cuyas acciones
suceden en espacios y tiempos extraiios a los diferentes presentes de los
dramaturgos dentro de un marco de posibilidades que incluiria, claro estd, las
anticipaciones. En un amplisimo margen que iria desde lo real mimético hasta
lo ficcional inverosimil, la tragedia griega, los misterios medievales, los autos

sacramentales, el teatro isabelino, la comedia de la Ilustracion, el drama
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romantico, las obras de la vanguardia histérica o el teatro posmoderno nos
ofrecen un repertorio de textos tan amplio como el que pudiéramos rastrear en
todos los demés géneros literarios. Otra cosa es considerar hasta qué punto los
dramaturgos han ofrecido esos textos pensando siempre en lectores o en
espectadores y como se han llevado a escena muchas obras, dramaticas o no.
Mientras la literatura se lee o se escucha, el teatro se contempla, y esto abre una
brecha que se ha venido salvando de muy diversas maneras y que tiene que
ver, entre otras cosas, con resolver la cuestion sobre cémo poner en escena
espectros —el rey Hamlet—; dioses y héroes —a Orestiada—; viajes
extraordinarios a través del espacio y del tiempo —Fausto—; animales que
hablan —como en las piezas de José Ruibal o de Juan Mayorga—; robots,
androides, ciborgs —R.U.R., Frankenstein—, o representar de forma creible
espacios utdpicos y distépicos —Perro muerto en tintoreria: los fuertes—. En su
estudio sobre el Cine Digital, Matt Hanson (2004) se refiere a como «los
dispositivos para recrear fantasias, simulacros, avanzan cada vez mads. Y
también aumenta el atractivo que tienen para embelesar y revolucionar al
publico, al que ofrecen imagenes fugaces de mundos tecnoldgicos fantasticos y
de sociedades distopicas que desafian nuestro statu quo actual». Por el
contrario, el teatro se resiste al empleo de estas formas de embeleso como
productoras fundamentales de sentido. En el teatro, la presencia en un mismo
tiempo de intérpretes y espectadores, la delimitacién de los espacios que unos y
otros deben ocupar, la semiotizaciéon de todo cuanto ocurre en escena, la
eleccion de estructuras discursivas dramaticas que deben ser enunciadas de un
modo particular, la economia del lenguaje dramético, en el que presuposiciones
e implicaturas tienen un valor decisivo, asi como los limites temporales de la
representacion o el uso particular de objetos e iluminacién, entre otros, han ido
configurando cédigos que pudiéramos reconocer como cierta especificidad del
teatro. En este sentido, también las posibilidades de la técnica y sus usos, las
condiciones de los creadores y la sensibilidad de los espectadores para
comprender y apreciar lo que se les muestra son determinantes, como en las
demés artes, y nos propondrian, al menos, las mismas tres preguntas, a saber, a)

¢Coémo se da algo a la contemplacién?, b) ;Qué es lo que se da a contemplar?, y
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c) (Como se interpreta lo que contemplamos? Tratar de responder a cualquiera
de ellas nos exigiria un tiempo del que carecemos, pero parece evidente que se
apreciarfan notables diferencias segin cudles fuesen las formas artisticas
comentadas. Podria pensarse en los diferentes modos de recepcién de, por
ejemplo, La guerra de los mundos. De todos modos, quisiera hacer un breve
paréntesis para considerar por qué se viene utilizando progresivamente mas el
término «artes escénicas» en detrimento del término cldsico «teatro», y cémo
una de las razones que mds contribuyen a borrar las fronteras entre diversas
formas de espectaculos estarian relacionadas con el nuevo modo de asumir y
utilizar las posibilidades tecnoldgicas.

Parece que existe un cierto recelo a denominar featro a propuestas que se
salen de cierta especificidad. El director Peter Brook sostiene que basta un
hombre cruzando un escenario que es contemplado por otro para que pueda
hablarse de teatro; pero esto pareceria referirse mds bien a un supuesto grado
cero de la teatralidad, es decir, sefialar a partir de cuadndo, pero no precisar
hasta donde. Es cierto que el teatro se resiste a abandonar su esencia
asamblearia y su exaltacién de lo publico, de lo colectivo, su caracter artesanal y
su sentido del riesgo, del fracaso humano: tropezar, olvidar el texto, morir en
escena. Fernando Ferndn-Gomez explicé en una ocasién que preferia el cine al
teatro, y la razén era que le molestaba mucho que lo mirasen mientras
trabajaba. También es cierto que en el teatro han tenido cabida experiencias
decisivas que ponian en tensién todos estos extremos; pero si desde un patio de
butacas no podemos desprendernos de la idea de que Gémez es Gémez, y no
un mono, jocuparia el teatro fantastico espacios similares a los de la literatura
fantastica? Pareceria que no, y aquellas personas a las que escuché después de
ver a José Luis Gomez coincidian con Mefistdfeles cuando se dirige a Fausto en la
Primera Parte de la obra y le dice: «T1 eres, al fin y al cabo... lo que eres. Ponte
pelucas de millones de rizos; calza tus pies con coturnos de una vara de alto, y a
pesar de todo, seguiras siendo siempre lo que eres».

Resulta de sobra conocido el caso de Johann Wolfgang von Goethe, quien
concibi6é su monumental Fausto (1831) para la lectura; no para la representacion.

Pero, ;por qué? A favor de su lectura podriamos sefalar la enorme potencia de
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un texto desbordante que, sin duda, puede considerarse una de las cumbres de
la Literatura Universal, pero, al mismo tiempo, resistente a ser facilmente
digerido. Tal vez, muchos de sus pocos lectores no fueran grandes aficionados a
un teatro de evasion, pues conocemos el recelo con el que siempre se ha mirado
al teatro. En contra de la representacion intervenian numerosos elementos que
pudiéramos relacionar a priori con aspectos técnicos y de duraciéon del
espectdculo: un texto de proporciones considerables; viajes a través del espacio
y del tiempo gracias al impulso del aire igneo, o sea, el hidrégeno; cientos de
personajes en escena, algunos ciertamente extravagantes, etc. Muchas de estas
cuestiones no eran en realidad un problema en los escenarios mas comerciales
dirigidos a publicos populares y podemos encontrar numerosos ejemplos que
irian desde las comedias de magia y los espectdculos de autématas y marionetas
hasta los musicales de nuestro tiempo. Sabemos que los romanticos alemanes,
como Von Kleist, habian concebido el teatro de titeres como sustitutos de los
actores y como medio de ampliar la capacidad expresiva de las obras. A pesar
de la resistencia de esta pieza a subir completa a los escenarios, la prueba
concluyente nos la ofreci6 el director alemdn Peter Stein, el cual nos deleité hace
unos afnos con una brillante puesta en escena que duraba en torno a las diez
horas en la que el actor Bruno Ganz hacia un trabajo memorable. La
representacion de Fausto era y es posible. Seguramente, en esta sala habré
muchas mds personas que recuerden la pelicula de F. W. Murnau (1926), actor
de teatro formado en la escuela de Max Reinhardt, que lectores del texto de
Goethe. La respuesta a la pregunta de por qué Goethe no contemplaba la
posibilidad de ver representado su Fausto no se explicaria por las caracteristicas
fantasticas —incluso de ciencia ficcion— de la fabula, ni por un problema para
crear la ilusién escénica. Tiene que ver mas bien con la dificultad de conciliar un
texto tan rico y tan denso, minoritario, con una férmula escénica dominada por
un aparato deslumbrante, dirigido a publicos populares. Su voluntad
anticlasicista, su talento poético y su busqueda de un «teatro total» eran
dificilmente conciliables en los escenarios de su tiempo. Seguramente también

en los de hoy.
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Segun lo que llevo dicho hasta aqui, sostengo la idea de que también es
posible técnicamente poner en escena piezas de toda indole. De lo que ya no
estaria tan seguro es de afirmar que los espectadores de teatro fantastico, de
ciencia ficciéon o de terror puedan conseguir los mismos niveles de inmersién
que encuentran los lectores en la Literatura o el Cine de estos géneros. La
especificidad del teatro produce un cierto distanciamiento que, sin duda, ha
contribuido a una progresiva desatencién hacia algunas de sus formas. Si a esto
anadimos el caracter efimero de cualquier representacion podremos entender
que este teatro haya ido entrando en una cierta invisibilidad y que otras
manifestaciones artisticas, como el cine, hayan acaparado una mayor presencia.
Acabo de referirme al Fausto de Murnau, y ahora podria referirme a Metrdpolis
(1926), de Fritz Lang, a partir de un relato escrito por su esposa, Thea von
Harbou, quien se habia inspirado a su vez en una obra de teatro escrita y
estrenada con éxito unos afios antes, R.U.R., de Karel Capek, autor de otros
dramas utopisticos como El caso Makropoulos, convertida en 6pera por Leos
Janachek (1922), o Adin el creador (1927). R.U.R. fue dirigida en su estreno por
Frederik Kiesler y pas6 a formar parte de un repertorio teatral de extraordinario
alcance artistico escasamente recordado en el que lo fantastico y la ciencia
ficcién ocuparon un lugar muy destacado. En efecto, entre el Simbolismo y la
época de las vanguardias se desarrollan nuevos modos de interpretacién y
puesta en escena que se alejan del mimetismo y el psicologismo naturalista para
buscar una reteatralizacién de la escena a través del empleo de mufiecos, titeres
y marionetas, y habria que recordar la propuestas de Gordon Craig y su
Supermarioneta; las de Adolphe Appia y su construccién de espacios mediante
la luz; el teatro de la Bauhaus con las creaciones de Oskar Schlemmer y de Kurt
Schmidt (como las obras Hombre + Mdquina, Hombre-Mdquina, El hombre en el
cuadro de mandos, o Circus, donde la maquina es asimilada a una bestia feroz y
monstruosa. Los cuerpos mecanicos adquieren animalidad, mientras los
cuerpos humanos se tornan mecanomorfos. En la Bauhaus se observa la
fascinacién por la eficiencia de las maquinas, contraria a la de Fritz Lang en
Metrépolis, y que hacia posible el suefo de Marinetti del «hombre

multiplicado», nacido del acoplamiento del hombre con su bella maquina de
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acero); o la exhibicién de la industrializacién del gesto y el movimiento, como

se ve en la Biomecénica, de V. Meyerhold.

En efecto, una de las aportaciones mds interesantes del teatro de las
vanguardias residird en la presentacion de fdbulas que pudiéramos llamar
mecanicas, mediante el uso de marionetas y mufiecos que sustituian a los
actores de carne y hueso. El asunto de las marionetas no era del todo novedoso,
podriamos volver a recordar a von Kleist, pero para no irme muy atrds en el
tiempo, quisiera arrancar con una cita de Maurice Maeterlinck, quien en 1980 se
plantea lo siguiente:

Es dificil prever qué grupo de seres sin vida podrian sustituir al hombre en la escena,

pero parece que las extrafias impresiones que sentimos en las galerias de figuras de

cera, por ejemplo, hace tiempo que podrian habernos llevado tras las pistas de un arte

muerto o nuevo. Es como si todo ser con apariencia de vida, sin tenerla, apelase a

potencias de naturaleza no exactamente igual a la de las potencias a las que apela el

poema.

No obstante, cuando el dramaturgo belga escribe sus piezas para
«marionetas» no esta pensando todavia en la sustitucién de los actores, sino en
la naturaleza de sus personajes. Tampoco era realmente necesario. Como maés
tarde escribié Tadeusz Kantor, «a los ojos del espectador, el actor se presenta
como si hubiera asumido la condiciéon de muerto». A partir de Maeterlinck, el
camino se abrird para sustituir realmente a los actores y reemplazarlos por
artefactos sin «conciencia de estar siendo mirados mientras trabajan». ;Hay
menos diferencia entre un manipulador de titeres y su marioneta que entre un

programador informadtico y sus criaturas?

Bajo la influencia de Maeterlinck escriben teatro para marionetas otros
dramaturgos como Georg Trakl (Barba azul, 1909); Jiri Karasev (EI suefio del
imperio de la belleza, 1907); Michel de Ghelderode (EI caballero extravagante, 1920);
Arthur Schnitzler (El gran bufon, 1904); Valle-Inclan (Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte, 1924); Edmond Rostand (La ultima noche de don Juan, 1914);
Alfred Jarry (Ubii, rey, 1896); Oskar Kokoschka (La Esfinge y el espantapdjaros,

1907); Yvan Goll (Matusalén o el eterno burgués, 1919. Los actores a veces se
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transforman en mecanismo. El hijo de Matusalén es un hibrido, hombre y
autémata al mismo tiempo. En lugar de la boca, un megafono de cobre; en lugar
de la nariz, un receptor telefénico; en lugar de los ojos, dos piezas de oro; en
lugar de la frente y el sombrero, una maquina de escribir); Jacinto Benavente (E!
encanto de una hora, 1892. Sobre dos figuras de porcelana); Jacinto Grau, E! sefior
de Pigmalion, 1923. Explora las relaciones entre un creador de autématas y sus
criaturas), o Federico Garcia Lorca (Amor de don Perlimplin, 1928).

Ademads del empleo de marionetas y de otra serie de ingenios escénicos,
también podriamos citar los espectdculos del teatro futurista, con obras como
Misterio bufo (1913), de Mayakovsky, la 6pera Victoria contra el Sol (1913), de
Alexei Kruchenky y Mijail Matyushin, con figurines de Malevich, el montaje de
El magndnimo Cuckold (1922), del propio Meyerhold, en la que se percibe el
cuerpo humano como una maquina que el hombre debe aprender a controlar, la
adaptacion de la propia R.U.R., que bajo el titulo de EI motin de las mdiquinas,
dirigié Alexei Tolstoi en 1924 para el teatro Bolshoi de Mosct, o los montajes
The bed-bug 1 y 11 (1929), y The bad hause (1930), ambas de Mayakovsky, dirigidas
por Meyerhold, con musica de D. Shostakovich y figurines de Rodchenko, en
las que se plantea la liberacion del ser humano y la esperanza en una Utopia
Social Futura; el Pequefio Teatro Dindmico de Titeres y Escenarios Moviles,
construido por Balla en 1919, donde ofrecia espectaculos basados en la estética
de lo maravilloso, o los famosos «ballets mecénicos», ideados por el propio
Balla o por otros creadores como Prampolini, Depero o Marasco, entre otros.
Uno de los espectaculos mas famosos fue La angustia de las mdquinas (1927), de
Vasari y Vera Idelson. A comienzos de los afios 30, las investigaciones centradas
en el tema del personaje-autémata llevan a Thayaht a prever la utilizacién de
robots teledirigidos en escena, al tiempo que Munari proyecta la creacion de
enormes marionetas mecanicas que funcionan como juguetes mecanizados.

Creo que pueden bastar todos los ejemplos arriba citados para senalar
cOémo no soélo desde la Literatura dramatica occidental, sino también desde su
Teatro, seres y mundos extrafios, fantasticos, sobrenaturales o mecénicos, han
poblado los escenarios y han mostrado unos niveles creativos y artisticos

ciertamente extraordinarios.
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.Y en Espana?

Si uno busca fuentes que hablen de las relaciones entre la escena
espafola y los géneros fantastico y de ciencia ficciéon en Espafia durante el siglo
XX, el resultado mds probable serd que resuene el eco de la pregunta. Sin
embargo, no cabe duda de que se ha escrito y representado teatro
perfectamente asimilable a estas categorias. Con relacién a la puesta en escena,
habria que sefialar, por ejemplo, cémo los teatros de Madrid y Barcelona
acogieron en los afos veinte algunas de las propuestas de vanguardia arriba
resefladas y, de forma minoritaria, contribuyeron modestamente con otras. Con
relacion a la escena espafiola contemporanea, propondré algunos nombres de
referencia a titulo de inventario, pues quisiera dedicar algo mas de tiempo a la
Literatura dramatica. Por ejemplo, hace unos dias, como colofén de un sarao
conmemorativo, hubo ocasién de ver una propuesta de la compafiia La Fura dels
Baus, conocida internacionalmente por espectaculos creados con un lenguaje
furero, de gran impacto, que ha ofrecido trabajos tan interesantes para el tema
de este encuentro como Noun, Suz/o/Suz; Fausto 3.0, El simio del milenio, o su
ultimo montaje, Imperium, claramente marcado por las distopias futuristas.
Seguramente muchos de ustedes conocerdn su Manifiesto Binario en el que
abordan su propuesta de teatro digital:

El teatro digital es la suma de actores y bits 0 y 1 que se desplazan por la red. En el

teatro digital, los actores pueden interactuar desde lugares y tiempos diferentes. Las

acciones de dos actores situados en dos lugares y tiempos diferentes coinciden en la red
de tiempos infinitos y espacios virtuales. En el siglo XXI, la concepcién genética del
teatro (desde su origen hasta el final de la puesta en escena), dejard paso a una
organizaciéon de experiencias interactivas e interculturales. El Teatro Digital hace

referencia a un lenguaje binario que relaciona lo orgénico con lo orgénico, lo material y

lo virtual, el actor de carne y huesos con el avatar, el espectador presencial con el

internauta, el escenario fisico con el ciberespacio. El Teatro Digital de la Fura dels Baus
permite escenarios de interacciéon dentro y fuera de la red, inventando nuevos
periféricos e interfaces hipermedia. El hipertexto y sus protocolos crean nuevos tipos de

narrativa mas parecidos al pensamiento o a los suefios, creando un teatro interior en el

cual el suefo se hace realidad virtual. Internet es la visualizacién de un pensamiento
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colectivo, organico y cadtico, desarrollindose sin una jerarquia definida. El teatro
digital se multiplica en miles de representaciones en las que los ciberteatreros pueden
desplegar imadgenes de su propia subjetividad, dentro del interior de mundos virtuales
compartidos. ;Perpetuara el Teatro Digital la Falocracia? ;Ganard, finalmente la
Vaginocracia? O, tal vez, se fundirdn ambas en perfecta armonia 0-1? En el Teatro
Digital convive la abstraccion absoluta con el retorno al cuerpo, que puede adquirir una
dimensién sado-masoquista, sensual, angélica, orgidsticosado-masoquista, sensual,
angélica, orgidstica o incluso una mezcla de todas ellas. Por definicién, el acto teatral
comporta un exceso, un plus de representacién. Es el placer de mostrar, de mostrarse.
Entre el actor y el espectador se establece una corriente de identificacién. ;Cémo se
ejerce esta identificacién en el Teatro Digital? ;Como una mano cuando estd dentro de
un guante? ;Como una prolongaciéon de uno mismo? ;Con la integraciéon en la red? La
tecnologia digital hace posible el viejo suefio de trascender el cuerpo humano. Asi, el
ciberespacio puede poblarse de cuerpos en su nueva madeja representacional, entre la
subjetividad y la materialidad. Se ha de salir de la propia piel para adentrarse en una
referencia perceptiva comun. Los roles de actor, autor y espectador tienden a
confundirse. La cultura digital ya no pertenece a una tecnologia de la reproduccion,
sino de la produccién inmediata. Mientras la fotografia hablaba en pasado: eso fue asi,
en congelar un instante ya vivido, la imagen digital lo hace en presente: eso es asi.
Uniéndose con el acto en vivo, con el teatro aqui y ahora. El Teatro Digital permite
cambiar la imagen, de una figuracion a otra, virtual y presencial, ubicandola en diversos

escenarios: un icono de sintesis que seguira siendo, sobre todo, Humana.

Desde sus inicios, alld por 1979, la fuerza de las acciones y el predominio
de los coédigos visuales sobre los verbales han caracterizado un teatro poblado
de desechos industriales, artefactos mecanicos, pantallas, sonidos electrénicos,
robots, cuerpos de actores en espacios dificiles de delimitar, repletos de
claroscuros atravesados por fuertes rafagas luminosas en las que el espectador,
fragil y aislado, se ve inmerso en atmosferas que reconocemos perfectamente en
muchas distopias. Aprovecho aqui para citar a Marce.li Anttinez como uno de
los tres integrantes del grupo fundador, junto a Carles Padrissa y Pere Tantiny4,
a quien seguramente algunas personas conocen por su trayectoria posterior en
solitario, con trabajos como Epizoo. También en estos dias puede verse en otro
teatro de Madrid un trabajo de la compania Sexpeare, reconocida por la critica y
con gran tirén de publico a partir de la presentaciéon de una serie de piezas

definidas como comedias psicodélicas de ciencia ficcién, con trabajos como Hipo
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(1999), y H. EI pequerfio nifio obeso quiere ser cineasta (2003). Las claves parddicas
del género constituyen buena parte de las razones del éxito de estos montajes.
Resumo muy brevemente el argumento de Hipo: el profesor Sadex quiere
inventar una pildora que convierta al mundo entero en homosexual. En un
principio lo tinico que consigue es provocar una epidemia de hipo que provoca
la muerte de muchas personas. Mas tarde, y gracias a la colaboracién de su

amante Rabon, logra su proposito. A ellos se enfrenta un policia homéfono.

Si antes recogia algunos trabajos de la Fura, ahora quisiera hacer
referencia a otros tres trabajos de otra compafiia mitica, Els Joglars, con
montajes como M7-Catalonia (1978); Laetius (1980), y Bye, bye Beethoven (1987).

En M7-Catalonia se partia de las siguientes premisas:

La ciencia es el nuevo «t6tem» de hoy.

Los viejos representan un objeto molesto que no tiene cabida en
las nuevas formas de vida.

Nosotros nos hemos convertido en los conserjes del Mediterrdneo
para guardar y entretener los lugares de veraneo de los barbaros
instalados alrededor de un mar que cada dia se parece méas a un sanitario
publico.

Ellos nos deslumbran y nos acomplejar atin més con su progreso,
con la técnica, la ciencia, los filésofos, economistas y politicos.

Nosotros, en cambio, poseemos la etiqueta de exdticos y
folcléricos y nuestras peculiares caracteristicas particulares son cada dia
menos particulares y mas vendidas como souvenirs.

Por lo tanto, las doctoras Noguera Grau (XI 7781 B) y Plana River (BL
5432) poseen buena parte de los elementos para llevar a cabo su investigacion.
Asi, estas doctoras, dos bellezas anglosajonas, que ya han pasado a la otra
civilizacion, reciben el encargo de experimentar en su laboratorio una de las
culturas del pasado, concretamente la M-7, y dar una conferencia en la que
ilustrar el resultado de sus investigaciones. Para Boadella, la obra era «una
mirada que se detiene en una sociedad casi artesanal donde los sentimientos, la

amistad y la conversacion todavia cuentan, frente a la cultura de otra sociedad

162



que nos va invadiendo y que, ante el progreso y la ciencia, olvidard otras
cosas». Sin embargo, este montaje que tuvo un éxito extraordinario en lugares
como Hamburgo, recibié amenazas de bomba en Madrid por representar un
«concilidbulo judeo-masénico-separatista»; y en Barcelona, por ser una «critica a
la forma de ser de los catalanes». Otra vez el asunto de la produccién de
sentidos.

Dos afos mas tarde (1980) llegaria Laetius, denominado «Espectaculo-
reportaje sobre un residuo de vida post-nuclear». Inspirado en la catastrofe de
Chernébil, una explosiéon nuclear propiciaba la apariciéon de una nueva forma
de vida, Laetius, el personaje del futuro, derivado de los animalitos de
compania. Esta nueva forma de vida se parece externamente al hombre actual,
pero no su forma de vida en un planeta estéril y desértico.

Por ultimo, en Bye, bye Beethoven (1987), nos mostraban a unos cientificos
soviéticos que experimentaban con una sociedad que envejecia rdpidamente
debido a la accién de un virus que se desarrollaba con la musica de Beethoven.
El virus, llamado Apocaliptico, enloquece a las personas y las lleva a la
autodestruccion. Después de la explosion aparece una nueva criatura, el Laetius,
capaz de sobrevivir en un medio contaminado. Para guardar en la memoria
aquellos experimentos, una vez eliminadas las pruebas y documentacién, un
grupo de militares especializados en el campo de la dramaturgia y la
comunicacién, explican delante del ptblico lo que ocurri6 en el campo de
experimentacion antes y después de la gran explosion.

Obviamente, en la escena espafiola contemporanea se han producido
otros espectdculos marcados por claves pertenecientes al &mbito de lo fantéstico
o de la ciencia ficcién, por ejemplo una propuesta sobre un Macbeth ciberespacial
dirigida por Mateo Feijéo, el montaje con un actor-personaje cyborg, en el
Borges de Rodrigo Garcia, la distopia futurista que mostr6 Angélica Liddell en
su obra Perro muerto en tintoreria: los fuertes, o dos espectaculos sobre textos de
Juan Mayorga, como La tortuga de Darwin y La paz perpetua, entre otros, pero las
propuestas de La fura del Baus y de Els Joglars nos parecen las més significativas

dentro de este apartado.
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Por lo que a la Literatura Dramética se refiere, en su recorrido por la
Historia de la Ciencia ficcion en Espafia, Carlos Sainz Cidoncha (1976), apenas si
recuperaba algunos titulos de textos dramdticos adscritos al género. Incluso,
con relaciéon a otros géneros de mayor aceptacion popular para los lectores,
afirmaba que durante todo el periodo anterior a los afios 50, «dificil es
encontrar algin ejemplo aislado de traduccion o adaptacion de obras
extranjeras, y en cuanto a los autores espafoles, no brillaron sino por su
ausencia» (Sainz, 1976: 19). Este autor entendia que hasta mediados los afios
cincuenta no se producia el surgimiento de textos de ciencia ficcién en Espafia,
fenémeno que alcanzaria su apogeo llegados los afios 60. Durante este periodo
subrayaba la importancia de narradores como José Malloqui (Un viajero a 1933);
Eduardo Texeira (EI hombre de las nieves); Pascual Enguidanos (La saga de los
Aznar: utopia basada en la superabundancia de bienes de consumo y en la
colonizacién del planeta Redencion a la manera de los conquistadores
espafoles del siglo XVI en América y Filipinas); Eduardo Texeira (EI hombre de
las nieves), y, muy especialmente, de diversas colecciones periédicas, como
Nebulae, que ofrecia traducciones de Asimov, entre otros, y originales de autores
espanoles, como Antonio Ribera o Luis Garcia Lecha (Louis G. Milk). Sin
embargo, este periodo de apogeo sigue sin ofrecer ni un solo texto dramatico, a
pesar de que apareciesen nuevas colecciones, Anticipacion, y autores (Pedro
Domingo Mutif6, Luis Garcia Atienza o Luis Vigil, entre otros). Hasta tal punto
es asi, que la primera referencia teatral que aparece en su volumen es Siempre,
de Miguel Masriera, que él valora como una prueba inequivoca de la desastrosa
situacion de la ciencia ficcién en Espana, por tratarse no de una novela, «sino de
una obra teatral» (Sainz, 1976: 61). La breve recuperacién del género desde
finales de los afos sesenta, gracias a revistas como Nueva Dimension, dirigida
por Luis Vigil, Sebastidn Martinez y Domingo Santos, abre el camino a la
publicacién «incluso de libretos de obras de teatro» (Sainz, 1976: 66). En su
andlisis de las constantes del género, entre las que recoge los viajes espaciales, la
presencia de seres extrafios, las armas sofisticadas y los cerebros artificiales,
ofrece una somera referencia a la obra dramatica R.U.R., de Karel Capek, quien

en 1920 incorporaba al 1éxico comtin la palabra «robot», vocablo procedente del
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checo «trabajar», lo que le permite a Sainz Cidoncha aclarar las diferencias entre
los términos Robot (de naturaleza mecénica) y Cyborg (de naturaleza organica

y mecénica).

Este «desinterés» por la literatura dramdtica no resulta extrafio.
Evidentemente, la literatura dramadtica resulta un género minoritario si se
compara con otros géneros, tanto en edicion como en nimero de lectores; y el
teatro, es decir, la puesta en escena a partir de textos o «libretos», como escribe
el propio Sainz Cidoncha, presenta una serie de particularidades que
condicionan la produccién y recepciéon de las obras. Sin embargo, basta echar
un vistazo a otros acercamientos teéricos posteriores para comprobar coémo, en
efecto, la ciencia ficcion ha tenido cultivadores dentro de la dramaturgia
espafola del siglo XX. Nel Diago, por ejemplo, proponia ya en 1989 un
recorrido en el que recogia autores como José Ricardo Morales (Prohibida la
reproduccion o Hay una nube en su futuro); José Maria Benet i Jornet (La nau, 1970);
Jaime Picas (Tot enlaire); Albert Miralles (Experiencia 70. Cétaro); el monografico
de la revista Nueva Dimension, que recogia obras de Alberto Miralles, Miguel
Pacheco, Miguel Cobaleda, Teresa Inglés y Luis Vigil, para cerrar su recorrido
con la referencia a dos obras de Antonio Buero Vallejo, a saber, el drama E!
tragaluz (1967), en la que dos investigadores del futuro, El y Ella, que
reconstruyen con técnicas hologramaticas un drama real sucedido en el remoto
siglo XX; y la 6pera Mito (1968), obra fronteriza segtin Diago, en la que habla de
«Ja chifladura marciana de los platillos volantes». A este recorrido quisiera yo
anadir ahora algunos textos mds, y lo hago remontandome al afio 1909, en que
Ramoén Pérez de Ayala, reconocido novelista y critico teatral, publica su obra
Sentimental Club, luego llamada La revolucién sentimental en una version
refundida tras el triunfo aparente del comunismo con la revolucién
bolchevique, publicada en 1929 y reimpresa varias veces en vida del autor y
después en sus obras completas, asi como en una valiosa antologia de
protoficcién espafiola (Santidfiez-Ti6, 1995). Estas reediciones en vida del autor,
muy raras en el subgénero en Espafa, son un indicio claro, como sostiene
Mariano Martin Rodriguez, de la importancia que Pérez de Ayala daba a esta

obrita, en la que expresa de manera programatica su liberalismo, entendido éste
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como una garantia de la autonomia individual frente a una uniformizacién
impuesta desde arriba, ya en la época en que la boga creciente del colectivismo,
todavia solo ideoldgica, hacia presagiar derivas totalitarias luego hechas
realidad. La polémica entre partidarios del socialismo y contrarios a esta
ideologia tuvo numerosas manifestaciones tanto en la literatura utdpica como
en la naciente literatura de anticipacién, especialmente en la literatura en lengua
inglesa que Pérez de Ayala conocia muy bien, incluyendo la produccién de H.
G. Wells, sin que faltaran algunas, como el relato The New Utopia (1891), de
Jerome K. Jerome, en un registro humoristico afin al utilizado en parte en
Sentimental Club, cuyo subtitulo, «patrafa burlesca», es elocuente al respecto. En
la distopia irénica de Jerome, como en la de Pérez de Ayala, la busqueda de la
igualdad se traduce en una sociedad en que cualquier distincién se castiga sin
piedad y se persigue cualquier sentimiento ajeno al control de la colectividad,
sea éste centralizado, sea espontdneo por acciéon de las masas. A diferencia del
procedimiento comun en las utopias socialistas mdas célebres en tiempos de
Pérez de Ayala como Looking Backward (1888), de Edward Bellamy, o News from
Nowhere (1890), de William Morris, satirizado también por Jerome K. Jerome,
Pérez de Ayala no pone en escena a un personaje contemporaneo con el que el
lector puede identificarse y que, al encontrarse proyectado en un futuro, vaya
descubriendo poco a poco las diferencias entre su sociedad y la utépica (o
distopica, como en When the Sleeper Wakes [1899], de Wells). El argumento es
muy sencillo: mil quinientos afios después del triunfo de la socializaciéon de los
medios de produccién y distribucién, y de la implantacién de un modelo social
inspirado en La Repuiblica, de Platén, un grupo disidente, encabezado por Ulises,
constituyen el Sentimental Club y planean la Contrarrevolucién sentimental.
Forman parte de este grupo varias parejas de enamorados inconscientes —
subversion—, que expresan de forma instintiva una serie de deseos fisico-
emocionales alimentados por los estimulos que el propio Ulises les facilita: la
comida, el amor, la musica, etc. La acotacion del prélogo nos sitia en un espacio
que se describe asf:

Teloncillo corto. Un paisaje nebuloso o una marina undivaga; a elegir. En primer

término, junto a las candilejas, un gramoéfono enorme. Un actor se encargara, si la
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comisién no le enojara demasiado, de recitar el prélogo, con voz ronquecina,
contrahaciendo la voz metdlica de estos desagradables instrumentos. En tanto dura el
prologo, un aeroplano surcard con gran prosopopeya las lontananzas escénicas. El
gramoéfono comenzara ejecutando el andante de la sonata de Beethoven, conocida por

claro de luna.

A pesar del tono parddico que se trasluce de estas lineas y que resulta
hilarante en buena parte de la obra, el proposito es perfectamente serio. La voz
del gramoéfono dird: «Cuando convertis los ojos hacia lo venidero, ;no sentis el
alma llena de hondo terror y de espesa neblina?». Asi, la primera acotacién
completa la del prélogo proponiendo un paisaje muy préximo al de la distopias

futuristas del siglo XX:

Interior del Sentimental Club. Una estancia austera, de muebles simplisisimos. Las
paredes revestidas de gris. Al fondo una gran puerta, desde cuyo umbral se ve avanzar
hacia fuera en el espacio una construccién a modo de puente levadizo: es la plataforma
donde descienden los personajes que llegan en aeroplano. Se ve por el hueco de la
puerta la perspectiva de techos de una ciudad futura. Todos los personajes que
intervienen en esta patrafia van vestidos por el mismo patrén y del propio color gris, lo
mismo varones que hembras: blusa holgada, que no embarace los movimientos;
pantaléon bombacho hasta el gozne de la rodilla; medias de lana; todo gris. Zapato bajo
de cuero marrén. El craneo rapado y dos aladares a los lados del rostro, como los

antiguos siervos de la gleba. Los hombres con el rostro rasurado.

El miedo al progreso se va completando con la descripcion de unas
formas de vida absolutamente controladas por un Directorio que se ha
encargado de imponer la absoluta uniformidad en una Humanidad vigilada
mediante cAmaras y sensores implantados en el organismo de los individuos —
Panoptismo—, la desaparicion de la familia, la seleccion de la especie, la
alimentacién a través de compuestos gaseosos formados por carbono, oxigeno,
hidrégeno, nitrégeno y ulfuro, la aboliciéon de cualquier forma de conocimiento
y de arte —los libros secuestrados—, el uso de una lengua unica, el espafiol,
claro, «porque su prosodia o pronunciacion era la mds racional y por ser la mas

dura y dificil en asuntos de sentimiento».
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Unos afios més tarde, en 1921, Jacinto Grau escribi6 El sefior de Pigmalion,
estrenada en Paris en 1923 con Antonin Artaud en el elenco, en la que retoma el
mito del rey de Chipre enamorado de su estatua. Esta pieza, en la que algunos
han encontrado elementos inspiradores para Karel Capek, presenta una
rebelién de autématas, que terminan por asesinar a balazos a su creador. Como
sabemos, la pieza aborda diversos temas, algunos relacionados con el hecho
teatral, a través de una compania de mufiecos que representan farsas segun las
6rdenes que les dicta su creador, Pigmalion, artista cientifico que «ha hecho el
hombre artificial». Estos mufiecos poseen vida propia y «cuerda perpetua»,
aunque se acaban como los seres vivos; pero es preciso no perderlos de vista
porque, dira Pigmalion:

«Logré infundirles tal vida que necesito sujetarlos, vigilarlos y conducirlos bien.

Sospecho que a veces, en la soledad, salen de sus cajas y viven a mis espaldas, tramando

diabluras. Ademds me odian». De todas sus criaturas, la preferida serd Pomponina:

«para construirla, escogi y reuni las méas puras formas que imaginaron los hombres, y es

toda ella de un hechizo tal, que una mujer, a su lado, resulta algo grosero [...] Mis

mufiecos tienen por dentro arterias, nervios, visceras y hasta un jugo que hace las veces

de la sangre. Ante el cadaver, penetrdndolo con los ojos avidos, afios y afios bosquejé mi

plan. He buscado las materias mejor combinadas para mi objeto, las més dindmicas,

algunas rarisimas y desconocidas atin, y empecé a crear mis figuras. Todas ellas tienen

rddium, laminas imantadas de un acero especial, combinado y sensibilizado por mi.

Todas ellas tienen red complicadisimas de fibras textiles, elaboradas en afios de rebusca

y angustia; corazones vivos, contractiles, auténticos, sacados de animales».

Estos mufiecos, capitaneados por Pedro de Urdemalas, se rebelardn
conscientes, como declara el capitdn, «de ser los comienzos de un mundo
mejor»; pero hay algo mds en sus motivos. Lo declara Urdemalas: «Hagamos el
mal, purificador mal, justo mal. ;Qué ha hecho Pigmalién con nosotros? La
prueba, que prepara otros mufiecos mejores que, cuando estén acabados nos
sustituirdn y nos destruirdn».En el fondo, el conflicto planteado se puede
relacionar con la lucha entre distintas generaciones de autématas. Esta obra,
que tard6 algunos afios en ser representada en Espaia, tuvo, sin embargo una
notable repercusién en escenarios europeos, y formé parte del repertorio de

algunos creadores de vanguardia, como el propio Pirandello. Para quien pueda
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estar interesado, alguna otra obra de Jacinto Grau puede relacionarse muy bien
con el género de anticipaciéon, como sucede con La casa del Diablo (1933), situada
en el mundo de la tecnologia moderna en la que, entre otros objetos, los
hombres son portadores de teléfonos moéviles y otros artilugios que configuran

una sombria distopia.

Tras la mirada dramatica del mundo descrito por Grau, quisiera sehalar
ahora una pieza de Ricardo Baroja, El Pedigree (1926), obra que aborda el tema
utépico de la filogenesia en la que los robots Primus y Elena quedan
convertidos en iniciadores de una nueva Humanidad mixta. Esta obra, en la que
podriamos reconocer facilmente algunas escenas de, por ejemplo, Metrdpolis, se
muestra a través del humor y la parodia una critica feroz a cualquier forma de
sublimacion racial y algunos la han sefalado como inspiradora de Un mundo
feliz, de Huxley. Es conocido que también Pirandello quiso representar esta obra
con su compania. En el prélogo a la edicién familiar, Pio Caro escribe:

Entre la obra de Ricardo y la de Huxley hay ocho afios de diferencia. Si leyé Huxley o

no su obra es dificil decirlo. Yo he tratado de encontrar puntos comunes y es evidente

que la obra de Ricardo pudo servirle como punto de partida, pero entre ambas existen
también enormes diferencias, no solo en su forma sino también en el fondo. Ricardo
plantea el tema, el de la creacién artificial de seres humanos, o si se quiere semi-

humanos, pero la sitda en un ambiente de vieja utopia, idilica clasica escenificadas y

con didlogo, con personajes con nombres de tragedia griega, y Huxley la monta como

una novela cientifica y actualizada; esto es, acoplada a un mundo mecénico de aviones

y de helicopteros, de altavoces y de residencias sanitarias. Ambos pensaron en un

mundo futuro con excesivo optimismo; [...] pero ambos fallaron en creer en la creacién

de ese superhombre, con esa inteligencia privilegiada.

No obstante, el juicio de Pio Caro pasa por alto las grandes dosis de
humor y parodia que encontramos en la obra y no estoy muy seguro de que, en
efecto, Ricardo Baroja creyera firmemente en la creacién de ninguna clase de

superhombre. Veamos algunos rasgos de EI Pedigree:

La relaciéon de dramatis personae incluye una extensa némina de
personajes entre los que encontramos a Eva (M), Melpémene (Omega),

Pantea (T), Medoro, Mosco (el asesor), Palutomiste (el orador), Sdhara
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(hermosa mona de la especia gorila). Sus edades estan comprendidas
entre los 18 afios de Eva y los 356 de Palutémiste. Todos van vestidos de
manera muy extravagante, sin embargo, el propio Baroja declara que «en
realidad, excepto Medoro, Palutémiste, Juan Gualberto Nessi y la gorila
Sahara, todos los personajes iban desnudos. Se adornaban un poco con
alguna pluma, alguna concha y alguno que otro ramo de flores. Pero el
autor, en prevision de que cualquier empresario desee representar esta
fantasia, indica someramente como podian aparecer en escena sin que el
publico se escandalizara demasiado». No sé cudl seria el grado de
escandalo al ver aparecer a Palutomiste de la siguiente guisa, «Enorme
cabeza cala, ojos pequenos, ocultos por dos oculares de microscopio. No
tiene cejas ni pestafas. Va cubierto con un caparazén de metal
desconocido», y dirigiéndose a la mona Sdhara, «gran sombrero de
lasquenete, adornado con plumas amazonas de colores rabiosos. Gola a
la antigua usanza espafiola, de color bermelléon. Camisa amarilla,
chaquetilla torera, verde, con alamares dorados. Falda corta en forma de
campana, azul celeste, con adornos salmén, y pantalones bombachos
blancos».

La acciéon empieza a las once de la mafana del mes de Afrodita
Pudica, o sea, abril del afio 201 de la Era Cuarta, y termina a las once de
la noche del mismo dia, en el Gineceo 57, paralelo 32, hemisferio boreal
del planeta llamado Tierra.

Los espacios son el Jardin del Gineceo, donde las muchachas
danzan, tafien sus «liras radioactivas» y las parejas se encuentran —
Metropolis—, y el Laboratorio donde tienen lugar los experimentos para
la reproduccién y el control de la conducta de los individuos a través de
un aparato mecanico infalible, el Acondicionador de Voluntades. Se trata del
altimo artefacto creado por el hiperfisico Pantésofo y funciona con
«sencillez admirable. Todo acto de voliciéon produce ondas de longitud
distinta en cada cerebro humano. Este aparato las reduce a una sola

longitud y las acumula. Si tres o cuatro personas unen su voluntad en
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este aparato, la imponen a otra persona de tal manera que ésta no puede
ejercitar su voluntad».

En el Gineceo hay 357 procreadoras, como Afrodita 80 Alfa,
«ejemplar perfecto», a quien se iba a cruzar con Lohengrin 25 Z, pero por
error se cruzé con Hugo 680 G, lo que supuso un salto atras lamentable.

Como en Sentimental Club, en este modelo social los sentimientos
deben ser reprimidos, en particular el sentimiento amoroso. También se
habla una misma «jerga universal» y se le tributan estatuas a Nietzsche,
un antiguo profeta del remoto siglo XIX de la Era Cristiana. La
organizacion social culmina en la construccién de Falansterios y todo el
esfuerzo se dirige a la obtencién del Superhombre que anunci6 el profeta

Nietzsche.

Introduccién de una desconcertante «Autocritica» que precede al

acto tercero, en la que podemos leer:

En la sociedad de El Pedigree todo va bien. Hombres y mujeres son buenos,
sanos, robustos, inteligentes. Han llegado, casi casi al sumun de bienestar y, sin
embargo, todas esas imperfecciones son intitiles para la realizacién del suefio anhelado.
Resulta necesario injertar en la humana especie estupidez, ambicién, egoismo,
enfermedad, todos los defectos de la morralla actual, y ademds afiadir sangre de mono
[...] en El Pedigree se nota la influencia de una infinidad de autores. Si, especialmente
Wells y Bernard Shaw, estdn un poquitin imitados en ese engendro. He leido de Wells
‘La guerra con los marcianos’, en el folletin de El Imparcial, hace muchos afios; de
Shaw, ‘Androcles y el leén’ [...] El Pedigree es consecuencia de leer a Metxchnikoff y a
Vacher de Lapouge, a Nietzsche y a Darwin, ni mas ni menos. Mi obra no tiene sentido
comun [...] Yo desearia que el Teatro fuera inmoral, sexual, tragico, bufo, inverosimil y

arbitrario.

Finalmente, se consigue una nueva Humanidad, que surge de la
unién, en un determinado punto del Planeta, de la mona Sahara y de
Medoro, cruzados también de forma promiscua con Eva y Laurentino.
Asi, todos sus descendientes —masculinos, femeninos y neutros—,
entonan al final de la obra el Himno Medérico al son del timbal eléctrico
y de la sirena radioactiva. La letra dice, entre otras cosas: jEntre humano

y piteco ya se ha colmado el hueco! jDesaparece el cisma! ;La fecundante
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reja de arado que se abisma, en la bestial pareja su homenaje tributa por
la pelambre hirsuta! jLa célula inmortal, perenne soma, plasma de

orgasmo venusino al coma!

Cuatro anos después de El Pedigree, P. Sdnchez de Neyra y Felipe X. de
Sandoval publicaron en la coleccién «El Teatro Moderno», Orestes I, burla en
nueve cuadros, dispuestos en cuatro actos y un epilogo, que se estrenaria en el
teatro Avenida, de Madrid, el 21 de noviembre de 1930. Otra vez nos vamos a
encontrar con una obra teatral que maneja los c6édigos humoristicos de la
parodia acerca de los progresos cientificos y los modelos utépicos. Sin duda, en
las obras del primer tercio del siglo XX se abordaban cuestiones que tenian que
ver con cuatro ejes fundamentales: la discusién acerca de los totalitarismos, las
preocupaciones de dimensién existencial, los logros y fracasos del progreso
cientifico y, como no, la discusién acerca de los nuevos roles de género que
abria el feminismo. Llegados a los afos 30, el clima politico en Europa va
alcanzando unos grados de tensién considerable y, como no, la escena dard
cuenta de ellos. En la pieza que ahora comentamos, también de ambientacién
grecolatina, se plantea la cuestion de como la Historia de los pueblos la escriben
siempre los vencedores, con independencia de cudl sea la altura moral de los
mismos. En este caso, la fdbula es muy sencilla: el dictador Orestes I abortard
con malas artes la creacion de una ciudad utdpica en la que reine la paz, la
justicia y la bondad. El sabio Filipo ha descubierto una vacuna que «mata los
bacilos del hurto y la rateria y también los de las grandes estafas y los grandes
negocios, las prevaricaciones, los pénicos de Bolsa, las comisiones por
monopolios, los cohechos, la compra de la justicia». Eso permitiria que Farsalia
—este futuro lugar utépico— se convirtiera en un «jardin de moral y bienestar»,
a lo que consecuentemente el Gobierno se opone. El encargado de neutralizar
los efectos benefactores de la vacuna del cientifico Filipo serda un politico de
raza, Orestes. Como es 16gico, la aplicacion generalizada de la vacuna crearia
una revolucion social sin precedentes y los primeros ensayos proponen en clave
parédica una primera mirada a las consecuencias: carteristas bondadosos,

policias y jueces desocupados que se dan a la bebida, mesoneros honrados.
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Poco a poco la ciudad se torna apocaliptica y estalla una sangrienta revolucién
que propiciara la siguiente reflexion: «la sociedad no puede vivir sin robar. Los
hombres, si no se roban, se matan unos a otros. Es un freno y una norma de
humanidad. La civilizacién y el progreso, el arte, la ciencia, el comercio y la
politica son fraudes estilizados». En el epilogo de la obra, que sucede mil afios
después de la accién, veremos a la Historia dictando sus notas a un joven
escriba que ird trasladando a los anales los sucesos acontecidos en Farsalia, un
verdadero hito tras la Revoluciéon Francesa y la Revolucién de Octubre, que
sitda a Orestes I en un personaje a la altura de Napoleén o Mussolini. Asi, la
Historia sentencia que mientras a Orestes I se le dediquen estatuas y paginas de
oro en el libro de la Historia, a Filipo le sea adjudicado un lugar insignificante
en cualquier fosa comun.

Unos afios més tarde, Enrique Jardiel Poncela propondria una comedia
de evasion inspirada en férmulas de anticipacion: ;Qué ocurriria si se
consiguiera la pildora de la eterna juventud? Fse serd el arranque de su
comedia Cuatro corazones con freno y marcha atrds, de 1936. Como el propio
Jardiel explicaba, «en muchisimos afios de produccién teatral espafiola no se
habia izado ante la baterfa un tema tan absolutamente imposible como ese de
los mortales convertidos en inmortales y transformados luego en seres
progresivos». El doctor Bremon, cientifico loco de la farsa, inventa pildoras tan
extraordinarias que permiten a la gente «no dormirse en la épera» y su dltimo
descubrimiento serd una pastilla de sal procedente de algas marinas que,
convenientemente tratadas, permite conservar los tejidos vivos. Logicamente,
una Humanidad inmortal haria un planeta superpoblado, por lo que ofrece su
descubrimiento a unas pocas personas y se marchan a vivir su eterna juventud
a una isla desierta. Al cabo de muchos anos, hastiado de la vida, inventa otra
pastilla que hace a los seres humanos ir perdiendo afios progresivamente. «El
componente de esta nueva pastilla procede del “alga frigidaris”, que contiene
un alcaloide, la frigidalina, que no sélo conserva los tejidos, sino que los
rejuvenece de tal manera que quien lo tome, cada afio tendrd un afio menos [...]

hasta llegar a la muerte».
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La siguiente obra en la que quisiéramos detenernos es Otofio de 3006, de
Agustin de Foxa, publicada en 1954 y estrenada en el teatro Maria Guerrero de
Madrid el 11 de marzo del mismo afo. La accién transcurre en el futuro en el

norte del Continente Americano y el sentido de la misma, segtin el autor es:

ironizar entre los cerebros electrénicos, bromear algo, en medio del pavoroso misterio, y
espolvorear con vieja poesia a los implacables Hombres-cosas y los corazones de los
autématas, que no mueren dramatica y teolégicamente como los nuestros, sino que
sencillamente se rompen [...] Cuando a principios de 1945 empecé a imaginar esta
fantasia colocaba, de aqui a mil afios, el descubrimiento de la energia atémica; pero
unos meses después estallaba la primera bomba sobre el Japén. Cuando en enero de
este afio terminaba mi comedia utépica hablaba de un hombre, congelado para lanzarse
hacia el futuro, pero hace escasamente quince dias unos bidlogos alemanes han
asegurado que se esta llegando al muro del frio y que se podr4, en efecto, detener a la
vida y ponerla en marcha cientos de afios después. Y es que el mundo actual no esta
solamente motorizado, sino cohetizado. He tenido miedo que mi comedia futurista se
me quedase romdntica y anticuada. Por eso estreno esta noche, porque temi que en vez

de llamarla Otono del 3006 tendria que llamarla Hoy o Actualidades.

En esta historia se cuenta como un cientifico, al que se le inyecta un gas
que congela el organismo humano, es introducido en una camara helada y se le
mantiene la vida en estado latente, hasta que dos mil afios méas tarde, es
descubierto y reanimado. El mundo que se describe sera una distopia futurista,
marcada por la velocidad, las ruinas del pasado remoto —los restos de una
antigua ciudad llamada Paris—, y los autématas: «No es un robot. Es un
autémata; el caddver de un negro que se muri6 de un golpe de sol en las
plantaciones, y al que he galvanizado con fluido césmico, reforzando con metal

saturnio sus articulaciones». En esta nueva sociedad:

Hemos llegado a cultivar al Hombre como a una planta, al polimorfismo, como hacen
las abejas y las hormigas. Nos hemos dado cuenta de que es mucho mas practico y mas
barato producir hombres diferentes y adaptados a sus trabajos que fabricar complicadas
maquinas. Intervenimos en el nacimiento y lo modificamos con productos. Hacemos
grandes cerebros para los futuros ingenieros y enormes manos para los obreros. Ahora
vamos a lanzar un tipo nuevo que creo que tendrd mucha aceptacion en el mercado. El
campesino ciego, al que se le han desecado previamente los ojos para que no se

distraiga en su trabajo mirando al campo.
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Los sexos tradicionales resultan aburridos, y se planifica la invencién de
un tercer y un cuarto sexo, la comunicacién es telepética, los hombres carecen

de iniciativas —solo piensa el Director—, y de libros:

Amigo escritor, anoche recibi la novela que usted estd pensando, por telepatia. Es un
gran método; sin letras, sin voces, sin imagenes; el pensamiento de usted me era
emitido a unas ondas y parecia que era yo mismo quien estaba imaginando todo
aquello. [...] Con este método se ha suprimido ya todo intermediario entre el cerebro
del escritor y el del publico. Ya no se necesita ni la arcaica cuartilla escrita a maquina, ni
las televisiones, ni los films y ni otros métodos preatémicos, tan toscos como

imperfectos.

Como parece evidente por las muchas evocaciones de otras distopias que
se encuentran en esta comedia, los sub-hombres y los autématas, animados por
el cientifico del pasado, Alfredo, iniciaran otra revolucién al grito de jqueremos
alma! Tras el Holocausto, Alfredo y Aurora se convertirdn en nuevos Adan y

Eva:

Esta en llamas toda una civilizacién... jmira cémo arden las grandes centrales
Desintegradotas, las Estaciones de Rayos Codsmicos... Alli, en ese leve humo azul,
estaba el palacio del Primer Cerebro... Un poco a la izquierda, humea el Cuartel de los
Robots mecénicos... sobre esa verde colina se retuercen las columnas del Taller
Fisiolégico donde se fabricaban los pobres seres privados de la vista y el amor, los
infrahombres, los semi-hombres para el trabajo, los esclavos sonambulos, todos los que

me ayudaron heroicamente a destruir este mundo helado y siniestro.

A finales de los afos 60, el dramaturgo José Ruibal publico, y a veces
estrend, una serie de piezas de cardcter eminentemente alegérico en las que se
podria hablar claramente de experimentacién, dentro de lo que algunos criticos
denominarian teatro underground. Pues bien, algunas de estas piezas incluyen
determinadas aspectos muy préximos a la ciencia ficcion, en las que prevalece
una mirada critica sobre la sociedad contempordnea mediante formas de
anticipacion que anuncian el agotamiento del modelo actual. Asi, en la pieza Los
mendigos (1968), el nuevo orden social del Imperio se propone eliminar la
mendicidad, en un trabajo quirdrgico verdaderamente contundente. Se envia

un ejército de autoématas para que exterminen a todos los mendigos del planeta.
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Estos autématas son «figuras sin rostro ni cabeza, compuestos por dos personas
unidas por la espalda y enfundadas en un sayén de color caqui [...] la insignia
del uniforme es el 3 de bastos, de gran tamafio [...] caminan en ambas

direcciones girando en dngulo recto...».

Una pieza del afo siguiente, Los mutantes (1969), nos presenta a una
pareja que vive bajo una piedra inmensa iluminada, rodeados de todo tipo de
artefactos electrénicos que los ahogan y que terminan por provocar su suicidio.
Igualmente, la pieza no estrenada El Superagente muestra a un individuo que
desde una «especie de incubadora, donde se encuentra asistido por aparatos
estimulantes y memorizadotes que crean una realidad artificial e implacable».
Todo resuena, los aparatos replican, espian y parece describirse una situacién
muy parecida a la que estudia Foucault al hablar del pandptico de Jeremy

Bentham.

Quisiera terminar este recorrido con mencién a otros dos dramaturgos
que no podia pasar por alto, Francisco Nieva e Ignacio Garcia May. La
fascinacion por el mito de Frankenstein llev6 a Francisco Nieva a incluir dos
textos delirantes que pueden leerse en su Centon de Teatro. Me estoy refiriendo a
Las aventurillas menudillas de un hijillo de Puta y, sobre todo, a La sefiorita
Frankenstein, estrenadas en el teatro de titeres del Retiro. Como es caracteristico
de este dramaturgo, la escena neobarroca sirve de espacio a unos textos de una
calidad literaria extraordinaria en los que el sexo, la perversion, las criticas a la
religion y a las convenciones sociales, la escatologia y el irracionalismo son
signos inconfundibles. Oigamos lo que Frankenstein dice de si mismo:

Yo soy superior porque estoy medio muerto y, ademas, estoy hecho de retazos

humanos. ;No tenéis miedo? Ya veo que esta mujer asquerosa, con una escoba en la

mano, y un hijillo de puta de mierda no se espantan de nada. Miradme, miradme cémo

estoy zurcido de mis carnes y la baba que me sale por las juntas. Y mi sangre es mierda.

Estoy en plena transformacién personal y, en lugar de pito tengo una vela. Miradla.

En La sefiorita Frankenstein, un cientifico loco, manipulador genético, ha
fabricado una «gachi de miniatura» que se vende por diez mil pesetas y que

Rufian y Leopoldis compran para satisfaces sus deseos sexuales y la describen
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asi: «una bacante, una ménade, una histeriquilla que podemos convertir en una

viciosa, que podemos masturbar con una cerilla».

Por dltimo, Ignacio Garcia May en su obra Los afios eternos ha hecho una
de las obras dramaticas mas claramente vinculadas al género de la ciencia
ficcién, obra, ademads, de una gran belleza poética. Dado que él estd aqui y que
esta intervencion se alarga en exceso, me limitaré a sefialar como, a partir de los
viajes a través del tiempo, Ignacio nos propone una mirada en la que
reconocemos su maestria técnica en la construccién dramdtica y un sélido
conocimiento de las claves del género, literario y cinematografico para abordar
de manera ldcida una reflexion acerca de las relaciones humanas, la historia y la
importancia de la memoria. El espacio en que transcurre la accién, una distopia
futurista nuevamente, nos presenta un mundo deshumanizado en el que la
tnica posibilidad de supervivencia serd la relacion amorosa entre dos
temponautas, El Ojo y Ocean Ahumada, capaces de viajar al futuro del futuro,
es decir, a la utopia. La obra se cierra con estas palabras del personaje Traven:

Desde esta orilla puedo ver el tiempo, como una red infinita compuesta por hilos de oro que
se cruzan y se hermanan, y se enfrentan y se olvidan y dividen el universo en minimas
cajitas huecas. A veces percibo las sombras de mis antiguos colegas, los temponautas,
saltando de un extremo de la red a otro, cruzando distancias abisales en apenas un suspiro.
Hubo una época en que confundia sus siluetas con las de los muertos, némadas, también del
tiempo, pero ya he aprendido a distinguir a unos y otros por el rastro de luz que van
dejando detrds. Los muertos somos como antorchas blancas, los viajeros del tiempo
fantasmas nimbados de azul. Y ahora veo a dos de estos aventureros astrales, un hombre y
una mujer, partiendo a la vez de puntos distantes en la eternidad, dirigidos uno contra el
otro como proyectiles de fuego; les veo encontrarse y explotar, y alli donde antes habia un

tramo de red se revela un vacio [...] dos espectros azules se incorporan, acaso felices para

siempre, al ejército inextinguible de las antorchas blancas.
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