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Dilar Carrera

scribia Chris Marker sobre Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958): “¢Y si

nos estan mintiendo también a nosotros? A Resnais le gustaba decir que nada

nos obliga a creer a la heroina de Hiroshima”. (1) Resnais y sus peliculas son

escurridizos, son muy esquivos. Desde Van Gogh (1948), una voz en off aser-
tiva, concisa y temperada, inmisericorde, lee las imagenes, las descifra sin inflexién, sin va-
cilaciones, sintética, con una sencillez casi brutal. En Providence (1977), el padre/narrador,
moribundo, con su pijama rojo como la camisa roja de Alain Resnais, juega a provocar el
(su) mundo pequefio burgués con ecos concentracionarios, de estado de sitio, hombres
lobo (cuna de Lovecraft, Providence, Rhode Island), infidelidades, rewinds y un futbolista
haciendo footing.

Duras escribid el guion de Hiroshima mon amour (1959) a peticidon de Resnais,
quien al mismo tiempo hacia el filme “por encargo”, algo en lo que le gusta insistir para
negar o al menos aliviar la carga de necesidad que se le supone a aquellos relatos que, por
decirlo de alguna manera, son capaces de salir con vida del insaciable maelstrom cultural
y perdurar: “Las aproximadamente veinte peliculas que he hecho siempre han sido fruto

1. MARKER, Chris, “A free replay (notes on Vertigo)”, Projections 4 1/2, Londres: Faber and
Faber, Eds. John Boorman and Walter Donohue, 1995.



de la casualidad o de un encargo por parte de un productor (...) Pero nunca en mi vida ha
habido una pelicula que quisiese hacer a cualquier precio".2

Resnais vuelve insistentemente sobre el hecho de que todos sus proyectos lle-
garon por encargo. Nada era, a su entender, necesario: “No te despiertas una mafiana y
dices ‘Quiero hacer una pelicula sobre la bomba atémica’. Las cosas simplemente no ocu-
rren asi en el cine. Ademas encuentro estos giros del destino humoristicos. No hay razén
para menospreciarlos”.3 Apreciacidn que abre la puerta a un cierto posibilismo en el asunto
y a una intransigencia de la estructura, a una recurrencia de ciertos patterns, configuracién
solapada tras la diversidad de tramas y que es mensaje primero.

Otro de sus momentos conversacionales recurrentes es aquel en el que, practi-
cando su caracteristica modestia, esa suavidad delicadamente soberbia (puede parecer
paraddjico), reivindica su “humilde” lugar de regisseur y al hecho filmico como obra co-
lectiva. Ha conseguido convencer a algunos criticos: “Resnais no es un pensador original”.*

Pero todos sabemos que Resnais procede meticulosamente a esta mise en abime
de la autoria, delega de manera sistematica la “palabra” de sus filmes para, a continua-
cién, transfigurarla, para vampirizarla de manera magistral con total premeditacion y co-
nocimiento de causa, elegante y olimpico. También podrian llamarse sus peliculas
Metamorfosis. Su nombre (su narracién) domefa a todos los grandes nombres a los que
humildemente ha pedido que escriban para él (aunque también encontramos peliculas ba-
sadas en textos preexistentes, la mayoria son guiones originales, hechos ex profeso: Duras,
Robbe-Grillet, Cayrol...). Cabe poca duda de que Resnais es, sobre todo, “un pensador (ci-
neasta) original”. También de que era perfectamente consciente de lo que se traia entre
manos: “Trabajar con Cocteau no depreciaba a Bresson en absoluto”.”

Esa especie de ruido de fondo que apunta a la “inmolacidn autoral” de Resnais,
idea que él mismo ha contribuido a difundir (“Nunca me he considerado autor de los fil-
mes. Creo que trabajar como director es una contribucion mas que suficiente”)G, deberia
ser asumida con mucha cautela. Cierta critica, que solo ve una salida a la encrucijada dis-
cursiva en la que Resnais la sitlia con su perseverante “no-autorialismo”, insiste en consi-
derarlo “un autor pese a él mismo”7, mientras trata de lidiar con la especificidad del
director por la via de la glosa “enriquecida”: “No es un verdadero autor, dice, porque no es-
cribe sus propios guiones. Concibe su papel creativo como el de un metteur en scéne, un
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2. CROWDUS, G. & PORTON, R., “An Auteur in Spite of Himself: An Interview with Alain Resnais”,
Cineaste, Vol. 35, n2 3, 2010.

3. Declaraciones extraidas de “Audio interview with Alain Resnais” (1980), bonus a la edicién
de RESNAIS, Alain, Hiroshima mon amour (DVD), USA: The Criterion Collection, 2003.

4. WARD, J., Alain Resnais, Londres: Secker & Warburg, 1968.

5. ROUD, Richard, “Memories of Resnais. An interview with Alain Resnais”, Sight and Sound,
ne 381969. 38(3)

6. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.

7. 1b.



director menos interesado en imponer su personal vision del mundo en cada uno de sus
filmes que en estar al servicio [la cursiva es nuestra] de las personales voces autorales de
los guionistas, dramaturgos o novelistas cuyas obras adapta para la pantalla (...) su des-
mentido de cualquier pasidn personal que pudiese haber motivado ciertas elecciones en
su carrera. Cada una de las peliculas que ha hecho, puntualiza, tuvieron su origen en una
propuesta o en un encargo por parte de un productor (...) apelando a la naturaleza esen-
cialmente colaborativa del cine”.? Pero en Resnais, “estar al servicio” no es un fin, es un
medio. Su pretendido sacrificio autoral (“Espero no sonar como un Boy Scout diciendo
todo esto”)? acaba produciendo resultados inesperados: sus “colaboradores”, aquellos que
se supone que Resnais honra “poniéndose a su servicio”, bien podrian ser, en realidad, sus
victimas sacrificiales. De estar alguien al servicio de alguien, acaso sean ellos, y no a la in-
versa: “En el caso de Jean Cayrol, Alain Robbe-Grillet o Marguerite Duras, estaban escri-
biendo guiones originales para mi, dia tras dia, semana tras semana, de forma que
pudiésemos discutir las paginas escritas”.1® Pero, obviamente, también en el caso de las
“adaptaciones” (Gailly por ejemplo)*!, la “musica” es de Resnais.

El hecho es: Resnais usa el guion de Duras de la misma manera que las (espeluz-
nantes) imagenes de archivo de Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955), convirtiéndolo en
“material de archivo”, en ruinas textuales a las que procederd a “vivificar”, a “resucitar”, si
gueremos exagerar los términos, a través de su propio relato, de su propia musica (y nunca
mejor dicho). Pero para poder re-avivar el fuego primero tiene que aprestarse a sofocarlo.
Considérese lo que sigue como una ilustracién de la actitud de Resnais frente al texto de
Duras (el texto que sera voz, voz de Resnais, por supuesto). Enfria el texto (esto es, su dic-
cion), que Duras querria, posiblemente, imbuido de evocacién, de efecto poético, y lo
vuelve rigido, materia resistente, redundante (de una poesia muy distinta a la que destila
el guion de Duras), en la que no es tanto el sentido de las sentencias como su martilleo im-
placable, su resistencia, su empecinamiento, lo que genera sentido en el filme. Esas frases
evocadoras e imbuidas de pathos y “voluntad de estilo” del guion original, se hacen pesa-
das, como cuerpos muertos, bajo la batuta de Resnais. Y a cambio nos encontramos una
vez mas con esa voz desmesurada, que no calla nunca, y distante, incontinente y sobria al
mismo tiempo, que planea, presencia cotidiana, sobre tantas de sus peliculas. En el fondo,
es siempre la misma. Los filmes de Resnais abundan en cadaveres y moribundos, incluidos
los de los cuerpos textuales de los guiones. O cuerpos-presagio recubiertos de centelle-
ante polvo radiactivo. Daney se sorprendia de que se prestase tan poca atencién a los cuer-
pos en las peliculas de Resnais: “Serge Daney lamenta que, hablando de Resnais, se dejase

8. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.

9. Ib.

10. /b.

11. Les Herbes folles (Alain Resnais, 2009) esta basada en la novela de Christian
Gailly, L’ Incident.



generalmente de lado su forma ‘de filmar, de aproximarse a un cuerpo, de elegirlo y, quién
sabe, de amarlo’. Después, decidido a colmar esta laguna, constata que en la manera de fil-
mar propia de Resnais ‘no pasa ningun afecto’ (o muy raramente); afade: ‘Sin odio, ni
deseo, ni violencia. Con una educada indiferencia para con todo lo que hace la singulari-
dad de las cosas y de los seres”.*2 “Educada indiferencia”, brillante descriptor el de Daney.

En Resnais la voz y la imagen estan indisolublemente ligadas y escindidas al
mismo tiempo. Tragico destino de la forma. Tragedia de la estructura. Para entender de
gué hablamos cuando decimos escindidas, asistase a la glosa en off, descriptiva, firme y sin-
tética, despiadada, sin énfasis, en la que se ha apagado a conciencia la expresividad de las
imagenes (bestiales, muchas de ellas, expresionistas) que se suceden en Noche y niebla.
Contemporaneas, explicitamente vinculadas, moviéndose a consuno, nunca llegan a to-
carse. Como si estuviesen separadas por un diafano cristal blindado. Es un amor imposible,
igual que el de los protagonistas de Hiroshima mon amour. Siempre existe ese delicado e
infranqueable abismo. Atraccién fatal.

Serd el interregno que crean las tangentes, esa tierra de nadie, el lugar de la al-
guimia, cuando todos los materiales y autorias diversos, disyuntos, den lugar a la tan de-
seada unidad de efecto.

Las primeras imdagenes de Hiroshima mon amour son las de los cuerpos entrela-
zados de los amantes. El guion de Duras proponia un comienzo distinto, con un “hongo” ra-
diactivo apoderandose de la pantalla, que daria paso a los cuerpos desnudos. Resnais
decide prescindir del hongo y dar paso a los cuerpos, a los miembros engarzados y a las
imagenes del horror y la devastacion, sobrevoladas por esa voz sin cuerpo que, de vez en
cuando, periédicamente, retornara de su errancia para encarnarse en los dos amantes que
yacen en la cama del New Hiroshima, sus mediums.

Una suerte de “hermandad” se establece entre Hiroshima mon amoury Noche y
niebla (pero, en el fondo, decir esto no es decir mucho, una suerte de hermandad se esta-
blece entre todas las peliculas de Resnais, por diverso que sea su asunto). Mas alld del tras-
fondo comun de la Il Guerra Mundial, nos referimos a imagenes precisas que evocan
imagenes precisas: las imagenes brutales de cuerpos devastados, consumidos, cuerpos
arrojados a una fosa, que en Hiroshima, mon amour serdn los de unos enormes peces ra-
dioactivos de ojos también desorbitados, a lo Max Ernst'3, la carne guemada del pie de un
nifio que nos precipita al pie “quemado con fésforo” de Noche y niebla, el museo del ho-
rror, los turistas, la musica “desplazada” que acompafia los movimientos de esa cdmara
flotante, casi etérea, extraterrestre, pero de mirada inmisericorde, concretisima; los ale-
manes, el aleman; el mismisimo Cayrol, guionista de Noche y niebla, interpretando al padre

12. LEUTRAT, Jean-Louis, “Radieux, irradiés, éradiqués. Le corps dans Hiroshima mon amour”,
Revue d’esthétique, n? 27, 1995.

13. “Mi pintor favorito es Max Ernst”, afirmaba Resnais, en BURCH, Noél, “A conversation with
Alain Resnais”, Film Quarterly, Vol. 13, n2 3, 1960.



de la protagonista, farmacéutico en Nevers; los mechones de pelo, el corte de pelo... Vol-
viendo a los peces, Duras queria que la escena tuviese lugar en un restaurante, en el que
la protagonista se mostraria reticente a comer pescado crudo por miedo a que estuviese
contaminado, pero esa opcién fue descartada por Resnais.'* Habria peces, pero con fosa,
arrojados con el mismo balanceo con el que se arrojaba a los caddveres de los prisioneros
en Noche y niebla... Hiroshima, la ciudad, su fealdad, sus calles desoladas, marcianas, que
espejean la desolacion de los campos de concentracidn; los crematorios y “los diez mil gra-
dos en la Plaza de la Paz". Y el grito de la protagonista en Nevers, cuando pierde la cordura,
que es un grito extraio, alienigena, que acaso provenga de la noche y de la niebla mas que
de su propia garganta.

En su origen, “los tres dioses de Argos Film” le habian encomendado a Resnais un
documental sobre la bomba atémica para una coproduccién franco-japonesa. En un primer
momento, Resnais trabajaria en el proyecto con Marker, que luego se retiraria, antes de que
el propio Resnais considerase la posibilidad de declinar también, tal como él mismo recre-
aba la conversacion con los productores: “Lo siento mucho, pero no encuentro la manera
de hacer un filme sobre la bomba atémica que sea mas interesante que la quincena de do-
cumentales que me habéis mostrado para instruirme en el tema (...) Si queréis hacer una
pelicula, que la gente reflexione sobre los peligros de la bomba atémica, comprad esos do-
cumentales y distribuidlos. Eso seria la apuesta mas inteligente. No tiene ningin sentido
hacer otro documental mas, puesto que los otros no han sido distribuidos ni mostrados en
los cines (...) Yo siento que debo retirarme de este proyecto”.> Seguidamente, la propuesta
seria hacer una pelicula sobre el tema en colaboracién con Frangoise Sagan, que rechaza-
ria la oferta, y finalmente se pondria sobre la mesa el nombre de Duras, a iniciativa de Res-
nais, y la Hiroshima mon amour que hoy conocemos, en la que la Unica imagen de la bomba
es un dibujo en la pared de un museo.

Cémo Resnais “encaminaria” el guion escrito por Duras queda de manifiesto en
estas declaraciones: “Durante toda la tarde la conversacion giré en torno a las razones por
las que yo no estaba haciendo una pelicula sobre los peligros de la bomba atémica, y las
razones por las que ese filme no podia ser hecho. Durante la conversacion dije: ‘Es gra-
cioso. Hemos estado tres o cuatro horas juntos y durante todo este tiempo aviones que lle-

14. Partimos de esta idea vy, tres o cuatro dias mas tarde, Marguerite Duras llamé para decir
“Creo que se me ha ocurrido algo. He grabado una conversacién entre una mujer francesa y un
hombre japonés. ¢(Te apeteceria pasarte por mi casa y escucharla? Asi que fui y era de hecho
una conversacion entre un hombre japonés y una mujer francesa que querian ir a un restau-
rante. La mujer francesa no queria comer pescado crudo por miedo a que hubiese sido irra-
diado. El hombre japonés respondia que no habia riesgo, o que habia riesgo —no recuerdo. Pero
sé que esto fue el punto de partida y a partir de aqui se convirtié en una pelicula. Sin la con-
versacion sobre el pez. Por supuesto”.

15. Declaraciones extraidas de “Audio interview with Alain Resnais” (1980), bonus a la edicidn
de RESNAIS, Alain, Hiroshima mon amour (DVD), USA: The Criterion Collection, 2003.



van bombas atémicas en sus bodegas han estado dando vueltas sin parar alrededor de la
tierra. Estos bombarderos estan sobrevolando nuestro planeta —y nuestra conversacién—
preparados para lanzar mas bombas atdmicas y mientras tanto nosotros no hemos alterado
en absoluto nuestro comportamiento. Aqui estamos bebiendo té o cerveza, y nuestros dias
pasan como lo hacian antes. Entonces quizas la pelicula que necesita ser hecha no es la que
tenemos en mente, con la bomba atdmica como protagonista. Al contrario, quizas deberi-
amos filmar una historia de amor clasica en la que la bomba atémica serviria de fondo, un
teldn de fondo para los caracteres, en la distancia, como una especie de paisaje”’.16

Mads alla de lo “certero” o no de la reflexidn, Resnais estd tejiendo, una vez mas,
su tela de arafia e insinuando lo que sera un lugar recurrente en muchos de sus filmes. Re-
conocemos en sus palabras la misma mezcla brutal y desconcertante entre el tejido de lo
banal y el de lo excepcional/monumental/terrible que operaba en Noche y niebla: abono
para las tierras/huesos de los prisioneros quemados; cabellos de las victimas/tejido de al-
fombras; grasa humana/pastillas de jabdn... Hacia este espectaculo del contrapunto in-
conmensurable, caracteristico de Resnais, apuntaba Truffaut, fino observador, al tiempo
gue hacia alguna advertencia para potenciales resnaisianos: “Resnais nunca diria: Pienso
en el publico cuando hago una pelicula. De hecho, no creo que lo haga. Pero piensa en sus
peliculas como ‘espectaculos’. Estoy absolutamente seguro de que E/ afio pasado en Ma-
rienbad (L'année derniere a Marienbad, Alain Resnais, 1961) estd hecha considerando cues-
tiones como las emociones de la gente, la estructura del guion y el equilibrio del filme
terminado. Si fuese de otra manera, épor qué no haber hecho durar el filme ocho horas?
Resnais no es Stroheim; sus peliculas duran una hora y media, y estan construidas de una
manera sistematica y metddica. Ahora, de los filmes de Resnais, algunos jévenes cineastas
sacan una lecciéon de coraje en lugar de una leccion de destreza, de oficio. Después de Hi-
roshima mon amour empezaron a decir de Resnais: es maravilloso, demuestra que todo es
posible. Pero eso no es verdad. Demuestra que todo es posible para Resnais. En la con-
cepcidn basica de Hiroshima mon amour uno encuentra todas las cosas que no deberian
hacerse: entremezclar el adulterio y la bomba atdmica, esto es, un problema muy pequefio
y uno de enorme entidad, uno muy personal con uno muy politico; e intentar igualar la
enorme desgracia de la bomba con los pequefios escandalos de la liberacion. Intentar tal
combinacién es realmente jugar con explosivos; hacer que funcione es un logro fenome-
nal. Sin embargo esto no significa que todo el mundo deba intentar hacer lo que Resnais,
solo, sabe cémo hacer. Muchos filmes hechos hoy han sido ‘inspirados’ por Hiroshima mon
amour: filmes que no toman en consideracidn el argumento o el publico. Pero Resnais los
toma en consideracién. Sabia muy bien que haciendo que Riva hiciese esto o lo otro en Hi-
roshima mon amour crearia esta o aquella emocién en el espectador. Solo un cineasta in-
genuo podria ser alentado en lugar de desanimado por Hiroshima mon amour”.t’

16. Declaraciones extraidas de “Audio interview with Alain Resnais”, op. cit..
17. RONDER, P., “Francois Truffaut: An Interview”, Film Quarterly, Vol. 17, n2 1, 1963.



Un mito persistente, que el propio Resnais no se molestaria en desmentir, bien
conocido por todos, el de la “indecibilidad”, ronronea al calor de Hiroshima mon amour. Le
preguntaban a Resnais cémo dio con la idea de que “lo que tiene que ser filmado es la im-
posibilidad de filmarlo”, y Resnais contestaba que fue la respuesta que se presenté cuando
trataba de resolver el problema de cémo hacer una pelicula sobre el tema que le habian
propuesto. Y continda, y aqui ya no estamos en el terreno de lo inconmensurable o de lo
indecible, sino en otro terreno bien distinto: “Me percaté de que todo lo que se podia
hacer era sugerir el horror, que si intentabas mostrar algo muy real en la pantalla el horror
desaparecia [la cursiva es nuestra]. Entonces tuve que usar todos los medios posibles para
poner en marcha la imaginacion del espectador”.'®

Y lo que desde luego acontece es el nombre. Se deletrea incluso: HI-RO-SHI-MA,
dice la protagonista. Los nombres que los protagonistas repiten sin cesar (Hiroshima-Ne-
vers), como si fuesen parte de algln secreto ritual de encantamiento. Lo supuestamente
“indecible” se dice una y otra vez. Esos nombres son los Unicos nombres propios que los
protagonistas intercambian (ellos son sin nombre, como se ha dicho). Los dos amantes aca-
rician el nombre, igual que la cdmara de Resnais acaricia los cuerpos y las cosas, con la de-
licadeza de una serpiente, o las imagenes de los seres y de las cosas (la cdmara que recorre
las fotografias), la “materia ciega”, con esa caracteristica mezcla de erotismo y sadismo, de
delicadeza y crueldad refinada: Hiroshima mon amour. Esa cdmara que no esta ni en el
cielo ni en latierra, sino a una cierta altura, que no es propiamente humana ni divina, que
puede ser arbodrea, la del reptil biblico. Estas palabras de Gauguin a continuacién, recita-
das por Jean Gervais en el documental de Resnais sobre el pintor (Gauguin, 1950) éacaso
no se estaba describiendo el mismo Resnais en ellas, no le serian aplicables estos adjeti-
VOs a su propia lengua cinematogrdéfica, no es este su sonido, el buscado?: “El sonido sordo,
mate y poderoso”.*®

La pelicula como museo, parece decir Resnais, fragmentos “propios” y ajenos de
metraje, palabras propias, ajenas, dispares, “botanica de la muerte”. Pero lo que importa,
igual que en el museo, es la membrana que lo recubre todo, la estructura que lo alberga 'y
qgue lo engarza, que lo armoniza, esa forma de absoluto que resulta de la adicién de las
partes bajo el mandato de la unidad de efecto. Porque eso es un museo: un artefacto para
la unidad de efecto.

Resnais lo museiza todo, incluidos los textos de Duras o Robbe-Grillet (y la “frial-
dad” de Resnais no es la de Robbe-Grillet), lo enfria todo, lo hace disyunto, para devolverle
después la unidad perdida, pero la linea melddica ya es otra, la suya. Esos textos autorales
han pasado a formar parte de una nueva configuracion de voces, imagenes, sonidos y mu-
sica. Descoyunta los torsos de los amantes, a los que se refiere Duras en el guion como es-

18. Declaraciones extraidas de “Audio interview with Alain Resnais”, op. cit.
19. Voz en off de Gauguin.



paldas, superficies lisas (“solo se ven estas dos espaldas, recortadas del cuerpo a la altura
de la cabezay de las caderas”) y los convierte en laberinto, en un amasijo, como la bicicleta
contorsionada y los amasijos de hierro fundido en el museo de Hiroshima. Engarzarse y
entreverarse que clama por la totalidad: “Y esto se consumara simplemente porque esos
lectores, cada uno trabajando en su fragmento de memoria universal, habran dispuesto los
fragmentos de un Unico secreto de principio a fin, quizds un secreto que lleva el hermoso
nombre de ‘“felicidad’” —concluye la voz en off de Toda la memoria del mundo (Toute la mé-
moire du monde, 1956).

Resnais, prodigioso curador, parece no hablar nunca en nombre propio: “No me
veo como un autor. Pienso en mi mismo como un director. Asumo la responsabilidad de un
director”.?® Externaliza sistematicamente la narracion, la abisma. Por ejemplo, Cayrol sera
el autor del texto de Noche y niebla, asesorado por Marker, narraciéon que aun recibira otra
“suplementacién autorial” al ser leido (recitado) por Michel Bouquet; o en Guernica (1950),
donde el autor del texto en off es Paul Eluard y las voces las ponen Maria Casares y Jacques
Prévost; o en esa maravillosa y juguetona tentativa genealégica (frustrada, como todas las
aventuras de la memoria en Resnais, que al final se encuentran con el secreto, con la nada,
con lo indescifrable) de El canto del estireno (Le chant du styréne, 1959), escrito por Ray-
mond Queneau, leido por Pierre Dux...: “é El petrdleo viene de masas de peces? No se sabe
del todo, ni de dénde viene el carbdn. ¢El petréleo viene del plancton? Asunto controver-
tido. Oscuros origenes”. Oscuros origenes. Siempre.

Aunque, por supuesto, narrar (hablamos de peliculas) no se reduce a las pala-
bras pronunciadas por voces en off y voces en on, ni al compendio de imagenes “apropia-
das” (por ejemplo, en Van Gogh, todas las imagenes son filmaciones de pinturas de Van
Gogh, y el texto es de Diehl y Hessens). La “linea melddica” es de Resnais, suya es la mirada
gue ensambla, que enamora y desenamora los fragmentos de los que se apropia, la mez-
cla le pertenece, él regula la temperatura... El “enfria” esas imagenes ajenas, las priva de
palpito, las embalsama, las re-cita. Gustave seguirad dando quebraderos de cabeza a aque-
llos interpretantes de lo artistico que siguen esgrimiendo alguno de los sucedaneos de lo

auratico como clave de lo “espiritual en el arte”.?!

20. Resnais entrevistado por F. Chalais para el programa de television francesa Cinépanorama,
en 1961, bonus a la ediciéon de RESNAIS, Alain, Hiroshima mon amour (DVD), op. cit.

21. Se lamentaba el protagonista, ejemplo de “mauvaise conscience” segun la voz en off que
lo presenta, del segmento dirigido por Resnais para el filme colectivo Loin du Vietnam (1977),
“Claude Ridder”: “Durante la guerra del pacifico hubo un plano de choque, un japonés ardiendo
extendiendo la mano hacia la cdmara. En Manila, creo. Un verdadero simbolo, todo el horror
de la guerra. Desde entonces, se le ha visto sin cesar. Los montadores lo conocen tan bien que
le han puesto un nombre, le llaman Gustave. Ha servido todas las causas. Se le ha visto en todas
las peliculas. Ha representado sucesivamente el imperialismo japonés victima de su locura, los
pueblos asiaticos victimas del imperialismo blanco y el hombre eterno victima de la guerra
eterna. Como esta desnudo, en llamas, encaja siempre. Se dice: ‘Vaya, Gustavo de nuevo’”. His-



En esta vena, si queremos traer a colacion el “libro de los libros”, resultaria apro-
piado. Estamos ante el relato subrogado por antonomasia, la voz que habla a través de
otras voces. Resnais también (esto no quiere decir que estemos acusandole de megalo-
mania, nada mas lejos) se dice, cuenta su historia a través de sus “apodstoles” (Duras, entre
ellos). Y, en ultimo término, él es el gran orquestador: “Mi intuicion era que el sonido del
didlogo en la novela de Gailly era tan atractivo que solo teniamos que seguirlo”.?2 No es ca-
sual su filiacion declarada y reportada por los musicales: “Estuve a punto de redescubrir la
ligereza que senti en Londres en 1952, cuando estaba alli con Resnais y Cloquet durante la
filmacién de Les statues meurent aussi, cuando empezabamos el dia viendo el pase de las
10 de la mafiana de Un americano en Paris en el cine de Leicester Square".23

En sus peliculas el discurso entra en trance, como si se hipnotizase a si mismo,
como si se encantase a si mismo. Las redundancias, las repeticiones, el pleonasmo, son
sintomas de ello.

Recordemos que no hay testimonios, no hay entrevistas en sus “documentales”,
no hay testigos. Solo hay hechos-imagen. Resnais prescinde sistematicamente de las “de-
claraciones”. Solo una voz, esa que suena en off, solo a ella se le concede el derecho a la exé-
gesis, a la interpretacién, al conocimiento. El Unico “testigo” en Noche y niebla es el artifice
de las palabras que suenan en off, Jean Cayrol. O, caso de Hiroshima mon amour, esa voz
encuentra su contradictor, su negador, que no contradice nada en realidad, pues es puro
alter ego taxativo de la primera (hablamos del amante y de su réplica contrapuntistica).

Las palabras son casi sin expresion, en Resnais, pero no asépticas. Son asertivas.
Pueden ser despiadadamente expresionistas (“Y también es verdad que tengo un gran sen-
timiento de nostalgia por el cine expresionista”).24 Conocemos esta dialéctica entre la pa-
labra (el “lema”) y la imagen: ahi estan Max Ernst y sus “novelas en imagenes”. Pero antes:

toria que luego glosaria Marker en Level Five (1997): “Sé de donde viene, Gustave, eres tu quien
me habia dicho que se llamaba Gustave. Lo habia visto cien veces. Nadie habia filmado tan de
cerca a un hombre quemandose vivo. Un regalo para los documentales de guerra. El soldado
desconocido, con su kit completo, portando su propia llama. Se le habia paseado por todos los
campos de batalla, como un artista de guerra de gira con su nimero Unico. Gustave en Filipi-
nas, en Okinawa... Incluso le vi en una pelicula sobre Vietnam, seguia ardiendo 20 afios después.
A fuerza de ver noticias le vi nacer, a Gustave. Filmado en Borneo por los australianos. Lo inte-
resante es que en el plano final de la filmacién original, se ve que no estd muerto todavia. Se
levanta de nuevo. Se puede pensar que todavia tiene una pequeia oportunidad de salvarse,
como la nifia del napalm en Saigon. Este plano final se ha cortado siempre en todos los docu-
mentales. Cuando se esta destinado a devenir un simbolo, no te puedes librar asi como asi.
¢Testifica contra la guerra? No vamos a debilitar este testimonio por unos pocos planos”. “Oki-
nawa mon amour”, aiiade la protagonista de Level Five.

22. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.

23. DOUHAIRE, S. & RIVOIRE, A., “Rare Marker. Entretien avec Chris Marker”, Libération, 5 de
marzo de 2003.

24. ROUD, Richard, “Memories of Resnais. An interview with Alain Resnais”, op. cit.



los Caprichos de Goya, con sus lemas apabullantemente sencillos, vernaculos, y sus ima-
genes terribles... No podemos evitar establecer una analogia con la forma en la que se re-
laciona la voz en off y las imagenes en las peliculas de Resnais. Y la voz en off de Las Hurdes,
tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1932), ¢acaso no le habria inspirado?

Resnais hace uso de metraje documental en Hiroshima mon amour (que, como
se ha dicho anteriormente habia sido concebida, en el inicio, como un documental) de una
forma muy especifica, que mas desrealiza, oniriza, que genera un efecto referencial. Lo do-
cumental acaba siendo mas surrealista, mas ensofiado que la propia ficcién (Buiiuel de
nuevo, o mejor, la voz en off en Las Hurdes, tierra sin pan: “El realismo de un Zurbaran o
de un Ribera se queda corto ante una realidad como esta”). No hay que pasar por alto esta
premeditada inversién. Hiroshima mon amour, por otra parte, es su primer largometraje,
su desembarco en la Normandia de la ficcion. Decia Resnais: “Me gusta cuando una peli-
cula parece una pelicula. Si estamos filmando en un apartamento, no quiero que la ilumi-
nacién sea como la del apartamento real. La direccién y el color de la luz pueden actuar
como un acompafiamiento musical de las personalidades o los caracteres”.?” Estas palabras,
gue encajariamos sin mayor problema referidas a la ficcion, son totalmente aplicables a sus
documentales, donde la fuerza de “lo real” es fruto de su condicién crepuscular, del lugar
“entrambosmundos” en el que emplaza el relato del Referente.

Podria pensarse que Resnais buscaria como colaboradores aquellos autores en
los que de alguna manera reconociese rasgos de su propia “escritura”, una especie de afi-
nidad electiva. Por ejemplo, la distancia objetivante de un Robbe-Grillet. Pero poco o
nada tiene en realidad que ver la “distancia” del autor de E/ afio pasado en Marienbad
con ese baile, esa danza de aproximacién y separacién que perpetra Resnais, el desfase
entre las palabras y las imagenes, amor imposible, esa fascinacién y ese repelerse, el
ritmo que Resnais impone: “Le pregunté cual era el sentido de la yuxtaposicién de los dos
temas principales en Hiroshima mon amour (...) me dijo que para él esos temas no tenian
una relacién estrecha. Los habia elegido de manera intuitiva, ‘igual que un compositor
elige dos acordes’”.%®

Voz en off, de Hiroshima mon amour, en la que el tono poético posiblemente
buscado por Duras se convierte en el perturbador martilleo de unas palabras que por mo-
mentos suenan sentenciosas, vacias, redundantes, falsamente profundas, impostadas, puro
ejercicio narcisista... en ningun caso “poéticas” o evocadoras. El tono asertivo con el que
son pronunciadas no deja lugar a duda (aunque los amantes se contradigan, son igual de
asertivos), hace estallar el circuito de la evocacién y deja Unicamente la literalidad de lo pro-
nunciado. Resnais destruye los mecanismos de la connotacidn que Duras sin duda quiso dar
a la conversacién de los protagonistas, y hace entrar el discurso en un nuevo régimen po-

25. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.
26. BURCH, Noél, “A conversation with Alain Resnais”, en Film Quarterly, op. cit.



ético, “a la vez superficie y simbolo” (Wilde, citado por Klee).?” Ese mérito es suyo (de Res-
nais). Y ninguna “liberacién” llega de sus supuestas “confesiones” (las de los protagonistas).
Antes al contrario, los personajes estan cada vez mas maniatados, mas entrampados por
sus pretendidas “revelaciones”, toda su cdlida presencia de amantes se tornasola ante la
mirada pétrea del signo, hasta que de ellos solo queda la palabra, que de nuevo se desdo-
bla en dos, en el mismo movimiento contrapuntistico de enormidad y pequefiez (como
decia Truffaut) que encontramos en todos los estratos del filme: Hiroshima-Nevers. Igual
que los cuerpos se estrechan y se alejan en un baile.

Resnais se niega a conceder a los amantes el silencio o el alivio “confesional”. Las
palabras solo se revelan a si mismas, a su superficie implacable. Nada se comunica, nada
se comprende, ninguna empatia, estamos ante dos mondlogos, palabras que se cruzan sin
tocarse. Por otra parte, es coherente. Ambos son supervivientes, esto es, seres de super-
ficie. En ese juego de la revelacion-ocultacion, el secreto, el misterio parece ser el objeto
a preservar, o, para ser mas exactos, la apariencia del secreto, el simulacro del secreto.
Quizas no haya secreto alguno y su Unica existencia sea aquella que construye ese ejerci-
cio de supuesto desvelamiento o esa palabra esotérica y misteriosa que repiten sin cesar.
El nicleo de transgresién y de secreto debe permanecer constante. Puesto que aparece un
nuevo amante, el anterior puede ser expuesto a la luz, cual Nosferatu, y, esta vez si, ser en-
tregado al olvido (que no es otra cosa sino la ausencia de secreto).

No se trata simplemente de que la pelicula se base en un guion de Duras (que a
diferencia de las asi lamadas “adaptaciones” habia sido comisionado expresamente para
el filme). Resnais quiere el “lugar Duras” bien iluminado, no quiere que olvidemos que hay
una Duras, un Semprun, un Robbe-Grillet, un Eluard. Que estén bien visibles (empezando
por los titulos de crédito) forma parte de su propuesta filmica, en la que estan predeter-
minados también publico y critica. Pero, sobre todo, necesita desagregar instancias para
poder subvertirlas, necesita del despliegue co-autoral para poder ejecutar sus pasos de
textualizador del metatexto, necesita poner en escena multiples voces para ejercer su papel
de orquestador, de modulador. Unas palabras de Stockhausen vienen, probablemente, a
cuento: “(Melodias) que pueden funcionar como found-objects (objetos encontrados) que
son tratados en muchas formas nuevas diferentes de transmutacion, transformacion (...)
Desde tan temprano momento como la composicidn del canto gregoriano medieval, la tra-
dicidn de usar algo que encuentras y que la gente conoce siempre ha sido apreciada por
los compositores, porque les permite realizar variaciones de la forma”.?® No, en menor
medida, las de Rivette, a propésito del cine de Resnais y, en concreto, de Hiroshima: “Re-
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encontrar la unidad a partir de la fragmentacién, pero sin esconder por ello la fragmenta-
cion; al contrario, acentuandola”. 29

Se ha hablado mucho acerca de “la imposibilidad del recuerdo” como uno de los
pivotes de Hiroshima mon amour. Pero antes habria que dilucidar si ese es el asunto, ci-
nematogrdficamente hablando. Resnais parece mas interesado en poner en escena el es-
pectaculo del recuerdo, el simulacro, que en representar el drama “referencial” de su
falibilidad o de su “fidelidad” a lo acontecido. El recordar, verbo, posee en Resnais una ca-
lidad dialégica, cinética, no archivistica; sirve para avivar el relato, para crear un cierto
ritmo. Lo irrepresentable, lo indecible... tantos son los “in-"que planean en torno a Hiros-
hima mon amour o Noche y niebla... Pero ahi estan Hiroshima mon amour y Noche y nie-
bla. Resnais no esta representando ninguna “imposibilidad”. Esta representando. Porque
es un showman, en el sentido lato de la palabra. Un gran cineasta. Y no solo representa y
dice, sino que lo hace con olimpica asertividad, al ritmo de una voz en off selvatica, irre-
verente, majestuosa sin oropel, sin piedad y seductora, dictatorial, incontrolable, que
campa por sus fueros cuando gusta (“superposicién de didlogos de una escena a la otra”,
menciona Resnais), y de unas imagenes que arroja al espectador como pruebas definitivas
de algun crimen, real o simbdlico.

Sus peliculas son musicales sin musicos ni bailarines, en los que danzan el sonido
y laimagen, en sus distintas intersecciones: “Nunca habia sofiado con ser director de cine
cuando era joven, pero cuando vi los primeros nimeros de danza de Fred Astaire y Ginger
Rogers (o quizas fuera antes, con Dick Powell y Ruby Keeler) de repente senti un poderoso,
incluso violento, deseo de hacer peliculas. Esos nimeros de danza tenian una especie de
movimiento sensual que realmente se apoderd de mi, y recuerdo que pensé que me gus-
taria hacer peliculas que tuviesen el mismo efecto sobre la gente, que me pregunté si po-
dria encontrar el equivalente de ese regocijo”.>°

Resnais, por lo demds, es un cineasta de “alta definicidon”. Obsesionado por la
calidad del sonido y de la imagen, por la perfeccién técnica: “A alguien como Godard no
le importaria porque ha sido capaz de hacer de esa carencia algo positivo. Descubrid que
el ‘mal sonido’ tiene una especie de encanto y lo usa. Pero nunca deberias cometer el
error de pensar que ese tipo de sonido es en modo alguno mas realista; el oido humano
es selectivo y el micréfono, no. Durante una conversacion automaticamente bloquea-
mos los ruidos del trafico; un micréfono los recogera tan fuertes como nuestras voces.
Godard puede pensar que sus técnicas de registro del sonido son realistas, pero en rea-
lidad el resultado es puro expresionismo (...) Estoy convencido de que la calidad del so-
nido puede comunicar tanto el sentido como la carga emocional del texto. La
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interpretacién de un actor puede ser modificada para el espectador simplemente por la
manera en la que se coloca el micréfono”. 31

La brutalidad, la “fisicidad” de su cine, su carnalidad crepuscular, es dificil negar-
las: “Mientras estaba viendo la pelicula, mis impresiones eran tan fuertes fisicamente que
pensé que si esta o aquella secuencia hubiese durado un fotograma mas, me habria puesto
a llorar o gritado o algo”3?, contaba Resnais, recordando cuando habia visto La regla del
juego (La régle du jeu, Jean Renoir, 1939) por primera vez. Como es dificil negar su suma
estilizacion, su caracter casi abstracto, su musicalidad. En todo caso, los cineastas mads po-
tentes, hoy, “aquellos que saben encontrar una forma de pensar correspondiente a la mo-
dernidad” (Deleuze), estan ahi donde la imagen golpea, masiva, y aun asi conserva cierta
evanescencia; primitiva y sofisticada, delicada y brutal, palimpséstica y genuina, irénica y
candida. Pocos lo han resumido mejor que Louis Kahn, que entendia de eso, de cémo ser
absolutamente moderno: “Glorify the brick”.

Pero algo debe ser concedido, antes que nada, a Resnais. Lo pondremos en pal-
abras de Chandler: “He made the words get up and walk”.

31. ROUD, Richard, “Memories of Resnais. An interview with Alain Resnais”, op. cit.
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