EL CUENTO MODERNISTA ESPANOL Y LO FANTASTICO

Ana Casas

Universitat Autonoma de Barcelona

A diferencia de lo que sucede en otros lugares, donde lo fantastico nace a
finales del siglo XVIII con la novela goética sobrenatural, en Espaha hay que
esperar hasta la llegada del Romanticismo para asistir a la eclosién del género,
aunque, como en el nuestro, en casi todos los paises lo fantastico se desarrolla
verdaderamente con el cuento romantico. Ello explica la intensa relacién que se
establece entre fantéstico y relato breve: como ocurrié con el cuento, el principal
canal de difusiéon de estas formas es, en un primer momento, la prensa
periddica y, luego, desde la segunda mitad del siglo XIX —con los avances de la
industria editorial—, las antologias y los volimenes de relatos, ademads de las
revistas y los periédicos. Asi, tal y como han demostrado los esclarecedores
trabajos de David Roas (2001, 2006) y Juan Molina Porras (2001), puede decirse
que a partir de 1870 son muchas las publicaciones que incluyen en sus paginas
narraciones de corte fantastico (E! Museo Universal, EI Contemporineo, EI
Periédico para todos, La Ilustracion de Madrid, Revista de Espaiia, La Ilustracion
Espafiola y Americana, etc.), al tiempo que se aprecia un aumento progresivo en
el nimero de libros que contienen cuentos de esta naturaleza, aunque se trata
de volimenes que tienen un cardcter misceldneo y carecen de unidad genérica o
tematica, por lo que combinan relatos de distintas tipologias.

En cuanto a sus rasgos caracterizadores, el cuento fantastico, que, al
principio, se encuentra bajo el dominio de lo legendario, poco a poco va
alejindose de la concepcién romdéntica del género, escogiendo ambientes
cotidianos para el desarrollo de la accién, asumiendo un mayor realismo,
extremando los elementos verosimilizadores, acercandose, en definitiva, cada
vez mds al mundo del lector. En este sentido, resulta capital la influencia,
primero, de E. T. A. Hoffmann y, mds tarde, de Edgar Allan Poe, cuyo ejemplo

contribuye a delimitar lo que Roas (2006: 176) denomina «lo fantastico interior»,
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pues el acontecimiento imposible que irrumpe en el relato no suele
materializarse (aunque ello también sea posible) en una amenaza exterior
(fantasmas, monstruos, vampiros), sino «que afecta fundamentalmente a la
personalidad de sus protagonistas, y [...] se manifiesta a través del sueno, el
delirio, la locura, la obsesién maniaca, el doble, el magnetismo y otras formas
de control de la voluntad». Lejos de desaparecer, lo fantastico —desde esta
nueva concepcion—  sigue cultivdndose durante los afios del
realismo/naturalismo, profundizando en lo cotidiano tras adoptar los
postulados estéticos y verbales de la literatura mimética. Asi, la principal
consecuencia de dicho auge de lo fantéstico en el periodo realista va a ser la
asuncion de un lenguaje aproximado, metaférico, para designar el
acontecimiento imposible: frente a la afirmacion roméantica que (en el texto) da
por naturales los sucesos fantésticos y que, por ello, utiliza «términos poco
miméticos de la realidad, [...] como espiritu, fantasma o diablo», ahora se prefieren
«términos como visién, aparicion o experiencia imposible de contar», cuya
inconcreciéon contribuye a instalar «la duda sobre la posibilidad de
representacion de la lengua y la pardbasis» (Molina Porras, 2001: 57).

Al llegar el Fin de Siglo el terreno para el cultivo de lo fantastico esta,
pues, abonado; a ello, ademas, hay que afadir la concurrencia de una serie de
factores culturales y literarios —sobre todo el empefo renovador del
Modernismo— que van a impulsar la practica de este género (llama la atencién,
por ejemplo, que una revista de gran difusion como Blanco y Negro organizara
en 1903 un concurso de relatos fantasticos). Ante una sociedad cada vez mas
uniformada y mecanizada, el apogeo del subjetivismo y del individualismo
ampara la reivindicacién modernista del mundo interior y de los sentimientos.
La realidad objetiva deja de ser tal, ya que el artista la percibe como insuficiente
y constrenidora, y a ella opone la literatura configurada como un espacio de
libertad (formal y tematica), desde el que poder proclamar la superioridad de la
imaginacién sobre lo real. Entendida asi, la obra de arte se hace mas auténoma,
mas autorreferencial, fomentando, junto a las formas realistas, el desarrollo de

lo fantastico, en la medida en que este género pone en entredicho no sélo la
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concepcioén positivista del mundo, sino los instrumentos cognoscitivos que

hemos disefiado para enfrentarnos a él e intentar comprenderlo.
1. La influencia de Poe en el cambio de siglo

Del mismo modo que, en décadas anteriores, la narrativa fantastica
espafnola se ve influida por E. T. A. Hoffmann (Roas, 2002), durante el periodo
finisecular y el Modernismo ésta lleva la impronta de Edgar Allan Poe. Su obra
habia empezado a ser traducida al espafiol en 1858 y no tard6 en alcanzar un
éxito sin precedentes, en lo que se refiere, claro estd, a un autor dedicado a lo
fantéstico y terrorifico.' Su influencia se manifiesta en tres aspectos esenciales: la
intensificacion de la cotidianidad, la presencia de lo macabro y el recurso al
cientificismo o, dicho de otro modo, la incorporaciéon de ciertas practicas
cientificas (en especial el magnetismo y la hipnosis) para justificar la irrupcion
de lo sobrenatural. Aunque ello no debe entenderse como una racionalizacién
de los fendémenos insélitos —pues supondria la eliminaciéon del efecto
fantdstico—, sino como un recurso mas para intensificar la verosimilitud, para
hacer creible la historia a un lector que cada vez conoce mejor el género y, por
tanto, al que cada vez resulta més dificil impresionar.” Asi sucede en algunas
narraciones de José Fernandez Bremon, Rafael Comenge, Nilo Maria Fabra,
Justo Sanjurjo, o, ya mas cerca de la sensibilidad modernista, de Angeles
Vicente y Salvador Rueda.

La experimentacién cientifica, de la que se desprende lo fantastico,
conforman el argumento de «Los buitres» y «Cuento absurdo» (ambos en Los

buitres, 1908), de Angeles Vicente, una autora casi desconocida en la actualidad

! Sus cuentos fantésticos se tradujeron en Madrid en 1858 con el titulo Historias extraordinarias a partir
de la traduccion francesa de Charles Baudelaire, aunque, en realidad, el primer texto de Poe que se
tradujo al castellano fue «La semana de los tres domingos», cuento humoristico de 1841 que aparecio el
15 de febrero de 1857 en la revista El Museo Universal (Roas, 2006: 146-147).

2 Este interés por la ciencia —no hay que olvidar que estamos en plena efervescencia del pensamiento
positivista— justifica la aparicion en esos afios de un nuevo género literario que también juega con los
limites de lo posible, aunque su efecto nada tenga que ver con lo fantastico: la ciencia-ficcion. Acerca de
los inicios del género en Espafa véase Nil Santiafiez (1995) y, con relacién a la historia del género en
nuestro pais a lo largo del siglo XX, el trabajo colectivo de VV.AA. (2002).
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y que Ena Bordonada ha rescatado recientemente.” Pero hay que decir que los
dos relatos incluyen ciertos componentes utépicos haciendo que lo fantastico
derive hacia lo alegérico. El primero narra la historia de un médico que, a través
de la hipnosis, es capaz de operar a sus pacientes sin anestesia y de extraerles el
cerebro que, luego, transplanta a un buitre, poniendo de este modo en
evidencia que del cerebro humano «han salido todas las miserias de la tierra,
todas las maldades, todas las tiranias, todas las iniquidades humanas» (Vicente,
2006b: 51). El asunto del segundo gira en torno al experimento de Guillermo
Arides, cientifico también, que aniquila a casi toda la humanidad, menos a un
grupo de elegidos a los que confia la refundacién de un mundo mas justo, y lo
hace utilizando «ignorados fluidos interplanetarios, acumulados y dirigidos con
precision admirable, mediante un complicado aparato de su invencién»
(Vicente, 2006c: 133); como es de esperar, los privilegiados supervivientes
repiten los mismos errores del pasado, pues sus conductas se rigen por el
egoismo, la envidia, la explotacién del hombre por el hombre, etc., razén por la
que Arides acaba tomando la terrible decision de destruir la Tierra, y esta vez
sin excepciones.

En Rueda lo cientifico y lo para—cientifico también da origen a lo
fantastico: asi, en «El doctor Centurias» el protagonista es un investigador que
trata de encontrar una férmula que le permita insuflar vida a la materia inerte; y,
cuando cree que esta a punto de lograrlo, utiliza el espiritismo para conjurar a
los espectros de sus antecesores, con el objeto de que éstos le ayuden en su
delicada empresa. La deuda con Edgar Allan Poe es aqui muy evidente, ya que
al inicio el narrador advierte que «El doctor de mi cuento es un ser extrafo y
original. Viéndolo, acuden a la memoria involuntariamente los maravillosos
personajes de Edgard Poe; creyérase que flota en torno de él algo del aire de
sapiencia que envuelve a los iniciados en los avatares» (Rueda, 1887: 205).
Tampoco hay dudas acerca del parentesco entre «En la mesa de diseccién»
(1895), del mismo autor, y «Conversacién con una momia» (1845), de Poe, pues

en él se narra la historia de un cadaver que resucita cuando van a diseccionarlo

¥ Ha editado los libros de cuentos Los buitres (1908) y Sombras. Cuentos psiquicos (1911?), en 2005 y
2006a respectivamente, asi como, en 2005, la novela Zezé (1909).

361



para impedir que abran su corazén y, con ello, descubran la historia de amor
que éste encierra.

Sin embargo, a medida que nos aproximamos al cambio de siglo, la
influencia de Poe se manifiesta, mas que en la presencia de lo cientifico, en la
intensificacion del realismo, en una mayor instrospeccién en el tratamiento de
lo fantastico (el cual se propone, ademas de generar un efecto ominoso, explorar
la psiquis) y, de manera muy particular, en el empleo de los elementos géticos
tipicamente poetianos, como son la experiencia directa del acontecimiento
imposible, la presencia de lo macabro y el terror, rasgos que estaban ya
presentes en algunos textos del ultimo tercio del siglo XIX (por ejemplo, en
cuentos de Pedro Antonio de Alarcén, José Selgas o Pedro Escamilla). Uno de
los autores que mejor representa dicha modalidad de lo fantastico es Antonio
de Hoyos y Vinent, cuyos relatos, de los que me ocuparé con mas detalle un
poco mas abajo, hacen patente el gusto por lo escabroso, ademas de multiplicar
las alusiones al escritor de Baltimore: en «El sefior caddver y la seforita
vampiro» (Del huerto del pecado, 1910a), el narrador, al describir a los
protagonistas, asegura que «Jamds en mi vida de raras aventuras encontré
pareja mas extrafla, mas inquietante, que diese mas pronto la escalofriante
sensacion de tragedia, pero no de una tragedia vulgar, sino de una de esas
misteriosas tragedias macabras y obsesionantes que adivinamos a través de las
prosas de Poe y Hoffman» (Hoyos y Vinent, 1910b: 86); al principio de «El
hombre de la mufieca extrafia» (EI pecado y la noche, 1913)', uno de los personajes
pregunta al narrador intradiegético, Gustavo Mondragon, si la historia que éste
se dispone a contar pertenece a Poe dada su macabra naturaleza;’ y en «Una
aventura de amor» (Los cascabeles de Madama Locura, 1916), dos personajes
comentan un suceso tan tétrico como inexplicable (el caddver de una mujer
aparece apuialado sin que nadie haya podido entrar en el depésito), lo que les

hace pensar en los asuntos predilectos del americano.

* Hay una edicién moderna de este libro (1995a).

> A modo de captatio benevolentiae, Mondragon compara su relato con «La fabula de Prometeo creando
la estatura [sic] e infundiéndole vida. Pero esta vez animandola no con el fuego del cielo, sino con llamas
robadas qué sé yo dénde, creo que al mismisimo infierno, a Satanas en persona; un fuego maldito de
locura, de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible, ultramoderno...», por lo que uno de los
participantes en la reunién pregunta: «;Poe?» (Hoyos y Vinent, 1995b: 49).
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A veces la relacion es mas velada, como sucede en «Médium», relato de
Pio Baroja incluido en Vidas sombrias (1900), cuyas primeras frases recuerdan a
las de «El corazén delator» (1843): «jEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy
nervioso, terriblemente nervioso. ;Pero por qué afirman ustedes que estoy
loco?», leemos en Poe, y en Baroja: «Soy un hombre tranquilo, nervioso, muy
nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han reconocido»
(Baroja, 1966a: 18). Garcia de Juan (1997: 91—92), que habia apreciado la
relacion entre ambos relatos, sefiala otras similitudes, especialmente el hecho de
que los protagonistas pongan todo su empefio en demostrarse a si mismos que
no estan locos. Habria otros cuentos de Baroja en la 6rbita de lo fantastico en los
que también se observaria la huella de Poe. Asi, destaca «El reloj» (Vidas
sombrias), en el que apenas sucede nada, pues sélo se cuenta como un hombre
decide retirarse del mundo y se instala en un castillo abandonado, donde
tnicamente se escucha el ruido del reloj que mide las horas, hasta el dia en que
éste deja de oirse, anunciando la muerte del protagonista. La ambientacién del
relato recuerda inevitablemente a la de «El retrato oval» (1842), cuya historia
también se desarrolla en un castillo abandonado, e incluso a la de la ruinosa
mansién de «La caida de la casa Usher» (1839). De igual modo, parece haberse
inspirado, al menos en parte, en «La mascara de la muerte roja» (1842), donde
también aparece un reloj, cuyo siniestro tafiido solo cesa después de haber
tenido lugar la muerte de los personajes, pero en Baroja por encima de todo
llama la atencién «el interés de reconvertir algunos motivos propios del cuento
gotico (el aislamiento del héroe, el castillo tenebroso, la inquietante noche) en
una reflexién simbolista sobre el paso del tiempo y la llegada de la muerte»
(Molina Porras, 2001: 602). Por ultimo, en «De la fiebre» (Vidas sombrias),
aunque se trata mds bien de un cuento pseudo—fantéstico (ya que la vision del
personaje es racionalizada en el desenlace),’ también podria detectarse la huella
poetiana: narrado en primera persona, describe la serie de visiones terrorificas

que padece el personaje, hasta que descubrimos que éstas han sido producto de

® Entiendo por pseudo-fantasticos aquellos relatos en lo que, a pesar de presentar un suceso sobrenatural,
no se produce efecto fantastico alguno, ya que acaban racionalizando el acontecimiento imposible (por
ejemplo, cuando al final se dice que todo ha sido un suefio 0 una alucinacién) o —esta es otra posibilidad-
porque utilizan lo aparentemente fantastico para crear otros efectos, como el humor, la alegoria o la satira
de costumbres (Roas, 2006: 159).
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la fiebre. El paisaje fantastico (imagen de la desolacién), asi como el encuentro
con las figuras abominables de los muertos que el protagonista habia visto antes
en el depodsito de cadaveres o diseccionado en clase de anatomia, recuerdan a
los que aparecen en la parte sombria y espectral de «La isla del hada» (1841) y
en «Silencio» (1837), relato en el que se describe la ligubre regién donde vive el

Diablo.

2. Lo fantastico y los mundos interiores

El cambio de siglo es también el momento en que el género fantastico
presenta con mayor intensidad la fusién de lo sobrenatural y lo inconsciente. Es
cierto que Hoffmann y, més tarde, Poe ya habian explorado con maestria la
dimensién subjetiva de lo fantdstico, entendida como manifestacién o
proyeccion de los miedos y deseos mds ocultos del ser humano, siempre
contemplados, y de ahi su efecto ominoso, como una amenaza para éste. Asi, a
diferencia de los textos que articulan el efecto fantastico a partir de la agresion
de un elemento exterior —fantasma, vampiro, monstruo—, en este tipo de
historias el peligro proviene del interior del propio individuo. Eso llevé a la
proliferacion de relatos que desarrollan el tema de la alteracion de personalidad
en todas sus manifestaciones: suenos, delirios, locura, desdoblamiento,
influencia magnética (aqui la amenaza interior se combinaria con la exterior,
con la posibilidad de que nuestra voluntad pueda ser controlada por otro ser).
Quizas el autor que mejor cultivé a finales de siglo esta via de lo fantastico fue
Maupassant, muy leido y traducido en Espafa en esos afos. Basta leer «;Quién
sabe? », «El» o, sobre todo, «El Horla», para comprobar su habilidad en la
fusién de lo fantastico y la neurosis. Esa preocupacién por la combinacién de
ambos elementos hay que entenderla también como producto del interés por los
grandes avances que se producen en psiquiatria en la segunda mitad del siglo
XIX, como la definicion de inconsciente de Carus, los estudios sobre
personalidad multiple, sonambulismo o histeria, que desembocan en las tesis de

Freud y Jung. De esta manera, los autores fantésticos del periodo ven cémo la

" Véase Garcia de Juan (1997: 92-93).
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psiquiatria —tal y como después haran los surrealistas, aunque con objetivos
diferentes— abre nuevas posibilidades para ir mas alld del mundo racional,
para sumergirse en el lado oscuro de la mente (desde lo onirico y fantéstico a lo
monstruoso y morboso, el mal y la abyeccién) y sacar a la luz los miedos, los
deseos reprimidos, las frustraciones, con una intencién, ademds, claramente
subversiva con relacion al placido y ordenado mundo burgués. La explicacién
la encontrariamos en el hecho de que, como sefala Phillips—Lo6pez (2003: 41),
«aunque nacida bajo los auspicios del positivismo, la nueva ciencia psicoldgica
traia consigo posibilidades que a la vez cuarteaban las nociones racionales mas
enraizadas, al abrirse sobre el mundo desconocido del inconsciente, y, por
tanto, sobre aspectos atin carentes de explicacién cientifica». En consecuencia,
«sobre esta ambigiliedad, peculiarmente moderna, se edificarian numerosas
creaciones fantdsticas del fin de siglo que cuestionaban las fronteras de la
normalidad, identificando lo morboso, 1o monstruoso, la aberracion, los nuevos
territorios donde expresar la disconformidad».

Por eso, los cuentos fantdsticos del cambio de siglo se interesan
especialmente por las zonas oscuras de la psique, que a menudo reprime la
norma social: asi, lo fantadstico sirve muchas veces para descargar la
responsabilidad de un acto «censurable» en un ente sobrenatural, como ocurre
en los relatos de Eduardo Zamacois «La hija del sol» y «Agonia», incluidos en el
volumen De carne y hueso (1900): en el primero, la hija de Carmen, que es una
nifia, mata a Antonio —respectivamente, amante y padre de ambas— bajo el
influjo del sol y cumpliendo sus designios; en el segundo, las muestras de amor
fingido de la protagonista son inexplicablemente la causa de la agonia del
marido odiado, asi como de su muerte proxima. Los personajes de Historias de
locos (1910a), de Miguel Sawa, también se ven abocados al asesinato, como en
«Judas», donde el narrador cree salvar a la humanidad del apéstol traidor
reencarnado en un vulgar sujeto; en «Un desnudo de Rubens», en el que el
marido mata a su mujer al descubrir que el célebre pintor habia adivinado su

belleza y la habia retratado en un lienzo varios siglos antes de nacer ella;® o en

8 El argumento de este relato presenta maltiples similitudes con el de «La madona de Pablo Rubens», de
José de Zorrilla, publicado en el nimero 26 de El Porvenir, el 26 de mayo de 1837.
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«La muerte de Maria Antonieta», donde el asesino perpetra su crimen porque
estd convencido de ser la reencarnaciéon de Danton y de que su victima lo es de
la reina de Francia.

Como en los cuentos de Sawa, abunda el tipo de personaje que se
encuentra al borde de la locura, que padece visiones o desvaria, que no sabe si
suefa o estd despierto: llama la atencion, por ejemplo, la perspectiva alucinada
de «El reloj» o la que es fruto del delirio, en «De la fiebre», y que causa visiones
terrorificas, fantasticas, al protagonista del relato (ambas narraciones de Baroja).
Algunos titulos de libros son ya de por si significativos, como Historias de
locos, de Miguel Sawa, Sombras. Cuentos psiquicos, de Angeles Vicente, o Los
cascabeles de Madama Locura, de Antonio de Hoyos y Vinent.” Aunque hay
que decir que, en muchos casos, no es posible discernir el grado de
perturbacién mental del personaje protagonista que, a su vez, suele ser el
narrador del relato (ya sea extradiegético o intradiegético), de modo que el
lector dificilmente puede estar seguro de la veracidad de lo contado. En
«Médium», por ejemplo, sabemos que el narrador es declarado loco y, aunque
éste insiste en repetidas ocasiones en defender su cordura, su discurso resulta a
ratos incoherente y contradictorio; lo que el lector desconoce es si el trastorno
del personaje es consecuencia del episodio fantdstico que lo ha traumatizado o
si, al contrario, su narracién es fruto del delirio. Algo parecido sucede en «El
que se enterré» (1908), de Miguel de Unamuno, donde el narrador
extradiegético inicia el cuento observando un cambio de personalidad en su
amigo, que, en poco tiempo, ha pasado de «dicharachero y descuidado» a
«taciturno y escrupuloso» (Unamuno, 2008: 69). El relato de éste acerca de como
se produjo el encuentro con su doble y de cémo experimenté la muerte para
resucitar siendo su otro yo queda, pues, bajo sospecha. Igualmente, en «La
esfera prodigiosa», Van Stralen, que dice haber sido testigo de los poderes de la
esfera, se vuelve poco sociable, y hay quien lo ha visto «pasearse solo,

gesticulando y musitando palabras incomprensibles» (Valera, 1903b: 125).

® Puede consultarse al respecto el trabajo de Ezama (1994), «Cuentos de locos y literatura fantastica.
Aproximacion a su historia entre 1868 y 1910».
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Con frecuencia la relacién entre locura y fantastico permite reflexionar
sobre determinados aspectos de la mente humana: los meandros de la
personalidad, la pulsion de violencia y también sobre el deseo sexual. De este
modo, la mayor parte de las muertes que tienen lugar en los cuentos de Sawa
son (o podrian ser, dependiendo de la lectura, racional o sobrenatural, que
hagamos del relato) causa de la pasiéon amorosa, como sucede en «El gato de
Baudelaire», «Mi otro yo» y «La muerte»; otros relatos plantean distintos
aspectos del erotismo, como la busqueda de la mujer ideal («La mujer de
nieve», «La sirena») o la trasgresion erética, como en el sacrilego «La tentacién»,
en el que un fraile reza a Dios y a la Virgen con gran fervor para que permitan
que la Tentacién (encarnada en una bella mujer), que ya se le habia aparecido
una vez y con la que habia gozado, vuelva a él para hacerle pecar de nuevo.
Antonio de Hoyos y Vinent es otro de los autores que explora, aunque no
siempre con acierto, la conexién entre lo fantdstico, la locura y el erotismo: asi,
«Una hora de amor» (El pecado y la noche), donde una prostituta se ve asaltada
por un vampiro en horas bajas o por un perturbado mental, pues la cosa no
queda clara; pero sobre todo «El hombre de la mufieca extraha», relato que
empieza siendo fantastico (tiene lugar una escena en la que cobran vida los
munecos de cera de un museo) para acabar abandonando este aspecto en favor
de otros de caracter no sobrenatural, pero que combinan la «atraccién
invencible por el misterio, por la vesania [sic], por el dolor y la muerte» y
revelan en el protagonista una inclinacién enfermiza, desde el punto de vista

sexual, hacia lo macabro (Hoyos y Vinent, 1995b: 66).

3. Espiritismo, ciencias ocultas y fantastico

La influencia de Poe, el cientificismo y la psiquiatria coincide
cronolégicamente con otro fendmeno que sirve de inspiracién a muchos autores
fantasticos modernistas: el esoterismo y el ocultismo. Son los afios de la
popularizacion en Espafia de las ideas de Eliphas Lévi, Madame Blavatski o
Allan Kardec, conocido autor de Le libre des sprits (1857); por todo el pais se

fundan centros encargados de propagar el espiritismo, aparecen revistas
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dedicadas al tema y en 1888 se celebra en Barcelona el I Congreso Internacional
Espiritista (Gullén, 1990). Dicho interés, aunque puede resultar incongruente en
una época de pleno apogeo del positivismo cientifico, debe su éxito, sin
embargo, a que (en apariencia) estas ‘disciplinas’ ofrecian respuestas a la
inquietud que producian la muerte y el mas all4, sobre los cuales la ciencia
proporcionaba escaso consuelo.” Como advierte Dolores Phillips—Lopez (2003:

33),

La racionalizacién y el progreso cientifico se hallan en la base del fenémeno de
secularizacién que consisti, como lo formulé Max Weber, precisamente en la
‘desmiraculizacién del mundo’. Sentido como vacio espiritual, vivido como
desgajamiento, este fendmeno se vera signado en la vaga, amplia y renovada
religiosidad que caracterizé el fin de siglo. Al acudir al misticismo, al
esoterismo y a las supersticiones, al sumar la magia, lo legendario, el milagro, el
misterio, el suefio y al describir los estados morbosos o las patologias del alma
humana, la ficcién fantdstica modernista condensa interrogantes y respuestas
literarias significativas, busca colmar los vacios, explorar las nuevas (y
replantear las antiguas) fronteras, desbordando limites, instaldndose en la

muerte misma, complaciéndose en lo excesivo.

En este contexto de escepticismo frente a la religion convencional y
quebrada la confianza absoluta en la ciencia, el espiritismo trataba de ofrecer,
como senala David Roas (2003: 25), una respuesta de sintesis «a esa crisis de fe
probando cientifica y empiricamente la inmortalidad del alma, demostrando de
ese modo que la existencia continuaba tras la muerte, aunque en un plano
diferente que podia [..] entrar en contacto con el mundo material»." Asi,
algunos modernistas exploran el ocultismo, el esoterismo o las religiones
antiguas como reaccion al colapso del sistema de creencias que habia sido el

dominante hasta finales del siglo XIX (resulta muy conocida, por ejemplo, la

19 Uno de los cuentos fantésticos de Miguel Sawa, titulado significativamente «La muerte», ilustra bien
dicho desasosiego: «jLa Unica verdad esta en mi —le dice la Muerte al protagonista-; la Gnica verdad que
jamas sabra el hombre! Yo soy lo desconocido, lo ignorado, lo eternamente misterioso. ;Qué hay después
de mi? ¢La Nada? ¢El Infinito? jQue lo averigiien, si pueden, esos bestias de sabios!» (Sawa, 1910b: 92).

1 Anota Litvak (1994: 83) que «el espiritismo llegaba a ser una especie de pensamiento religioso, basado
justamente en la terminologia y las armas de combate del enemigo de las religiones establecidas: la
ciencia».
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aficion de Valle—Inclan por el espiritismo, pues dio conferencias sobre el
asunto, escribié varios articulos y participd en las experiencias de clarividencia
del espiritista gallego Manuel Otero Acevedo).”

Un ejemplo de ese interés por el ocultismo —compartido con algunos
autores hispanoamericanos muy leidos en la Espafia del momento, como Rubén
Darfo y Leopoldo Lugones— lo tenemos en diversos relatos de Luis Valera
recogidos en los voltimenes Visto y sofiado (1903a) y Del antaiio quimérico (1905),
textos de cardcter fundamentalmente maravilloso aunque incorporan ciertos
elementos fantdsticos. Quizas el més representativo sea «La esfera prodigiosa»
(recogido en el primero de los libros citados),” donde el misterioso objeto sirve
al narrador para explicar las bases del esoterismo budista: el relato, que se
ambienta en Pekin entre 1900 y 1901, narra el encuentro casual entre dos
personajes (un extranjero, del que se desconoce su identidad u origen, y Van
Stralen, que es amigo del narrador y que, mas tarde, cuenta a éste el increible
suceso), asi como el hallazgo de una esfera de poderes inconmensurables dentro
de un buda de bronce. Dotada de una increible energia psiquica, se nos dice que
fue fabricada por un maestro budista para que los iniciados al esoterismo
llevaran a cabo determinadas experiencias misticas gracias a ejercitar su
voluntad. Se generan asi varios episodios fantasticos, pues el extranjero, en
presencia de Van Stralen, ensaya algunas facultades de la esfera (la invisibilidad
o la trasmigracion del alma) y, finalmente, acaba yéndose a la Region de las
Ideas Puras, desapareciendo de esta dimension y llevdndose con él la
prodigiosa esfera.

Por su parte, la fascinacién por el esoterismo de Angeles Vicente —la
cual debi6 gestarse en los afios que esta escritora vivié en Argentina—" la llevo
a trasladar algunos de los principios de éste a varios de los cuentos reunidos en
Los Buitres (1908) y Sombras. Cuentos psiquicos (1911?). Basados en la

independencia del alma con respecto de la materia, en ciertos casos dichos

12 \/éase a prop6sito el trabajo de Milner Garlitz (1990).

13 Debemos a Juan Molina Porras (2006: 121-164) la Unica reedicion de este relato, el cual puede leerse
en las paginas 121-164 de la citada edicion.

1 Angeles Vicente nacié en Murcia en 1878 y en edad muy temprana marché a Argentina, donde residio
hasta 1906, afio de su regreso a Espafia. Véase la nota biografica elaborada por Angela Ena Bordonada
(2006: 7-14, 2007: XH1-XXXI).
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fundamentos del ocultismo originan, como en la narracién de Valera, el efecto
fantastico: asi, la percepcion sensorial de los espiritus («La trenza», «Algunos
fenémenos psiquicos de mi vida»), la reencarnacién («Maruja»), los desposorios
tras la muerte («Spiro y Caro», escrito en colaboracién con Rafael Lépez de
Haro) o el magnetismo como medio de comunicacién con el mds alla («Alma
loca») se sienten en varias de las narraciones de esta escritora como imposibles
de la historia.”

En algunos de los textos recogidos en Los cascabeles de Madama Locura
(1916), de Hoyos y Vinent, la accién tiene lugar durante una sesién de
espiritismo, donde, pese a la incredulidad del narrador, suceden
acontecimientos asombrosos (en «La mano de la muerta» o «La mueca del
misterio», por ejemplo). Pero hay mas cuentos de este mismo volumen que
desarrollan otros motivos relacionados con las ciencias ocultas, como la
telepatia («El hombre de plata») o la metempsicosis, en «La mirada de la
muerta», en el que su protagonista, Facundo Huerto, descubre en un perro, que
encuentra por la calle, los ojos de su mujer ya fallecida: como ella, el animal lo
atormentarad con su mirada hasta que, en una fatal pelea, acabe con la vida del
infeliz marido.

Un indicio de que, en la época, la atraccién por las ciencias ocultas debid
ser muy importante es que incluso un racionalista como Baroja lleg6 a asistir a
algunas reuniones espiritistas y, aunque siempre se mantuvo escéptico, se hizo
eco a través de sus primeros cuentos del gusto modernista por los aparecidos y
las conexiones con el otro mundo. Destaca su magistral relato «Médium», en el
que el narrador—protagonista cuenta, muchos afnos después de haber tenido
lugar el suceso, la fuerte impresion que le causé conocer a la hermana de un
companero de escuela, de nombre Angeles, cuya sola sonrisa infundia terror a
quien la mirara, pero que, ademads, era capaz de romper un cristal con los
dedos, mover objetos a su antojo o hacer que sonara el timbre de la puerta aun
habiendo quitado la campanilla. Pero sobre todo espanta al narrador la

conexién de Angeles con el més alla, tal como descubre al revelar una serie de

1> Menos «La trenza», que pertenece al libro Los buitres (1908), todos los demés relatos aparecen en
Sombras. Cuentos psiquicos (19117).
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fotografias en las que, junto a la joven, se ve una «sombra blanca de mujer de
facciones parecidas a las suyas», en la primera, y, en la segunda, «la misma
sombra, pero en distinta actitud: inclinandose sobre Angeles, como habldndole

al oido» (Baroja, 1966a: 21—22).

4. Cuento fantastico de base legendaria y folklérica

En el cambio de siglo abundan también los relatos fantédsticos de tematica
mas tradicional, basados en lo legendario, como ocurre en los cuentos que
Ramoén del Valle—Inclan incluye en las diversas ediciones de Jardin umbrio*o en
algunos de Pio Baroja, y que de un modo u otro entroncan con el folklore (el
gallego, en el primer caso, y el vasco, en el segundo). No obstante, estos textos
presentan divergencias notables con respecto al cuento legendario romantico,
con el que entroncan: mientras éste suele desarrollarse en un espacio rural y en
un tiempo alejado del presente (especialmente la Edad Media), en general los
relatos modernistas se ambientan en el mundo contemporaneo y, en
consecuencia, ciertos elementos géticos, de presencia obligada en los textos de
épocas anteriores, tienden ahora a ser menos habituales (los castillos, las criptas,
las mazmorras, las noches de tormenta, los cementerios). Si permanecen
determinados motivos sobrenaturales de carécter tradicional como la aparicion
de fantasmas, la brujeria o el pacto con el diablo, elementos que, por otra parte,
armonizan con el deseo de trasgresion tipicamente modernista. En este sentido,
la eleccion de lo fantastico permite épater le bourgeois gracias a plantear,
utilizando asuntos derivados del acervo popular, las perversidades sexuales en
el &mbito familiar, la necrofilia, el satanismo, la enfermedad como estética, el

catolicismo sacrilego o el erotismo religioso, es decir, todas aquellas cuestiones

18 Me refiero a las tres ediciones de Jardin umbrio (1903, 1914 y 1920) y a las dos de Jardin novelesco
(1905 y 1908). Sigo la edicion de Miguel R. Diez (2007), la cual, a su vez, reproduce la que se considera
la Gltima y definitiva edicién de Jardin umbrio. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y
ladrones (1920). Son muy Utiles las paginas que Juan Serrano Alonso (1996) dedica a la cronologia de los
distintos cuentos que componen «la serie de los Jardines», asi como a sus distintas variantes y los
cambios experimentados a lo largo del tiempo.

371



que se encuentran en los margenes de las formas convencionalmente
codificadas y que constituyen la base de la mentalidad comunitaria. De este
modo, a través de la estetizacién del mal y la exploraciéon de lo monstruoso, los
escritores del cambio de siglo problematizan las fronteras sociales, psicoldgicas
y morales, un deseo que no podria mostrarse méds solidario con lo fantastico, si
tenemos en cuenta que, como apunta Todorov (1970), la motivacion de este
género precisamente estd en abordar los temas tabu y escapar asi a la censura
colectiva e individual.

En el caso concreto del cuento legendario, las formas escogidas a veces
muestran su dependencia respecto de las estructuras tipicas del relato
tradicional. Asi, dentro de esta modalidad, los textos de la primera mitad del
siglo XIX, solian presentar un esquema recurrente basado en la presencia de
distintos niveles de ficcion. Habitualmente un narrador extradiegético hacia
participe al de lector una leyenda que habia escuchado (o leido) durante una
visita a una poblacién rural (Roas, 2006: 160). En cuanto a los relatos
legendarios del Modernismo, a veces éstos respetan dicho esquema estructural,
y por ello emplean estrategias de oralidad, como la presencia de cuentos
enmarcados y de diversos planos narrativos (recurso por el cual se transcriben
historias referidas, contadas indirectamente por terceros), junto a las maniobras
de dilacién u ocultamiento de sucesos relevantes con el objeto de crear suspense
y tener en vilo al receptor. Por ejemplo, al inicio de la novela corta La dama de
Urtubi (1916), de Pio Baroja, el narrador homodiegético explica cémo el médico
de Yanci le conté6 que, muchos afios antes, habia conocido al cura Duhalde
d’Harismendy, el cual le mostr6 el castillo de Urtubi y, ademés de narrarle
parte de la historia de la dama de dicho castillo, le facilit6 el manuscrito de un
tal Dornaldeguy donde se contaba lo que le habia sucedido a esta mujer. En
consecuencia, lo que el narrador primero ofrece al lector es, en gran medida, la
transcripcion del relato de Dornaldeguy. En «El trasgo» (Vidas sombrias), del
mismo autor, la estructura elegida también es convencional, pues la narracién
que incluye elementos inverosimiles tiene como marco una tertulia, de cuyo
desarrollo nos informa un narrador testigo, asi como de la intervencién del

viajero que cuenta su encuentro con un trasgo.
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Pero otras veces, en cambio, los niveles de ficcion no aparecen
desdoblados. Asi, aunque en el breve prélogo a Jardin umbrio, Valle—Inclan
asegure que las historias que componen el libro, en su dia se las cont6 a él una
vieja criada de su abuela, de nombre Micaela la Galiana, ninguno de los relatos,
aun estando plagados de elementos folkldricos, presentan narraciones
enmarcadas ni estructuras conversacionales. De los cinco cuentos que pueden
considerarse fantasticos, dos tienen un narrador heterodiegético que relata la
historia en tercera persona («Rosarito» y «Beatriz»), mientras que en los otros
tres el narrador homodiegético rememora sucesos que tuvieron lugar durante
su infancia («Del misterio», «<Milon de la Arnoya» y «Mi hermana Antonia»).”

A pesar de las diferencias formales, unos y otros plantean la existencia de
dos versiones distintas para un mismo hecho, sin llegar casi nunca a deshacer la
ambigiiedad a favor de una explicaciéon u otra de lo acontecido. Habria alguna
excepcién, como La dama de Urtubi, novela en la que el médico—relator deja
entrever su escepticismo, pues critica duramente las creencias supersticiosas
(que tanto desagradaban al propio Baroja) y las conductas racionales obtienen
una justa recompensa frente a las que no lo son. Por esta razén, en la narracién
enmarcada que se ambienta en el siglo XVII, uno de los protagonistas, Miguel
Machain, rescata a Leonor de un aquelarre al que habia acudido enganada v,
gracias a su accién, consigue que el tio de ella les de su consentimiento para
poder casarse. Ademads, el narrador, ofrece una visién antropoldgica acerca del
poder de las sordinas (brujas), despojandolas de esta manera de toda dimensién
magica.

En «El trasgo», por el contrario, el narrador extradiegético se limita a
transcribir las actitudes contrapuestas del doctor (que detenta la posicién
racionalista) y el viajero (la posicién sobrenatural), ambos integrantes de la
tertulia en la venta de Aristono. El primero —médico, como Baroja— reproduce
la opinion del autor con relacién a la brujeria y el fanatismo supersticioso: al ser
preguntado por uno de los contertulios acerca de las hijas de Aspigalla,

responde lo siguiente: « ;Cémo han de estar? Mal [...], locas de remate. La

7 Me he ocupado en otro lugar de los cuentos fantasticos de Jardin umbrio, por lo que no me detengo
aqui en su andlisis (Casas, en prensa).
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menor, que es una histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque, la vieron las otras
dos hermanas reir y llorar sin motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso
de contagio nervioso. Nada mas» (Baroja, 1966b: 52). Y al inquirir otro de lo ahi
presentes si ya habfan llamado a la curandera de Elisabide, contesta el doctor
que ésta es «otra loca», y concluye: «; Sea usted médico con semejantes
imbéciles» (Baroja, 1966b: 53). Pero en la conversaciéon también interviene un
buhonero, cuyo relato sobre su encuentro con un trasgo ocupa los dos ultimos
tercios del cuento, de modo que el desenlace de la narracién enmarcada
coincide con el final del relato, por lo que ningtin personaje desmiente o matiza
ningun aspecto de la increible narracion del desconocido.

Tampoco en los relatos de Valle—Incldn que antes he mencionado, asi
como en otros de Baroja —«La sima», por ejemplo—, el lector tiene elementos
para decantarse por una explicacion u otra. Rara vez la presencia de lo
fantastico es irrefutable, ya que no suele ser confirmada por un narrador
heterodiegético que refrende o sancione lo que dicen o piensan los
protagonistas. Generalmente sélo tenemos la versiéon que éstos ofrecen de los
hechos, bien porque el relato es una narracién en primera persona, bien porque
el narrador es focal y asume la perspectiva de los personajes.

Habria otras estrategias generadoras de ambigiiedad, como la
caracterizacién del espacio en «La sima» (Vidas sombrias): mientras parece obvio
que la identificacién del macho cabrio, propiedad de la tia Remedios (que tiene
fama de bruja), con el Demonio resulta infundada, la descripciéon del paisaje
posee connotaciones fantdsticas, pues aparece animado y repleto de

comparaciones que sugieren desgracia e inquietud:

Comenzaba a anochecer —leemos al principio—, corria ligera brisa; el sol iba
ocultdindose tras de las crestas de la montafa; sierpes y dragones rojizos
nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes
blanqueaban y perdia sus colores, y las sierpes y los dragones se convertian en
inmensos cocodrilos y gigantescos cetdceos. Los montes se arrugaban ante la
vista, y los valles y las hondonadas parecian ensancharse y agrandarse a la luz

del creptsculo (Baroja, 1966¢: 111).
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De estos cuentos, cuya fantasticidad resulta irresoluble, se desprende al
menos una conclusién: casi todos ellos se construyen sobre la dialéctica
fe/escepticismo, la cual se manifiesta a través de dos actitudes antagénicas, la
que acepta la presencia del misterio y la que trata de racionalizar el fenémeno
fantastico. Es significativo que, a menudo, ambas posturas se revelen
insatisfactorias para penetrar en una realidad que ya no puede ser explicada
desde la supersticion o la fe religiosa, pero que, al mismo tiempo, es mucho mas
vasta e incomprensible de lo que la razén permite alcanzar. «jTen valor,
racionalista!», es lo que le dice el hombre que asegura haberse encontrado son
su doble al narrador de «El que se enterré»: «los que os tenéis por cuerdos —
continda diciendo—, no disponéis de mas instrumentos que la l6gica, y asi vivis
a oscuras... » (Unamuno, 2008: 76). En «La sirena», de Sawa, el narrador llega a

afirmar que

El hombre es un ser inferior. Para cada uno que mira a lo alto, hay ciento que,
con los péarpados caidos, andando torpemente como los topos, sélo se
preocupan de ver —sin talento para observar— las cosas bajas y feas de la
tierra. Hay muy pocos que aspiren a volar, que quieran perderse, en busca de
mundos nuevos por las inmensidades del infinito. jAndar a dos patas es tan

cémodo, y tan facil, y... tan natural! (1910c: 79—80).

De esta manera, aunque por vias distintas, el cuento fantastico del
cambio de siglo manifiesta una insatisfacciéon con respecto al realismo y al
positivismo, o lo que es lo mismo, manifiesta una insatisfaccién con respecto a
los principios de verosimilitud operantes en la segunda mitad del siglo XIX a
través de las poéticas realistas. Dicha actitud enlaza con la desilusién roméntica
frente a las limitaciones de la razén y, como a principios de siglo, no se rechaza
las conquistas de la ciencia, pero se niega que ésta sea el tinico instrumento para

captar la realidad.
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