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El encargo que me ha hecho Pablo Martin Acefia de escribir esta nota me
compensa, aunque solo en parte, el dolor que me causo la inesperada noticia
de la muerte de Manuel Tufion de Lara, historiador a quien admiraba, amigo a
quien queria. Pese a lo plateado de su cabellera, que sus compareros habia-
mos ido viendo pasar gradualmente del gris al blanco, y lo creciente de su sor-
dera, el vigor, la vivacidad, la inteligencia, el humor de Manolo Tufién eran ta-
les que uno olvidaba que, como todos, se iba haciendo mayor; ha muerto a los
ochenta y un afos, y para sus amigos la suya ha sido una muerte prematura.

Aunque hizo estudios de Derecho y Economia en Paris, Manuel Tufion
de Lara no era propiamente un historiador econémico. Sin embargo tenia va-
rias afinidades con los historiadores econdmicos que justifican que conside-
remos su pérdida como nuestra. En primer lugar, Tufion tenia una gran sim-
patia por la Historia economica; prestd, ademds, un apoyo entusiasta a la
Revista cuando ésta se gestaba. En segundo lugar, Tufion fue uno de los pio-
neros espaiioles de la aplicacién de las ciencias sociales a la Historia. En ter-
cer lugar, Tunon se dirige a la Historia contempordnea con una serie de pre-
guntas anotadas en su agenda, en busca de respuestas, haciendo buena la
médxima de Marc Bloch de que «cada generacion hace su propia historia».
Para Tufén, como para mi mismo —me di cuenta de esto hablando con él—
y para tantos otros, entre los que se contaba sefialadamente Antonio Ramos
Oliveira, en la Historia contemporanea debe estar la respuesta a los enigmas
de la guerra civil, sus causas y sus consecuencias. Para Tufidn, que la vivio, el
estudio de la Historia debia permitirnos comprender las peculiaridades so-
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ciales, economicas e institucionales que explicarian el desgatro absurdo y do-
loroso que fue la guerra civil.

Como para muchos otros jovenes que estudiaban en la Espafia franquista,
lo primero que Tufion de Lara significo para mi fue el ser autor de unos libros
prohibidos de Historia que habia que procurarse por medios clandestinos:
comprados en librerias espafiolas bajo cuerda, o traidos del extranjero burlan-
do la vigilancia de los aduaneros. Y eran libros buenos, que satisfacian mi cu-
riosidad, porque se planteaban esas preguntas que los libros permitidos no se
hacian, porque analizaban los hechos sociales con mentalidad cientifica, pot-
que no insultaban o descalificaban al adversario. La Esparia del siglo xix fue para
mi, junto con la Historsa de Espasia del ya citado Ramos Oliveira, uno de los li-
bros que definieron mi vocacion de historiador economico. Segui siendo lector
asiduo de Tufon de Lara mas tarde en Estados Unidos, donde encontraba fa-
cilmente sus obras, en francés o en espafiol, en las bibliotecas. Por desgracia,
Tufdn, al menos por entonces, apenas habia sido traducido al inglés, por lo
que no pude utilizarlo en mis clases alli como hubiera querido.

En una de mis vueltas a Espafia, hacia 1970, tuve la suerte de conocer a
Manuel Tufion de Lara personalmente, y debi ese privilegio a mi padre, que se
habia convertido en su editor, al producir su Medio siglo de cultura espasiola. Por
indicacion de mi padre, al que el propio Tufion se lo habia sugerido, y en
compafiia de otros amigos como Elias Diaz y José Luis Garcia Delgado, co-
mencé a participar en los inolvidables coloquios de Pau, que rivalizan con su
obra escrita como la més sefialada contribucion de Tufion a la Historia de Es-
pania. Los coloquios de Pau fueron, creo yo, un hito en la historiografia espa-
fola. Yo no llegué a ellos como novicio. Era ya profesor en Estados Unidos,
estaba a punto de presentar mi tesis en la Universidad de Wisconsin, habia
publicado algunas cosas, tenia afios en universidades norteamericanas (amén
de las espafiolas, pero de éstas habia sacado muy poco). Sin embargo, en Pau
aprendi mucho, casi todo de Manolo Tufién, y el resto, gracias a Manolo Tu-
fion. Alli conoci a tantos historiadores que puede decirse que mi reencuentro
con la historia espaniola después de mi estancia en Estados Unidos tuvo lugar
en Pau.

La idea de los «Coloquios de Pau» era como el huevo de Colon: organizar
congresos anuales de Historia de Espafia a pocos kilometros de la frontera,
con la libertad de las Universidades francesas (y con su apoyo), trabajando y
discutiendo sin trabas policiales ni gubernamentales, pero sin sectarismos ni
demagogias de politicos exiliados. Su existencia era una ayuda inapreciable
para los historiadores demécratas o simplemente no adictos al franquismo; alli
hacian lo que en la Espafia de entonces no podian hacer: debatir en libertad; y
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ademads los «Coloquios» era una manera de inquietar a las autoridades fran-
quistas y poner en evidencia la opresion ideoldgica y la inanidad cientifica del
régimen dictatorial. Era una idea excelente, pero, como el huevo de Colon, ha-
bia que haberla tenido y, ademas, habia que haberla llevado a cabo. Y esa fue
la idea de Tufon, la obra que llevé a cabo magistralmente. Porque, ademas de
lograr el apoyo entusiasta de las autoridades académicas de la Universidad de
Pau, Manolo lograba llevar la batuta y marcar el tono entre un grupo numero-
so y abigarrado de historiadores e hispanistas de ambos lados de la frontera,
cada uno con sus idiosincrasias, sus fobias y sus filias, la mayoria gente de ta-
lento, sin duda, pero por lo mismo complicada. Manolo, con esa campechania
y ese humor que eran tan suyos, sabia ser firme y dejar muy claro el caracter
académico de aquellos encuentros. Recuerdo que en una sesién plenaria un
profesor de literatura, hombre muy notable, por desgracia desaparecido hace
ya muchos afios, se levant6 impaciente y nos reproché el estar discutiendo tec-
nicismos bizantinos mientras en Espafia subsistia una dictadura a la que nues-
tro deber primero era denunciar. No se me olvidarad la respuesta de Manolo:
«Querido amigo: estamos dentro de la Universidad, y aqui se hace, o se intenta
hacer, ciencia. Cuando acabemos la sesion, nos vamos a un bar o a mi casa, y
alli firmamos los manifiestos que quieras. Pero aqui seguimos con los tecnicis-
mos bizantinos» Tenia toda la razon, por supuesto. Pero viniendo del «rojo»
Tufdn, del tnico exiliado del coloquio (para quien, por afiadidura, no entrafa-
ba el menor riesgo lo que alli se firmara o dijera), aquella claridad y firmeza de
ideas tenia doble o triple valor. Y es que ademas de tener la razén desde el
punto de vista ético, la tenia incluso desde el politico. Porque si los «Colo-
quios de Pau» se hubieran convertido en un foro de denuncia politica (denun-
cia para la que sin duda habia motivos sobrados en otros dmbitos), hubieran
perdido inmediatamente su prestigio y, por tanto, su eficacia. Publicar un ma-
nifiesto de denuncia politica de la dictadura desde los «Coloquios de Pau» hu-
biera sido el mejor servicio que hubiéramos podido hacer a esa misma dicta-
dura. Ademas de ser un gran estudioso, Manolo tenia muy claras las realidades
politicas.

Simpaticé personalmente con Tufion de Lara desde el primer momento en
que le vi. Era dificil sustraerse a su encanto personal. Aparte de su cabeza de
actor de cine, tantas veces fotografiada y reproducida, su manera de hablar y
de ser eran extraordinariamente simpaticas. Tenia una voz ligeramente ronca, y
un leve deje andaluz, porque, a pesar de haber nacido en Madrid, su familia
provenia de Jaén, y alli habia pasado al menos parte de su infancia (creo recor-
dar que decia: «Soy jiennense de Madrid»). Le encantaba trabajar —su obra lo
demuestra— pero también charlar con los amigos: su conversacion era chis-
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peante, licida, y llena de humor y de ironia. Se interesaba mucho por los de-
mads; no se hacia ilusiones, pero eso no le quitaba de ser muy bondadoso. Te-
nia la sencillez y la elegancia del verdadero intelectual. Yo no sé si su simpatia
por el comunismo le hizo ser dogmatico o intransigente en algin momento.
Yo vi todo lo contrario. Cuando me pidié que escribiera el capitulo sobre la
economia del siglo X1X en la Historia de Esparia que preparaba para Editorial
Labort, quedé sorprendido; halagado también, pero mas sorprendido. Crei mi
deber advertirle que no iba a ser un texto marxista, que mi herramienta de tra-
bajo era la economia que entonces llamaban algunos «convencional» o «bur-
guesa», que yo estaba cerca de la «Nueva Historia Econémica». Se echd a reir
y me dijo que ya lo sabia, que nos conociamos hacia afios, que lo que queria
era un texto de calidad (no sé si en eso no peco de optimista), y que €l no im-
ponia lineas ideologicas.

Su obra abrié una nueva etapa en la historiografia contemporanea. Algu-
nos de sus numerosos libros quedaran como modelos de buen hacer en la in-
vestigacion historica, especialmente en la aplicacion de categorias sociologicas
y politologicas al pasado. No soy quién para juzgar profesionalmente su obra
completa, porque no labrdbamos la misma parcela. Pero quiero traer a cola-
¢ion aqui un trabajo que, por haberse publicado en un periédico (E/ Pass), pue-
de quedar olvidado y no lo merece. Me refiero a su analisis de las primeras
elecciones espanolas tras la dictadura de Franco, en 1977. En aquel articulo
magistral mostraba Tufion lo que puede hacer la Historia al servicio del anali-
sis politico. Ponia su autor de relieve las sorprendentes constantes del voto es-
pafiol, cuando, después de cuarenta afios sin democracia, casi dos generacio-
nes después de los ultimos comicios, los nietos seguian votando de manera
muy parecida a como lo habian hecho sus abuelos, como si el paréntesis dicta-
torial hubiera constituido unos «mal llamados cuarenta afios» y la legalidad de-
mocratica de 1977 empalmara con la de 1936 sin mas diferencia importante
que la nada lamentable desaparicién del anarquismo. Aquella pagina de perio-
dico valia mds que muchos ponderosos tomos.

La Historia ha perdido un maestro. Los que le conociamos hemos perdido
un maestro y un amigo.
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