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El encargo que me ha hecho Pablo Martín Aceña de escribir esta nota me 
compensa, aunque sólo en parte, el dolor que me causó la inesperada noticia 
de la muerte de Manuel Tuñón de Lara, historiador a quien admiraba, amigo a 
quien quería. Pese a lo plateado de su cabellera, que sus compañeros había­
mos ido viendo pasar gradualmente del gris al blanco, y lo creciente de su sor­
dera, el vigor, la vivacidad, la inteligencia, el humor de Manolo Tuñón eran ta­
les que uno olvidaba que, como todos, se iba haciendo mayor; ha muerto a los 
ochenta y un años, y para sus amigos la suya ha sido una muerte prematura. 

Aunque hizo estudios de Derecho y Economía en París, Manuel Tuñón 
de Lara no era propiamente un historiador económico. Sin embargo tenía va­
rias afinidades con los historiadores económicos que justifican que conside­
remos su pérdida como nuestra. En primer lugar, Tuñón tenía una gran sim­
patía por la Historia económica; prestó, además, un apoyo entusiasta a la 
Revista cuando ésta se gestaba. En segundo lugar, Tuñón fue uno de los pio­
neros españoles de la aplicación de las ciencias sociales a la Historia. En ter­
cer lugar, Tuñón se dirige a la Historia contemporánea con una serie de pre­
guntas anotadas en su agenda, en busca de respuestas, haciendo buena la 
máxima de Marc Bloch de que «cada generación hace su propia historia». 
Para Tuñón, como para mí mismo —me di cuenta de esto hablando con él— 
y para tantos otros, entre los que se contaba señaladamente Antonio Ramos 
Oliveira, en la Historia contemporánea debe estar la respuesta a los enigmas 
de la guerra civil, sus causas y sus consecuencias. Para Tuñón, que la vivió, el 
estudio de la Historia debía permitirnos comprender las peculiaridades so-
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cíales, económicas e institucionales que explicarían el desgarro absurdo y do­
loroso que fue la guerra civil. 

Como para muchos otros jóvenes que estudiaban en la España franquista, 
lo primero que Tuñón de Lara significó para mí fue el ser autor de unos libros 
prohibidos de Historia que había que procurarse por medios clandestinos: 
comprados en librerías españolas bajo cuerda, o traídos del extranjero burlan­
do la vigilancia de los aduaneros. Y eran libros buenos, que satisfacían mi cu­
riosidad, porque se planteaban esas preguntas que los libros permitidos no se 
hacían, porque analizaban los hechos sociales con mentalidad científica, por­
que no insultaban o descalificaban al adversario. La España del siglo xix fue para 
mí, junto con la Historia de España del ya citado Ramos Oliveira, uno de los li­
bros que definieron mi vocación de historiador económico. Seguí siendo lector 
asiduo de Tuñón de Lara más tarde en Estados Unidos, donde encontraba fá­
cilmente sus obras, en francés o en español, en las bibliotecas. Por desgracia, 
Tuñón, al menos por entonces, apenas había sido traducido al inglés, por lo 
que no pude utilizarlo en mis clases allí como hubiera querido. 

En una de mis vueltas a España, hacia 1970, tuve la suerte de conocer a 
Manuel Tuñón de Lara personalmente, y debí ese privilegio a mi padre, que se 
había convertido en su editor, al producir su Medio siglo de cultura española. Por 
indicación de mi padre, al que el propio Tuñón se lo había sugerido, y en 
compañía de otros amigos como Elias Díaz y José Luis García Delgado, co­
mencé a participar en los inolvidables coloquios de Pau, que rivalizan con su 
obra escrita como la más señalada contribución de Tuñón a la Historia de Es­
paña. Los coloquios de Pau fueron, creo yo, un hito en la historiografía espa­
ñola. Yo no llegué a ellos como novicio. Era ya profesor en Estados Unidos, 
estaba a punto de presentar mi tesis en la Universidad de Wísconsin, había 
publicado algunas cosas, tenía años en universidades norteamericanas (amén 
de las españolas, pero de éstas había sacado muy poco). Sin embargo, en Pau 
aprendí mucho, casi todo de Manolo Tuñón, y el resto, gracias a Manolo Tu­
ñón. Allí conocí a tantos historiadores que puede decirse que mi reencuentro 
con la historia española después de mi estancia en Estados Unidos tuvo lugar 
en Pau. 

La idea de los «Coloquios de Pau» era como el huevo de Colón: organizar 
congresos anuales de Historia de España a pocos kilómetros de la frontera, 
con la libertad de las Universidades francesas (y con su apoyo), trabajando y 
discutiendo sin trabas policiales ni gubernamentales, pero sin sectarismos ni 
demagogias de políticos exiliados. Su existencia era una ayuda inapreciable 
para los historiadores demócratas o simplemente no adictos al franquismo; allí 
hacían lo que en la España de entonces no podían hacer: debatir en libertad; y 
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además los «Coloquios» era una manera de inquietar a las autoridades fran­
quistas y poner en evidencia la opresión ideológica y la inanidad científica del 
régimen dictatorial. Era una idea excelente, pero, como el huevo de Colón, ha­
bía que haberla tenido y, además, había que haberla llevado a cabo. Y esa fue 
la idea de Tuñón, la obra que llevó a cabo magistralmente. Porque, además de 
lograr el apoyo entusiasta de las autoridades académicas de la Universidad de 
Pau, Manolo lograba llevar la batuta y marcar el tono entre un grupo numero­
so y abigarrado de historiadores e hispanistas de ambos lados de la frontera, 
cada uno con sus idiosincrasias, sus fobias y sus filias, la mayoría gente de ta­
lento, sin duda, pero por lo mismo complicada. Manolo, con esa campechanía 
y ese humor que eran tan suyos, sabía ser firme y dejar muy claro el carácter 
académico de aquellos encuentros. Recuerdo que en una sesión plenaria un 
profesor de literatura, hombre muy notable, por desgracia desaparecido hace 
ya muchos años, se levantó impaciente y nos reprochó el estar discutiendo tec­
nicismos bizantinos mientras en España subsistía una dictadura a la que nues­
tro deber primero era denunciar. No se me olvidará la respuesta de Manolo: 
«Querido amigo: estamos dentro de la Universidad, y aquí se hace, o se intenta 
hacer, ciencia. Cuando acabemos la sesión, nos vamos a un bar o a mi casa, y 
allí firmamos los manifiestos que quieras. Pero aquí seguimos con los tecnicis­
mos bizantinos.» Tenía toda la razón, por supuesto. Pero viniendo del «rojo» 
Tuñón, del único exiliado del coloquio (para quien, por añadidura, no entraña­
ba el menor riesgo lo que allí se firmara o dijera), aquella claridad y firmeza de 
ideas tenía doble o triple valor. Y es que además de tener la razón desde el 
punto de vista ético, la tenía incluso desde el político. Porque si los «Colo­
quios de Pau» se hubieran convertido en un foro de denuncia política (denun­
cia para la que sin duda había motivos sobrados en otros ámbitos), hubieran 
perdido inmediatamente su prestigio y, por tanto, su eficacia. Publicar un ma­
nifiesto de denuncia política de la dictadura desde los «Coloquios de Pau» hu­
biera sido el mejor servicio que hubiéramos podido hacer a esa misma dicta­
dura. Además de ser un gran estudioso, Manolo tenía muy claras las realidades 
políticas. 

Simpaticé personalmente con Tuñón de Lara desde el primer momento en 
que le vi. Era difícil sustraerse a su encanto personal. Aparte de su cabeza de 
actor de cine, tantas veces fotografiada y reproducida, su manera de hablar y 
de ser eran extraordinariamente simpáticas. Tenía una voz ligeramente ronca, y 
un leve deje andaluz, porque, a pesar de haber nacido en Madrid, su familia 
provenía de Jaén, y allí había pasado al menos parte de su infancia (creo recor­
dar que decía: «Soy jiennense de Madrid»). Le encantaba trabajar —su obra lo 
demuestra— pero también charlar con los amigos: su conversación era chis-
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peante, lúcida, y llena de humor y de ironía. Se interesaba mucho por los de­
más; no se hacía ilusiones, pero eso no le quitaba de ser muy bondadoso. Te­
nía la sencillez y la elegancia del verdadero intelectual. Yo no sé si su simpatía 
por el comunismo le hizo ser dogmático o intransigente en algún momento. 
Yo vi todo lo contrario. Cuando me pidió que escribiera el capítulo sobre la 
economía del siglo xix en la Historia de España que preparaba para Editorial 
Labor, quedé sorprendido; halagado también, pero más sorprendido. Creí mi 
deber advertirle que no iba a ser un texto marxista, que mi herramienta de tra­
bajo era la economía que entonces llamaban algunos «convencional» o «bur­
guesa», que yo estaba cerca de la «Nueva Historia Económica». Se echó a reír 
y me dijo que ya lo sabía, que nos conocíamos hacía años, que lo que quería 
era un texto de calidad (no sé si en eso no pecó de optimista), y que él no im­
ponía líneas ideológicas. 

Su obra abrió una nueva etapa en la historiografía contemporánea. Algu­
nos de sus numerosos libros quedarán como modelos de buen hacer en la in­
vestigación histórica, especialmente en la aplicación de categorías sociológicas 
y politológicas al pasado. No soy quién para juzgar profesionalmente su obra 
completa, porque no labrábamos la misma parcela. Pero quiero traer a cola­
ción aquí un trabajo que, por haberse publicado en un periódico (El País), pue­
de quedar olvidado y no lo merece. Me refiero a su análisis de las primeras 
elecciones españolas tras la dictadura de Franco, en 1977. En aquel artículo 
magistral mostraba Tuñón lo que puede hacer la Historia al servicio del análi­
sis político. Ponía su autor de relieve las sorprendentes constantes del voto es­
pañol, cuando, después de cuarenta años sin democracia, casi dos generacio­
nes después de los últimos comicios, los nietos seguían votando de manera 
muy parecida a como lo habían hecho sus abuelos, como si el paréntesis dicta­
torial hubiera constituido unos «mal llamados cuarenta años» y la legalidad de­
mocrática de 1977 empalmara con la de 1936 sin más diferencia importante 
que la nada lamentable desaparición del anarquismo. Aquella página de perió­
dico valía más que muchos ponderosos tomos. 

La Historia ha perdido un maestro. Los que le conocíamos hemos perdido 
un maestro y un amigo. 
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