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Introduccioén

1. Ante todo, mi agradecimiento a Alfonso Calvo por las amables palabras de su laudatio y también a Fernando
Marifio, quien con su propuesta en otro Departamento ha hecho posible alcanzar esta distinciéon académica, que tanto
me honra. Y muy especialmente a Vd. Sr. Rector Magnifico, que ya me habia unido a esta Universidad con las tareas
que me encomendod en el Patronato del Instituto Francisco de Vitoria y ahora ha querido con esta distincién que sean
mas intensos y permanentes mis vinculos con esta casa. Lo que sin duda debo a una amistad que naci6 en la entonces
Universidad de Madrid en los afios 60, cuando compartimos con otros Profesores, entre ellos Elias Diaz, y, lo que fue
mas gratificante, con nuestros Maestros respectivos, Joaquin Ruiz Giménez y Mariano Aguilar Navarro, las esperanzas
de aquellos afios en un futuro democratico para Espafia

2. Dicho esto, del nuevo Doctor honoris causa se espera que exponga un tema de su especialidad, pues asi lo
pide la tradicion académica. Sin duda para que esa intervencion pueda justificar ante el Claustro que la distincion que
se le ha concedido no es el fruto de una decisidon “arbitraria, manifiestamente irrazonable o incursa en error patente”,
por emplear el canon del control externo de las decisiones judiciales en sede constitucional que se deriva del art.24.1
C.E. Pero en cierta medida me apartaré de esta tradicion, ya que no hablaré del Derecho internacional, publico o
privado, sino so6lo del Derecho. Y, ademas, lo haré no sobre un tema de la Teoria General del Derecho, que seria
osadia por mi parte, sino en relacién con una obra literaria.

. ElI autor

1. Esta obra se escribié en Praga, en 1914, el afio del inicio de una Guerra que, como dijo otro autor de ese periodo,
Joseph Roth, no se llamé Mundial porque todos combatieran en ella, sino porque “cada uno perdimos en ella el mundo
del pasado, nuestro mundo”. De la que se libr6 su autor debido a su mala salud, aunque siguié con pasiéon sus
vicisitudes y no dej6é de censurar que diera lugar a un patriotismo mal entendido.

El autor de esta obra era miembro de una doble minoria en la ciudad en la que naci6 : la de lengua alemana
y la judia. Lo que hizo que socialmente viviera doblemente aislado, de la mayoria checa por lo primero y del circulo
social aleman por lo segundo. Y la escribi6 cuando venia de sufrir la ruptura de su relacion amorosa con Felice Bauer,
su primera prometida[l], a la que seguiria luego otras rupturas similares, si bien su ultimo amor, Dora Diamant, lo
acompafd durante sus dos ultimos afios de vida. Un hombre que pese a haber sofiado con viajar a otros paises v,
muy intensamente, con venir a Madrid, donde su tio era el director del ferrocarril Madrid-Lisboa, tuvo que permanecer
en su ciudad natal, estudiar Derecho y trabajar, desde 1906, en una compairiia de seguros privada, para pasar luego a
una institucién semi-publica de seguros, donde verificaba la exactitud de los datos en los expedientes de accidentes
laborales y, al comprobar los fraudes de algunas empresas, hizo que se fortalecieran sus convicciones socialistas, ya
iniciadas a los 16 afos .

Ahora bien, este mundo, el de “ la oficina”, le era insoportable. Lo que hizo que su vida se proyectara y
concentrara en las noches, entregadas a la tarea de escribir, actividad en la que encontraba su verdadera personalidad.
Una personalidad ciertamente compleja, no s6lo por sus relaciones amorosas sino por su debilidad fisica y su
extremada sensibilidad[2]; lo que se debid, como estiman todos sus biégrafos, al ambito familiar de su infanciay
juventud, puesto que pese a ser un hijo estudioso y obediente, siempre estuvo traumatizado por la presencia
dominante de su padre[3]. Como se evidencia en una carta de 1919, que nunca le envié, donde le dice : “Padre, me
preguntaste por qué te tengo miedo y no supe contestarte, en parte por el miedo que te tengo “.

2. La obra

1. Con estas referencias habréis comprendido que me refiero a Franz Kafka, nacido en Praga en 1893 y muerto
en Viena en 1924. Y la obra de este autor de la que hablaré es el “El Proceso”, un relato inquietante, que, ademas,
en su penultimo capitulo, “Visita a la Catedral”, encierra una enigmatica “Parabola de la Ley “, cuyo texto mere1ceria



ciertamente un comentario especifico por mi parte, aunque no pueda hacerlo por falta de tiempo. Aunque no me
resisto a evocar al protagonista de esa pardbola, el hombre que pasé su vida a las puertas de la ley que defendia un
guardian y que, proximo a morir, solo pudo ver “el resplandor de la ley” pese a que esas puertas, en realidad,
Unicamente estaban destinadas a que él entrara, como le informa el guardian antes de cerrarlas.

2. Paso pues al argumento de la obra, que, muy resumidamente, es el siguiente : Joseph K., apoderado de un
banco, al despertar una mafiana en su pension, la vispera de su 31 cumpleafos, es arrestado por unos hombres
vestidos de negro que, sin grandes consideraciones, le interrogan en el cuarto de al lado ; aunque al terminar le dicen
que, aun estando detenido y procesado, puede ir a trabajar como cualquier otro dia. Es convocado por teléfono para
declarar un domingo ante un Tribunal, cuya sede es una casa de vecinos, en una sala llena de gente que rie y comenta
lo que dicen los acusados. Joseph K. hace una declaracién en la que denuncia su situaciéon ante un Juez de instruccion,
quien le dice que ha quedado invalidada por lo que ha dicho. Un tio suyo le aconseja que busque al abogado Huld,
anciano y enfermo, con cuya enfermera, Leni, tiene un breve episodio erdtico. Y ante las explicaciones del Abogado,
Joseph K se siente perdido en el mundo de la Justicia, que trata de conocer. Un amigo, también procesado, le
recomienda ver a un pintor, Tintorelli, que conoce a muchos Jueces. Con el que habla de éstos y de la Justicia y le
informa que, aun siendo inocente, no es posible obtener una “absolucién real” sino sélo “aparente”. Vuelve a casa de su
Abogado para decirle que le abandona, porque lo cree ineficaz y, alli habla de nuevo de los Jueces y Abogados con otro
acusado, Block. Y tras escuchar en la Catedral la “parabola de la Ley” que le narra un Capellan de Prisiones y discutir
con él sobre su sentido, en el capitulo final vemos que otros dos hombres vestidos de negro le llevan a las afueras de
la ciudad, donde le dan muerte, mientras alguien, desde una ventana, lo contempla haciendo gestos .

3. El presupuesto para la interpretacion de la obra

1. Para la interpretacion de esta obra desde la perspectiva que he elegido, la del Derecho, conviene partir de
un dato: que en un analisis literario de la obra de Kafka se ha destacado que, tanto el protagonista de El Proceso
como el de la Metamorfosis , al comienzo del relato abren los ojos en la cama vy, tras los hechos que siguen, no
llegan a saber si de verdad han despertado totalmente[4] ; pues tales hechos son los de una pesadilla que continua
en la realidad . De suerte que la clave de la construccion literaria de Kafka no es la de la evocacion de un pasado que
condiciona nuestra realidad actual , como en el caso de la obra de Marcel Proust, ni tampoco la de la fantasia que se
prolonga en la realidad, como ocurre con el Leopoldo Bloom del Ulises de Joyce : es la de una realidad que sigue la
logica de los suefios . Lo que determina que el relato s6lo sea un desarrollo ad absurdum, segun su propia logica
interna, de aquel hecho inicial.

2. Esta clave, como he dicho, también esta presente en otras obras de Kafka. Pero a diferencia de ellas cabe
observar que en el comienzo de El Proceso nos encontramos no ante un hecho por asi decir de la naturaleza, como es
la conversion en escarabajo del protagonista en la Metamorfosis, sino ante comportamientos de los hombres. Pues se
nos dice, de un lado, que es detenido en su domicilio, y, de otro, que ello ha ocurrido porque “posiblemente algun
desconocido habia calumniado a Joseph K “.

Ello sitla directamente al relato, desde su mismo inicio, en el mundo del Derecho. Pero interesa destacar que,
ademas, desde el comienzo también se establece un contraste evidente con otro mundo del Derecho, aquel en el que
antes de la pesadilla vivia el protagonista. Pues ante la presencia de los “hombres de negro” en la pensién y su
irregular comportamiento, Joseph K. duda “si pertenecen a algun departamento oficial”. Agregandose a continuacion en
el relato un dato significativo : a saber, que “ K. era miembro de un Estado constitucional donde reinaba la paz y el
orden y las leyes era cumplidas®.

3. Pues bien, el mundo del Derecho en el que se vera inmerso Joseph K. desde que despierta y es detenido esta tejido
por muchos detalles[5], lo que hace muy dificil el que pueda reflejarlo fielmente aqui. Si bien posee ciertos rasgos
centrales, de los que conviene indicar brevemente aquellos tres que, a mi entender, son los mas relevantes.

- El primero es que, a diferencia del Estado constitucional en que antes vivia Joseph K., ahora sélo existe un
Unico poder, el de los Jueces, puesto que a lo largo del relato no hay referencia alguna a los otros poderes del Estado
y s6lo se habla, en efecto, de “los funcionarios de la Justicia”. Una categoria muy amplia que va desde los Jueces
Superiores hasta el Capellan de Prisiones y los “hombres de negro”. Y es en torno a este Unico poder, el judicial,
donde giran los comportamientos de los restantes personajes, ya se trate de los Abogados que buscan la amistad de
los Jueces o de los propios acusados, de quienes se espera un buen comportamiento que complazca a aquellos en
todo momento ; actitud ésta que los primeros también proyectan sobre los acusados, como puede apreciarse en el trato
que recibe el acusado Block en casa del Abogado Huld.

- El segundo es el del propio proceso penal, que a lo largo del relato se va configurando, con verdadero rigor,
como la antitesis de un proceso con todas las garantias para el acusado. Este, en efecto, no conoce de que se le acusa
y, aunque se crea inocente, la consecuencia es que no sabe como demostrarlo. Lo que lleva a pensar a Joseph K.,
cuando asume su propia defensa tras abandonar al Abogado Huld, que debe redactar un escrito en el que cuente
minuciosamente todos los hechos de su vida y trate de explicarlos dandoles un sentido favorable, una tarea que luego
reconoce que resulta imposible. Tampoco goza de un derecho a la defensa y la asistencia Letrada, pues se nos dice que
los Abogados soélo son en realidad “ tolerados” pero no reconocidos por los Jueces y, en algunos procedimientos, son
totalmente excluidos. De manera que sus escritos frente a una acusacién que no conocen soélo son “ muy eruditos pero
vacios de contenido “ y, de ordinario, no sdlo no son leidos sino que se les devuelven. Y frente a la presuncién de
inocencia del acusado, en el mundo en que vivira Joseph K. se parte de una presuncién de culpabilidad desde la
acusacion del Fiscal ; presuncidon contra la que nada valen las pruebas en contrario. Pues como le dira Tintorelli, “frente
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a la justicia ninguna prueba es valida” ya que “una vez que la justicia ha dado forma a la acusacion, esta firmemente
persuadida de la culpabilidad del acusado”. Lo que determina, en la légica interna de la pesadilla, que no pueda
producirse una “absolucién real”, sino Unicamente una absolucion “s6lo aparente”, que pese a contener “una
declaracion de inocencia y expresar los fundamentos en que se basa” puede reabrir el proceso en todo momento ; o
bien una “prérroga ilimitada”, que prolonga “ por tiempo indefinido el proceso en sus fases preliminares”.

- Por dltimo, también me parece relevante indicar tanto la jerarquia interna como el comportamiento de los
Jueces. Los de Instruccion, Jueces inferiores, sélo reciben declaraciones y redactan informes para los Jueces Superiores
; que son quienes pueden decidir esa prérroga ilimitada o la absolucidon aparente, ya que “el derecho de ser libre por
completo”, sélo pertenece al Tribunal Supremo. Aunque es una posibilidad vana puesto que, segun afirma Tintorelli,
“nadie puede llegar “ a este 6rgano judicial y, por eso, agrega, “ignoramos completamente lo que pueda ocurrir alli y
puedo afadir que tampoco queremos saberlo”. Y en cuanto al comportamiento, cabe destacar que no se nos dice en
ningun momento que los Jueces estén sometidos a la ley, a ninguna ley . A lo que se agrega que “las sentencias que
dicta la justicia no solamente no se publican, sino que incluso los mismos jueces carecen de derecho a verlas, de forma
que so6lo se han conservado leyendas de la justicia de tiempos pasados”, pero incluso éstas no pueden ser invocadas
ante los Tribunales.

4 . Una interpretacion de El Proceso desde el Derecho

1. Este es, en sus grandes rasgos, el mundo del Derecho en el que vivira Joseph K. desde el inicio del relato. Y
si admitimos, como antes dije, que esta construido sobre la légica interna de los suefios, cabe estimar fundadamente
que esta légica no es otra que la de un mundo donde el Estado constitucional y el Derecho que le sirve de fundamento,
en especial los derechos y libertades inherentes a la persona humana, han dejado de existir; y, por tanto, es un
mundo donde so6lo reina la arbitrariedad del poder. Pues Joseph K, en efecto, se preguntara indignado en su
declaracion ante el Juez de Instruccion “qué se oculta tras el aparato de esta justicia “, afirmando que s6lo estamos
ante “una organizacion poderosa” cuyo Unico sentido es el de “detener a inocentes e iniciar procesos carentes de
sentido”, un sistema que en realidad puede prescindir de los Jueces y contentarse “sélo con los verdugos”.

2. Tal vez esta Ultima frase ha llevado a pensar a algun autor que “El proceso” es una gran satira contra los
Jueces y la Justicia. Pero a mi entender esta interpretacién no sélo es muy simple, sino que entrafia una evidente
minusvaloracion de la obra. En efecto, lo que creo que Franz Kafka ha querido subrayar en esta pesadilla, en
contraste con el mundo del Derecho en el que antes vivia Joseph K. , es precisamente que aquellos a quienes se
confia la Justicia sometidos a la ley, los Jueces, la han abandonado enteramente. Y, por tanto, que s6lo ejercen un
poder arbitrario mediante el cual determinan quiénes son los acusados sin que exista acusacion formal, establecen su
culpabilidad sin que puedan defenderse y, finalmente, ordenan su ejecucién sin tampoco haberles comunicado la
condena. De suerte que no se trata s6lo de poner de relieve la posible arbitrariedad que se deriva de la existencia de
un unico poder en el Estado, como se hizo en la concepcion de un Estado democratico de Locke o de Montesquieu, sino
el hecho de que esa arbitrariedad sea, paradojicamente, obra de los Jueces.

Por ello, a medida que Joseph K. va conociendo el comportamiento de los Jueces, a través de sus
conversaciones con el Abogado Huld primero, con Tintorelli mas tarde y también con otros acusados, va creciendo el
horror en que esta sumido. A lo que se agrega, frente a su intento de conocer cuales son las leyes que rigen el mundo
en el que ahora vive, que el Capellan de Prisiones, al narrarle la “Parabola de la Ley” , trate de mostrarle el caso de
un hombre que *“vivié engafiado por la Ley “, para que asi abandone toda posibilidad de conocerla. De suerte que,
progresivamente, va comprendiendo que la pesadilla que esta viviendo desde su despertar sélo puede terminar con su
muerte. Y, efectivamente, cuando llega ese momento, tras resistirse débilmente, la acepta, después de haber confiado
inGtilmente en que el hombre que hace gestos desde la ventana y contempla su ejecucion tal vez pudiera intervenir,
aunque no sabe bien si en realidad esta a su favor o en su contra.

3. Si esta interpretacion es correcta, resulta indudable que “El Proceso ” no s6lo es una gran obra literaria sino
también una gran obra sobre el Derecho. Como en un negativo, nos muestra, en efecto, la seguridad en la que vive el
ciudadano en un Estado constitucional de Derecho, donde los Jueces aplican las leyes y estas son justas porque
garantizan los derechos y libertades fundamentales de todos . Y, de otro lado, el horror al que puede llegar el hombre
cuando, por no estar ya protegido por el Derecho, sino por una simple apariencia, queda sin defensa alguna ante un
poder arbitrario que puede ser incluso, lo que resulta mas terrible, el de los Jueces .

Lo anterior quizas explique que, muchos afios mas tarde de ser escrita, El Proceso se convirtiera no sélo en un
clasico moderno, sino en una obra iluminadora. Y al respecto tal vez pudiera pensarse que el éxito de esta obra,
logrado solo a partir de su la segunda edicion de las obras completas de F.Kafka, en1952, se debe a que nos muestra
al hombre ante la angustia de su vida real, que no comprende ; una actitud que estaba muy préoxima al
existencialismo entonces en vigor y que podria explicar el interés de autores como Albert Camus o Jean-Paul Sartre
por esta obra[6] . Pero también hay otra explicacion, para mi mas convincente : que en la fecha que he indicado, el
mundo ya habia asistido a los horrores de los nazis, que arrastraron a Milena Jascenka y a las tres hermanas
menores de Franz Kafka a los campos de exterminio, donde perecieron en circunstancias aun mas crueles que las de el
protagonista de El Proceso .

4. Tales horrores creiamos que habian desaparecido para siempre. Pero desgraciadamente han vuelto a repetirse mas
tarde no sélo en Europa sino también en otros continentes, por distintas causas pero cuyo fundamento comun es la
intolerancia respecto a otros seres humanos que son diferentes de nosotros. Y esta triste constatacion hace, a mi
entender, que aun sea mas valioso el legado de El Proceso para el Derecho.



Esta obra, en efecto, no nos dice como se ha producido el transito de un Estado de Derecho a un poder
arbitrario, pero si nos muestra con toda claridad que este cambio puede producirse en un momento inesperado, incluso
de la noche a la mafana, como le ocurrié a Joseph K. Lo que supone, a mi entender, que en una sociedad democréatica
son necesarias tanto una actitud vigilante como una lucha permanente para que los derechos y libertades
fundamentales de la persona sean respetados ; aunque la lucha s6lo sea la que se lleva a cabo con las palabras, para
denunciar su violacion. Y también, para que podamos conservar tales derechos y libertades sin que desaparezcan
inesperadamente , que no basta una aislada accion individual, pues la lucha requiere, para que sea efectiva, la accién
solidaria de muchos, oponiéndose resueltamente, desde sus inicios, a los actos de un poder que no respete la dignidad
del hombre.

De cualquier poder y en cualquier circunstancia, me permito subrayarlo. Incluso frente a un Estado
constitucional donde se iniciaron las Declaraciones de los derechos y libertades fundamentales de los ciudadanos pero
que, sorprendentemente, cuando trata de castigar a los autores de un crimen odioso, distingue entre nacionales y
extranjeros y, respecto de los segundos, elige la via de trasladarlos a un territorio muy lejano al de sus paises de
origen ; de mantenerlos detenidos y encadenados en simbdlicas jaulas metélicas, bajo el sol del trdpico ; de
interrogarles sin la presencia de abogados y de ofrecerles, como final de su situacién actual, s6lo un incierto proceso,
dado que aun no conocemos cual serd el estatuto de estas personas, qué garantias juridicas tendran cuando sean
juzgados, ni cuando lo seran por el tribunal de excepcién que ya se ha anunciado. Pues este proceder, por graves y
dolorosas que hayan sido para ese Estado las circunstancias de las que trae causa, mal se compadece en verdad, a
mi entender, con el legado juridico del pensamiento estoico que se plasma en la frase latina que figura en el centro
del escudo de esta Universidad : homo homini sacra res..

Muchas gracias por vuestra benévola atencion. He dicho.

[1] Se ha destacado que este hecho se proyecta en el tratamiento negativo que F.Kafka da a los personajes femeninos
de El Proceso. Pero también ha sefialado L. Acosta, en la “Introduccién” a su traduccion de El Castillo, Madrid, 198,
pp.40-41, que el hecho le provocd un profundo sentimiento de culpabilidad y, tras la primera ruptura con Felice, en el
otofio de 1913, el intento de reanudarla, en una entrevista en un hotel de Berlin, donde una amiga de Felice le acusa y
otro amigo suyo le defiende, que este episodio de su vida fuera visto, segun una anotacioén de F.Kafka en sus Diarios,
como el Gerichthof in Hotel.

[2] L.Acosta, op.cit. , pp. 17 y ss.

[3] Vide K.Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Berlin, 1958 ; R.Hackermiuller, Kafkas
lezte Jahre 1917-1924, Munich, 1990 ; Ch.Bezzel,Kafka-Chronik. Daten zu Leben und Werk, Munich/Viena, 1975 ;

[4] Martin de Riquer/José Maria Valverde, Historia de la Literatura Universal, vol.9, Barcelona, 1986, pp.191 y ss.

[5] L.Acosta, op.cit. , p.100, ha afirmado que “la forma de narrar produce una realidad novelesca de profundo
simbolismo por la utilizaciéon de unos recursos que alteran la realidad, como es la concentracion en los detalles, la
presentacion objetiva de lo que el narrador observa, la relacion fluctuante entre el narrador y los elementos narrados,
la presentacion de discrepancias entre la conciencia del protagonista y la realidad que lo circunda, la utilizacién de
imagenes linglisticas, metaforas, comparaciones y otras técnicas de la retdrica para la delimitacion de esa realidad
literaria resultante, la utilizacion especifica que se hace de los dialogos para estructurar un desarrollo especifico de lo
narrado, la conversién en materia lingiistica de un mundo ficticio peculiar “.

[6] Vide las referencias a A.Camus y J.P.Sartre en L.Acosta, op.cit. , p.97, nota 27, en relacion con las interpretaciones
de “El Castillo ”





