ESTUDIO DE LO NEOFANTASTICO EN LA GRAN JAQUECA
DE GABRIEL JIMENEZ EMAN

Lidia Morales Benito

Universidad de Salamanca

Este estilo estd fundado en una concepcion
singular del universo en que los limites entre lo
real e irreal, la vigilia y el suefio, lo absoluto y lo
cotidiano se borran, creando una nueva realidad
que no podemos llamar fantdistica, como lo ha hecho
la critica, sino que debemos aceptar como una
distinta dimension de lo real.

Rodriguez Ferndndez (1970: 62)

Jiménez Emén, dentro del recopilatorio La Gran Jaqueca, nos presenta
un relato —titulado como la obra—, de corte puramente fantastico. En él, la
protagonista sufre tales dolores de cabeza que decide suicidarse para dejar de
padecerlos. El dia del entierro, el diablo aparece en el funeral y comenta a uno
de los amigos de la difunta que han cometido un gran error: «antes de ser
sepultada, tenia que haber sido decapitada» (2002: 16). La imagen del diablo,
el hecho insdlito que produce terror = —en este caso, las palabras del
demonio—, el misterio que se desprende del final abierto, la incursién de
todo ello en un mundo posible, verosimil y reconocible por el lector, hacen de
este cuento un relato fantéstico. Todo texto plantea un orden literario, la
trasgresion de este orden mediante la introduccién de un elemento insélito
que lo trastoque, lo convierte en un cuento fantdstico. Véase la opinién de

varios criticos de literatura al respecto:

Castex: [Le fantastique...] se caractérise par une irruption brutale du mystere

dans le cadre de la vie réelle (aptid Maurice Lévy, 1973 : 22)
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Caillois : [Le fantastique...] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption
insolite presque insupportable dans le monde réel. (aptid Maurice Lévy, 1973 :
22)

Vax : [Le récit fantastique...] aime a nous présenter, habitant le monde réel ot
nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de
I'inexplicable. (aptid Maurice Lévy, 1973: 22)

Barrenechea: [Literatura fantastica es...] la que presenta en forma de problema
hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen
el centro de interés en la violaciéon del orden terreno, natural o légico, y por lo
tanto en la confrontacién de uno y otro orden dentro del texto, en forma

explicita o implicita. (Barrenechea, 1972: 393)

De este modo, puede decirse que los cuentos de Jiménez Eman
establecen un parentesco con el ambito de lo fantastico: en el cuento «El viejo
Félix»', el hecho «a-normal, a-natural o irreal» que menciona Barrenechea,
irrumpe en el relato «de la vida real» del personaje. El autor describe a un
anciano de una manera totalmente verosimil, hasta que, a través de la frase
magica «Un dia...» sumerge el relato en una realidad distinta: el personaje se
atraganta y escupe un hilo de colores que recorre la ciudad, trepa por un arbol
y lo pinta de color turquesa, hasta que el propio protagonista se deshincha y
desaparece. A su vez, el elemento insoélito del relato «Bulimia» que rompe con
el orden terreno es, probablemente, el hecho de que el personaje, se deje
absorber por su propio vomito y nade a través de €l contra corriente hasta su
estbmago. Por otra parte, el misterio macabro que desprenden los cuentos
«Cirugia del otro» y «La mano» pertenece, igualmente, a la ruptura del orden
logico. En el primero, el protagonista, Abraham, se somete a una cirugia
estética que modifica tanto su imagen, que ya no se reconoce a si mismo. El

relato da detalles de como cambia poco a poco la vida de Abraham y cémo,

1 Es facil que el lector aprecie el parentesco existente entre este cuento y la escena de la novela de Gabriel
Garcia Marquez Cien afios de soledad en la que, tras el asesinato de José Arcadio, el hilo de sangre que
emana de la hemorragia cerebral recorre la ciudad, se desliza por las calles hasta llegar a los pies de la
madre del difunto. Podria pensarse que el cuento de Jiménez Eman no es mas que un grito optimista al
respecto: la muerte del protagonista de «El viejo Félix» se expresa a través del hilo expulsado por la boca
—Ilugar por el que se transmiten las palabras, los anhelos, los deseos—, en vez de, como en el caso de
Cien afios de soledad, por el oido: un hilo de colores, que pinta los arboles de turquesa —un color alegre
e inocente— y acaba en un riquisimo caramelo, en vez de culminar en el dolor de la madre por la muerte
de su hijo. Este impulso optimista se ve reflejado en la mayoria de sus cuentos.
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paulatinamente, va desprendiéndose de la persona que era antes de realizarse
la operacién. El cuento produce misterio y tensiéon hasta que el personaje se
cruza por la calle con otro personaje cuyo rostro es el del propio Abraham
antes de la intervencién quirudrgica: ése es el momento en el que se produce la
ruptura del orden establecido. Del mismo modo, en «La mano», un padre pone
a su hijo el nombre del protagonista de una pelicula con la tinica excusa de que
«si no le ponia ese nombre, estaba condenado a tener para siempre una mano
asesina, que en cualquier momento podia estrangularle» (2002: 22). Este hecho
ins6lito, que viola el orden natural, infunde al relato un misterio morboso. Por
si no fuera suficiente, el final abierto del relato aumenta el misterio y el
maleficio que del misterio se desprende: el hijo se corta la mano para romper
con el hechizo y rehacer su vida, pero quien toma la iniciativa de la amputacién
no es Orlak, sino la mano izquierda. El joven comenta a su padre que dicha
mano ha cortado a la derecha, segtun dice, «el bien» gand la lucha contra «el
mal», pero el lector se pregunta si realmente es asi o, si una mano ha sido capaz
de cortar a la otra, shasta déonde puede llegar su soberania?

Por consiguiente, y después de analizar algunos de los cuentos de
Jiménez Emén, no caben grandes dudas sobre la abundancia de los rasgos
fantasticos en sus relatos. Sin embargo, si caben dudas en cuanto a la
naturaleza de ese ambito irreal en el que nos introduce Jiménez Eman.
Consideremos a dos autores, Maupassant y Kafka, dos grandes maestros a la
hora de producir efectos fantasticos. Ahora bien, dentro del dmbito de la
irrealidad, ;qué diferencias se establecen entre los efectos fantasticos
producidos por un Maupassant o por un Kafka? Segtin Julia Cruz, el elemento
insélito de Maupassant se basa en el terror mientras que Kafka hace del lector
el complice de lo imposible: Maupassant cultivaria el género fantastico, frente a
un Kafka, que se adentraria en el terreno neofantdstico. Alazraki, en sus
estudios, profundiza en las diferencias entre lo fantastico y lo neofantastico: la
primera postulacién necesita del horror, del miedo feroz, para asegurarse el
camino, el pasaje hacia lo otro, y el texto se organiza, por lo tanto, con respecto
a este parametro. En cambio, lo neofantastico cuenta con una realidad diferente

en la que el hecho insdlito no emerge del pénico, sino, «de una nueva
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postulacién de la realidad, de una nueva percepcién del mundo, que modifica
la organizacién del relato, su funcionamiento, y cuyos propésitos difieren
considerablemente de los perseguidos por lo fantastico» (Alazraki, 1983: 28).
Para Julia Cruz, lo fantastico puro —apelativo para designar lo que, en este
trabajo, se ha denominado lo fantistico por oposicion a lo neofantdstico—
engendra una duda irresuelta, que el lector del relato neofantéstico acepta
como algo que no es necesario resolver, que no tiene la necesidad de ser
explicado. Segun la autora, esta corriente partiria de la tradicion fantastica
desprendiéndose de ella, como «un florecimiento ulterior de nuestros paises y
de nuestra época, el siglo XX.» (Cruz, 1988: 90) Asi, puede decirse que el relato
neofantdstico no busca zarandear al lector con sus miedos, no pretende
impresionarlo al transgredir un orden inviolable sino, por el contrario,
compartir con él el hecho insdlito, hacerlo participe y complice.

Como bien dice Sartre en Situations I, «Kafka o Blanchot han dejado de
depender de seres extraordinarios; para ellos no hay mas que un solo objeto
fantastico: el hombre.» (Sartre, 1947:127) El hombre situado en su propio
mundo, sin seres sobrenaturales, alienigenas o autématas; el hombre como
centro del mundo capaz de hablar sobre si mismo, sobre su condicién en la
tierra. Si el ser humano escribe sobre el propio ser humano, ;por qué necesita
del elemento insodlito, del rasgo fantdstico, para explicar y explicarse?
Ciertamente, Jiménez Emén también convierte al hombre en objeto fantastico,
en «El viejo Félix» es otro anciano el que, con un chiste, provoca la risa y que el
personaje se atragante y comience el desenlace fantastico; en «El método
deductivo», el protagonista cierra con terror el periddico porque ha visto la
imagen de un asesino que le apunta con su rifle, el diario queda humeante
sobre la mesa. En este caso, el detonante del hecho insdlito vuelve a ser un
hombre. En «La mano», es una parte del cuerpo del personaje la que se rebela
contra él’; y en «Cirugia del otro», es el propio invento del hombre, la
intervencién quirtrgica, el que produce la ruptura con el orden légico. Tanto

en «El hombre que invent6 el ajedrez» como en «Bulimia», es la voluntad de

2 Ya en 1956 Julio Cortazar, en su cuento « No se culpe a nadie » perteneciente al recopilatorio Final del
juego, desarrollaba la idea de la mano que cobra vida propia, como un ser autbnomo que se desprende del
cuerpo del personaje para volverse contra él.
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metamorfosis del personaje la que crea el hecho insélito. En ambos cuentos, el
protagonista mengua hasta tal punto que es capaz de compararse con un peén
de ajedrez o de nadar en su propio vomito, respectivamente. Asi, en ninguno
de los cuentos estudiados puede asociarse el hecho fantastico a un elemento
externo al hombre, a algo no perteneciente al &mbito corporal o mental del ser
humano.

Un rasgo propio de los relatos de Jiménez Eman es el impulso repentino
que irrumpe en su narracion. Por poner algunos ejemplos, el viaje de la joven
protagonista en «Bulimia», es un desplazamiento hacia su interior, hacia la raiz
del obstaculo, ahi donde la comida atin es alimento y no vémito, para encontrar
la clave del problema y superarlo. En este caso, el ritmo del discurso se acelera
subitamente y lanza a la protagonista hacia el interior de su cuerpo. En «El
hombre que invent6 el ajedrez», el personaje mengua tomando el tamafio de un
peodn, se inserta en el juego frente al rey, al que considera «un peén negro y de
su mismo tamano», enfrentdndose por fin a su mayor enemigo, a sus miedos, a
su complejo de inferioridad. Aqui también se observa un impulso en el relato:
por fin el gran enemigo tiene su mismo tamano, el protagonista es capaz de
hacerle frente y de vencerlo —vista la posicion que toma en el tablero—. Por lo
tanto, puede decirse que cada uno de los cuentos de Jiménez Emén participa
del hecho fantéstico a través de un impulso hacia adelante, con un feed
forward carente de feed back, prospectivo y sin retrospectiva. Ese impulso que
podria calificarse de teleolégico, es el que lleva el discurso hacia su final.

El diablo, el vampiro, el terror gbtico son menos recurrentes en la
literatura de rasgos neofantdsticos que en la de ambito fantdstico, aunque
ambas comparten un gran numero de figuras como el fantasma, la
transmutacion de planos temporales y espaciales, la metamorfosis, el doble, la
muerte, la enajenacion del hombre, la soledad, la imposibilidad de
comunicacién y de contacto corporal, el absurdo, la desesperacién... quizd, si
se tienen en cuenta los temas mads repetidos, resulta sencillo pensar que todo se
relaciona con aquello que concierne intrinsecamente al hombre, lo mas hondo y
problemaético del ser humano. Ernesto Sabato, en su estudio El escritor y sus

fantasmas, pone en relacion los temas neofantasticos con la época
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contemporanea: «El hombre de hoy vive a alta presién ante el peligro de la
aniquilaciéon y de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de
situaciones extremas, ha llegado o estd frente a los limites dltimos de su
existencia. La literatura que lo describe e indaga no puede ser, pues, sino una
literatura de situaciones excepcionales.» (Sabato, 1967: 127)

Por lo tanto, puede afirmarse que la teméatica neofantastica es puramente
ontoldgica: la busqueda del hombre, su identidad, su realidad, o la realidad
que él crea bajo la presién que le supone el peligro contempordneo del que
habla Ernesto Sébato. Por ejemplo, el cuento «Cirugia del otro» narra la historia
de un hombre que decide cambiar su aspecto fisico, se somete a una cirugia
estética y vive con su nueva imagen hasta que se cruza con otro individuo que
lleva su antiguo rostro. La idea del doble estd claramente expresada en este
relato, la incapacidad de deshacerse del otro, de aquel que no nos deja ser
nosotros mismos del todo y que, por el contrario, emana de nuestra
personalidad. En «Bulimia» y «El hombre que inventé el ajedrez», la
metamorfosis es evidente, los cuerpos pueden menguar para ahondar en sus
males, en lo méds profundo de sus seres; en «El hambre», el relato expresa y
grita desesperacion para luego poder ahogarla: la furia de la pareja al comerse
entre ellos, al devorar a la criada, culmina en un gran momento de paz: un
amasijo de huesos sobre el suelo.

Otra de las caracteristicas evidentes de la literatura neofantdstica es la
ambigiiedad de cada uno de sus simbolos. Sobre este tema y, mas
concretamente acerca de La metamorfosis de Katka, Umberto Eco comenta lo

siguiente:

Las muchas interpretaciones, existencialistas, teoldgicas, clinicas, psicoanaliticas
de los simbolos kafkianos, no agotan las posibilidades de la obra: en efecto, la
obra permanece inagotable y abierta en cuanto «ambigua», puesto que un
mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas ha sido
sustituido por un mundo fundado en la ambigiiedad, tanto en el sentido
negativo de una falta de centros de orientacién, como en el sentido positivo de

una continua revision de los valores y de las certezas. (Eco, 1965: 35-36)
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Si no sabemos por qué el protagonista del libro de Kafka se despierta
convertido en cucaracha, tampoco sabemos por qué el viejo Félix se desintegra
hasta desaparecer, ni por qué, en «El método deductivo», un asesino apunta al
personaje desde la pagina del periddico; o cudl es la razén por la cual, en «La
mano», un padre debe poner a su hijo el nombre de Orlak para que una de sus
extremidades no lo estrangule; y atin menos por qué la criada de «El hambre»
sigue pintdndose las ufias mientras la sefiora de la casa se da un banquete con
sus muslos. Simplemente, el lector penetra en ese universo ddndolo por
verosimil e innecesariamente explicable. A una situacion que se podria
denominar «real», sigue un hecho insélito que trastoca el orden establecido,
creando un desequilibrio y estableciendo un orden nuevo en el que no se
necesitan explicaciones ni desenredos. Por tomar un ejemplo, en el cuento «EIl
hambre», la situaciéon llamada «real» engloba la explicacion de la dificultad
econdmica en la que se encuentra la pareja y la salida del marido en busca de
comida. A partir de la frase introductoria «Laura no resistié y le mordié un
muslo», el hecho insolito irrumpe en el ambiente real: «La muchacha se qued6
quieta, disfrutando de las nuevas mordidas de la sefiora a sus jugosas piernas».
Asi, el relato penetra en un mundo regido por nuevos parametros, donde la
antropofagia resulta coherente: la mujer de la casa se da un banquete con la
pierna de la muchacha, el marido se une a la comida y los tres personajes son
capaces de entrecomerse, no dejando mas que «un montén de huesos y
sobras». Acerca de la idea de verosimilitud, de complicidad con el lector, Julia
Cruz, tras comentar la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, en Lo neofantdistico en

Julio Cortdzar, hace la siguiente apreciacion:

El punto clave de tal técnica es el de crear la ilusion de la verosimilitud y
consiste en establecer la identificacion entre el lector y un narrador fidedigno
representado. Decimos fidedigno, pero que se entienda que esta calidad es
provisional. Una vez que el lector estd comprometido en su identificacién con el
narrador, se puede develar el engafio, o sea, el artificio del juego literario: el
narrador es un ser sobrenatural, por ejemplo, un muerto [...] El lector no sélo es

complice del narrador-protagonista en la construccion de la realidad literaria y
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tradicional, sino también lo es el sistema opresor establecido puesto que «el que

calla, otorga» (Cruz, 1988: 107-108).

Segun la terminologia acufiada por Julio Cortazar, el receptor del cuento
neofantastico no es «lector-hembra», sino «lector-macho»: ya no se deja atrapar
por el texto pasivamente; abandona la empatia y el lector empieza a
considerarse como un personaje mas que puede cambiar el rumbo del efecto de
la narracién. La realidad del texto literario y la realidad externa a este, se
entremezclan y se diluyen la una en la otra. Es el lector el que, ante lo insélito,
puede tomar la decisién de optar por una explicacién natural o sobrenatural de
los elementos narrados. Es decir, frente al relato «El hambre», el lector puede
plantearse una razén natural al hecho de que Laura se coma a su sirvienta —
«tenfa hambre»— o sobrenatural —«fue poseida por el diablo»—; en «El
método deductivo», una explicaciéon natural podria ser que ‘el asesino apunté
al protagonista desde el periédico porque lo queria matar, pero al cerrar la
pagina rdpidamente, la bala no lo alcanzé’, aunque un razonamiento con
argumentos sobrenaturales podria llegar a la conclusién de que ‘por algin
maleficio las imagenes del diario cobraron vida para matar al personaje del
cuento’. Aunque el lector sea el responsable de la aceptacion o comprension del
hecho insdlito, lo cierto es que se espera que el propio relato solicite del lector
un voto de confianza, que este acepte la otra logica y que reciba naturalmente
el hecho insolito sin més interrogantes.

Y, para ello, ;qué mejor que el relato neofantastico? La literatura
contemporanea parece no aceptar la delimitacién estanca de los géneros: se
rompen las barreras, se fragmentan los textos desde el interior, se crean
caracteres fluctuantes, capitulos, cuentos, fasciculos, misceldneas. Por eso lo
neofantastico no se limita tinicamente a los relatos de ficcién, sino que también
llega al drama y a la poesia. El cuento es solo una pequena incursién en la
realidad, una muestra de vida acotada. Por eso, el lector acepta de antemano el
compromiso con la realidad ofrecida por el texto, porque no le implica de por
vida, solo por un lapso limitado de tiempo. No se le pide que se coma el plato,

sino que pruebe una cucharadita de él. El lector se siente implicado por poco
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tiempo y, de este modo, acepta mds facilmente el compromiso. «El cuento, por
su breve extensién, a diferencia de la novela, se limita a una posibilidad
intersticial en lugar de tratar de elaborar todo un sistema de situaciones. Al
respetar ese limite caracteristico del género, el cuento tiende hacia el arquetipo
mas que cualquier otra forma narrativa en prosa y ficcién» (Cruz, 1988: 52).
Para terminar, es posible afirmar que lo neofantéstico —y concretamente
lo neofantastico en el autor venezolano Gabriel Jiménez Eman— establece un
nuevo compromiso con el lector. Sus cuentos reflejan aspectos de la vida del
hombre, de esa realidad oculta que solo puede ser percibida por y para el ser
humano. La preferencia por temas mds intimos y problemaéticos, permiten al
lector una mayor implicacién en el texto, dejandose maravillar por el hecho
insdlito. Arrastrado por la ambigiiedad del elemento narrado, el lector acepta
que los personajes mengiien y se metamorfoseen; que el tiempo corra a cargo
de la voluntad del relato, devolviendo el rostro al personaje operado; que una
pareja disfrute de la carne del otro; que un asesino dispare al protagonista
desde el interior del periddico o que un anciano expire rodeado de colores y

dulce.
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