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En la noche del 27 al 28 de noviembre de 1985 dejaba de existir, en 
Saint-Gervais, no lejos del Mont Blanc, Fernand Braudel. La noticia corrió 
por el mundo, suscitando un eco inusitado, que ponía de manifiesto la boga 
alcanzada en nuestra época por esa entidad peculiar que llamamos historia. 
Aunque éste sea un fenómeno resultante de amplias y complejas motivacio­
nes, nadie contribuyó a fomentar esa atención, ese interés colectivo —patente 
durante la segunda mitad del xx— por lo que fue el pasado, como Fernand 
Braudel, y una vez más, ahora a su muerte, se repetía lo que en el otoño de 
su vida ocurrió frecuentemente: erigirle a él mismo sobre el pedestal que co­
ronaba su propia obra, la más acariciada, la más conseguida: la devoción des­
pertada por la nueva sociedad —la de hoy y parece que la de mañana— a la 
diosa Clío. Periódicos y revistas semanales de gran difusión dedicaron prolon­
gadamente al triste suceso espacios gráficos y literarios, por prioridad y ex­
tensión, no corrientes, con titulares tales que «La epopeya de Braudel», «Ciu­
dadano universal», «Un príncipe de la historia»... Del texto de las colabora­
ciones, avaladas por firmas de procedencia dispersa, se desprendía cómo 
Fernand Braudel, haciendo y dirigiendo investigaciones y reconstrucciones 
relativas a un período más bien remoto, anterior a la industrialización, se 
había convertido, desde Francia, en uno de los intelectuales más conocidos 
y respetados en la actualidad, y no sólo en el Oeste, a uno y otro lado del 
Atlántico, sino también en el Este, e incluso en las zonas permeables de África 
y Asia, sin omitir Australia. 

Una colosal figura, que se hizo a sí misma. Un historiador que recorre 
paso a paso, sin atajos, el camino de quien se enfrenta con el oficio —o, de 
preferirse, con su carrera— sin más recursos que la valía personal. Nace en 
1902, en Lumeville-cn-Ornois (Lorena), hijo de un profesor de escuela pri­
maria con fe ciega en el porvenir que tenían las matemáticas, las cuales ense­
ñaba con predilección y entusiasmo. Trasladado el padre a París, Fernand 
Braudel es alumno excepcional en el liceo Voltaire, donde termina el bachi­
llerato. Vacilaciones en los estudios a seguir. ¿Medicina? A la postre. Letras. 
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Su paso por la Sorbona es brillante; le distingue, especialmente, Albert Da-
mangeon, el geógrafo, y Henri Hauser, que a la sazón debía estar pergeñando 
los tomos famosos sobre La Preponderancia Española y La Preponderancia 
Francesa, en la Europa de los siglos xvi y xvii. A los veintiún años gana 
Braudel con facilidad máxima las oposiciones no sencillas de «la agregación». 
Y se marcha a Argel para dar clases de «secundaria» a adolescentes; eso sí, 
con «algo» que encandila a los muchachos, que temprano le adoran, y para 
quienes la Geografía y la Historia se transforma como por ensalmo en la asig­
natura más atrayente, aunque se les exija, en raciocinio, acaso como ninguna 
de las demás. 

En el «Gran Liceo» de Argel estuvo Braudel de 1923 a 1931, que recor­
daba invariablemente después con complacencia, y ya en la madurez le escu­
ché poner acento de comprensión al referir de Lucien Febvre estar íntima­
mente orgulloso de haber sido, reconocidamente, excelente profesor de ba­
chillerato. 

Al llegar a Argel elige el tema de su tesis doctoral: «El Mediterráneo en 
tiempos de Felipe II», y, si no me equivoco, bajo la dirección de Henri 
Hauser. No creo que la intención inicial fuera simplemente reconsiderar las 
vicisitudes político-militares, en el mar interior, coetáneas a Felipe II, como 
maliciosamente se ha aseverado. Braudel —y Hauser— seguían de cerca la 
producción bibliográfica alemana y conocían, singularmente, Der Mittelmeer-
gebiet, de Alfred Philippson, y no se podían conformar con referir escenas 
triviales que habían acaecido en aquel escenario. Desde el principio la inten­
ción era más profunda, aunque inicialmente fuera vaga y dubitativa. Braudel 
aprovecha las vacaciones para recorrer los archivos y acopiar fichas sacadas 
de documentos inéditos, y en los períodos lectivos tomar notas, cumplidos sus 
horarios, de cuantos libros antiguos o modernos caen en sus manos, y así va 
perfilando poco a poco sus objetivos. Formalmente esas fichas, esas notas, 
tienen de común que son breves, muy cortas, y se reducen de ordinario a un 
toque suelto; si de pintura se tratara, una pincelada. Excepcionalmente copian 
un párrafo entero largo, menos transcriben un texto de la cruz a la fecha. 
Sería prolijo intentar seguirle en el itinerario de sus búsquedas. Muy tem­
prano se sirve de un aparato fotográfico. El procedimiento es, entonces, tan 
novedoso que me figuro la sorpresa, el asombro, que depararía al llegar aquí 
o allá. Contaba Braudel que fue en Ragusa donde recibió esa inspiración mo­
mentánea que conocen cuantos se afanan por encontrar el quid de lo que per­
siguen, y que al cabo de moverse meses y meses en tinieblas, como a tientas, 
de pronto se hace la luz para ellos y ven con aceptable claridad el esquema a 
seguir, trance a partir del cual ya se puede construir verticalmente, sin zozo­
bras. Desde Ragusa descubrió Braudel su Mediterráneo. (Como a buen seguro 
sería desde El Escorial, más que desde Simancas, nos imaginamos Emmanuel 
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Le Roy Ladurie y yo, una mañana no lejana, perplejos ante la grandiosidad 
del monasterio, que fue donde Braudel concibió su Felipe II , el monarca 
hispano que en 1573 abandona la pugna con el turco para concentrar todas 
sus fuerzas militares —o, lo que es igual, sus disponibilidades dinerarias— en 
los países Bajos.) 

De la evolución de las perspectivas, de los horizontes de Braudel, son el 
mejor testimonio las reseñas suyas que van apareciendo a partir de 1927. Tie­
nen un sabor especial, distinto al habitual en los trabajos eruditos. Repararé, 
por ejemplo, en la compte rendu del Philip the Prudení de Roger B. Merri-
man, que encontré al azar hacia 1940, hojeando en la biblioteca del Ateneo 
de Madrid la Revue Historique. ¿Quién era aquel Fernand Braudel que la 
suscribía, en 1936? No le parecía inútil el tomo (para mí, el incomparable­
mente superior de la serie The Rise of the Spanish Empire, aunque sea el 
único de los cuatro que no está traducido al castellano), bien que fuese sus­
ceptible el copioso material acumulado —todo él ya conocido e impreso, 
aunque quizá nunca tan ampliamente coordinado como allí— de otro enfoque 
de aquel dado por el meritorio hispanista de Harvard (quien cuenta en sus 
logros docentes el haber inspirado a Julius Klein, a Earl J. Hamilton y a 
Julián Bishko, que entre 1920 y 1938 pusieron de patente en temas hispanos 
el nivel alcanzado, ya entonces, en la formación de los graduados universita­
rios de los Estados Unidos, por la Antropología y la Economía aplicadas a 
las Ciencias Humanas). Para que sirviese de ilustración preliminar a su Philip 
the Prudent, Merriman se agenció la fotografía del original de una carta del 
Inquisidor General al Rey, fechada en 3 de marzo de 1575, que citaba Pascual 
de Gayangos en su catálogo de manuscritos españoles del British Museutn, 
en la cual Felipe II puso, al margen, según acostumbraba con frecuencia, de 
su mano, un amplio comentario. Merriman cometió la ligereza de transcribir 
lo que entendió de aquellos párrafos —en verdad de caligrafía nítida— y no 
acertó con lo que exactamente ponían. Y el joven Fernand Braudel, que de­
tectó los errores, se enfadó; estoy seguro de que, una o dos décadas más 
tarde, simplemente hubiera sonreído condescendiente. 

Ya avanzada su tarea primordial —hallazgos y reflexiones en torno al 
Mediterráneo—, parte Fernand Braudel en 1935 para Brasil como miembro 
de una misión pedagógica que ayude a la creada Facultad de Filosofía y Le­
tras de Sao Paulo. Son compañeros de Braudel en esa misión pedagógica el 
geógrafo Fierre Monbeig y R. y P. Bastide, a los que distinguían intenciona­
dos los estudiantes, a uno del otro, por el Bastidinho y el Bastidao. Braudel 
en Sao Paulo, como en Argel, se convierte en mito de los escolares, a los que 
se consagra; eso que no deja de preocuparle «El Mediterráneo», y en cuanto 
puede torna a dar vueltas a los miles de papeletas que tiene consigo, o hace 
una escapada trasatlántica para completar su documentación. La perspectiva 
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le depara ambientación: no se ha reparado suficientemente que muchos pasa­
jes de La Méditerranée están concebidos en América del Sur, por donde viaja 
Braudel. Desde la Pampa irá a los Andes, y surca la cordillera colosal, y para 
aclararse en el espectáculo que contempla, se empapa de la novelística que 
describe tierras y gentes de aquel continente. La noción de espacio se modi­
fica, ampliándose, en la retina y en la conceptuación de Braudel; también, 
acaso, la conexión —nunca el antagonismo— entre llanuras y montañas. No 
fue estéril esa etapa de Braudel en Brasil desde el punto de vista de su apren­
dizaje; tampoco por lo que atañe a los horizontes que abrió a los alumnos que 
le escucharon: éstos no olvidarán sus lecciones —incisivas, penetrantes, a ve­
ces cáusticas, que expresadas en la lengua de Camoens tenían garra singular— 
cuando para empezar a hallar una percepción válida de la inmensidad comple­
ja que habitaban, apelan al análisis sociológico, donde conseguirán resultados 
esclarecedores, firmes. 

De regreso definitivo, a comienzos de noviembre de 1937, sube Braudel 
al buque «Campana» a su paso por la rada de Santos, y a bordo se encuentra 
con Lucien Febvre, que venía de la Argentina. Había visto Braudel a Febvre 
fugazmente en París, por 1931 y 1936. Pero se conocen sólo ahora, durante 
casi tres semanas que duraría la travesía hasta Francia. Muchas especulaciones 
han sido hechas sobre la fortuna que se derivó para Brudel de esa coinciden­
cia en el «Campana». Pero hay un refrán castellano que encaja como anillo 
al dedo, y más o menos reza así: «La Virgen siempre se aparece a los pasto­
res». Consideremos que Lucien Febvre acaba de pronunciar en la Argentina 
una serie de conferencias fundamentales sobre «El Mediterráneo y Europa», y 
que descubre a un compatriota que lleva casi tres lustros discurriendo con 
ardor en torno al Mediterráneo, y por añadidura es fervoroso del mensaje que 
emana de los Annales. De las charlas, del diálogo en el navio, va a surgir la 
amistad, desde luego, entre los interlocutores, y el propósito de Febvre de in­
corporar a Braudel a la empresa acometida junto con Marc Bloch en Estras­
burgo, por 1929, a la cual no faltaban a la sazón reticentes y detractores. 
Charles Seignobos calificaba a la revista, Annales d'Histoire Economique et 
Sociale, de «agria». ¿Podía desaprovecharse la participación de una promesa 
excepcional que estaba a punto de cuajar? Esa excepcional promesa era elo­
cuente, persuasiva, inteligente, con curiosidad ilimitada, dotada de una me­
moria infalible, dominando idiomas, al corriente de lo que se publicaba, crí­
tico sin pasión. 

La segunda guerra se echaba encima. Braudel, establecido en París —en 
1937 es nombrado directeur d'études en la Escuela Práctica de Altos Estu­
dios—, se disponía a redactar su tesis doctoral, para la que, pese a la angustia 
del conflicto bélico que se cernía, trabajaba incansablemente... hasta que se 
le obligó a detenerse. La conflagración había estallado. Sin gran demora, Fran-
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cia será invadida, y su ejército, en el que Braudel estaba incorporado como 
oficial de artillería, se derrumbará como un castillo de naipes (junio de 1940). 
Una interminable cautividad, que comenzó en Maguncia y se prolongaría en 
un campo de concentración cerca de Lübeck, fue el paradero de Braudel hasta 
mayo de 1945. ¡Casi un lustro! Mucho después, en Madrid, en casa de José 
Antonio Maravall, nos relataría Braudel durante una velada —en la que están 
también Luis Diez del Corral y Gonzalo Anes— sus zozobras en Lübeck. 
Huir era la obsesión dominante; un imposible. Para calmarse se organiza en­
tre los prisioneros una serie de actividades culturales, y Braudel es elegido 
rector. En el campo de concentración de Lübeck, Braudel tiene arrestos, en 
los ratos que le dejan libres sus deberes, para, apoyándose en una tablilla que 
sostiene sobre sus rodillas, continuar escribiendo, de memoria, sin notas, su 
tesis doctoral —«fijada en sus grandes líneas... desde 1939»—, en cuadernos 
escolares rayados. Era una manera de conservar el ánimo enhiesto, de mante­
ner las esperanzas. De aquellos apuntes, que conforme iba terminando los ca­
pítulos eran remitidos a Lucien Febvre, guardo yo algunas líneas, insertadas 
—pegadas— en unas cuartillas pajizas de las que se usaron hasta los alrededo­
res de 1950. En esas cuartillas pajizas se trazaría la definitiva versión de la 
tesis doctoral de Braudel, y en ellas se aprovechaban trozos de los cuadernos 
rayados del campo de concentración de Lübeck. 

Esa versión última fue facilitada por la labor de Madame Braudel mientras 
su marido estuvo prisionero: ella intuyó los datos, y las citas, y hasta los re­
latos de que convendría un día disponer para apoyar aserciones, y lo recogió 
puntualmente. De esa forma, liberado Braudel en 1945, apenas transcurridos 
dieciocho meses, la tesis doctoral, que se titulaba La Méditerranée et le monde 
méditerranéen a l'époque de Philippe II, estaba concluida, con citas eruditas 
y un extenso aparato de fuentes. 

La soutenance de la tesis doctoral de Fernand Braudel prometía un relieve 
y un eco que la Universidad Napoleónica por excelencia, la Sorbona, no dejó 
escapar. Un miembro del jurado, Ernest Labrousse, ha relatado la discusión 
entre cada uno de los componentes del tribunal y el candidato, que contesta­
ba seguro y preciso a las consideraciones y objeciones que le formulaban. Es 
excusado aludir a la calificación. En el ranking de las tesis doctorales, confor­
me a la estimación de los entendidos, ocupa un puesto destacado La Médi­
terranée, del que tardará en ser destronada. Esta jerarquización de las tesis 
doctorales presentadas, que no figura en ningún acta, pero que circula como 
moneda de la mejor ley, es muy importante en Francia. Temprano, un editor 
prestigioso, Armand Colin, se interesa por el factum, que después de ser 
reducido al máximo llenó 1.160 páginas de tipografía apretada. Aparece en 
1949, todavía en un papel que denota las secuelas de la tragedia bélica sufrida. 
Lucien Febvre consagra a La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'épo-
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que de Philippe II, encomiástico comentario, bajo el epígrafe Un gran livre 
que grandit. Implícitamente proclamaba por dónde iba a discurrir en el futuro 
la corriente de los Annales y quién va a ser su denodado paladín: aquel que 
había conseguido plasmar algunas, al menos, de las que antes eran meras afir­
maciones, sugerencias, intuiciones. Braudel había encontrado una parcela de 
la tierra prometida. ¿No era lógico confiarle a él las exploraciones ulteriores? 
Sin embargo, que se tomara esa decisión, no lo perdonaron los potenciales 
candidatos al puesto a cubrir. 

La Méditerranée de Braudel fue en Francia una sorpresa apabullante; lo 
sería menos para cuantos hubieran reparado en los ensayos dados a conocer 
de 1946 a 1949 por el autor: por ejemplo, «Monnaies et civilisations. De l'or 
du Sudan á l'argent d'Amérique». ¿No anunciaban esos anticipos concretos 
unas consecuencias generales diferentes? Bastaba mirar sin anteojeras para ver. 
La promoción de Fernand Braudel es natural en un Estado que se está re­
construyendo y busca con esmero a sus mentores. Antes de ser designado 
para la cátedra de Histoire de la Civilisation Moderne en el Collége de Trance, 
Braudel, por 1949, ya intervenía al lado de Lucien Febvre en marcar rumbo 
distinto, en la presente singladura, a los Annales. Los Annales de 1945 a 1956, 
que no casualmente toman el apellido de Economies, Sociétés, Civilisations. 
La influencia de Lucien Febvre nunca dejó de prevalecer mientras alentó, y 
se advierte a cada paso; pero a su lado está Fernand Braudel, que no consi­
dera a su La Méditerranée como una meta, sino como una base de lanzamiento. 
Empieza Fernand Braudel a ser importante, con apenas cincuenta años, y, 
como desde temprano se verá, no sin oponentes. Le es cometida (para un 
período indeterminado) la presidencia de jury d'agrégation de Geografía e 
Historia, criba eficaz para seleccionar, convocatoria tras convocatoria, regular­
mente, los aspirantes a ingresar en el escalafón del profesorado oficial de esas 
disciplinas. Braudel introduce en los programas y en el reglamento modifica­
ciones vigorizantes, que no gustan a ciertos grupos conspicuos, privilegiados. 
Es relevado del cargo. Ello le permitirá dedicarse con exclusividad al «movi­
miento» de los Annales, el cual entra en una fase de bonanza, por lo que, 
tomando elevados vuelos, se remonta, de 1956 a 1972. 

«Movimiento» que en su lanzamiento no había sido exclusivamente histo-
riográfico. Era más amplio y completo. Un «movimiento» intelectual, con 
marchamo típicamente de Francia. Pero que al predominar, en su seno, la 
historiografía, es acaparado por los Annales. La parte eclipsa al todo. Con los 
anhelos de grandeur de De GauUe, se replantea el conato. Y reiteradamente 
torna lo histórico a sobresalir, con lo que se confirma lo de «Movimiento de 
los Annales». Fallecido Lucien Febvre en 1956, la responsabilidad recae ex­
clusivamente sobre los hombros de Fernand Braudel, que es consciente de 
la magnitud del desafío, y aceptando el reto, durante unos tres lustros, se 
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prodiga. Nunca dejó de dar sus cursos en el Colegio de Francia y sus semina­
rios en la Escuela Práctica de Altos Estudios. Además, atendía a que el con­
tenido de la revista respondiera con fidelidad a su título: Economies, Sociétés, 
Cívílisations. Y que las colecciones del Centre de Recherches Historiques que 
se abrieron con Lucien Febvre: en 1951 (Ports, Routes, Trafiques), en 1952 
(Affaires et Gens d'Affaires y Monnaie, Prix, Conjoncture), en 1956 (Les 
Hommes et la Terre), y se ampliaron bajo los auspicios del mismo Fernand 
Braudel: en 1960 (Démographie et Société), en 1963 (Archéologie et Civili-
sation), en 1968 (Industrie et Artisanat), se nutran de monografías, igual que 
la corta serie de Oeuvres étrangéres y la larga serie de la Bihliothéque Gené­
rale de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. En la mayoría de esos volúmenes, 
y son un buen centenar, al examinarlos, para autorizar su impresión, Braudel 
no resistía la tentación de añadir o de modificar frases más o menos largas 
que mejoraban o completaban el argumento. Los discípulos más cercanos 
enseguida advertíamos esas frases del maestro, por los modismos o apoyaturas 
—d'entrée de jeu, marquer le pas, au long souffle...—, que equivalen a su 
firma. Yo me ufano de que la Introduction a las Lettres marchandes échangées 
entre Florence et Medina del Campo pasase la prueba con un insignificante 
retoque en una sola expresión geográfica. En un caso extremo tengo la coti-
vicción de que esos aditamentos de Braudel fueron capítulos íntegros. La di­
rección de la sixsiéme section de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, que le 
han confiado, aumenta las preocupaciones de Braudel, pues es notorio que el 
prestigio que está proporcionando a Francia, a París, aquel reducto de las 
Ciencias Sociales, es susceptible de quebrarse. Unos fallos de calidad, y dis­
minuiría la cantidad de extranjeros, de becarios extranjeros, que acuden prio­
ritariamente a París, a Francia, atraídos por el señuelo simoaf de la sixtéme 
section de la Ecole Pratique des Hautes Etudes. La capitalidad de las Ciencias 
Sociales entre 1955 y 1965 estuvo en París. Fernand Braudel es artífice y 
guardián de esas prerrogativas, que le cuestan ininterrumpidos desvelos buro­
cráticos. Está constantemente asediado por citas a reuniones en las que se 
pondrá sobre el tapete, con frecuencia, el mecanismo y la administración, sm 
excluir su financiamiento. de las piezas del enaranaje, cuvas dimensiones re­
basan lo cómodamente abarcable. Me acuerdo de un sábado cualquiera de esa 
etapa apretada, en que yo acompañaba a Braudel al terminar su lección en el 
Colegio de Francia: estaba perceptiblemente cansado, y me aseguró que res­
piraba, pues tenía por delante el week-end libre... para enfrascarse eri unos 
microfilms que le cautivaban. Porque constantemente estuvo preocupado por 
sus averiguaciones, por sus hallazgos. Por su obra. 

Tengo la impresión que Braudel se plantea a comienzos de la década de 
los 1950 el paso a avanzar, con las bottes de sept licúes, allende de La Medt-
terranée, yendo más lejos, superándose a sí mismo. Por lo que tantea posibi-
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lidades y alternativas. En 1951 vuelve a Simancas, y permanece durante un 
trimestre. Recoge el cúmulo de empréstitos que recabó Felipe II de los hom­
bres de negocios, y los reembolsos correspondientes. Acaso bullía en su mente 
el propósito de enfrentarse con un «sujeto» más complicado, si cabía, que 
El Mediterráneo, y le tomó el pulso en una de sus facetas más estratégicas: 
se trataba del capitalismo. ¿Conjeturas mías? Vuelto a París, entre un centenar 
de originales que salen de su pluma, es de destacar como indicio de lo que 
Braduel está fraguando, su exposición sobre La longue durée (1958), teórica 
o doctrinalmente una de las aportaciones, en mi creer, más clarividentes suyas 
—no captable fácilmente a derechas, ni siquiera entre los iniciados, como es 
manifiesto—. Pero es a través de las disertaciones en el Colegio de Francia 
donde se adivinan más netos los derroteros por donde se está aventurando 
Braudel. Un curso después del otro, solidariamente, coherentemente, en pla­
nos superpuestos: lo cotidiano, a ras del suelo, elemental, imprescindible para 
subsistir; los mercados rurales y urbanos, con débitos y créditos, y cambios; 
sobrevolando un insidioso y ágil conjunto que impone su preeminencia, su do­
minio, el capitalismo. Escuchándole en el Colegio de Francia a Braudel con­
sigue embelesar al auditorio, de once a doce, miércoles y sábados, pero no 
queda evidente el hilo conductor que trabe las menudencias o las escenas 
sueltas de los tres planos superpuestos. Braudel no ignora esa perplejidad, y 
obstinadamente pugna por vencerla. A través de las publicaciones de Braudel 
entre Mil Novecientos Sesenta y Setenta —detallada lista muy completa ha 
hecho, cronológicamente, de 1927 a 1972, Branislava Tenenti— se intuye 
cuáles fueron las latitudes por donde coetáneamente se está moviendo en sus 
exploraciones, en sus inquietudes, en sus experiencias tan denodado buscador. 
Pero acaso sea la segunda edición de La Méditerranée, aparecida en 1966, don­
de se encuentre la más extensa gama de novedades que en cuanto a proble­
mática y metodología está incorporando a su acervo Fernand Braudel. En esta 
segunda edición. La Méditerranée es el mismo libro, y sin embargo distinto; 
con independencia de algunas rectificaciones —la relativa al trigo de Sicilia, 
que no se agota al acercarse el Seicénto, se me viene a la memoria—, por otros 
razonamientos de enjundia, conceptuales. Hay un personaje en el conjunto, 
que es Castilla, o lo castellano, cuya imagen varía de 1949 a 1966. En 1949 
se le representaba como un amplio territorio atrasado y sin pulso; aquejado 
de marasmo. Distinta consideración merece en 1966. Castilla, o lo castellano, 
si sus ciudades y su campo conocieron bajo Carlos V una incuestionable ex­
pansión, ésta no se acabó con la retirada del emperador germano a Yuste 
—estimación cara a los tratadistas alemanes del xix y del xx—, sino que se 
prolonga y culmina en la segunda mitad del Quinientos. Ciertamente, al aca­
bar la centuria se están deteriorando las magnitudes más representativas de 
esa ascensión —demografía, producción agrícola-ganadera, manufacturas tex-
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tiles, bancos, ferias, protagonismo en los cambios o cotizaciones recíprocas de 
las monedas nacionales a efectos de saldar deudas y créditos, balanza comer­
cial—. Cervantes, en El Quijote, sentencia simbólicamente «que aún el sol 
da en las bardas». 

Viaja mucho Braudel a la sazón, pues la fama de que ya goza se mani­
fiesta en invitaciones que le atosigan. Gentilmente suele aceptar esas distin­
ciones —ocasionalmente en forma de doctorados honoris causa—, con criterio 
pragmático habitualmente: proponiéndose visitar paisajes o pueblos que le 
aclarasen interrogantes de lo que trae entre manos. Sobre la marcha, aprove­
cha para meterse a husmear en este o aquel depósito de documentos, de los 
que jamás emerge defraudado, sin encontrar nada: sea en Cracovia o en Le-
ningrado, sea en la British Library, en cualquier biblioteca de Estados Uni­
dos, o de América del Sur, o de la India. Braudel es incansable devorador 
de manuscritos. Cuando le llevan a Alcalá de Henares, por 1964, para inves­
tirlo doctor honoris causa de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas 
de Madrid —apadrinado por José Antonio Maravall— se lamenta de que el 
incendio que devoró los papeles de trámite de los Consejos de la dinastía de 
los Austrias, los cuales se custodiaban en Alcalá de Henares, no le permitie­
ran verificar unas presunciones. 

Adonde más a menudo se traslada es a Italia. Dos, tres veces al año. La 
presidencia del comité científico del Istituto di Storia Económica «Francesco 
Datini», que fundara el llorado Federigo Melis, le reclama en Milán, en Ve-
necia, en Florencia, en Roma... Todas las primaveras, de 1969 a 1985, fue 
a la settimana de Prato. No se permitió el lujo, jamás, de perderse una sesión 
de trabajo. Llegaba a cada una con puntualidad exquisita. Se sentaba siempre 
en la misma butaca de la segunda fila. Escuchaba atento y deferente. Tomaba 
notas. Intervenía en el coloquio al acabar —y si se desviaba, le reconducia—. 
Compartía luego la mesa del restaurante cada comida —previo appuntamén-
to— con los colegas que le requerían. Era un conversador formidable. Por 
las tardes, si no tenía un compromiso, se escapaba a cualquier archivo. Parece 
que le estoy viendo atravesar, del brazo de su mujer, andando despaciosa­
mente, la plaza Della Signoria de Florencia un atardecer, procedente de los 
soportales de I Uffici. del Archivio di Stato. claro es. «He estado en Lucca 
—me comentó en otra ocasión—, y la correspondencia de los embajadores 
de aquella República en Madrid es sustanciosa.» De pronto, en la colabora­
ción suya en el «Homenaje» a un amigo que se jubilaba, nos sorprendía con 
la más extraña documentación encontrada Dios sabe dónde y cn^náo^verbí 
grada, la suspensión de pagos de Felipe IV en 1627, en Festschrtft a Wilhelm 
Abel. Siempre antepuso Fernand Braudel su condición de historiador, y no 
regateó los costes de la profesión, que son gozos incomparables cuando se 
aciertan. Como historiador supo acceder a ser llamado y oído por las mas en-
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copetadas instancias. Desde Prato coincidí con él en un tren que iba a Roma, 
requerido, barrunto, para opinar sobre una situación tirante y complicada. 

Sin embargo, el historiador Fernand Braudel no era indiscutible. Como 
todo el mundo tuvo sus émulos próximos, en Francia, que si no se atrevieron 
a negarle el pan y la sal, le aguardaban apostados a cada recodo del camino 
de la vida, dispuestos a la escaramuza, pues no osaban el ataque frontal. 
De mayor entidad son los disidentes, dentro y fuera de Francia, más fuera 
que dentro, de la problemática y metodología historiográfica de Braudel; me­
recen por otra parte más respeto. Predominantemente proceden de tres nú­
cleos: del tradicional positivismo, del marxismo y del economicismo. Quizá 
la más enmarañada sea la cuestión de las adhesiones y rechazos de Braudel 
respecto del marxismo. Igualmente complicado es diseñar el mapa de las in­
fluencias suscitadas en el mundo por la historiografía de Braudel. Review, 
órgano del Fernand Braudel Center, de la Universidad de Nueva York en 
Binghamton, hizo un esbozo, por áreas, de esas influencias. Polonia e Italia, 
con Hungría y Turquía, destacan por su permeabilidad al ascendiente de Brau­
del. La monumental Storia d'ltalia de Einaudi es acaso exponente de esos 
ecos. Sobre la Recepción de la Escuela de Annales en la historia social anglo­
sajona, disponemos de un exhaustivo balance elaborado por Javier Gil Pujol; 
claro que la Escuela de Annales no está representada con exclusividad por 
Braudel, aunque no es menos cierto que éste no consigue disuadir la reticen­
cia de la Social History frente a aquélla, y más agudo todavía es el despego 
de la Economic History respecto de los Annales y de Braudel. Pero el gran 
público norteamericano, cuando se traduce El Mediterráneo en Londres y 
Nueva York, por 1972-1973, le convierte en best seller: las imponentes pilas 
de ejemplares en los grandes almacenes se funden como la nieve al fuego, con 
lo que cobra pujanza, y hasta entusiasmo alguna que otra vez, en los recintos 
académicos, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of 
Philip II. 

En 1972 se jubiló por edad Fernand Braudel. Sus jóvenes criaturas se 
apresuraron a repartirse las poltronas que oficialmente vacaban. Braudel, es 
verdad, no acogió con entusiasmo la retraite. Y menos se plegó a aceptar plá­
cemes y halagos, que se le prometían a porfía, ya; pero, eso sí, manteniéndole 
relegado. Se había concluido el edificio de una inmensa construcción, levanta­
da en el solar de una vetusta cárcel, la de Cherche Midi, 54 del boulevard 
Raspail, que Braudel había antaño impulsado, para que fuera albergue de su 
acariciada idea —grandiosa, colosal— de una Maison des Sciences de l'Hom-
me. Había brindado Braudel inicialmente su proyecto a determinados mece­
nas norteamericanos en los Mil Novecientos Cincuenta. Voló con ese fin a los 
Estados Unidos, e hizo gestiones, que no cuajaron, por lo que recortando las 
apetencias redujo el plan en dimensiones. Que esa Maison des Sciences de 
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l'Homme se instalara en París y con recursos franceses... bueno, era algo. 
De aquel acristalado bátiment en el quartier Latín, cuando abre sus puertas, 
que conducen a pisos y módulos repletos de aulas y despachos, era Fernand 
Braudel el Administrateur desde que se creara en 1962. Y a partir de 1972 
un rincón dorado, o torre de marfil potencial, cuyo disfrute plácido se avenía 
mal con el empuje aún rebosante de su víctima propiciatoria. Se consuela 
Braudel durante esas vicisitudes adversas, apresurando el remate de Civthsa-
tion matérielle, économie et capitalisme. Y paralelamente se dedica a conferir 
contenido a las aulas y despachos a la Maison de l'Homme. Esto lentamerite, 
paso a paso. Los avances que consigue le compensan de contrariedades y dis­
gustos de otra índole. Pues cada número de los Afínales que aparece supone 
un berrinche para Braudel. Sus epígonos se están descarriando, y las llamadas 
al orden que él hace no son atendidas. Ni bien interpretadas. Hay tensiones, 
que auguran lo peor. 

En 1979 salen los tres volúmenes de CiviUsation matérielle, économie et 
capitalisme, XV'-XVIII' siécles. La expectación en Francia por tomar las me­
didas a la flamante publicación de Braudel, y deducir, en comparación a U 
Méditerranée, si valía tanto, o más o menos, alcanzó la categoría de suspense. 
Hubo posturas ambiguas y enigmáticas en ese trance; otras palpablemente re-
vanchistas, que se permitieron incluso ironizar. Por supuesto, la mayoría de 
las opiniones domésticas emitidas fueron alabanciosas, hasta apologéticas. 
Pero cabían dudas a los que por sí no eran capaces de juzgar. Esa confusión 
latente en Francia fue resuelta desde el extranjero, cuando los positivistas, los 
marxistas y los economicistas que reseñaron críticamente la obra de Braudel, 
escudriñándola, desmontándola, reconocen casi unánimes que su disconformi­
dad - h a s t a ro tunda - presupone la existencia de una entidad que se tiene 
en pie y destaca, que representa un hito. Lo cual las recensiones mas solventes 
proclaman sin ambages, y encomian con fervor. El éxito a la postre clamoroso 
de CiviUsation matérielle, économie et capitalisme entraña un empujón a la 
Maison de Sciences de l'Homme, en cuya sede acaba por alojarse la, desde su 
nacimiento, errática Ecole Pratique des Hautes Etudes stxxeme sectton, que 
en lo sucesivo elimina lo de Vratique y adopta el apellido genérico de Sciences 
Sociales; es decir, que su denominación venidera será Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales. La Maison de Sciences de l'Homme en la coyuntura de 
1980 es uno de los focos culturales mejor dotados en Europa de instalaciones 
informáticas, y más concurridos e inquietos de París. Su concierto con los 
Syndics of the Cambridge University Press asegura un acuerdo de coediciones 
y su distribución, por series; la primera de ellas, «Estudios sobre el capitalis­
mo moderno», estrenada con Incroyable g^zettes et fabuleux metau^ L^^^^^ 
retouTS des trésors americains d'aprés les gazettes hollandatses (XVI -XVIII 
siécles), de Michel Morineau. 
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Las distinciones y los honores a Braudel en París dejan de regatearse. Se 
difunde por París eco de lo que en Estados Unidos se está leyendo El Medite­
rráneo y Civilización material, economía y capitalismo —en versiones hechas 
de ambas por Sian Reynolds sencillamente primorosas: no en vano mereció 
la de Civilización material, economía y capitalismo el codiciado Scott Mon-
crieff Prize—, hasta, repito, agotarse tiradas copiosas. Civilización material, 
economía y capitalismo es book of the month. El propio Braudel es traído y 
llevado de Vniversity en University: que yo sepa, tiene un seminario en 
Chicago; pasa por The John Hopkins, en Baltimore, cuando en 1968 está ce­
lebrando su meeting la Society for Spanish and Portuguese Historical Studies, 
que le tributa una acogida entusiasta; recorre Harvard, Yale, Princeton... Se 
le confiere en Francia, en París, esa reputación superior, majestuosa, de gran 
intelectual. Y el 30 de mayo de 1985 entra en la Académie Frangaise. 

Sí que le complació que le llamaran a la Académie Frangaise, y se le dis­
pensara la recepción, bajo «la cúpula», de que fue portavoz Maurice Druon, 
aunque sólo sirviera para dar un mentís a los que le echaban en cara que no 
era «inmortal». Ahora bien, lo que sin duda le hizo más placer fueron las tres 
jornadas del centre de rencontres de Chateauvalon, cerca de Toulon (18, 19 
y 20 de octubre de 1985). Ante un millar de personas, procedentes de quince 
países, insignes en pluralidad de saberes, se propusieron por sendos especia­
listas deducciones conceptuales básicas de la Obra de Fernand Braudel, y, con­
siderando a cada una de esas básicas concepciones como móviles permanentes 
en su actuación, discurrir —coloquialmente— la vigencia que tenía para el 
presente y para el futuro. Paul Fabra ha relatado en Le Monde episodios bri­
llantes que transcurrieron en Chateauvalon. En el programa del symposium 
se incluía, como aditamento, que Fernand Braudel diera una clase a los esco­
lares de Toulon sobre el asedio que padeció la plaza en 1707. Acudió a escu­
char al prestigioso maestro tal cúmulo de adolescentes que cualquiera, sor­
prendido, se hubiese asustado de no ser Braudel. Braudel, por el contrario, 
se estimuló con el homenaje juvenil multitudinario que se le tributaba. Y des­
plegando sus formidables dotes de actor, enardeció a aquella troupe. Las fuer­
zas de seguridad —las CRS— desplazadas a Toulon para que en el partido 
de fútbol del equipo local con el Saint Germain de París no se repitieran 
—como se temía por los agoreros, que pidieron y obtuvieron protección— 
escenas por el estilo de las registradas hacía poco en Bruselas. Los hooligans 
no dieron que hacer a las CRS. Las únicas aglomeraciones tumultuosas que 
en aquella fecha hubo en Toulon —pacíficas a porfía— las provocaron idas 
y venidas de un octogenario que nadie hubiera pronosticado que un mes des­
pués dejaría de existir. Un periodista que cubría el acontecimiento y distin­
guía a Braudel, entre los puñados de gente que le rodeaban en Toulon, por 
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SU cabellera blanca, tupida, rizosa, «como una crin», captó su sonrisa de chi­
quillo travieso, un poco pillo, que goza con sus travesuras. 

Se fue para siempre sin terminar su última empresa, una Histoire de la 
Trance concebida para tener amplias dimensiones; pero antes de dejar París 
para Saint-Servais, hizo entrega al editor Arthaud del volumen primero, in­
titulado L'identité de la France. Es un canto a la tolerancia para con los emi­
grados que en el acogedor Hexágono hallaron refugio y no tardan en acomo­
darse, y, mejor aún, los preclaros, sirvieron a los ideales y a los principios que 
son la esencia de Francia, y de su historia. Sólo he leído las primeras páginas 
de la Introducción. El encaje de su prosa es el inconfundible de Braudel; y su 
chispa, su atrevimiento, su gracia, su capacidad de epatar, allí están. Pero él 
yace en el cementerio parisino del Pére Lachaise. Ha dejado un vacío inmen­
so; para los que le conocimos de cerca, irrellenable. Evocarle es descubrir 
facetas de su singular personalidad. Alberto Teñen ti me escribe que Braudel 
apeteció por encima de todo ser querido. A mí me pidieron en una tertulia 
de sobremesa unos amigos, a las pocas semanas de fallecer Braudel, que les 
refiriese cómo era, y accediendo, la consideración que inicialmente se me ocu­
rrió fue que «era un hombre bueno, muy bueno; profundamente sentimental». 
Todo lo demás, después. 
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