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En la noche del 27 al 28 de noviembre de 1985 dejaba de existir, en
Saint-Gervais, no lejos del Mont Blanc, Fernand Braudel. La noticia corri6
por el mundo, suscitando un eco inusitado, que ponia de manifiesto la boga
alcanzada en nuestra época por esa entidad peculiar que llamamos historia.
Aunque éste sea un fenémeno resultante de amplias y complejas motivacio-
nes, nadie contribuyé a fomentar esa atencién, ese interés colectivo —patente
durante la segunda mitad del xx— por lo que fue el pasado, como Fernand
Braudel, y una vez més, ahora a su muerte, se repetia lo que en el otofio de
su vida ocurrié frecuentemente: erigirle a €l mismo sobre el pedestal que co-
ronaba su propia obra, la més acariciada, la mds conseguida: la devocién des-
pertada por la nueva sociedad —la de hoy y parece que la de mafiana— a la
diosa Clio. Periédicos y revistas semanales de gran difusién dedicaron prolon-
gadamente al triste suceso espacios gréficos y literarios, por prioridad y ex-
tensién, no corrientes, con titulares tales que «La epopeya de Braudel», «Ciu-
dadano universal», «Un principe de la historia»... Del texto de las colabora-
ciones, avaladas por firmas de procedencia dispersa, se desprendia cémo
Fernand Braudel, haciendo y dirigiendo investigaciones y reconstrucciones
relativas a un perfodo mds bien remoto, anterior a la industrializacién, se
habfa convertido, desde Francia, en uno de los intelectuales més conocidos
y respetados en la actualidad, y no sélo en el Oeste, a uno y otro lado del
Atléntico, sino también en el Este, e incluso en las zonas permeables de Africa
y Asia, sin omitir Australia.

Una colosal figura, que se hizo a sf misma. Un historiador que recorre
paso a paso, sin atajos, el camino de quien se enfrenta con el oficio —o, de
preferirse, con su carrera— sin mds recursos que la valfa personal. Nace en
1902, en Lumeville-en-Ornois (Lorena), hijo de un profesor de escuela pri-
maria con fe ciega en el porvenir que tenian las matemdticas, las cuales ense-
fiaba con predileccién y entusiasmo. Trasladado el padre a Parfs, Fernand
Braudel es alumno excepcional en el liceo Voltaire, donde termina el bachi-
llerato. Vacilaciones en los estudios a seguir. ¢Medicina? A la postre, Letras.
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Su paso por la Sorbona es brillante; le distingue, especialmente, Albert Da-
mangeon, el gedgrafo, y Henri Hauser, que a la sazén debia estar pergefiando
los tomos famosos sobre La Preponderancia Espafiola y La Preponderancia
Francesa, en la Europa de los siglos xvi y xvii. A los veintitin afios gana
Braudel con facilidad mdxima las oposiciones no sencillas de «la agregacién».
Y se marcha a Argel para dar clases de «secundaria» a adolescentes; eso si,
con «algo» que encandila a los muchachos, que temprano le adoran, y para
quienes la Geografia y la Historia se transforma como por ensalmo en la asig-
natura més atrayente, aunque se les exija, en raciocinio, acaso como ninguna
de las demis.

En el «Gran Liceo» de Argel estuvo Braudel de 1923 a 1931, que recor-
daba invariablemente después con complacencia, y ya en la madurez le escu-
ché poner acento de comprensién al referir de Lucien Febvre estar intima-
mente orgulloso de haber sido, reconocidamente, excelente profesor de ba-
chillerato.

Al llegar a Argel elige el tema de su tesis doctoral: «El Mediterrdneo en
tiempos de Felipe II», y, si no me equivoco, bajo la direccién de Henri
Hauser. No creo que la intencién inicial fuera simplemente reconsiderar las
vicisitudes politico-militares, en el mar interior, coetdneas a Felipe II, como
maliciosamente se ha aseverado. Braudel —y Hauser— seguian de cerca la
produccién bibliogréfica alemana y conocian, singularmente, Der Mittelmeer-
gebiet, de Alfred Philippson, y no se podian conformar con referir escenas
triviales que habian acaecido en aquel escenario. Desde el principio la inten-
cién era mds profunda, aunque inicialmente fuera vaga y dubitativa. Braudel
aprovecha las vacaciones para recorrer los archivos y acopiar fichas sacadas
de documentos inéditos, y en los periodos lectivos tomar notas, cumplidos sus
horarios, de cuantos libros antiguos o modernos caen en sus manos, y asi va
perfilando poco a poco sus objetivos. Formalmente esas fichas, esas notas,
tienen de comin que son breves, muy cortas, y se reducen de ordinario a un
toque suelto; si de pintura se tratara, una pincelada. Excepcionalmente copian
un pérrafo entero largo, menos transcriben un texto de la cruz a la fecha.
Serfa prolijo intentar seguirle en el itinerario de sus btsquedas. Muy tem-
prano se sirve de un aparato fotogrifico. El procedimiento es, entonces, tan
novedoso que me figuro la sorpresa, el asombro, que depararia al llegar aqui
o alli. Contaba Braudel que fue en Ragusa donde recibié esa inspiracién mo-
mentdnea que conocen cuantos se afanan por encontrar el guid de lo que per-
siguen, y que al cabo de moverse meses y meses en tinieblas, como a tientas,
de pronto se hace la luz para ellos y ven con aceptable claridad el esquema a
seguir, trance a partir del cual ya se puede construir verticalmente, sin zozo-
bras. Desde Ragusa descubrié Braudel su Mediterrdneo. (Como a buen seguro
serfa desde El Escorial, mds que desde Simancas, nos imaginamos Emmanuel
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Le Roy Ladurie y yo, una mafiana no lejana, perplejos ante la grandiosidad
del monasterio, que fue donde Braudel concibié su Felipe II, el monarca
hispano que en 1573 abandona la pugna con el turco para concentrar todas
sus fuerzas militares —o, lo que es igual, sus disponibilidades dinerarias— en
los pafses Bajos.)

De la evolucién de las perspectivas, de los horizontes de Braudel, son el
mejor testimonio las resefias suyas que van apareciendo a partir de 1927. Tie-
nen un sabor especial, distinto al habitual en los trabajos eruditos. Repararé,
por ejemplo, en la compte rendu del Philip the Prudent de Roger B. Merri-
man, que encontré al azar hacia 1940, hojeando en la biblioteca del Ateneo
de Madrid la Revue Historigue. ¢Quién era aquel Fernand ‘Braudel que la
susctibia, en 1936? No le parecia iniitil el tomo (para mi, el incomparable-
mente superior de la serie The Rise of the Spanish Empire, aunque sea el
dnico de los cuatro que no esti traducido al castellano), bien que fuese sus-
ceptible el copioso material acumulado —todo él ya conocido e impreso,
aunque quizé nunca tan ampliamente coordinado como alli— de otro enfoque
de aquel dado por el meritorio hispanista de Harvard (quien cuenta en sus
logros docentes el haber inspirado a Julius Klein, a Earl J. Hamilton y a
Julian Bishko, que entre 1920 y 1938 pusieron de patente en temas hispanos
el nivel alcanzado, ya entonces, en la formacién de los graduados universita-
rios de los Estados Unidos, por la Antropologfa y la Economia aplicadas a
las Ciencias Humanas). Para que sirviese de ilustracién preliminar a su Philip
the Prudent, Merriman se agenci6 la fotografia del original de una carta del
Inquisidor General al Rey, fechada en 3 de marzo de 1575, que citaba Pascual
de Gayangos en su catdlogo de manuscritos espafioles del British Museum,
en la cual Felipe IT puso, al margen, segiin acostumbraba con frecuencia, de
su mano, un amplio comentario. Merriman cometié la ligereza de transcribir
lo que entendié de aquellos parrafos —en verdad de caligrafia nitida— y no
acertd con lo que exactamente ponian. Y el joven Fernand Braudel, que de-
tect$ los errores, se enfadd; estoy seguro de que, una o dos décadas mis
tatde, simplemente hubiera sonreido condescendiente.

Ya avanzada su tarea primordial —hallazgos y reflexiones en torno al
Mediterrdneo—, parte Fernand Braudel en 1935 para Brasil como miembro
de una misién pedagdgica que ayude a la creada Facultad de Filosofia y Le-
tras de Sdo Paulo. Son compafieros de Braudel en esa misién pedagdgica el
gedgrafo Pierre Monbeig y R. y P. Bastide, a los que distinguian intenciona-
dos los estudiantes, a uno del otro, por el Bastidinho y el Bastidao. Braudel
en Sio Paulo, como en Argel, se convierte en mito de los escolares, a los que
se consagra; eso que no deja de preocupatle «El Mediterrdneo», y en cuanto
puede torna a dar vueltas a los miles de papeletas que tiene consigo, o hace
una escapada trasatldntica para completar su documentacién. La perspectiva
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le depara ambientacién: no se ha reparado suficientemente que muchos pasa-
jes de La Méditerranée estin concebidos en América del Sur, por donde viaja
Braudel. Desde la Pampa ird a los Andes, y surca la cordillera colosal, y para
aclararse en el espectidculo que contempla, se empapa de la novelistica que
describe tierras y gentes de aquel continente. La nocién de espacio se modi-
fica, amplidndose, en la retina y en la conceptuacién de Braudel; también,
acaso, la conexién —nunca el antagonismo— entre Hanuras y montafias. No
fue estéril esa etapa de Braudel en Brasil desde el punto de vista de su apren-
dizaje; tampoco por lo que atafie a los horizontes que abri6 a los alumnos que
le escucharon: éstos no olvidardn sus lecciones —incisivas, penetrantes, a ve-
ces cdusticas, que expresadas en la lengua de Camoens tenian garra singular—
cuando para empezar a hallar una percepcién vélida de la inmensidad comple-
ja que habitaban, apelan al andlisis sociolégico, donde conseguirdn resultados
esclarecedores, firmes.

De regreso definitivo, a comienzos de noviembre de 1937, sube Braudel
al buque «Campana» a su paso por la rada de Santos, y a bordo se encuentra
con Lucien Febvre, que venia de la Argentina. Habia visto Braudel a Febvre
fugazmente en Paris, por 1931 y 1936. Pero se conocen sélo ahora, durante
casi tres semanas que duraria la travesia hasta Francia. Muchas especulaciones
han sido hechas sobre la fortuna que se derivé para Brudel de esa coinciden-
cia en el «Campana». Pero hay un refrin castellano que encaja como anillo
al dedo, y mds o menos reza asi: «La Virgen siempre se aparece a los pasto-
res». Consideremos que Lucien Febvre acaba de pronunciar en la Argentina
una serie de conferencias fundamentales sobre «El Mediterrdneo y Europa», y
que descubre a un compatriota que lleva casi tres lustros discurriendo con
ardor en torno al Mediterrdneo, y por afiadidura es fervoroso del mensaje que
emana de los Annales. De las charlas, del didlogo en el navio, va a surgir la
amistad, desde luego, entre los interlocutores, y el propésito de Febvre de in-
corporar a Braudel a la empresa acometida junto con Marc Bloch en Estras-
burgo, por 1929, a la cual no faltaban a la sazén reticentes y detractores.
Charles Seignobos calificaba a la revista, Annales d’Histoire Economique et
Sociale, de «agria». ¢Podfa desaprovecharse la participacién de una promesa
excepcional que estaba a punto de cuajar? Esa excepcional promesa era elo-
cuente, persuasiva, inteligente, con curiosidad ilimitada, dotada de una me-
moria infalible, dominando idiomas, al corriente de lo que se publicaba, cti-
tico sin pasién.

La segunda guerra se echaba encima. Braudel, establecido en Parfs —en
1937 es nombrado directeur d’études en la Escuela Prictica de Altos Estu-
dios—, se disponfa a redactar su tesis doctoral, para la que, pese a la angustia
del conflicto bélico que se cernia, trabajaba incansablemente... hasta que se
le obligé a detenerse. La conflagracién habia estallado. Sin gran demora, Fran-
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cia serd invadida, y su ejército, en el que Braudel estaba incorporado como
oficial de artilleria, se derrumbard como un castillo de naipes (junio de 1940).
Una interminable cautividad, que comenzé en Maguncia y se prolongarfa en
un campo de concentracién cerca de Liibeck, fue el paradero de Braudel hasta
mayo de 1945. ;Casi un lustro! Mucho después, en Madrid, en casa de José
Antonio Maravall, nos relataria Braudel durante una velada —en la que estdn
también Luis Diez del Corral y Gonzalo Anes— sus zozobras en Liibeck.
Huir era la obsesién dominante; un imposible. Para calmarse se organiza en-
tre los prisioneros una serie de actividades culturales, y Braudel es elegido
rector. En el campo de concentracién de Liibeck, Braudel tiene arrestos, en
los ratos que le dejan libres sus deberes, para, apoydndose en una tablilla que
sostiene sobre sus rodillas, continuar escribiendo, de memoria, sin notas, su
tesis doctoral —«fijada en sus grandes lineas... desde 1939»—, en cuadernos
escolares rayados. Era una manera de conservar el 4nimo enhiesto, de mante-
ner las esperanzas. De aquellos apuntes, que conforme iba terminando los ca-
pitulos eran remitidos a Lucien Febvre, guardo yo algunas lineas, insertadas
—pegadas— en unas cuartillas pajizas de las que se usaron hasta los alrededo-
res de 1950. En esas cuartillas pajizas se trazaria la definitiva versién de la
tesis doctoral de Braudel, y en ellas se aprovechaban trozos de los cuadernos
rayados del campo de concentracién de Liibeck.

Esa versién ultima fue facilitada por la labor de Madame Braudel mientras
su marido estuvo prisionero: ella intuyd los datos, y las citas, y hasta los re-
latos de que convendria un dia disponer para apoyar aserciones, y lo recogié
puntualmente. De esa forma, liberado Braudel en 1945, apenas transcurridos
dieciocho meses, la tesis doctoral, que se titulaba La Méditerranée et le monde
méditerranéen a 'époque de Philippe I, estaba concluida, con citas eruditas
y un extenso aparato de fuentes.

La soutenance de la tesis doctoral de Fernand Braudel prometia un relieve
y un eco que la Universidad Napolednica por excelencia, la Sorbona, no dejé
escapar. Un miembro del jurado, Ernest Labrousse, ha relatado la discusién
entre cada uno de los componentes del tribunal y el candidato, que contesta-
ba seguro y preciso a las consideraciones y objeciones que le formulaban. Es
excusado aludir a la calificacién. En el ranking de las tesis doctoralgs, confor-
me a la estimacién de los entendidos, ocupa un puesto destacado La Médi-
terranée, del que tardard en ser destronada. Esta jerarquizacién de las tesis
doctorales presentadas, que no figura en ningin acta, pero que circula como
moneda de la mejor ley, es muy importante en Francia. Temprano, un editor
prestigioso, Armand Colin, se interesa por el factum, que después de ser
reducido al méximo llené 1.160 pdginas de tipografia apretada. Aparece en
1949, todavia en un papel que denota las secuelas de la tragedia bélica sufrida.
Lucien Febvre consagra a La Méditerranée et le monde méditerranéen a I’épo-

157



FELIPE RUIZ MARTIN

que de Philippe 11, encomidstico comentario, bajo el epigrafe Un gran livre
que grandit. Implicitamente proclamaba por dénde iba a discurrir en el futuro
la corriente de los Annales y quién va a ser su denodado paladin: aquel que
habfa conseguido plasmar algunas, al menos, de las que antes eran meras afir-
maciones, sugerencias, intuiciones. Braudel habfa encontrado una parcela de
la tierra prometida. ¢No era l8gico confiarle a él las exploraciones ulteriores?
Sin embargo, que se tomara esa decisién, no lo perdonaron los potenciales
candidatos al puesto a cubrir.

La Méditerranée de Braudel fue en Francia una sorpresa apabullante; lo
serfa menos para cuantos hubieran reparado en los ensayos dados a conocer
de 1946 a 1949 por el autor: por ejemplo, «Monnaies et civilisations. De I’or
du Sudan i I'argent d’Amérique». ¢No anunciaban esos anticipos concretos
unas consecuencias generales diferentes? Bastaba mirar sin anteojeras para ver.
La promocién de Fernand Braudel es natural en un Estado que se estd re-
construyendo y busca con esmero a sus mentores. Antes de ser designado
para la cdtedra de Histoire de la Civilisation Moderne en el Collége de France,
Braudel, por 1949, ya intervenia al lado de Lucien Febvre en marcar rumbo
distinto, en la presente singladura, a los Annales. Los Annales de 1945 a 1956,
que no casualmente toman el apellido de Economies, Sociétés, Civilisations.
La influencia de Lucien Febvre nunca dejé de prevalecer mientras alentd, y
se advierte a cada paso; pero a su lado estd Fernand Braudel, que no consi-
dera a su La Méditerranée como una meta, sino como una base de lanzamiento.
Empieza Fernand Braudel a ser importante, con apenas cincuenta afios, y,
como desde temprano se verd, no sin oponentes. Le es cometida (para un
periodo indeterminado) la presidencia de jury d’agrégation de Geografia e
Historia, criba eficaz para seleccionar, convocatoria tras convocatoria, regular-
mente, los aspirantes a ingresar en el escalafén del profesorado oficial de esas
disciplinas. Braudel introduce en los programas y en el reglamento modifica-
ciones vigorizantes, que no gustan a ciertos grupos conspicuos, privilegiados.
Es relevado del cargo. Ello le permitird dedicarse con exclusividad al «movi-
miento» de los Annales, el cual entra en una fase de bonanza, por lo que,
tomando elevados vuelos, se remonta, de 1956 a 1972.

«Movimiento» que en su lanzamiento no habia sido exclusivamente histo-
riogréfico. Era mds amplio y completo. Un «movimiento» intelectual, con
marchamo tipicamente de Francia. Pero que al predominar, en su seno, la
historiografia, es acaparado por los Annales. La parte eclipsa al todo. Con los
anhelos de grandeur de De Gaulle, se replantea el conato. Y reiteradamente
torna lo histérico a sobresalir, con lo que se confirma lo de «Movimiento de
los Annales». Fallecido Lucien Febvre en 1956, la responsabilidad recae ex-
clusivamente sobre los hombros de Fernand Braudel, que es consciente de
la magnitud del desafio, y aceptando el reto, durante unos tres lustros, se
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prodiga. Nunca dejé de dar sus cursos en el Colegio de Francia y sus semina-
rios en la Escuela Prictica de Altos Estudios. Ademds, atendia a que el con-
tenido de la revista respondiera con fidelidad a su titulo: Economies, Sociétés,
Civilisations. Y que las colecciones del Centre de Recherches Historigues que
se abrieron con Lucien Febvre: en 1951 (Ports, Routes, Trafiques), en 1952
(Affaires et Gens d’Affaires y Monnaie, Prix, Conjoncture), en 1956 (Les
Hommes et la Terre), y se ampliaron bajo los auspicios del mismo Fernand
Braudel: en 1960 (Démographie et Société), en 1963 (Archéologie et Civili-
sation), en 1968 (Industrie et Artisanat), se nutran de monografias, igual que
la corta serie de Oeuvres étrangéres y la larga setie de la Bibliotheéque Géné-
rale de UEcole Pratique des Hautes Etudes. En la mayoria de esos voliimenes,
y son un buen centenar, al examinarlos, para autorizar su impresién, Braudel
no resistia la tentacién de afadir o de modificar frases ms o menos largas
que mejoraban o completaban el argumento. Los discipulos mds cercanos
enseguida advertiamos esas frases del maestro, por los modismos o apoyaturas
—d’entrée de jeu, marquer le pas, au long souffle...—, que equivalen a su
firma. Yo me ufano de que la Introduction a las Lettres marchandes échangées
entre Florence et Medina del Campo pasase la prueba con un insignificante
retoque en una sola expresién geografica. En un caso extremo tengo la con-
viccién de que esos aditamentos de Braudel fueron capitulos integros. La di-
reccién de la sixsiéme section de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, aue le
han confiado, aumenta las preocupaciones de Braudel, pues es notorio que el
prestigio que estd proporcionando a Francia, a Paris, aquel reducto de las
Ciencias Sociales, es susceptible de quebrarse. Unos fallos de calidad, y dis-
minuirfa la cantidad de extranjeros, de becarios extranjeros, que acuden prio-
ritariamente a Paris, a Francia, atraidos por el sefiuelo simpar de la sixiéme
section de la Ecole Pratique des Hautes Etudes. La capitalidad de las Ciencias
Sociales entre 1955 y 1965 estuvo en Parfs. Fernand Braudel es artifice y
guardidn de esas prerrogativas, que le cuestan ininterrumpidos desvelos buro-
criticos. Estd constantemente asediado por citas a reuniones en las que se
pondré sobre el tapete, con frecuencia, el mecanismo y la administracién, sin
excluir su financiamiento. de las piezas del engranaie. cuyas dimensiones re-
basan lo cémodamente abarcable. Me acuerdo de un sébado cualauiera de esa
etapa apretada, en que yo acompaifiaba a Braudel al terminar su leccién en el
Colegio de Francia: estaba perceptiblemente cansado, v me aseguré que res-
piraba, pues tenia por delante el week-end libre... para enfrascarse en unos
microfilms que le cautivaban. Porque constantemente estuvo preocupado por
sus averiguaciones, por sus hallazgos. Por su obra.

Tengo la impresién que Braudel se plantea a comienzos de la década de
los 1950 el paso a avanzar, con las bottes de sept lieues, allende de La Médi-
terranée, yendo mis lejos, superdndose a si mismo. Por lo que tantea posibi-

159



FELIPE RUIZ MARTIN

lidades y alternativas. En 1951 vuelve a Simancas, y permanece durante un
trimestre. Recoge el cimulo de empréstitos que recabd Felipe II de los hom-
bres de negocios, y los reembolsos correspondientes. Acaso bullia en su mente
el propésito de enfrentarse con un «sujeto» mds complicado, si cabia, que
El Mediterréneo, y le tomé el pulso en una de sus facetas mds estratégicas:
se trataba del capitalismo. ¢Conjeturas mias? Vuelto a Paris, entre un centenar
de originales que salen de su pluma, es de destacar como indicio de lo que
Braduel estd fraguando, su exposicién sobre La longue durée (1958), tebrica
o doctrinalmente una de las aportaciones, en mi creer, més clarividentes suyas
—no captable ficilmente a derechas, ni siquiera entre los iniciados, como es
manifiesto—. Pero es a través de las disertaciones en el Colegio de Francia
donde se adivinan mds netos los derroteros por donde se estd aventurando
Braudel. Un curso después del otro, solidariamente, coherentemente, en pla-
nos superpuestos: lo cotidiano, a ras del suelo, elemental, imprescindible para
subsistir; los mercados rurales y urbanos, con débitos y créditos, y cambios;
sobrevolando un insidioso y 4gil conjunto que impone su preeminencia, su do-
minio, el capitalismo. Escuchdndole en el Colegio de Francia a Braudel con-
sigue embelesar al auditorio, de once a doce, miércoles y sdbados, pero no
queda evidente el hilo conductor que trabe las menudencias o las escenas
sueltas de los tres planos superpuestos. Braudel no ignora esa perplejidad, y
obstinadamente pugna por vencerla. A través de las publicaciones de Braudel
entre Mil Novecientos Sesenta y Setenta —detallada lista muy completa ha
hecho, cronolégicamente, de 1927 a 1972, Branislava Tenenti— se intuye
cudles fueron las latitudes por donde coetdneamente se estd moviendo en sus
exploraciones, en sus inquietudes, en sus experiencias tan denodado buscador.
Pero acaso sea la segunda edicién de La Méditerranée, aparecida en 1966, don-
de se encuentre la mds extensa gama de novedades que en cuanto a proble-
mética y metodologia estd incorporando a su acervo Fernand Braudel. En esta
segunda edicién, La Méditerranée es el mismo libro, y sin embargo distinto:
con independencia de algunas rectificaciones —Ila relativa al trigo de Sicilia,
que no se agota al acercarse el Seicénto, se me viene a la memoria—, por otros
razonamientos de enjundia, conceptuales. Hay un personaje en el conjunto,
que es Castilla, o lo castellano, cuya imagen varia de 1949 a 1966. En 1949
se le representaba como un amplio territorio attasado y sin pulso; aquejado
de marasmo. Distinta consideracién merece en 1966. Castilla, o lo castellano,
si sus ciudades y su campo conocieron bajo Carlos V una incuestionable ex-
pansién, ésta no se acabé con la retitada del emperador germano a Yuste
—estimacién cara a los tratadistas alemanes del x1x y del xx—, sino que se
prolonga y culmina en la segunda mitad del Quinientos. Ciertamente, al aca-
bar la centuria se estdn deteriorando las magnitudes més representativas de
esa ascensién —demografia, produccién agricola-ganadera, manufacturas tex-

160



FERNAND BRAUDEL

tiles, bancos, ferias, protagonismo en los cambios o cotizaciones reciprocas de
las monedas nacionales a efectos de saldar deudas y créditos, balanza comer-
cial—. Cervantes, en EI Quijote, sentencia simbdlicamente «que aiin el sol
da en las bardas».

Viaja mucho Braudel a la sazén, pues la fama de que ya goza se mani-
fiesta en invitaciones que le atosigan. Gentilmente suele aceptar esas distin-
ciones —ocasionalmente en forma de doctorados honoris causa—, con criterio
pragmético habitualmente: proponiéndose visitar paisajes o pueblos que le
aclarasen interrogantes de lo que trae entre manos. Sobre la marcha, aprove-
cha para meterse a husmear en este o aquel depésito de documentos, de los
que jaméds emerge defraudado, sin encontrar nada: sea en Cracovia o en Le-
ningrado, sea en la British Library, en cualquier biblioteca de Estados Uni-
dos, o de América del Sur, o de la India. Braudel es incansable devorador
de manuscritos. Cuando le llevan a Alcald de Henares, por 1964, para inves-
tirlo doctor honoris causa de la Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas
de Madrid —apadrinado por José Antonio Maravall— se lamenta de que el
incendio que devoré los papeles de trimite de los Consejos de la dinastfa de
los Austrias, los cuales se custodiaban en Alcald de Henares, no le permitie-
ran verificar unas presunciones.

Adonde més a menudo se traslada es a Italia. Dos, tres veces al afio. La
presidencia del comité cientifico del Istituto di Storia Economica «Francesco
Datini», que fundara el llorado Federigo Melis, le reclama en Mildn, en Ve-
necia, en Florencia, en Roma... Todas las primaveras, de 1969 a 1985, fue
a la settimana de Prato. No se permitié el lujo, jamds, de perderse una sesién
de trabajo. Llegaba a cada una con puntualidad exquisita. Se sentaba siempre
en la misma butaca de la segunda fila. Escuchaba atento y deferente. Tomaba
notas. Intervenia en el coloquio al acabar —y si se desviaba, le reconducia—.
Compartia luego la mesa del restaurante cada comida —previo appuntamén-
to— con los colegas que le requerian. Era un conversador formidable. Por
las tardes, si no tenfa un compromiso, se escapaba a cualquier archivo. Parece
que le estoy viendo atravesar, del brazo de su mujer, andando despaciosa-
mente, la plaza Della Signoria de Florencia un atardecer, procedente de los
soportales de I Uffici, del Archivio di Stato, claro es. «He estado en Lucca
—me comenté en otra ocasién—, y la correspondencia de los embajadores
de aquella Reptiblica en Madrid es sustanciosa.» De pronto, en la colabora-
cién suya en el «Homenaje» a un amigo que se jubilaba, nos sorprendia con
la més extrafia documentacién encontrada Dios sabe dénde y cuéndo: verbi
gratia, la suspensién de pagos de Felipe IV en 1627, en Festschrift a Wilhelm
Abel. Siempre antepuso Fernand Braudel su condicién de historiador, y no
regateé los costes de la profesién, que son gozos incomparables cuando se
aciertan. Como historiador supo acceder a ser llamado y oido por las mds en-
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copetadas instancias. Desde Prato coincidi con él en un tren que iba a Roma,
requerido, barrunto, para opinar sobre una situacién tirante y complicada.

Sin embargo, el historiador Fernand Braudel no era indiscutible. Como
todo el mundo tuvo sus émulos préximos, en Francia, que si no se atrevieron
a negarle el pan y la sal, le aguardaban apostados a cada recodo del camino
de la vida, dispuestos a la escaramuza, pues no osaban el ataque frontal.
De mayor entidad son los disidentes, dentro y fuera de Francia, méds fuera
que dentro, de la problemitica y metodologia historiogrifica de Braudel; me-
recen por otra parte més respeto. Predominantemente proceden de tres nu-
cleos: del tradicional positivismo, del marxismo y del economicismo. Quizé
la mds enmarafiada sea la cuestién de las adhesiones y rechazos de Braudel
respecto del marxismo. Igualmente complicado es disefiar el mapa de las in-
fluencias suscitadas en el mundo por la historiografia de Braudel. Review,
6rgano del Fernand Braudel Center, de la Universidad de Nueva York en
Binghamton, hizo un esbozo, por 4reas, de esas influencias. Polonia e Italia,
con Hungria y Turquia, destacan por su permeabilidad al ascendiente de Brau-
del. La monumental Storia d’Italia de Einaudi es acaso exponente de esos
ecos. Sobre la Recepcion de la Escuela de Annales en la bistoria social anglo-
sajona, disponemos de un exhaustivo balance elaborado por Javier Gil Pujol;
claro que la Escuela de Annales no estd representada con exclusividad por
Braudel, aunque no es menos cierto que éste no consigue disuadir la reticen-
cia de la Social History frente a aquélla, y més agudo todavia es el despego
de la Economic History respecto de los Annales y de Braudel. Pero el gran
ptblico norteamericano, cuando se traduce El Mediterrdneo en Londres y
Nueva York, por 1972-1973, le convierte en best seller: las imponentes pilas
de ejemplares en los grandes almacenes se funden como la nieve al fuego, con
lo que cobra pujanza, y hasta entusiasmo alguna que otra vez, en los recintos
académicos, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of
Philip II.

En 1972 se jubilé por edad Fernand Braudel. Sus jévenes criaturas se
apresuraron a tepartirse las poltronas que oficialmente vacaban. Braudel, es
verdad, no acogi6é con entusiasmo la retraite. Y menos se plegé a aceptar plé-
cemes y halagos, que se le prometian a porfia, ya; pero, eso si, manteniéndole
relegado. Se habfa concluido el edificio de una inmensa construccién, levanta-
da en el solar de una vetusta cdrcel, la de Cherche Midi, 54 del boulevard
Raspail, que Braudel habia antafio impulsado, para que fuera albergue de su
acariciada idea —grandiosa, colosal— de una Maison des Sciences de ’Hom-
me. Habia brindado Braudel inicialmente su proyecto a determinados mece-
nas norteamericanos en los Mil Novecientos Cincuenta, Volé con ese fin a los
Estados Unidos, e hizo gestiones, que no cuajaron, por lo que recortando las
apetencias redujo el plan en dimensiones. Que esa Muaison des Sciences de
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PHomme se instalara en Paris y con recursos franceses... bueno, era algo.
De aquel acristalado bétiment en el quartier Latin, cuando abre sus puertas,
que conducen a pisos y médulos repletos de aulas y despachos, era Fernand
Braudel el Administrateur desde que se creara en 1962. Y a partir de 1972
un rincén dorado, o torre de marfil potencial, cuyo disfrute plécido se avenia
mal con el empuje adn rebosante de su victima propiciatoria. Se consuela
Braudel durante esas vicisitudes adversas, apresurando el remate de Civilisa-
tion matérielle, économie et capitalisme. Y paralelamente se dedica a conferir
contenido a las aulas y despachos a la Maison de ’'Homme. Esto lentamente,
paso a paso. Los avances que consigue le compensan de contrariedades y dis-
gustos de otra indole. Pues cada nimero de los Annales que aparece supone
un berrinche para Braudel. Sus epigonos se estdn descarriando, y las llamadas
al orden que él hace no son atendidas. Ni bien interpretadas. Hay tensiones,
que auguran lo peor.

En 1979 salen los tres volimenes de Civilisation matérielle, économie et
capitalisme, XV¢-XVIII siécles. La expectacién en Francia por tomar las me-
didas a la flamante publicacién de Braudel, y deducir, en comparacién a La
Méditerranée, si valia tanto, o méds o menos, alcanzé la categoria de suspense.
Hubo posturas ambiguas y enigmaticas en ese trance; otras palpablemente re-
vanchistas, que se permitieron incluso ironizar. Por supuesto, la mayorfa de
las opiniones domésticas emitidas fueron alabanciosas, hasta apologéticas.
Pero cabfan dudas a los que por si no eran capaces de juzgar. Esa confusién
latente en Francia fue resuelta desde el extranjero, cuando los positivistas, los
marxistas y los economicistas que resefiaron criticamente la obra de Braudel,
escudrifidndola, desmonténdola, reconocen casi undnimes que su disconformi-
dad —hasta rotunda— presupone la existencia de una entidad que se tiene
en pie y destaca, que representa un hito. Lo cual las recensiones mds solventes
proclaman sin ambages, y encomian con fervor. El éxito a la postre clamoroso
de Civilisation matérielle, économie et capitalisme entrafia un empujén a la
Maison de Sciences de "’Homme, en cuya sede acaba por alojarse la, desde su
nacimiento, erritica Ecole Pratique des Hautes Etudes, sixiéme section, que
en lo sucesivo elimina lo de Pratigue y adopta el apellido genérico de Sciences
Sociales; es decir, que su denominacién venidera serd Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales. La Maison de Sciences de 'Homme en la coyuntura de
1980 es uno de los focos culturales mejor dotados en Europa de instalaciones
informéticas, y més concurridos e inquietos de Paris. Su concierto con los
Syndics of the Cambridge University Press asegura un acuerdo de coediciones
y su distribucién, por series; la primera de ellas, «Estudios sobre el capitalis-
mo moderno», estrenada con I ncroyable gazettes et fabuleux metaux; Les
retours des trésors americains d'aprés les gazettes bollandaises (XVIe-XVIII®

siécles), de Michel Morineau.
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Las distinciones y los honores a Braudel en Paris dejan de regatearse. Se
difunde por Paris eco de lo que en Estados Unidos se estd leyendo El Medite-
rraneo y Civilizacién material, economia y capitalismo —en versiones hechas
de ambas por Sian Reynolds sencillamente primorosas: no en vano merecié
la de Civilizacién material, economia y capitalismo el codiciado Scott Mon-
crieff Prize—, hasta, repito, agotarse tiradas copiosas. Civilizacion material,
economta y capitalismo es book of the month. El propio Braudel es traido y
llevado de University en University: que yo sepa, tiene un seminario en
Chicago; pasa por The John Hopkins, en Baltimore, cuando en 1968 estd ce-
lebrando su meeting la Society for Spanish and Portuguese Historical Studies,
que le tributa una acogida entusiasta; recorre Harvard, Yale, Princeton... Se
le confiere en Francia, en Paris, esa reputacién superior, majestuosa, de gran
intelectual. Y el 30 de mayo de 1985 entra en la Académie Frangaise.

Si que le complacié que le llamaran a la Académie Frangaise, y se le dis-
pensara la recepcién, bajo «la ciipula», de que fue portavoz Maurice Druon,
aunque sélo sirviera para dar un mentis a los que le echaban en cara que no
era «inmortal». Ahora bien, lo que sin duda le hizo m4s placer fueron las tres
jornadas del centre de rencontres de Chateauvalon, cerca de Toulon (18, 19
y 20 de octubre de 1985). Ante un millar de personas, procedentes de quince
paises, insignes en pluralidad de saberes, se propusieron por sendos especia-
listas deducciones conceptuales bésicas de la Obra de Fernand Braudel, y, con-
siderando a cada una de esas bdsicas concepciones como mdéviles permanentes
en su actuacién, discurrir —coloquialmente— la vigencia que tenia para el
presente y para el futuro. Paul Fabra ha relatado en Le Monde episodios bri-
llantes que transcurrieron en Chateauvalon. En el programa del symposium
se incluia, como aditamento, que Fernand Braudel diera una clase a los esco-
lares de Toulon sobre el asedio que padecié la plaza en 1707. Acudié a escu-
char al prestigioso maestro tal cimulo de adolescentes que cualquiera, sor-
prendido, se hubiese asustado de no ser Braudel. Braudel, por el contrario,
se estimulé con el homenaje juvenil multitudinario que se le tributaba. Y des-
plegando sus formidables dotes de actor, enardecié a aquella ¢roupe. Las fuer-
zas de seguridad —las CRS-— desplazadas a Toulon para que en el partido
de fitbol del equipo local con el Saint Germain de Paris no se repitieran
—como se temia por los agoreros, que pidieron y obtuvieron proteccién—
escenas pot el estilo de las registradas hacia poco en Bruselas. Los hooligans
no dieron que hacer a las CRS. Las tnicas aglomeraciones tumultuosas que
en aquella fecha hubo en Toulon —pacificas a porfia— las provocaron idas
y venidas de un octogenario que nadie hubiera pronosticado que un mes des-
pués dejaria de existir. Un periodista que cubria el acontecimiento y distin-
guia a Braudel, entre los pufiados de gente que le rodeaban en Toulon, por
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su cabellera blanca, tupida, rizosa, «como una crin», capt$ su sonrisa de chi-
quillo travieso, un poco pillo, que goza con sus travesuras.

Se fue para siempre sin terminar su ultima empresa, una Histoire de la
France concebida para tener amplias dimensiones; pero antes de dejar Parfs
para Saint-Servais, hizo entrega al editor Arthaud del volumen primero, in-
titulado L’identité de la France. Es un canto a la tolerancia para con los emi-
grados que en el acogedor Hex4dgono hallaron refugio y no tardan en acomo-
darse, y, mejor atin, los preclaros, sirvieron a los ideales y a los principios que
son la esencia de Francia, y de su historia. Sélo he leido las primeras péginas
de la Introduccién. El encaje de su prosa es el inconfundible de Braudel; y su
chispa, su atrevimiento, su gracia, su capacidad de epatar, alli estdn. Pero él
yace en el cementerio parisino del Pére Lachaise. Ha dejado un vacio inmen-
so; para los que le conocimos de cerca, irrellenable. Evocarle es descubrir
facetas de su singular personalidad. Alberto Tenenti me escribe que Braudel
apetecié por encima de todo ser querido. A mi me pidieron en una tertulia
de sobremesa unos amigos, a las pocas semanas de fallecer Braudel, que les
refiriese cémo era, y accediendo, la consideracién que inicialmente se me ocu-
rrié fue que «era un hombre bueno, muy bueno; profundamente sentimental».
Todo lo demds, después.

165



