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Resamen: La traduccion filosofica presenta una problematica que la singulariza frente a la traduccién de
textos de otros géneros humanisticos. La tesis que quiero defender es que esta singularidad tiene que ver con
la subjetividad implicada en la reflexion filoséfica, asi como con la experiencia de la angustia propia del
cuestionamiento del que la subjetividad misma es objeto en la Filosoffa Moderna y en la Contemporanea.

En este sentido, cabe destacar que la problematizacién de cual sea la lengua en que se escribe filosofia es algo
que aparece precisamente en el momento en que el Yo se vuelve su objeto (Descartes). La progresiva
substitucién del latin, como lengua de la filosofia, por las llamadas /lenguas vulgares, no obedece sélo a una
evolucién social o ideolégica. Obedece también a la aparicién de un de guién del texto, a una subjetividad del
mismo distinta de la divina.

Esto es algo que no presenta un problema para la literatura, por ejemplo, cuya legitimidad esta ya desde un
principio ligada a la singularidad de la sociedad en que nace. Pero la pretensiéon de universalidad de la
Filosoffa vuelve problematica la cuestién de esa subjetividad de sus textos desde el mismo momento en que
surge como problema filoséfico. El of70 al que me enfrento en el texto filoséfico es mas omniabarcador, mas
absorbente que el del autor del texto literario.

En este marco de cuestiones podemos entender la problematica especifica de la traduccién en Filosoffa. Ya la
lectura del texto filoséfico supone la entrada en una nueva subjetividad y la puesta en cuestién de la propia.
Ambas cosas son experimentadas con angustia, en sentido kierkegaardiano, porque implican el miedo a la
pérdida de sf mismo en una subjetividad en principio ajena. Pero esta angustia se multiplica en el caso de la
traduccién, porque la subjetividad que es puesta en cuestion no es ésta mia singular, sino esa subjetividad
colectiva que contiene y sostiene a la singular y que se materializa en la Jengua. Todo es puesto en cuestion, sélo
queda la experiencia de la extrafieza de la palabra, de su Unbeimlichkeit. Y aquella subjetividad en la que se pide
a la mia que se disuelva, tampoco es ya soélo la singular del autor del texto en cuestion, sino la subjetividad
colectiva representada por su lengua.

Las dificultades de acceso de los lectores al ensayo filoséfico tienen en general mds que ver con esta angustia
que con su dificultad conceptual. Las dificultades inherentes a su traduccién, puestas de relevancia en la
intensidad que los debates acerca de la eleccién de la terminologia adecuada, probablemente tengan que ver
también con esa angustia, de fundamento mas que nunca filoséfico.

1. Lengua y subjetividad

¢Qué nos limita a la hora de acceder a los textos originales escritos en lenguas diferentes de
la nuestra? En principio parece una pregunta de respuesta obvia. En primer lugar, por
supuesto, se podria responder que el grado de conocimiento del idioma en cuestion. Para
los hispanohablentes, este factor es de especial importancia, dada nuestra tradicional
dificultad para asimilar lenguas extranjeras (o el tradicional desinterés de las instituciones
educativas para poner los medios para posibilitar esa asimilacién). Pero también los
hablantes de otras lenguas de gran extensiéon presentan, si no dificultades, si resistencia a
aprender idiomas nuevos. En todo caso, también, por ejemplo, los francoparlantes y los
angloparlantes disponen de traducciones a sus lenguas de los textos, por ejemplo, escritos

originariamente en aleman.
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Una segunda respuesta, que tampoco resulta en absoluto nueva, se apoya en la existencia de
algunos términos de dificil traducciéon de una lengua a otra. Varias de las ponencias
presentadas en este congreso tratan, en efecto, de dirimir problemas de este estilo. El
dominio, pues, de una lengua distinta de nuestra lengua materna, no garantiza el acceso a
los textos escritos en lenguas diferentes. Ese dominio se limita muchas veces a otorgarnos
las herramientas necesarias para elaborar una traducciéon razonada, investigadora, de
resultado muchas veces abierto, de aquellos términos especificos de una lengua, y cuya
especificidad intuimos que se corresponde con la del mapa conceptual propio de la lengua
de origen, aquella a cuyos fundamentos intentamos precisamente llegar. La traduccién se
convierte, asi, en una reflexion sobre la Weltanschaanng de la lengua de destino y, a la vez,
sobre la nuestra. Incluso cuando el dominio de una lengua extranjera nos hace posible
articular en ella una reflexién sin necesidad de traducirla previamente a la nuestra, ello no
garantiza que dicha reflexion resulte aplicable al objeto de nuestra reflexién, cuando este
objeto es el que vivimos en nuestra lengua materna. Dicho de otro modo: ni siquiera el
bilingiiismo de un individuo particular garantiza la plena comunicabilidad de las
experiencias que dice, o se dice en una u otra lengua.

Pero yo quisiera aqui centrarme en una tercera dificultad, en un tercer freno que
experimentamos cuando nos enfrentamos a esos conceptos de dificil traduccién a nuestra
lengua primaria. Una dificultad que, dirfa, es especialmente relevante en el caso de la
traduccion filosofica y que, incluso, podria encontrarse en la rafz del lamentable abandono
que esta sufriendo el estudio de las lenguas llamadas muertas. Pues no creo que sea dificil
suscitar un cierto consenso ante la observacion de que el espectacular aumento de la labor
de traduccioén al castellano de los clasicos no ha derivado en un aumento del interés por el
estudio de las lenguas originales de dichos textos, sino, al contrario, en un cierto abandono
a la comodidad de su lectura en las traducciones disponibles.

Pero esa comodidad no es una comodidad trivial. Se trata de la comodidad que se opone a
la incomodidad que, se supone, caracteriza la filosoffa tal como la entendi6é y practico
Socrates. Esa incomodidad que empieza a serlo en relaciéon a una cuestion muy particular,
pero que la interrogacion filoséfica va convirtiendo progresivamente en una incomodidad
general, una incomodidad con respecto al mundo o, en todo caso, con respecto a nuestra
representacién del mundo. Una incomodidad, digamos, ontolégica.

Hoy, que tan actual resulta sefialar la desaparicion de la cultura del esfuerzo como causa de

la falta de capacidad, por parte cada vez de mas estudiantes, de afrontar las dificultades
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propias de sus estudios, vale la pena recordar que en su momento Freud identificé esta fa/ta
como una falta activa. La indisposicion a aprender es una indisposicion a enfrentarse aquello
que pone en suspenso el marco conceptual que sostiene la Weltanschaanng del individuo
particular. La prueba es que esa indisposicion no se encuentra a la hora de adentrarse en los
intrincados detalles de, pongamos, un juego informatico. No es la complejidad del asunto
(en este caso el idioma, pero también un sistema filoséfico) lo que ahuyenta a quienes se
proponian estudiarlo. Es lo que la asuncién del punto de vista en el que nos sitda ese nuevo
marco conceptual ponen en entredicho los puntos de apoyo en los que la existencia del
individuo particular viene apoyandose hasta el momento.

La intima relacién entre la posiciéon de un sujeto del texto filoséfico y el problema de la
lengua en que este texto se pone de manifiesto en el hecho de que cual sea esa lengua se
vuelve una cuestion en el mismo momento en que la filosoffa hace de ese sujeto su tema.
Estoy pensando, naturalmente, en Descartes. Cuando Descartes decide escribir parte de su
obra en una de las llamadas lenguas vu/gares, no esta solo superando un prejuicio historico
acerca de cuales deben ser los destinatarios de sus escritos. Esta optando, sobre todo, por
una lengua »iva, hablada por sujetos particulares, determinables. Estd haciendo de su texto
un texto con un guién particular. El latin no era ya una lengua de un sujeto o grupo de
sujetos determinados, sino una lengua sin mas, una lengua sin hablantes, una lengua
adecuada para expresar contenidos sin procedencia determinada, contenidos que no lo eran
de hablantes o pensantes determinables, sino de un pensar en general. Es decir, para
expresar la revelacion de un pensamiento subsistente ez s, el pensamiento de Dios.
Podriamos decir que los textos cartesianos latinos son textos de la filosoffa, mientras que
los redactados en francés son los de un sujeto llamado René Descartes, que tiene una
historia, le han pasado unas cosas, algunas de las cuales nos relata, por ejemplo, en el
Discurso, y al que esas cosas le han hecho pensar otras, pero siempre como un proceso vital
y racional que ha tenido lugar e ¢/, y que no pertenece a la filosoffa misma. El Discurso del
método es, por asi decir, el relato de lo que a él en particular le pasa con el pensar, pero no
es, como por ejemplo las Meditaciones, pensamiento en si, independiente del autor de la
obra, que se limita a transmitir algo cuya validez no tiene que ver con esa exposicion ni con
determinados sucesos, sino que es autoconsistente.

En definitiva: el sujeto particular que redacta el texto es puesto en juego en la medida en
que la filosoffa deja de escribirse en una lengua para hacerlo en otra. Visto asi, no es

extrafio considerar que la traducciéon de cualquier texto filosoéfico tenga, a su vez, algo que
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ver con la puesta en juego de una subjetividad nueva y, al mismo tiempo, con la puesta en
cuestion de la subjetividad que habia venido siendo presupuesta. Lo que experimenta, pues,
el lector de un texto original escrito en una lengua diferente que la suya propia, es, por lo
pronto, un extrafiamiento con respecto a si mismo, un extrafiamiento con respecto a la
propia subjetividad. Tanto en relacién a la subjetividad particular de ese lector, como a la
que presupone el sistema de conceptos desde el que ese lector lee.

Pero todo esto es todavia demasiado general como para ser identificado como fuente de
angustia. La angustia, efectivamente, constituye una experiencia inmediata. No es racional. La
puesta en cuestion del sujeto lector de la que hablaba en el parrafo anterior es una posicion
racional de cuestionamiento del conjunto de las representaciones. Pero la angustia es una
experiencia que no se da en relacién a un todo de representaciones, sino que es experiencia
frente a un particular. Esto es algo que percibié6 muy bien Freud en su ensayo sobre das
Unbeimliche, que al castellano se tradujo como /o siniestro, una traducciéon a todas luces
insatisfactoria. Detengamonos un poco en el desarrollo freudiano, porque nos servira

también de puente hacia la experiencia de la angustia.

2. Unbheimlichkeit y Angst

Freud dedica buena parte de su texto sobre das Unheimliche’ a un estudio filolégico del
término. En su uso corriente actual entre los hablantes de la lengua alemana, unheinlich
podria traducirse sencillamente como #zerrible o espantoso. La experiencia cotidiana de lo
Unbeimlich no supone, hoy en dia y para un aleman de a pie, mayor incomodidad que la que
pueda vivirse en cualquier sala de cine como espectador de una pelicula de muertos
vivientes. Pero el diccionario histérico que consulta Freud pone de relevancia que ese
espanto se experimenta ante lo extrafo, ante lo desconocido, en tanto que percibimos que
oculta algo cuyo desvelamiento sentimos como amenaza. (Ya no se trata de que nos dé
miedo lo desconocido, sino de que, precisamente, lo que nos da miedo es conocer.)

¢Sera que unheimlich tiene mas sentidos que el cotidiano? ¢O que su uso cotidiano pone en
movimiento estratos de nuestro psiquismo insospechados hasta ahora? Este constituira el
objeto de la investigaciéon de Freud. Pero ahora querrfa llamar la atencion sobre un primer
resultado: conseguir que una palabra comun (el #nbeimliche personaje de una pelicula, la casa
unbeimliche grande que se han construido los vecinos) se nos muestre extrafia, prefiada de

secretos. La hemos usado con frecuencia, pero ahora nos parece no entenderla bien, no

2 Freud, S. Das Unheimliche, en Gesammelte Werke, hg. v. Anna Freud u.a., 18 Bde. (Frankfurt/Main: Fischer,
1999), XII, S. 227-68 (S. 229).
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haber estado a su altura cuando la hemos puesto en juego. ¢Quién de los presentes, tras la
lectura de Freud, la utilizard con la misma facilidad que antes? En cierto modo, creo que
podremos decir que la palabra Unbbheimlich se nos ha vuelto ella misma #nheinlich.

Esta experiencia, en si misma, no ha de resultarnos nueva. Palabras comunes, como
angustia, representacion o padre, pueden perfectamente volvérsenos extrafias, wnheimlich, en el
curso de una lectura o de una sesién psicoanaliticas. No me refiero al hecho de que revelen
contenidos antes insospechados, porque cuando lo hacen, basta incorporarlos a nuestra
acepcion de la palabra para que vuelva a resultarnos familiar. Me refiero a cuando sobre la
palabra simplemente recae una duda que no conseguimos traspasar. A cuando nos parece
no saber ya qué quieren decir las palabras mas elementales. Al miedo a que esa duda se
extienda sobre otras palabras, sobre todas las palabras. ;Puede el lenguaje mismo, como tal,
y no ya alguno de sus términos, resultar #nheinlich?

Cuenta el Génesis que los supervivientes del diluvio universal, hasta entonces errantes,
decidieron unirse para construir una ciudad en la que residir, de la que destacarfa la primera
torre conocida: la llamada torre de Babel, que habria de llegar hasta el cielo. Esto a Dios le
parecié un acto de soberbia, pero lo que mayor ira le causé fue que se desobedeciera la
orden dada al pueblo elegido de dispersarse por la faz de la tierra, asi que “descendi6” y
provocd la confusion lingtistica entre los hombres que, incapaces de entenderse entre si,
abandonaron la construccién y se dispersaron.

Los hombres no pretendian otra cosa que fijar su residencia en un lugar en el que convivir
protegidos de las amenazas de la naturaleza, y concebir proyectos que les elevaran por
encima de la condicién practicamente animal en la que vivian. ¢No es esto un hogar, un
Heinr? Pero un dia, cuando llevan ya tiempo establecidos y constituidos como comunidad,
con la construcciéon de la torre en plena marcha, dejan de entender. Las palabras que hasta
ayer eran familiares, se vuelven incomprensibles. Lo mismo ocurre con la ciudad que hasta
ahora era su hogar, su Heim, que con la confusion lingtistica deja de significar nada, y sélo
pueden pensar ya en abandonar. Todo pierde sentido: permanecer unidos, construir la
torre, emprender cualquier cosa. Sus palabras, su hogar, se han vuelto wnbeimiich.
Prescindamos del papel de Dios en la historia, aunque seguramente su analisis entregaria
resultados muy sugerentes. Lo que nos interesa es que, en ella, la Unbeinlichkeit del lenguaje
acaba por contaminar toda la realidad que ese lenguaje posibilitaba.

En “La Biblioteca de Babel”, Borges fantaseaba con una biblioteca cuyos volumenes

constituian todas las combinaciones posibles de las letras del alfabeto. No creo que el uso

Hernandez-Villaescusa Hirsch. La traduccion filosofica como fuente de angustia 126



Pensar la traduccién: La filosofia de camino entre las lenguas

del nombre de la torre mitica aluda sélo a la infinitud de lenguas presentes en ella. Sino
también al hecho de que, al contrario de las bibliotecas que nos acogen entre sus
volumenes, sus susurros y sus luces tenues, la de Borges resulta, como la torre, francamente
unbeimlich. Por su enorme dimension, inhabitable (unbeimlich gross). Porque en ella nuestra
propia lengua se nos vuelve extrana, desde el momento en que podriamos encontrar
gramaticas progresivamente fantasiosas que nos pondrian, finalmente, ante la pregunta
acerca de cual de ellas y por qué es la correcta. Y porque, en esa biblioteca, la propia
realidad se nos vuelve cuestionable. ;No existiria en ella, por ejemplo, un libro que relatara
mi muerte hace cinco afos, u otro que mostrara con pruebas que Freud no huyé en
realidad a Londres, sino que escap6 a la persecucion nazi ocultando su identidad bajo la de
un médico llamado Joseph Mengele, lo que le habria obligado a cambiar su ambito y,
sobretodo, sus métodos de investigacién habituales?

Si Freud con su aluvién de posibles acepciones de la palabra “Unheimlich” querfa someter
al lector a la confusiéon con respecto a esa palabra, parece que ha bastado tirar un poco del
hilo para que esa confusion se convierta en una Unbeimlichkert ontoloégica. Ahora bien, squé
significarfa que la realidad entera resultase wnheimlich? ;No significaria precisamente la
ausencia de tal realidad? Ante estas preguntas, vale la pena acudir a Heidegger, quien
escribe en s Qué es metafisicar:

“Decimos que en la angustia «se siente uno unheimlich» ;Qué significan el «se» y el «unoy?
No podemos decir ante qué se siente uno #nheimlich. Uno se siente asi en conjunto. Todas
las cosas y nosotros mismos nos hundimos en la indiferencia.”

De esa angustia nos dice un poco mas adelante:

«la angustia nos deja sin palabras. Puesto que lo ente en su totalidad se escapa y
precisamente ésa es la manera como nos acosa la nada, en su presencia enmudece toda
pretension de decir que algo “es”. Que sumidos en medio de la extrafieza de la angustia
tratemos a menudo de romper esa calma vacfa mediante una charla insustancial no hace
sino demostrar la presencia de la nada»

Para Heidegger, lo unheimlich constituye el nicleo de la angustia y el modo de ser propio del
hombre, para denominar el cual crea un nuevo sustantivo que no deja de ser interesante:
Nichtzubhausesein, que traducimos por "no-estar-en-casa”. Esto nos devuelve a la ambigiiedad
de lo heimlich. Lo familiar, y a la vez lo secreto, que a la vez coincide y se opone con lo
unbeimiich. Heidegger nos ofrece una explicacion: lo wnbeimlich es el lugar propio del hombre,

su Heim, su hogar. El hogar propio del hombre es la ausencia de hogar. Por eso el lenguaje
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tiene que ser unheimlich. Cuando nos sentimos absolutamente cémodos hablando, no
decimos nada, al menos nada sobre la tunica realidad, que es la de nuestra propia
Unheimlichkeit. Esta sélo puede expresarse en un hablar que extrafie siempre el lenguaje que
habla. Sélo él hablar que se cuestiona constantemente a si mismo es verdaderamente
hablar.

Para Heidegger, este hablar es el del poeta. Probablemente por la capacidad que posee de
ubicar las palabras donde no se las espera, donde resultan lo suficientemente incémodas
como para que resulten relevantes por si mismas, y no por el significado que sefialan. Y,
¢como se escucha un hablar asi? La férmula del filésofo, en referencia a la escucha del
poeta, es magistral: el poeta esta a la escucha del lenguaje. Mi escucha puede dirigirse, tal
como nos ensefiaban en el instituto, al significado del texto poético (qué simboliza, a qué
circunstancias quiere referirse, en fin, todo eso que podria decirse con palabras mas faciles).
Pero entonces me pierdo lo esencial, lo Unbezmlich del poema, que es su uso del lenguaje y,

en definitiva, la Unbheimlichkeit del hablante.

3. Conclusién

La angustia inherente a la traduccion filoséfica no es sélo una cuestion de una determinada
experiencia que pueda vivir el traductor cuando se enfrenta a su tarea. Estarfa, entonces,
llevando a cabo unas puntualizaciones meramente psicolégicas, cuando lo que pretendo es
exactamente lo contrario: mientras que buena parte de las terapias psicologicas pretenden
cancelar la angustia inherente a nuestros procesos vitales (tratarla como sintoma,
apaciguarla, etc.), la filosoffa, desde que se ocupa del término (fundamentelmente, como es
sabido, desde Kierkegaard, pero ya desde su primera aparicién, probablemente menos
conocida, en los escritos de Schelling), ha intentado seguir la direcciéon contraria: esto es,
convertirla en fuente, en motor de la reflexion, de la experiencia en general y de la vida.

He querido recordar esto porque, en una direccién contraria a la que parece propia de la
filosoffa, muchas traducciones actaan, en relacién a los textos, por asi decitlo, al modo en
que lo hace la psicologia en relacién a las experiencias de los individuos particulares: es
decir, traduciendo por un término que cancele la angustia propia del término original, como
presuponiendo que la angustia sentida por el lector ante el texto original no forma parte de
la experiencia que ese texto pretende transmitir a su lector, sino que forma parte de las
particularidades psicoldgicas de ese lector.

Para no prodigarnos en ejemplos, que dejo a la consideracion de cada cual, voy a proponer

s6lo el del término que ha guiado buena parte de esta misma exposicion: Unbeimlich, que en
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castellano ha venido siendo traducido por /o siniestro. Como ya he mencionado con
anterioridad, esa traduccion resulta totalmente insuficiente, pues nuestro szziestro no recoge
lo que de secreto constitutivo de lo familiar destaca Freud en la raiz Heim. Efectivamente, supone
una dificultad en nuestra lengua encontrar un adjetivo que se corresponda plenamente a
Unbeimlich. E1 que un término correspondiente no exista en ella dice algo, naturalmente,
acerca de la cultura que habla esa lengua, pero no es este el tema que nos ocupa ahora. Se
trata de que cuando incluso en la traduccién de un texto freudiano que tiene como tema el
sentido de ese término, se opta por un correspondiente castellano que olvida la parte mas
importante, al menos en ese ensayo, de su campo semantico, esa opcién no puede
considerarse inocente, sino mas bien como la opcién de apartar la mirada de un concepto
(en este caso el de que toda familiaridad se sostiene sobre un secreto compartido) por
alguna razén inadmisible por el traductor. Y que ello ocurre, en general, por dos razones:
una, la de que el contenido mismo del concepto sea fuente de angustia para el traductor (en
el ejemplo propuesto, por razones expuestas en el texto freudiano en que aparece). Pero,
segunda y mas importante, porque el hecho mismo de que nociones nombrables en una
lengua extrafia no lo sean en la nuestra, pone en cuestion el caracter absoluto de nuestra
propia subjetividad. Es el precio a pagar porque los textos filoséficos hayan pasado a

escribirse en una pluralidad de lenguas, esto es, a ser de un autor.
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