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Juzgo los libros por su cubierta; y también 
por su forma. 
A L B E R T O M A N G U E L 

EL punto de partida de este estudio es la publicación de un mismo texto 
de Alberto Insúa, Humo, dolor, placer, por tres editoriales españolas en 

tres épocas diferentes. En 1928, cuando la editorial Rivadeneyra de Madrid 
publica esta novela se trata de la primera edición, cosa que no sucede en 1952 
cuando la editorial Tesoro de Madrid la publica de nuevo. Por fin, en 2000, 
la editorial Castalia (Madrid) presenta una nueva edición en el contexto 
más general de una nueva publicación de las obras de Alberto Insúa. Tam­
bién hay que señalar una edición de 1957 en la que se publicó el texto bajo 
forma de revista en la Colección Popular Literaria. 

El contraste impresionante entre las tres imágenes seleccionadas por las 
editoriales invita a una reflexión sobre las preferencias editoriales y sobre 
todo lo que estas preferencias suponen en cuanto a la lectura y a la relación 
del lector con el texto mediante la imagen de cubierta. Este interrogante se 
extiende a diferentes cuestiones en las que están en juego intereses diversos 
pero convergentes. 
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LA NOVELA 
Primero se puede resumir la novela de A. Insúa y recordar de paso ios orí­
genes cubanos del escritor', autor prolijo cuyas novelas y novelas cortas ali­
mentaron desde los principios las colecciones de El Cuento Semanal, Los 
Contemporáneos, La Novela de Hoy, entre otras, además de las bibliotecas 
de las editoriales. Esta participación le hizo, como a otros muchos, alcanzar 
fama de escritor erótico, cosa que no fue en absoluto, aunque no dejó de 
jugar con este tipo de expectativas por parte de los lectores. Eso se nota en el 
título de la novela en el que se yuxtaponen tres sustantivos entre los cuales 
dos remiten más o menos directamente a la isotopía del amor y el tercero, 
que abre la serie, sólo se entiende por la referencia a la localización geográfica 
de la intriga en Cuba. 

Organizada en cinco libros, la novela cuenta la vuelta a Cuba, para 
heredar de un tío que acaba de morir, de Antonio Santángel, pintor de unos 
33 años. Con tal motivo tiene que abandonar a su novia húngara Myarka, su 
«pantera de Java», su «cobra de Ceylán». El momento de la travesía da lugar 
a una digresión de unos cuatro capítulos sobre la historia de Cuba, mientras 
que los primeros instantes en el suelo cubano son el tema de una carca a la 
madre que se ha quedado en España, para presentarle la situación en la isla 
e informarla de los cambios habidos desde la salida de la familia. La segunda 
parce de la novela, que corresponde a los libros 3 a 5, es la ocasión de evocar 

el funcionamiento de una fábrica de tabaco en la 
isla, la vida nocturna así como de ir justificando 
la decisión que tomará el protagonista de renun­
ciar a su vida parisina y de instalarse en Cuba 
con la hija de la ex-amante de su tío. 

Áíbcréo ínsóa 

tfumo. 
Dolor 
Placer 

MC. I. Alberto insúa. Humo, dolor, placer, 
I ' cd„ Madrid: Rjvadcncyra, 1928. 

LAS TRES IMÁGENES DE CUBIERTA 
Para su cubierta, Rivadeneyra eligió representar 
a un indio de perfil sobre un fondo amarillo en 
el que se destaca un paisaje de colinas y palmeras 
(FIG. I ) . Babas, famoso dibujante, ilustrador 
habitual de las colecciones de novelas cortas de 
la época —La Novela de Hoy en particular— es 
el autor de esta imagen en la que en primer 

1 Nacido en La Habana en iSSjf de madre cubana y padre 
gallego. Se irá de la isla en el momenco de la Guerra de Inde­
pendencia, Murió en 1963. 
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plano está sentado un indio que sujeta en su 
mano derecha un arco con flechas y en la 
izquierda un cigarro encendido. Más que la baza 
del exocismo el editor juega la del «buen salvaje». 
Efectivamente, el personaje corresponde perfec­
tamente a las imágenes tradicionales del salvaje 
tal como se vio en las huellas de Rousseau. El 
cuerpo musculoso y color de cobre, la represen­
tación de perfil acentúa la nobleza de los rasgos 
que armonizan muy bien con las plumas del 
tocado, el arco y el puro para remitir al europeo 
la imagen de total serenidad de quien vive en 
contacto próximo con la naturaleza. 

En 1952, Tesoro hace al dibujante Xelia el 
encargo de presentar al lector de la época la 
nueva edición de la novela (FIG. 2). Es sorpresa 
niayor descubrir, a modo de ilustración, a una 
tahitiana visitada de nuevo por Holywood y 
sobre un fondo de olas hawaianas. Es tan fuerte 
el contraste con la primera edición que justifica 
de sobras el interrogarnos sobre las relaciones 
entre texto e Imagen en las cubiertas de novela. 

Finalmente, el cuadro de Zuloaga que 
representa a Ana de NoaíUes sirve de ilustración 
de cubierta en la edición más reciente de la 
novela hecha por Castalia en 2000 {FIG. 3). El 
tamaño de esta imagen llama la atención por 
limitarse —a diferencia de las otras dos que ocu­
paban totalmente la primera de cubiertas— a un 
pequeño rectángulo en los dos tercios de la 
cubierta. Esta representación, reforzada por la 
presencia de marcos alrededor del título y del 
apellido del autor, contribuye a recordar el esta­
tuto y el espacio natural de esta imagen: un 
cuadro de pintura colgado de la pared. 

Estos tres estados del texto llevan a buscar 
los puntos de distorsión y de convergencia entre 
las imágenes y el texto: ¿Cómo se presenta la 
relación esperada entre la imagen de primera de 

HIG. 1. Alberto insúa. Humo, ílohr, placer, 
Madrid: Teíoro. 1551. 

(!Á'f\a\'<vwKiuM<í, 

ALBERTO 1NSÚ.\ 

Humo, dolor, placer M 

FIG. 3. Alberto Insiín, Humo, dolor, placer. 
Madrid; Castalia, looo. 
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cubiertas y el texto? También, al combinarse con otros elementos de la pri­
mera de cubiertas ¿cómo crea la imagen el deseo de lectura? ¿A qué tipo de 
lectura invita? 

LA RELACIÓN ENTRE TEXTO E IMAGEN ^ - -- ' 
¿De dónde procede la imagen de cubierta? ¿En qué medida es una emana-
ción del texto? Por lo que se refiere a la novela que estudiamos, cada 
imagen remite a un aspecto del texto: los orígenes y la historia de Cuba, 
los amores cubanos dci protagonista, la bohemia parisiense de la primera 
parte de la novela. Así el texto suscita la imagen pero en una relación de 
dependencia que no es forzosamente una relación de proximidad. AI ins-
pirarse en grabados y esbozos muy divulgados tras los diferentes viajes y 
exploraciones^ la cubierta de Ribas para la primera edición inscribe el libro 
en el sector etnográfico e histórico. Remite a la representación mítica del 
paraíso perdido y, en este sentido, se encuentra en perfecta adecuación 

con el espíritu del texto. 
El cambio de referente con el libro de la edi­

torial Tesoro (de Cuba se pasa a Polinesia) —y 
que se continúa en la edición de la Colección 
Popular Literaria (FIG. 4)—, puede analizarse 
como el reflejo de los intereses de los lectores de 
los años cincuenta, totalmente influenciados por 
una cultura hollywoodiense en la que paraíso 
rima con Polinesia. Por otra parte, para el lector 
español de los cincuenta Cuba ya no es lo que 
fue para los lectores de los años veinte. La dis­
tancia tomada por la sociedad española en su 
relación con su ex colonia se traduce por la dis­
tancia entre el texto y la imagen que lo acom­
paña: ahora se puede confundir Cuba con 
Hawa'í. El recurso a la tahitiana holywoodiense 
muestra lo intercambiable que son las represen­
taciones: basta con acudir a la esencia del con­
cepto de exotismo, es decir a la noción de dife­
rencia para quedar satisfecho. Luego, la imagen 

flG. 4. Alberto Insiia, Humo, doior, piacer, 
ColccdÓD Popular Literaria, abril 1917. 

2.CÍ! Tuvlve views ofthe interior of Guyana de Charles Benúcy Í1940); hs ilustraciones de La mujer 
araucana de Alonso de Ercilla (1852) y Estampas y tipos populares cuyos ejemplares se conservan 
en la Biblioteca Ilustrada de la Biblioteca del Museo Naval de Madrid, 
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Se elaboró a partir de la idea de exotismo que 
emanaba de la lectura de la novela y de la de 
erotismo atada a la personalidad del escritor. El 
uso de una representación estereotipada sirve 
para lo esencial para etiquetar visualmente el 
libro: exotismo y sentimiento son los dos princi­
pales ejes de lectura que el editor desea proponer 
a los lectores. Esta imagen, un ejemplo perfecto 
de topos, es fácilmente transferible ya que sin 
buscarlo mucho se la encuentra en la cubierta de 
Una novela de Paul S. Nouvel, La taverne des 
^atídits, publicada en 1955̂  (FIG. 5) y hasta, leve­
mente actualizada, en los semanarios femeninos 
para la campaña primavera 2002 de una marca 
de calzados de lujo (FIG. 6). Poco importa que la 
relación directa con lo que se está evocando sea 
^ac ta o no. Las inexactitudes, los anacronismos 
1̂ 0 molestan, como si el lector supiera que todo 
esto no es más que convención y que al proceder 
de esta manera el editor le dirige un mensaje 
íinico: el tipo de lectura que será preciso propor­
cionar con el libro. En este caso se le propone al 
lector una lectura de ocio. 

En Castalia, último editor de momento de 
la novela, el recurso a una obra de arte icónica 
"—práctica cada vez más frecuente en la edición 
contemporánea"^— permite legitimar de nuevo 
un texto que había sido mancillado por sus ante­
riores cubiertas. La inscripción del texto en una 
colección Clásicos intenta redimir el contenido. 
La iniciativa que consiste en intercalar una serie 
de unos diez grabados que representan los estados 
anteriores del texto, retratos del autor y vistas de 

3 Cubierta de Miche! Gourdon (Asían) publicada en la colec­
ción Eclecriquc por Édition de l'Arabesque, París. 

4 Hugucitc Rigot analiza el fenómeno en Les couvertures des 
livres. Approches sémioíogi^ues et sociologiqtm des marques 
editoriales. Tesis doctoral, líHESS, Marsella, 1992. 

Id TííV^rnc £te 
' • - ^ í ^ ^ . - : - ^ . 

-* V' 
Flt;. 5. Paul S. Nouvel, La tavernrdn 

nuiudití. París: Edición de TArabcsque, 1955. 

FIG. 6, Anuncio en prenota d<; b marca 
Charles Jourdan, primavera 2002. 
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Cuba y de La Habana a principios del siglo XX pretende también situar la 
novela en la historia literaria y en la realidad histórica. Esta presencia de imá­
genes de los lugares de la acción se puede comparar con la presencia de fotos 
en la edición original de la novela de Georges Rodenbach, Bruges la morte, 
principio abandonado hasta hace poco por las sucesivas ediciones de dicha 
novela. Lo que conduce lógicamente a interrogarse tanto sobre la suspensión 
como la restitución de las imágenes al lector, como sobre el motivo de esta 
elección reciente y sobre el impacto de la presencia de fotos en la lectura que 
se puede hacer de la novela. En la novela de Alberto Insúa, el Libro 3 justi­
fica por sí solo, la inserción de estas ilustraciones ya que está el lector en pre­
sencia de una prosa icónica que conlleva una gran dificultad por parte del 
narrador personaje de captarlo todo, lo que se le presenta a la vista es una 
profusión de imágenes: «como si La Habana fuera un inmenso calidos­
copio»'. La mención del Centro Gallego explica la intención de proponer al 
lector contemporáneo una vista de éste a principios del XX. Más adelante en 
el capítulo se encuentra un procedimiento generador de imágenes próximo 
al repertoriado por Philippe Hamon en la novela decimonónica, el del per­
sonaje «arquitecto de su propio museo» . El inventario de las paredes en los 
cuartos antiguamente ocupados por el difunto tío y las descripciones de las 
imágenes presentes —ekphrasis— permiten bosquejar indirectamente el 
retrato moral de éste —etopeya—: «Dan idea de la índole del patriotismo de 
don Rosendo: tipo insólito de español enriquecido en Cuba, que no volvió 
a España, ni siquiera a pasear»''. 

Si se siguen las diferentes etapas de la presentación de la novela de 
A. Insúa a los lectores, se observa que el mismo texto da origen a tres libros: 
el primero es la novela sobre Cuba, introducida por una cubierta que insiste 
en la dimensión etnológica e histórica, al mismo tiempo que un prólogo^, 
aunque cronológicamente desfasado, da fe de la opinión positiva de la crítica 
respecto al autor y recuerda que éste no es el autor que las cubiertas y los 
títulos de sus novelas podrían sugerir; el segundo es una novela sentimental 
en la que se borra todo lo que se había valorado en la primera edición y en 
la que el prólogo tampoco está presente: la mujer y el exotismo son los 
únicos componentes anunciados en el texto propuesto. El tercero obliga al 

5 Alberto Insúa, Humo, dolor, placer, Madrid: Rivadeneyra, 1928, p. 144. 

6 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XlXe siicle, París: José Corti, 2001, p. 93. 

7 Philippe Hamon, Imageries..., p. 149. 

8 A modo de prólogo el editor presenta un artículo del crítico cubano José de Armas, publicado 
en El Liberal en 1914 a propósito de otra novela de A. Insúa, Las flechas del amor (1912). 
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libro precedente a abandonar las estanterías de la literatura sentimental. 
Ahora, el libro se dirige a un público culto. Eso explica la elección de la 
imagen (un cuadro), la inserción de imágenes de la época y la presencia de 
otros elementos del peritexto como un prefacio compuesto por una bio­
grafía, por un estudio de la obra y por una bibliografía del autor, todo eso a 
cargo de un universitario especialista en el tema. 

CONCLUSIONES PROVISIONALES 
El estudio pone en evidencia la necesidad de una re-motivación del texto 
para garantizar la continuidad de lectura. De modo general, los textos no 
conservan eternamente su forma de origen y sus estados sucesivos muestran 
la importancia de esta forma de acceso al texto. En diacronía, más se aleja de 
la fecha de primera edición, más tenue tiende a hacerse la relación con el 
texto, hasta el momento en que éste encuentra de nuevo un público de lec­
tores interesados no tanto en la letra del texto sino en el objeto literario o 
ideológico que representa, momento en que el editor se orienta hacia imá­
genes de época y reproducciones facsímiles'. El itinerario del texto que le 
conduce de una lectura de proximidad o de empatia por parte de unos lec­
tores interesados en su contenido hacia una lectura distanciada por parte de 
otros lectores que lo consideran como la emanación de su época, va acom­
pañado por una evolución de la imagen de cubierta, este arconte'° que viste 
los colores que el editor desea ver en el texto: lectura de ocio, lectura de 
estudio, lectura culta... Se trata de dar al texto una nueva forma que le per­
mita entrar de nuevo en el proyecto de lectura de uno o de varios grupos de 
lectores. 

En esta re-motivación, la imagen ocupa un puesto central. La imagen es 
a la vez aval que aporta el editor y la marca de fábrica para el lector. El 
encuentro con el público —y esta noción inscribe el texto en una dimensión 
comercial— supone re-motivaciones a intervalos más o menos regulares, 
que se apoyan esencialmente en todo lo que no es texto en el libro (lo que 
equivale al peritexto de Gérard Genette) y especialmente en las cubiertas. Es 
evidente que en este proceso de motivación / re-motivación, la primera de 
cubierta cumple un papel fiíndamental. Para los libros en los que la única 
ilustración es la de la cubierta, no será posible ninguna corrección posterior 

9 Cf. la colección La Novela Corta publicada por Emiliano Escolar en Madrid los años 80 o La 
Novela Pasional editada por Renacimiento (Sevilla) a fínales de los 90. 

10 Cf. Leo H. Hoek, «Description d'un archonte: Préliminaires á une théorie du titre íi partir du 
nouveau román», en Nouveau román: hier, aujourd'hui, París: UGE 10/18,1978, pp. 289-326. 
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de la primera impresión producida. La imagen juega con las representa­
ciones imaginarias del lector, de una manera tanto más convencional cuanto 
que se destina el libro a un público amplio, no selectivo. Y conjuntamente 
con el título y sus eventuales anexos, la imagen orienta el programa de lec­
tura. Por eso, bien parece que la imagen de cubierta mantiene una relación 
estrecha más con el lector que con el texto. Es respuesta implícita a una 
expectativa del lector que necesita puntos de referencia sin ambigüedad para 
orientar sus opciones de lectura. Así se constituirá el público lector a partir 
de la presencia o de la ausencia de ciertos elementos en la cubierta. Por eso 
cobra todo su sentido la evolución en la elección de la imagen de cubierta 
cuando construye una red de significaciones con otros elementos como el 
título, la pertenencia a una colección, el apellido de un prologuista... 

También se pone de realce la naturaleza polimorfa del texto: puede dar 
lugar a una cantidad infinita de libros y por consiguiente de lecturas. Debajo 
de la imagen, siempre está presente el texto, pero un texto al cual el editor 
decide dar una forma que, de entrada, induce un programa de lectura. El 
mismo texto puede encontrar a diferentes tipos de lectores, prueba, hasta 
cierto punto, de que si una categorización de los libros es posible, una cate-
gorización de los textos lo es mucho menos. En efecto, al convertirse en libro 
el texto elige su categoría: así, la novela de A. Insúa publicada en los años 50 
con la efigie de una tahitiana sólo podía abandonar la estanterías de la lite­
ratura legítima para reunirse con la producción de literatura de quiosco. La 
imagen de cubierta desvela pues tanto las intenciones del editor como el 
contenido del texto propuesto. Sin embargo, el texto no lo permite todo y 
puede resistir en ciertos casos y así, la imagen de cubierta, asociada a otros 
elementos puede ser causa de «errores de elección de lectura», como ocurrió 
seguramente con el ejemplar de la editorial Tesoro que contaba con la fama 
del autor para re-motivar este texto en el dominio de la novela sentimental, 
terreno que, en este caso preciso, no era exactamente el suyo. Para completar 
se puede mencionar el hecho de que la presentación de la novela presente en 
la solapa del libro no corresponde con Humo, dolor, placer sino con Las fle­
chas del amor, otra novela del mismo autor publicada en 1912 y editada de 
nuevo por Tesoro. Muestra evidente del poco cuidado prestado a esta 
empresa de reedición de las obras de A. Insúa. ¡Quizás muestra también de 
una lectura un poco rápida de la primera edición! 

Estos libros sucesivos invitan a pensar que existe un tiempo para un 
estado del libro, perfectamente identificable para un lector avisado: en 1928, 
hubiera sido impensable poner en circulación la edición Castalia de la 
novela, igual que en 2000 la edición Tesoro de 1952 no hubiera tenido 
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muchos lectores. El éxito de librería —no el best-seller— se explica tanto por 
el resultado de una perfecta adecuación entre la forma de un texto y las 
expectativas del lector como por la calidad del texto propuesto. Cuba, 
Hawai o Noaílles, estas tres imágenes para un mismo texto, multiplican en el 
tiempo las categorías de lectores susceptibles de leer el texto y permiten 
recalcar el papel fundamental del editor en la re-motivación de los textos, ya 
que también dándole una forma nueva a un texto se le ofrece la oportunidad 
de que lo lean de nuevo. La perennidad de tal o cual texto depende total-
tríente de las decisiones de la editorial y el papel del editor en la conservación 
y la divulgación de este patrimonio cultural llega a ser primordial. 

RESUMEN 
La forma del libro condiciona el acceso al texto por el lector Por eso, el papel jugado por la 
puesta en libro es determinante para su recepción. A partir de las sucesivas ediciones de 
Humo, dolor, placer de Alberto Insúa el presente trabajo analiza las elecciones editoriales y 
ks expectativas creadas en el lector. 
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ABSTRACT 
The form ofa book conditions the reader's access to a text. Publication therefore becomes a 
crucial factor in the reception ofa text. Based on the successive editions o/Humo, dolor, 
placer («Smoke, Pain, Pleasure») by Alberto Insúa, thepresent study analyzes thepublishers' 
choices together with the expectations awakened in the reader. 

KEYWORDS 
cover, illustration, twentieth century literature, reader. 


