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Juzgo los libros por su cubierta; y también
por su forma.
ALBERTO MANGUEL

L punto de partida de este estudio es la publicacién de un mismo texto

de Alberto Insta, Humo, dolor, placer, por tres editoriales espafiolas en

tres épocas diferentes. En 1928, cuando la editorial Rivadeneyra de Madrid

publica esta novela se trata de la primera edicién, cosa que no sucede en 1952

cuando la editorial Tesoro de Madrid la publica de nuevo. Por fin, en 2000,

la editorial Castalia (Madrid) presenta una nueva edicién en el contexto

mds general de una nueva publicacién de las obras de Alberto Insda. Tam-

bién hay que sefialar una edicién de 1957 en la que se publicé el texto bajo
forma de revista en la Coleccién Popular Literaria.

El contraste impresionante entre las tres imdgenes seleccionadas por las
editoriales invita a una reflexién sobre las preferencias editoriales y sobre
todo lo que estas preferencias suponen en cuanto a la lectura y a la relacién
del lector con el texto mediante la imagen de cubierta. Este interrogante se
extiende a diferentes cuestiones en las que estdn en juego intereses diversos
pero convergentes.
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LA NOVELA

Primero se puede resumir la novela de A. Insda y recordar de paso los ori-
genes cubanos del escritor’, autor prolijo cuyas novelas y novelas cortas ali-
mentaron desde los principios las colecciones de El Cuento Semanal, Los
Contempordneos, La Novela de Hoy, entre otras, ademds de las bibliotecas
de las editoriales. Esta participacidn le hizo, como a otros muchos, alcanzar
fama de escritor erdtico, cosa que no fue en absoluto, aunque no dejé de
jugar con este tipo de expectativas por parte de los lectores. Eso se nota en el
titulo de la novela en el que se yuxtaponen tres sustantivos entre los cuales
dos remiten mds o menos directamente a la isotopfa del amor y el tercero,
que abre la serie, s6lo se entiende por la referencia a la localizacion geogrifica
de la intriga en Cuba.

Organizada en cinco libros, la novela cuenta la vuelta a Cuba, para
heredar de un tio que acaba de morir, de Antonio Santingel, pintor de unos
33 afios. Con tal motivo tiene que abandonar a su novia hingara Myarka, su
«pantera de Javar, su «cobra de Ceyldn». El momento de la travesfa da lugar
a una digresién de unos cuatro capitulos sobre la historia de Cuba, mientras
que los primeros instantes en el suelo cubano son el tema de una cartaa la
madre que se ha quedado en Espafa, para presentarle la situacién en la isla
e informarla de los cambios habidos desde la salida de la familia. La segunda
parte de la novela, que corresponde a los libros 3 a 5, es la ocasién de evocar
el funcionamiento de una fdbrica de tabaco en la
isla, la vida nocturna asi como de ir justificando
la decisién que tomard el protagonista de renun-
ciar a su vida parisina y de instalarse en Cuba
con la hija de la ex-amante de su tio.

LAS TRES IMAGENES DE CUBIERTA

Para su cubierta, Rivadeneyra eligié representar
a un indio de perfil sobre un fondo amarillo en
el que se destaca un paisaje de colinas y palmeras
(FIG. 1). Ribas, famoso dibujante, ilustrador
habitual de las colecciones de novelas cortas de
la época —ILa Novela de Hoy en particular— es
el autor de esta imagen en la que en primer

1 Nacido en La Habana en 1885, de madre cubana y padre
FIG. 1. Alberto Instia, Hume, dolor, placer, gallego. Se ird de la isla en el momento de la Guerra de Inde-
14 ed., Madrid: Rivadeneyra, 1928. pendencia. Murid en 1963.
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plano estd sentado un indio que sujeta en su
mano derecha un arco con flechas y en la
izquierda un cigarro encendido. Mds que la baza
del exotismo el editor juega la del «buen salvaje».
Efectivamente, el personaje corresponde perfec-
tamente a las imdgenes tradicionales del salvaje
tal como se vio en las huellas de Rousseau. El
cuerpo musculoso y color de cobre, la represen-
tacién de perfil acentiia la nobleza de los rasgos
que armonizan muy bien con las plumas del
tocado, ¢l arco y el puro para remitir al europeo
la imagen de total serenidad de quien vive en
contacto préximo con la naturaleza.

En 1952, Tesoro hace al dibujante Xelia el
encargo de presentar al lector de la época la
nueva edicién de la novela (FIG. 2). Es sorpresa
mayor descubrir, a modo de ilustracién, a una
tahitiana visitada de nuevo por Holywood y
sobre un fondo de olas hawaianas. Es tan fuerte
el contraste con la primera edicién que justifica
de sobras el interrogarnos sobre las relaciones
entre texto e imagen en las cubiertas de novela.

Finalmente, el cuadro de Zuloaga que
representa a Ana de Noailles sirve de ilustracion
de cubierta en la edicién mds reciente de la
novela hecha por Castalia en 2000 (FIG. 3). El
tamano de esta imagen llama la atencién por
limitarse —a diferencia de las otras dos que ocu-
paban totalmente la primera de cubiertas— a un
Pequefio rectdngulo en los dos tercios de la
cubierta. Esta representacion, reforzada por la
Presencia de marcos alrededor del titulo y del
apellido del autor, contribuye a recordar el esta-
tuto y el espacio natural de esta imagen: un
cuadro de pintura colgado de la pared.

Estos tres estados del texto llevan a buscar
los puntos de distorsién y de convergencia entre
las imdgenes y el texto: ;Cémo se presenta la
relacién esperada entre la imagen de primera de

FIG. 2. Alberto Insta, Humo, dolor, placer,
Madrid: Tesoro, 1952.
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Madrid: Castalia, 2000.
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cubiertas y el texto? También, al combinarse con otros elementos de la pri-
mera de cubiertas ;co6mo crea la imagen el deseo de lectura? ;A qué tipo de
lectura invita?

LA RELACION ENTRE TEXTO E IMAGEN

;De dénde procede la imagen de cubierta? ;En qué medida es una emana-
cién del texto? Por lo que se refiere a la novela que estudiamos, cada
imagen remite a un aspecto del texto: los origenes y la historia de Cuba,
los amores cubanos del protagonista, la bohemia parisiense de la primera
parte de la novela. Asi el texto suscita la imagen pero en una relacién de
dependencia que no es forzosamente una relacién de proximidad. Al ins-
pirarse en grabados y esbozos muy divulgados tras los diferentes viajes y
exploraciones® la cubierta de Ribas para la primera edicién inscribe el libro
en el sector etnogrifico e histdrico. Remite a la representaciéon mitica del
parafso perdido y, en este sentido, se encuentra en perfecta adecuacién
con el espiritu del texto.

El cambio de referente con el libro de la edi-
torial Tesoro (de Cuba se pasa a Polinesia) —y
que se continta en la edicién de la Coleccién
Popular Literaria (FIG. 4)—, puede analizarse
como el reflejo de los intereses de los lectores de
los afios cincuenta, totalmente influenciados por
una cultura hollywoodiense en la que paraiso
rima con Polinesia. Por otra parte, para el lector
espaiiol de los cincuenta Cuba ya no es lo que
fue para los lectores de los afios veinte. La dis-
tancia tomada por la sociedad espanola en su
relacién con su ex colonia se traduce por Ja dis-
tancia entre el texto y la imagen que lo acom-
pafia: ahora se puede confundir Cuba con
Hawai. El recurso a la tahitiana holywoodiense
F1G. 4. Alberto Instia, Humo, dolor, placer,  USEra lo intercambiable que son las represen-

Coleccién Popular Literaria, abril 1957. taciones: basta con acudir a la esencia del con-
cepto de exotismo, es decir a la nocién de dife-
rencia para quedar satisfecho. Luego, la imagen

Nl
\ COLECCION POPULAR LITERARIA

10

2 Cf. Tivelve views of the interior of Guyana de Charles Bentley (1840); las ilustraciones de La mujer
araucana de Alonso de Ercilla (1852) y Estampas y tipos populares cuyos ejemplares se conservan
en la Biblioteca [lustrada de la Biblioteca del Museo Naval de Madrid.
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se elaboré a partir de la idea de exotismo que
emanaba de la lectura de la novela y de la de
erotismo atada a la personalidad del escritor. El
uso de una representacién estereotipada sirve
para lo esencial para etiquetar visualmente el
libro: exotismo y sentimiento son los dos princi-
pales ejes de lectura que el editor desea proponer
a los lectores. Esta imagen, un ejemplo perfecto
de topos, es ficilmente transferible ya que sin
buscarlo mucho se la encuentra en la cubierta de
una novela de Paul S. Nouvel, La taverne des
maudits, publicada en 1955 (FIG. 5) y hasta, leve-
mente actualizada, en los semanarios femeninos
para la campana primavera 2002 de una marca
de calzados de lujo (FIG. 6). Poco importa que la
relacién directa con lo que se estd evocando sea
exacra o no. Las inexacritudes, los anacronismos
no molestan, como si el lector supiera que todo
€sto no es mds que convencion y que al proceder
de esta manera el editor le dirige un mensaje
lnico: el tipo de lectura que serd preciso propor-
cionar con el libro. En este caso se le propone al
lector una lectura de ocio.

En Castalia, dltimo editor de momento de
la novela, el recurso a una obra de arte ic6nica
—prictica cada vez mds frecuente en la edicién
contempordnea*— permite legitimar de nuevo
un texto que habia sido mancillado por sus ante-
riores cubiertas. La inscripcién del texto en una
coleccién Cldsicos intenta redimir el contenido.
La iniciativa que consiste en intercalar una serie
de unos diez grabados que representan los estados
anteriores del texro, retratos del autor y vistas de

3 Cubierta de Michel Gourdon (Aslan) publicada en la colec-
cidn Eclectique por Edition de I'Arabesque, Paris.

4 Huguette Rigort analiza el fendmeno en Les convertures des
livres. Appraches sémiolagiques et sociologiques des marques
ditoriales, Tesis doctoral, EHESS, Marsella, 1992,

FIG. 5. Paul 8. Nouvel, La taverne des
maudits, Paris: Edition de I'Arabesque. 1955,

CHARLES JOURDAN

FIG. 6. Anuncio en prensa de la marca

Charles Jourdan, primavera 2002,
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Cuba y de La Habana a principios del siglo XX pretende también situar la
novela en la historia literaria y en la realidad histérica. Esta presencia de im4-
genes de los lugares de la accién se puede comparar con la presencia de fotos
en la edicién original de la novela de Georges Rodenbach, Bruges la morte,
principio abandonado hasta hace poco por las sucesivas ediciones de dicha
novela. Lo que conduce légicamente a interrogarse tanto sobre la suspensién
como la restitucién de las imdgenes al lector, como sobre el motivo de esta
eleccién reciente y sobre el impacto de la presencia de fotos en la lectura que
se puede hacer de la novela. En la novela de Alberto Insta, el Libro 3 justi-
fica por si solo, la insercién de estas ilustraciones ya que estd el lector en pre-
sencia de una prosa icénica que conlleva una gran dificultad por parte del
narrador personaje de captarlo todo, lo que se le presenta a la vista es una
profusién de imdgenes: «como si La Habana fuera un inmenso calidos-
copio»’. La mencién del Centro Gallego explica la intencién de proponer al
lector contempordneo una vista de éste a principios del XX. Mds adelante en
el capitulo se encuentra un procedimiento generador de im4genes préximo
al repertoriado por Philippe Hamon en la novela decimonénica, el del per-
sonaje «arquitecto de su propio museo»’. El inventario de las paredes en los
cuartos antiguamente ocupados por el difunto tio y las descripciones de las
imdgenes presentes —ekphrasis— permiten bosquejar indirectamente el
retrato moral de éste —etopeya—: «Dan idea de la indole del patriotismo de
don Rosendo: tipo insélito de espaiiol enriquecido en Cuba, que no volvié
a Espaiia, ni siquiera a pasear»’.

Si se siguen las diferentes etapas de la presentacién de la novela de
A. Insta a los lectores, se observa que el mismo texto da origen a tres libros:
el primero es la novela sobre Cuba, introducida por una cubierta que insiste
en la dimensién etnolégica e histérica, al mismo tiempo que un prélogo®,
aunque cronolégicamente desfasado, da fe de la opinién positiva de la critica
respecto al autor y recuerda que éste no es el autor que las cubiertas y los
tftulos de sus novelas podrian sugerir; el segundo es una novela sentimental
en la que se borra todo lo que se hab{a valorado en la primera edicién y en
la que el prélogo tampoco estd presente: la mujer y el exotismo son los
tnicos componentes anunciados en el texto propuesto. El tercero obliga al

s Alberto Insta, Humo, dolor, placer, Madrid: Rivadeneyra, 1928, p. 144.
6 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe si¢cle, Paris: José Corti, 2001, p. 93.
7 Philippe Hamon, fmageries..., p. 149.

8 A modo de prélogo el editor presenta un articulo del critico cubano José de Armas, publicado
en El Liberal en 1914 a propésito de otra novela de A. Insta, Las flechas del amor (1912).
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libro precedente a abandonar las estanterfas de la literatura sentimental.
Ahora, el libro se dirige a un publico culto. Eso explica la eleccién de la
imagen (un cuadro), la insercién de imdgenes de la época y la presencia de
otros elementos del peritexto como un prefacio compuesto por una bio-
graffa, por un estudio de la obra y por una bibliografia del autor, todo eso a
cargo de un universitario especialista en el tema.

CONCLUSIONES PROVISIONALES
El estudio pone en evidencia la necesidad de una re-motivacién del texto
Para garantizar la continuidad de lectura. De modo general, los textos no
conservan eternamente su forma de origen y sus estados sucesivos muestran
la importancia de esta forma de acceso al texto. En diacronfa, mis se aleja de
la fecha de primera edicién, mds tenue tiende a hacerse la relacién con el
texto, hasta el momento en que éste encuentra de nuevo un ptblico de lec-
tores interesados no tanto en la letra del texto sino en el objeto literario o
ideolégico que representa, momento en que el editor se orienta hacia im4-
genes de época y reproducciones facsimiles®. El itinerario del texto que le
conduce de una lectura de proximidad o de empatfa por parte de unos lec-
tores interesados en su contenido hacia una lectura distanciada por parte de
otros lectores que lo consideran como la emanacién de su época, va acom-
Pafiado por una evolucién de la imagen de cubierta, este arconte™ que viste
los colores que el editor desea ver en el texto: lectura de ocio, lectura de
estudio, lectura culta... Se trata de dar al texto una nueva forma que le per-
mita entrar de nuevo en el proyecto de lectura de uno o de varios grupos de
lectores.

En esta re-motivacién, la imagen ocupa un puesto central. La imagen es
a la vez aval que aporta el editor y la marca de fébrica para el lector. El
encuentro con el publico —y esta nocién inscribe el texto en una dimensién
comercial— supone re-motivaciones a intervalos mds o menos regulares,
que se apoyan esencialmente en todo lo que no es texto en el libro (lo que
equivale al peritexto de Gérard Genette) y especialmente en las cubiertas. Es
evidente que en este proceso de motivacién / re-motivacién, la primera de
Cubierta cumple un papel fundamental. Para los libros en los que la tnica
ilustracién es la de la cubierta, no serd posible ninguna correccién posterior

9 CE. la coleccién La Novela Corta publicada por Emiliano Escolar en Madrid los afios 80 o La
Novela Pasional editada por Renacimiento (Sevilla) a finales de los 9o.

10 Cf. Léo H. Hoek, «Description d'un archonte: Préliminaires 2 une théotie du titre  partir du
nouveau romann, en Nouveau roman: hier, aujourd hui, Patfs: UGE 10/18, 1978, pp. 289-326.
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de la primera impresién producida. La imagen juega con las representa-
ciones imaginarias del lector, de una manera tanto mds convencional cuanto
que se destina el libro a un publico amplio, no selectivo. Y conjuntamente
con el titulo y sus eventuales anexos, la imagen orienta el programa de lec-
tura. Por eso, bien parece que la imagen de cubierta mantiene una relacién
estrecha mds con el lector que con el texto. Es respuesta implicita a una
expectativa del lector que necesita puntos de referencia sin ambigiiedad para
orientar sus opciones de lectura. Asf se constituird el publico lector a partir
de la presencia o de la ausencia de ciertos elementos en la cubierta. Por eso
cobra todo su sentido la evolucién en la eleccion de la imagen de cubierta
cuando construye una red de significaciones con otros elementos como el
titulo, la pertenencia a una coleccién, el apellido de un prologuista...

También se pone de realce la naturaleza polimorfa del texto: puede dar
lugar a una cantidad infinita de libros y por consiguiente de lecturas. Debajo
de la imagen, siempre estd presente el texto, pero un texto al cual el editor
decide dar una forma que, de entrada, induce un programa de lectura. El
mismo texto puede encontrar a diferentes tipos de lectores, prueba, hasta
cierto punto, de que si una categorizacién de los libros es posible, una cate-
gorizacién de los textos lo es mucho menos. En efecto, al convertirse en libro
el texto elige su categorfa: as, la novela de A. Insua publicada en los afios 50
con la efigie de una tahitiana sélo podia abandonar la estanterias de la lite-
ratura legitima para reunirse con la produccién de literatura de quiosco. La
imagen de cubierta desvela pues tanto las intenciones del editor como el
contenido del texto propuesto. Sin embargo, el texto no lo permite todo y
puede resistir en ciertos casos y asi, la imagen de cubierta, asociada a otros
elementos puede ser causa de «errores de eleccién de lectura», como ocurrié
seguramente con el ejemplar de la editorial Tesoro que contaba con la fama
del autor para re-motivar este texto en el dominio de la novela sentimental,
terreno que, en este caso preciso, no era exactamente el suyo. Para completar
se puede mencionar el hecho de que la presentacién de la novela presente en
la solapa del libro no corresponde con Humo, dolor, placer sino con Las fle-
chas del amor, otra novela del mismo autor publicada en 1912 y editada de
nuevo por Tesoro. Muestra evidente del poco cuidado prestado a esta
empresa de reedicién de las obras de A. Insta. ;Quizds muestra también de
una lectura un poco répida de la primera edicién!

Estos libros sucesivos invitan a pensar que existe un tiempo para un
estado del libro, perfectamente identificable para un lector avisado: en 1928,
hubiera sido impensable poner en circulacién la edicién Castalia de la
novela, igual que en 2000 la edicién Tesoro de 1952 no hubiera tenido



LITTERAE, 3-4 (2003-04) La imagen de cubierta... 279

muchos lectores. El éxito de librerfa —no el best-seller— se explica tanto por
el resultado de una perfecta adecuacién entre la forma de un texto y las
expectativas del lector como por la calidad del texto propuesto. Cuba,
Hawai o Noailles, estas tres imdgenes para un mismo texto, multiplican en el
tiempo las categorfas de lectores susceptibles de leer el texto y permiten
recalcar el papel fundamental del editor en la re-motivacién de los textos, ya
que también ddndole una forma nueva a un texto se le ofrece la oportunidad
de que lo lean de nuevo. La perennidad de tal o cual texto depende total-
mente de las decisiones de la editorial y el papel del editor en la conservacién
y la divulgacién de este patrimonio cultural llega a ser primordial.

RESUMEN

La forma del libro condiciona el acceso al texto por el lector. Por eso, el papel jugado por la
Puesta en libro es determinante para su recepcion. A partir de las sucesivas ediciones de
Humo, dolor, placer de Alberto Insiia el presente trabajo analiza las elecciones editoriales y
las expectativas creadas en el lector.
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ABSTRACT

The form of a book conditions the reader’s access to a text. Publication therefore becomes a
crucial factor in the reception of a text. Based on the successive editions of Humo, dolor,
placer («Smoke, Pain, Pleasure») by Alberto Insiia, the present study analyzes the publishers’
choices together with the expectations awakened in the reader.
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