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Sélo la polis, para Pericles, nos ofrece
la garantia de que nuestras acciones
no seran olvidadas. Luego la politica, y
la lucha por el poder, se convertiran, en
alguna medida, en una lucha por
apropiarse del pasado.También las
Identidades se construyen por la via
del recuerdo y en confrontacién con el
otro, dando lugar a la pluralidad y al
cosmopolitismo, mas o menos
aceptado. Frente al desgaste y la
despersonalizaciéon que conlleva la
macrohistoria moderna, las multiples
historias, las historias de los otros que
escapan por los requiclos de la razén
universal, enriquecen nuestra vida y

vigorizan la polis.

ivimos siempre en comunidades politicas, no porque hayamos
dgjado de ser bestias 0 dioses -las dos clases de seres que, seglin
Aristételes, no necesitaban sociedad-, sino porque, en verdad, no
queda mas remedio. De todos modos, tampoco sabriamos vivir fuera de
dlas; y delo que setrata, unavez establecido eso, no estanto de s sabemos
hacerlo cuanto delasrazonesy argumentos que damos, alosdemasy anos-
otros mismos, para justificar que vivimos y cémo vivimos en comunida-
des politicas. Son éstas un tgjido de interacciones entre seres humanos, y
las razonesy argumentos que éstos se den para estar en ellas constituyen su
carécter en no pequefia medida. Por eso, tales argumentos no son patri-
monio exclusivo de la ciencia politica, sino también de los propios actores
de la politica. Uno de estos tuvo lo que puede pasar por una buenaidea.
Pericles, a final del primer afio de la Guerra dd Peloponeso, pronun-
cio un discurso funebre por los atenienses caidos. En @ argumentaba que
merece la pena vivir en unapolis como Atenas, entendida como convi-
vencia libre y organizada entre hombres diferentes, porque sdlo lapolis
ofrece una garantiaa"quienes han obligado € mar y todalatierraa ser ac-
cesibles a nuestra audacia’', de que sus hazafias no caeran en el olvido.
Atenas, esa comunidad politica donde todos los ciudadanos son libres e
iguales, y donde se da libremente e intercambio de ideas y modos dife-
rentes de vida, hace innecesario a un Homero -cuyo canto solo inmorta-
lizaba a los héroes y alos dioses-. Gracias a que viven en lapalis, los
ciudadanos comunes recibirdn e mismo trato que los héroes mas gran-
des, puestanto s caen en el combate como s sobreviveny redlizan lasma-
yores hazafias, permaneceran en el recuerdo de los contemporaneosy de



las generaciones futuras, recibiendo de elas € "elogio
que no envejece'. Los héroes reciben a veces grandio-
sas tumbas y sobreviven siempre en los cantos de la
Odisea; losquehanvivido enlapolistendranlatumba
més insigne, que no es "aguella en la que yacen, sino
aquella en la que su gloria sobrevive para siempre en
el recuerdo, en cualquier tiempo que surja la ocasion
pararecordarlos tanto de palabra como de obra™'.
Ad entendida, lo definitorio de lapolis no es €
subvenir las necesidades materiales que a individuo
aislado le seria imposible satisfacer por si solo, ni
tampoco un contrato que divie los penosos rigores
del estado de naturaleza. La polis es, sobre todo, una
"especie de memoria organizada' que guarday con-
serva las acciones de sus ciudadanos. Para ser mas
precisos: la politica, €l "compartir palabras y accio-
nes'?, eslo que alos griegos se les ocurrié para poder
hacer frente ala fragilidad propia de todos los asun-
tos humanos y la frustracion que sus acciones cas
siempre conllevan. Los hombres son lo que son por
Sus acciones; pero éstas, unavez puestas en obra, des-
atan un proceso irreversible, provocan una cadena
de consecuencias tan impredecibles como ilimitadas
Y, una vez realizadas, quedan desprendidas de su
autor y resultan, en €l fondo, anénimas. Frente alas
propias acciones, los sujetos quedan desguarnecidos
e impotentes; pero, convertidos en ciudadanos, su
fragilidad recibe €l armazon delamemoria. De todas
las actividades humanas, laacciény € hablason, sin
duda, la més fltiles y las menos tangibles; pero jus-
tamente la polis las hace imperecederas. El espacio
publico que da consistencia a la ciudad, ese espacio
donde acciones y palabras tienen lugar y brillan, se
sostiene porque, en lugar de dejarlas desvanecerse

! Historia de la Guerra del Peloponeso, Tomo I, Madrid, Credos, p. 43.

como de un modo natural ocurriria, la capacidad re-
memorativa de lapolis las recuerda "tanto de pala-
bra como de obra’, siempre que surja la ocasion.
Para €l lector apresurado, conviene quiza aclarar
que de este argumento no se deduce todavia un im-
perativo ético de la memoria de los que tan en boga
estan hoy dia, y que no es gjeno alo que hayamos de
decir aqui. Tampoco esta dicho nada sobre los usosy
abusos de la memoria por parte de los agentes politi-
cos en competencia, o del poder mismo. En realidad,
s se pueden dar esos abusos o se llega a plantear ese
imperativo es porque, como hemos expuesto hasta
ahora, no hay ciudad sin algiin modo de memoriay
porqgue, en cierto sentido, todalaactividad politicaes,
continuamente, un gjercicio colectivo de recuerdo y
parad recuerdo. Lo cual tampoco significaquela polis
sea-al modo en quelo hadefendido recientemente Avis-
ha Margalit'-, dgo asl como una"comunidad de me-
moria': una identidad nacional fundada en una
memoria compartida, producto a su vez de ingtitucio-
nes de las que los ciudadanos son responsables colecti-
vamente. En la perspectiva de Margalit, los individuos,
en cuanto ciudadanos, serian responsables de que esa
memoriatengainstitucionalmente lugar, aungque no de-
diquen susvidas arememorar; un poco Como son res-
ponsables de que € sistema sanitario funcione, aunque
no tengan personalmente nada que ver con lamedicina.
Edta Gltimaidea resulta interesante; pero e argumento
de Pericles aflade que esamemoria por laque existe una
responsabilidad colectiva no es, por ello mismo, homo-
géneani comun, y matiza, ademés, que la democracia,
tal como é la entendia, es la forma més saludable de
memoria, un poco como -aunque hay que ser preca-
vidos a establecer paralelismos- un individuo psiqui-

* Aristételes, Politica, 1126b; en Arendt, H., The Human Condition, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 19

' Avishai Margalit, The Ethichs of Memory, Harvard University Press, 2002.



camente sano es aguien reconciliado con los recuer-
dos de su vida pasada.

Por supuesto, definir con precision en qué consiste
la memoria colectiva lleva consigo una cantidad de
problemas considerable, y el espectador critico no degja
de notar que Pericles -al finy a cabo, un dignatario
en gercicio de su cargo- parece limitar esa memoria
ameros actos conmemorativos més o menos rituales’.
También es cierto que, desde la perspectiva de nues-
tro tiempo, contemplariamos con un punto de ironia
las aspiraciones de inmortalidad que lapolis, enten-
dida a modo de Pericles, promete a sus ciudadanos.
Muy pocos de entre dlos estarian hoy dispuestos adar
su vida en alglin momento por la comunidad a cam-
bio de la memoria futura. Cuando hoy dia se reclama
€l recuerdo desde una parte de la sociedad, no se hace
en aras de lainmortalidad futura sino, mucho mas te-
rrenalmente, en aras de lajusticia para con los muer-
tos. Es aqui donde surge una cuestion mas grave para
el planteamiento de Pericles: esa memoria colectivay
publica quejustificalapolisy ala que sus ciudadanos
pueden fiar € sentido de sus acciones més dladel mo-
mento es, tiene que ser siempre, una memoria fractu-
rada. Los recuerdos de unos pueden ser diferentes
-cuando no inconciliables- con los recuerdos de otros,
y €l encuentro libre de palabras, ideasy modos devida,
que, en la concepcidn de Periclesy Arendt, constituye
la sustancia delapalitica, resulta ser, siempre, unacon-
frontacion de memorias. Algunas de dlas, ademas, re-
primidas durante largo tiempo. No en vano, forma
parte de la discusion politica de toda democracia la
cuestion de qué historia se escribe y qué memoria se
guarda, y lalucha por €l poder es, en no pequefia me-
dida, unalucha por € pasado. Si entendemos por me-
moria publica, muy asépticamente, € conjunto de

discursos acerca del pasado que circulan en € espacio
publico y de los actos més 0 menos ritual es que tienen
lugar en ese espacio y se refieren también a pasado (ho-
menagjes -a los caidos o0 alos alzados a algin tipo de
cielo-, conmemoraciones, monumentos, etc.)-, no po-
demos sino admitir que esa memoria se halla siempre
teflida por los recuerdos del vencedor del momento.

No es casua que la cuestion adquiera especia re-
levancia hoy dia, cuando las sociedades no son tan ho-
mogéneas como lo erala ateniense de Periclesy las
diferencias entre etnias, culturas o, simplemente, su-
jetos sociales en constitucion implican también his-
toriasy recuerdos muy diferentes: historias de pueblos
oprimidos, del Tercer Mundo, historias de minorias,
de las mujeres, de quienes han pasado por € exilio. Son
estas historias, ademés, las que, a cuestionar cualquier
historia colectiva oficid, hacen que la memoriano sea
tanto una memoria de audaces hazafias frente al mar
0 el enemigo -como pareciaindicar Pericles- cuanto
unamemoriade traumay dd dafio dentro delamisma
polis. De modo que, por buena que Sga pareciendo la
idea de Pericles parajustificar la convivencia en unaco-
munidad politica, se hace preciso reconocer unainver-
sion doble dentro de dla: lamemoriano eshomogénea,
sino diversay fracturada; y su contenido es mas un su-
frimiento interno, a la vez fuente y producto de la
misma diversidad de lacomunidad, que unaretahila de
glorias imperecederas.

Asd planteado, € problema cae directamente en €
centro delo que se suelellamar " cuestion delamés can-
dente actualidad”, y obliga, por dlo, a cierta pruden-
cia Al finy a cabo, o que he sugerido es que & buen
burgués liberal que Pericles parece ser esta de pronto
asediado, y con todajusticia, por las multiples reivin-
dicaciones que la también Ilamada "sociedad multi-

* La conmemoracion, aunque inevitable en lavida pablica, no es, sin duda, e modo méas limpio de la memoria. Puede verse mas a respecto en
Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien, Barcelona, Paidés, 2002, p. 159y ss.



cultural”- alaque él no podiapor menos de saludar-

fomentay ocasiona; alavez que se encuentra con una
responsabilidad desbordante frente a las no menos ur-

gentes "politicas de lamemoria'. Desde luego, d fango
delaactualidad nuncaleviene ma a pensamientoy,

aveces, le devuelve en valor lo que le quita en brillo.

Pero s tiene actualidad es preci samente porque recoge
un problemafilosdfico de fondo: € enfrentamiento de
memorias diferentes tiene lugar en la cuestion abierta
de identidad y alteridad. La constitucion del si-mismo
y €l otro, del si-mismo por lo otro, que ha preocupado
alos metafisicos desde Platon, tiene una dimension en
la que los problemas de la memoriajuegan un papel

fundamental. En este sentido, € horizonte Ultimo degja
de ser exclusivamente € espacio de lo politico y colec-

tivo, paraconcernir también alaesferadelo individual.

Lamemoria propia también se ve afectada por "otras
memorias' opor "memoriasdeotros’. Y lainsercionde
la ateridad en lamemoria (o delamemoriadelo otro
en cada identidad) concierne por igual, en un cierto
plano, alo individual y lo colectivo.

En un cierto plano, porgue no dga de haber di-
ferencias esenciales entre lo primero y lo segundo,
sobre todo a la hora de la definicion de la memoria.
Se admite que lamemoriaindividual trabaja, en gran
medida, obedeciendo a pulsiones inconscientes (uno
no siempre se acuerda de lo que quiere, ni cuando
quiere), y los recuerdos tienen muchas veces un papel
maés encubridor que revelador. Ambos rasgos se dan
también, analogamente, en la esfera de o colectivo;
pero si hemos definido en dlala memoria piblica
como "d conjunto de discursos sobre el pasado que
circulan por €l espacio publico en un tiempo deter-
minado”, estamos hablando de lo que en la socie-

dad seria efectivamente consciente. Puede haber, no
obstante, discursos silenciados sobre el pasado que,
por las razones que sea, -aungue, en general, razones
que obedecen a una situacion politica desfavorable para
ello- no llegan a ser publicos y permanecen en el am-
bito de lo privado, y no por dlo dejan de constituir la
memoria colectiva, hasta cierto punto consciente, de
una sociedad®. Podria incluso aventurarse que € nivel
de sdud politica de una comunidad -0 alainversa, su
nivel de trauma- viene dado por la diferencia entre
la memoria publicay la memoria colectiva. Final-
mente, desde luego, en los casos més extremos, hay
memorias -memorias de hechos publicos- reprimi-
das en la esfera privada misma, en € propio incons-
ciente de los individuos afectados, como vemos en
los largos afios que las victimas de las grandes atro-
cidades -Shoa, Gulag, las represiones franquista o del
Cono Sur- necesitan para empezar a hablar. Pero
seria un riesgo innecesario hablar de un inconsciente
colectivo, como s lamemoriapolitico-social alaque
se referia Pericles funcionara de modo exactamente
paralelo alas memorias individuales. Aun sin supo-
ner algo asi, hay un plano comun alo individual y
lo colectivo que nos permite plantear el problemade
identidad, memoriay alteridad.

Y es que las identidades se constituyen por lavia
del recuerdo. En realidad, esa eralaintuicion de Peri-
cles. Un si mismo sdlo se constituye reflexivay tem-
poralmente, por lamemoriaquetengade si. El sujeto,
decia Leibniz, es la memoire de soi. En la medida en
que la memoria tenga un carécter narrativo -1o cud
aun estaria por discutir- uno es solo la historia que
vaya relatando de si mismo, y sus acciones no serian
suyas sin un recuerdo de dlas posterior. Lo quelain-

" Valgan como ejemplo las historias individuales de represién que los sujetos no han olvidado pero que, en una dictadura, no pueden salir a laluz
publica, o que incluso sdlo le hacen mucho después de acabada la dictadura. Huelga decir que esta memoria privada reprimida tampoco fdta en los
sistemas democréticos. Piénsese en historias individuales de parados en nuestro pais, o en los diversos sindromes y enfermedades de los soldados

estadounidenses a la vuelta de las guerras imperiales.



version delaidea de Pericles que hemos sugerido plan-
tea es la fractura que surge cuando lo Otro, dgo geno
y extrafio, irrumpe en lamemoriae irrumpe como me-
moria, como recuerdo gjeno. ¢Qué pasa cuando la
identidad que vive recordandose se ve enfrentadaa otro
que reclama: "jRecuérdame ami!", y sobre todo, "jRe-
cuerda mi recuerdo!"? Si la identidad se constituye
COmo memoria, ¢qué pasacon laalteridad -en un sen-
tido todavia muy vago de alteridad- de la memoria?
Es cierto que € término "alteridad" se ha conver-
tido -como "memoria’- en una admonicion mora-
lista 0 metafisica de facil recurso y que proliferan los
discursos en nombre de la llamada alteridad radical,
aveces con una pretension de autenticidad semejante
ala de esos enormes amacenes que aseguran ser "es-
peciadistasenti”, de modo que no siempre esfadl dis-
tinguir el grano de la pga. Una perspectiva més
cercana a Hannah Arendt aconsgjaria, mas bien, ha-
blar de una pluralidad de memorias: la politica re-
quiere la diversidad de posiciones -en nuestro caso,
de memorias- enfrentadas y disputando entre si en
€l espacio abierto del agora. Sin embargo, esaplurali-
dad solo se hace efectiva cuando tiene lugar la con-
mocion por € chogue con lo extrafio. El lado subjetivo
delapluralidad, aguello que viven los agentesy leshace
actuar, esjustamentelaalteridad enlo quetiene de aten-
tado, en e momento en que, como decia Levinas, "d
Otro despiertaa Mismo como si golpease sus muros'®.
Laexterioridad -exterioridad y extrafio tienen lamisma
raiz- que requiere la accién politica, ee sdir a espa-
cio abierto y desnudo de lo publico, tiene su corre-
lato inevitable justamente en la extrafieza de la
alteridad, que obliga a que las relaciones dentro de la
pluralidad sean siempre asimétricas. Levinas hablaba,
con cierto patetismo no exento de precision, de una
relacion sin nexos, una afeccion sin contacto: un otro

que, irreductible a un contenido, afecta a mi propia
identidad, la cual tiene que contener mésdelo quedla
es capaz de iguaar. Es d planteamiento de lamemo-
ria que estamos sugiriendo aqui: una memoria del
otro que es irreductible ami memoria-precisamente
porque yo soy mi memoriay é es la suya- pero que
exige, sin embargo, entrar en mi recuerdo y, através
de é, enlamemoriade lapolis. No hay pluralidad sin
alteridad, y desde luego, sn algunamemoria del otro.

La expresion memoria del otro contiene, cierta-
mente, una ambigiiedad en la que merece la pena de-
tenerse. Puestoda memoria es siempre de otro. Pero,
por un lado, todo recuerdo es siempre recuerdo del
encuentro con otro, elaboracion del choque con a-
guien otro ya desde antes de que nadie fuera & mismo
o tuviera ninguna identidad. Nada -empezando por
el nifio y las nacionalidades més presuntamente ge-
nuinas- se recuerdaa si mismo antes de haber sido in-
vadido o intervenido por ago extrafio. Eslaelaboracion
de la experiencia de esa intervencién o que constituye
lamemoria de cada uno, y empiezacon ello adarle su
posible identidad. Como todos sabemos, es unalabor
dificil, siempre inacabaday con resultados muy fragi-
les. Por otro lado -otro lado intimamente ligado a
aquél y, muchas veces, también, asu fragilidad- lame-
moria del otro es aguella que € otro presenta como
su recuerdo con la exigencia de que € si-mismo lo
asuma. Lo que ahora se reclama es asumir un re-
cuerdo gque no ha sido la experiencia de uno, recor-
dar aquello que uno no ha experimentado, o lo ha
hecho desde otra orilla. Cuando lavictima le plan-
teaa su antiguo verdugo, o a sus sucesores: "Recuerda
lo que me hiciste. Haz memoria de ello; mi memo-
ria, como s fuerasyo". Es este segundo aspecto de la
memoria del otro el que fragmenta de modo més di-
recto lapolis de Pericles.

5 Levinas, E. "El mismoy € otro", en Dios, la muertey el tiempo, Madrid, Cétedra, 1998, p. 155.



Ahora bien, ¢es posible recordar € recuerdo del
otro? ¢Y como, S precisamente es ese recuerdo suyo
lo que hace d otro otro, distinto de mi? ¢Y como no
hacerlo, si solo asi puedo aspirar a concederle cierta
dignidad como otroy, quiza, a elaborar de verdad mi
propio recuerdo?

Inmanuel Kant, en sus afios maduros, solia repetir
quelasegundamaximade lasabiduriaconsstiaen poder
pensarseen el lugar deotro’ (laprimera erapensar por
si mismo, y seria un buen gercicio intelectual, no del
todo geno anuestro tema, exponer en qué medidauna
méxima depende de la otra, y hay que poder pensarse
en e lugar de otro para saber pensar por uno mismo).
El afadia que algo asi era alcanzable sdlo para unos
pocos, y no antes de haber llegado alos sesenta afios de
edad; pero Hannah Arendf ha explicado muy bien que
esa capacidad parapensarse en € lugar de otro, que solo
posee quien posee Juicio y no es un idiota, eslacondi-
cion necesariay suficiente de toda comunidad politica
y, mas aln, de una sociedad cosmopolita-que erapara
Kant, como es sabido, € fin dltimo de la historia hu-
mana-. Laciudad solo es posible con ciudadanos dota-
dos dejuicio critico, de un "modo amplio de pensar"
que les permite "apartarse de las condiciones privadas
y subjetivas ddl juicio para reflexionar desde un punto
devistagenera (que solo pueden determinar porque se
ponen en e punto de vistade otros) sobre su propio jui-
cio." Pues sdlo esa capacidad de juzgar les permite re-
conocer la pluralidad y las diferencias -sin la cual
ninguna politica es posible-y, alavez, no permanecer
aferrados a su propia subjetividad privada que, como
tal, esincompatible con & espacio publico.

"Recordarse en € lugar del otro" parece més difi-
cil que simplemente pensarse en su lugar. Si paraesto

ultimo se requiere laimaginacion, paralo primero es
preciso, de algin modo, haber sido €l otro, haber pa-
sado por él -0 por ella-: no simplemente hacerse pre-
sente algo ausente, que es lalabor de laimaginacion,
sino hacerse presente ago delo que no se hatenido ni
se puede tener ya experiencia. Sin embargo, algo asi
exige lapolis fragmentada de Pericles.

Es cierto que haber sido € otro -y por €lo, recor-
darlo- constituye programaticamente la definicion de
laModernidad, a menos en su representante mas ge-
nuino y conflictivo, Hegd. Lo que éste describia como
el proceso de formacién de la concienciamoderna con-
sigiaen sdir de s, en desgarrarse y sacrificar la propia
particularidad, romper con lo més propio einmediato
para, através de un largo calvario, "regresar asi mismo
desde d absoluto ser otro"*": d find de ee gercicio -que
al finy al cabo, como todo final, supone tambiénun re-
cuerdo- podia uno, una comunidad, una época, |legar
asi misma, no tanto paraanular definitivamente las di-
ferencias cuanto para mantenerlas atodas unidas, como
tales diferencias, en € seno de la propiaidentidad. Las
criticas a Hegd -que més que una refutacion han sido
un sintoma reiterado del malestar de la modernidad
misma- han lanzado la sospecha de que ese paso por el
otro haya sido e paseo (a menudo militar) de un far-
sante que hace como que sde de si para, en realidad,
engullir atodo lo que se encontraba a sus puertasy di-
gerirlo, através de una memoria muy selectiva, en la
[lamada historia universal. Y ésta, tal como se lahan
figurado los europeos occidentales, vendriaa ser laver-
sion definitivadelacosmépolisde Pericles, unrecuerdo
ciertamente muy organizado.

Decidir sobre la legitimidad de esa organizacion
sgnifica, en gran parte, hacer un juicio sobre las vi-

” Kant, L, Antropologfa en sentido pragmético, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 116.

* Ver Lectures on Kant's Political Philosophy, Chicago University Press, 1982.

9Kant, I., Critica del Juicio, Madrid, Austral, p. 200.
10 Hegel, G.W.F., Fenomenologia del espiritu, Madrid, FCE, p. 42.



siones que esta época nuestra puedatener de si misma,

y sobre la posibilidad de engarzar historias diferentesy
enfrentadas -exigencias de recuerdo- en una historia
comun. Al finy a cabo, no se habra pasado verdadera-

mente por € otro mientras éste Sga presentando su de-

manda: "Recuerda lo que yo, los mios, pasamos (a
manosdelostuyos, olosvuestros)”. Y esago qued otro
s0lo puede seguir haciendo, y de modo creciente, mien-

tras sea otro. Nadie seintegraen lamodernidad sin una
pérdida que ya es imposible de compensar.

Cabe siempre la posibilidad de narrarla. Y la na-
rracién es un modo cas genera mente aceptado de pre-
sentar eficazmente en publico € propio recuerdo y,
sobre todo, de encontrar quien lo asumay reconozca
como tal. De entre todas las formas del lenguaje, quiza
ninguna consigue como la narracion arrastrar a otro
gue escucha hacia las propias cuitas o, a la inversa,
quien participade un relato al recibirlo-en cualquiera
de sus formas, ya sea como novela, historia mas o
menos cientifica o cine- parece acoger a otro respe-
tandolo en toda su alteridad. En la realidad, nadie
puede llegar a pasar por € otro, ni ocupar su puesto;
pero la experienciade lalecturade un relato (o del ver
una pelicula), consiste en revivir las experiencias de
otros con los que, de otro modo, ni siquiera se habria
tenido contacto. Por supuesto, esarevivenciatiene lugar
en el plano estético; pero los abogados del narrativismo
argumentaran que es en ex2 plano donde se constitu-
yen siempre las identidades. Cas nadie le ha discu-
tido nunca a Ricoeur que la vida se comprende a si
mismanarrativamente, y S nadie esel autor de susdias,
cadauno llega aser, con respecto asi mismo, € narra-
dor de su propiavida, y en esanarracion llegaasi. Sdlo
lanarracion -se recuerda-, y no razones mas o menos
l6gicas e inflexibles, permite mostrar la diversidad de
perspectivasy lacontingenciade las acciones, € "podia

" Arendt, H., Human Condition, op. cit., p. 175.

haber sido de otro modo, pero, en realidad, hasido asi,
y d contarlo le reconozco alo ocurrido su realidad y,
hasta cierto punto, me reconcilio con dld'. Las penas,
como decia Hannah Arendt citando alssk Dinesen, "se
pueden sobrellevar a ponerlasen un relato (story) oal
contar un relato acerca de elas™. Y aguel que las es-
cucha, € lector de la narracion, tiene que asumir fun-
ciones desempefiadas por autores descritos en tercera
personay, de algin modo, a revivirlos y refigurarlos
con lalectura, se piensa en € lugar de dllosy se hace
con su recuerdo. Uno es la narracion que haga de su
propiavida; pero esanarracion seteje -y debetejerse-
con todas las historias que ha leido y ha oido: histo-
rias siempre de otros. La propuesta narrativista, con
todo lo que tiene de edificante, aboga entonces por la
proliferacion de las historias. Cuantas més historias
Se sepan, cuantas mas narraciones se lean, tanta més
alteridad habréa quedado acogida en el seno de cada
identidad, mas comprendidos y acogidos se sentiran
todos los otros, mas redizada la pluralidad.

Y escierto que sin La cabana del tio Tomno seha-
bria realizado la guerra de Secesion estadounidense,
ni se habria puesto final formal ala esclavitud de la
poblacién afroamericana. Sin "listas de Schindler",
sin Goldhagen, sin las novelas de Primo Levi, no se ha-
briani siquierainiciado laelaboracion del pasado na-
ciona socialista aleman por parte de los descendientes
de quienes fueron los verdugos y por todos los euro-
peos que, de un modo y otro, tienen alguna relacion
con todo lo que pasd. Sin las historias-aun insuficien-
temente conocidas o leidas- del colonialismo europeo
no se empezaran a savar los abismos que separan €
Nortey € Sur del planeta. Sdlo lo publicamente ofre-
cido como narraciény reconocido como tal puede ver
asumida su pretension de ser Otro, con sus propios
recuerdosy reivindicaciones. Historiadoresy novelis-



tas suelen ser muy conscientes de su papel en € tra-
bajo de lamemoria colectiva, a poner a descubierto
conflictos cuya solucion es lo Unico que puede con-
ducir a una memoriajusta. Alli donde ese trabgjo no
se harealizado, o |as condiciones politicas no han per-
mitido que se lleve a cabo, € conflicto y la diferencia
permanece irresuelto.

Lacuestion es s lamultiplicaciény proliferacion
delas historias, su libre circulacion y su asuncion por
parte de lapolis como memoria comun bastaria para
resolver €l problema que le hemos planteado a Pén-
-les. S lamemoria organizada que eslapolis puede
consistir en lareunion de la diversidad de las narra-
ciones como unamemoriacolectivacomun. Hay, a fin
y a cabo, en la actualidad, un cosmopolitismo que se
presenta asi: como una historia multiversal en la que
todos los ciudadanos de lapolis tienen conocimiento,
a menos tendencialmente, de todas |as historias de los
otros. ¢Quées, a finy a cabo, e multiculturalismo, en
sus versiones mas idilicas, sino una sociedad en la que
conviven las narraciones mas diversas, gque tienen por
protagonistas, respectivamente, alos diversos grupos
socidesy culturales?

Para bien o para mal, el reconocimiento de esa
multiplicidad hasido -asi se ha argumentado con so-
lidas bases- la promesa de un fértil florecimiento sobre
Ias ruinas de las grandes metanarraciones que habian
querido dar consistencia a la historia de la moderni-
dad occidental. Pero esas metanarraciones solo eran
-como Lyotard ha tenido particular éxito en demos-
trar- narraciones particulares de una cultura particu-
lar con pretensiones de universaidad™. La Declaracion
Universa de los Derechos del Hombre durante la Re-
volucion Francesa comenzaba, muy significativamente:

"Nosotros, € pueblo francés.."” y delataba asi en su
propio comienzo la particularidad inevitable de quien
buscaba erigirse en € portavoz universal de todoslos
ciudadanosdd mundo. Y laverdad esque el precio de
la universalizacion, de la realizacion de esa metana-
rrativa -en cualquiera de sus versiones- estaba resul-
tando tan ato que su disolucién definitiva y la
liberacion de las historias particulares, reconocidas
como tales, ha sido percibida con alivio general.

Eso explica, en parte, la smpatia con que se aco-
gen en e pensamiento actua propuestas como las de
Odo Marquard. Este ha argumentado, con un humor
gue los lectores no dgjan de agradecer, que al desgaste
y la despersonalizacién que conlleva la macrohisto-
ria moderna sélo puede hacerse frente gracias a las
multiples historias que se escapan por los innumera-
bles resquicios de larazon universal. Los estragos de
esta Ultima -en la masificacion, la aceleracion de la
vida, la tecnificacion y la homegenizacion- los com-
pensa la naturaleza humana en los miles de pasados,
propios y genos, que la postmodernidad pone na-
rrativamente a disposicion de los nuevos ciudadanos.
¢Como sobrevivir sin las historias, mas o0 menos ex6-
ticas, mas o menos extrafias, de los otros? En lugar de
una unica historia universal, un historicismo que " per-
mita alos seres humanos -a todos en conjunto y a cada
uno de ellos- tener no sdlo una historia, sino muchas,
en las que se hallan enredados y que pueden y tienen
que narrar"**. Una sociedad multicolor, entonces, que
ofrezca para el consumo restaurantes orientales, tu-
rismo en ambientes medievales, fes religiosas 0 espiri-
tualidades més o menos miscelaneas, todo presentado
en sus respectivas historias, que prometen, a compar-
tirlas, tener también muchasvidas. No siempre serian

" Lyotard, JF., Histoire universelle et differences culturelles, en Critique, 1984, p. 19.
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compatibles entre elas, ni tampoco con lapropia; pero
aumentar el propio repertorio de historias -un poco
como Rorty recomienda aumentar el propio vocabu-
lario pararemediar la amenaza de incomunicabilidad
y vivir en la contingencia- es el Unico modo de civi-
lizar y enriquecer la vida propia, y de dar cierta con-
sistenciaalapoalis.

Es dificil oponerse a esto, aunque slo sea por res-
peto alatolerancia que respira. Pero considerado asi,
sin mas, se corre € riesgo de resolver € problema de
Pericles afirmando que la palis tiene, en efecto, una
gran historia, que es la reunion de todas las historias
particulares de quienes se prestan a convivir en dla, y
gue alos individuos les merece la pena vivir en dla
porque solo dlarecogerg, paradisfrute del resto delos
ciudadanos, sus historiasy las de sus antepasados.

Y, sin embargo, ¢tiene lapolisunahistoria? ¢y qué
clase de historia es ésta que se limitaa ser un encade-
namiento ilimitado y, aparentemente, desregulado de
historias particulares? Es dificil no ver en dlaun cierto
indiferentismo cas comercial, como s la diversidad
de historias corriera paralela a la de clases de auto-
movil, cocinas posibles, gustos musicales o estilos de
vestir. Hollywood, o el mercado literario, pueden pro-
ducir en cantidades cad ilimitadas, y en calidad aveces
muy alta, historias comprometidas con los asuntos
més graves del pasado y del presente, manteniéndo-
los vivosy, sobre todo, a disposicién de los ciudada-
nos espectadores. Pero el mercado cultural no es la
polis, ni lasolucion a su memoria fracturada, aungque
o menos que se le puede pedir a cualquier organiza-
cién de lo politico -y, desde luego, ala que bosquej&
bamos a comienzo de la manos de Pericles- es que
deje espacio a un mercado cultural muy rico en his-
torias. SAlo que, precisamente por eso, no puede ser
ese espacio, ni puede dejar de atender alas incompa-

5 White Hayden , El contenido de laforma, Barcelona, Paidés, 1987, p. 39

tibilidades que inevitablemente se dan entre las his-
torias. Si lo hiciera, s se convirtieraen un mero esca-
parate de narraciones, habriaresuelto la fracturade la
memoria a costa de olvidar la fractura.

En realidad, cubrir la fractura, quiza olvidarla, es,
por definicion el cometido de cualquier actividad na-
rrativa. Si todo relato lo es siempre de ficcion -como
sefialan a menudo los narrativistas-, es porque su
trama articulay da coherencia a una realidad fractu-
rada e imposible de asumir en bruto. Un individuo,
un grupo, pueden encontrar su verdad en la narracion
que hacen de si mismos -unanarracion que tiene ago
de reivindicativo, de expuesta al reconocimiento de
los otros-, en € trabajo de la memoria sobre un pa-
sado traumatico y roto -que precisamente por eso em-
pieza a hacerse soportable, como decia Dinesen-; pero
s ninguna narracion es Ultimay definitiva, s cadana-
rracion, ademas, puede ser reescritay refigurada, es
porque la realidad para la que dla ofrecia una clau-
sura particular siempre acaba por abrirse de nuevo y
sobrepasarla. El principio de toda narracién consiste
en dar coherencia a lo vivido, en dotarle de un enca-
denamiento imaginario entre un principioy unfin: e
deseo se configura por la necesidad de un fina quele
dé formaalo ocurridoy alas expectativas: que le dé,
incluso, una moral. Pues, como ha sugerido Hayden
White, no parece posible narrar sn moralizar"; ni vivir
sin narrar, podriamos afiadir.

Esta bien que asi sea, porque es asi como se cons-
tituyen los individuosy los grupos, sobre todo cuando
reivindican su identidad para presentarse ante si y ante
los otros. Pero es mas dificil que sea eso lo que haga
una polis que, por definicion, es el espacio abierto
donde se encuentran esos individuosy grupos. Si 1o
que hemos venido exponiendo hasta aqui tiene alguna
consistencia, habra que admitir algunas consecuen-



cias paralarelacion delamemoriacon € otroy, sobre
todo, para esa comunidad de memoria, de recuerdo
organizado, que se nos ofreciaa comienzo para arti-
cular y justificar un cuerpo politico. Unapoalis plural,
por ser lacomunidad donde se presentan las historias,
no puede ser precisamente una historia comun. En
ella, cada memoria se presenta como historia narrada
y reivindicada ante los otros, pero por eso mismo dla
no puede acabar constituyéndose como una narracion
en la que se comparta una memoria. Cada narracion
tiende funcionalmente a cerrar una fractura -"jEste
soy, porque esto hice!" o también: "jEste soy, porque
eso me hiciste!"-. Lapolis conserva mas bien la frac-
tura entre las narraciones, y tiende, por €llo, a recor-
dar la fractura que cada narracién ocultaba. No puede
sar, por €lo, un relato comun, en la que todos los in-
teresados se sientan acogidos, sino una comunidad de
memorias diferentes. No es la memoria comdn, sino
lamemoriadeladiferenciade las historias que\a polis
es. Lo comun, entonces, no serialahistoria, sino una
capacidad comun de recordar y reconocer la diferen-
ciaentrelosrecuerdos, lafracturaentre ellos. Silosre-
cuerdos retornan narrativamente sobre el pasado para
hacerlo soportable -0 aprovechable- en la elaboracion
de un relato, lamemoria politica sdlo funciona cuando
dga al descubierto la huella que ninguna narracion
puede asumir definitivamente. En primer lugar, por-
gue esla huella de la diferencia entre |as narraciones,
pero también, podria quiza sugerirse, porque esa hue-
llalo es de una experiencia gena, de alguien que no
puede, ni podraya, hablar, aunque, para bien y para
mal, tenga sucesores que le recojan en su relato.

Esto significa que la politica nunca puede cerrar
los traumas del pasado, y siempre resulta sospechosa
cuando pretende haberlo hecho. Precisamente, las co-
munidades mas sanas, |as que se acercan més alo que
sugeriamos que Pericles proponia serian aquellas en
las que esos traumas, los males sufridos por sus di-
versos componentes, con todas las deudas que plan-
tean, se han podido exponer con mas contundencia
en historias publicas, en boca de élos 0, mas frecuen-
temente, de sucesores de ellos, 0 quienes setengan por
tales. Que esa contundencia no cancele e mal, ni lo
disminuya, sino solo permitala posibilidad de expo-
nerlo y reconocerlo en €l tiempo como dafio realizado,
de asumir una deudaimpagable, es masbien el llcido
premio que lapolis ofrece a los suyos. Pues hay que
tener muy poca memoria para creer que se le ha pa-
gado al pasado todo lo que seledebe. Y esverdad que
el grupo politico dominante en cada caso, que es €
més interesado en tener escrita una historia coman,
tiende a creer que las cuentas estan saldadas. Pero €
argumento de Pericles reformulado reza, mas hien,
que merece lapenavivir en una polis porque solo dla
ofrece a la diversidad de sus ciudadanos garantias de
que nuncales dird que hapagado todo lo que les debe.

Promesa, claro estd, que sdlo tiene sentido con ciu-
dadanos capaces de recordar, gracias a su capacidad
kantiana de juzgar en lo diferente, cuanto, por ser ciu-
dadanos, ellos mismos deben todavia. Y esto es ago
que los ciudadanos de la democracia més poderosa
del planeta olvidan precisamente en estos afios, mien-
tras aumentan brutalmente sus deudas con € futuro
y €On sus contemporéneos.*





