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Sólo la polis, para Pericles, nos ofrece 

la garantía de que nuestras acciones 

no serán olvidadas. Luego la política, y 

la lucha por el poder, se convertirán, en 

alguna medida, en una lucha por 

apropiarse del pasado.También las 

Identidades se construyen por la vía 

del recuerdo y en confrontación con el 

otro, dando lugar a la pluralidad y al 

cosmopolitismo, más o menos 

aceptado. Frente al desgaste y la 

despersonalización que conlleva la 

macrohistoria moderna, las múltiples 

historias, las historias de los otros que 

escapan por los requiclos de la razón 

universal, enriquecen nuestra vida y 

vigorizan la polis. 

V
ivimos siempre en comunidades políticas, no porque hayamos 

dejado de ser bestias o dioses -las dos clases de seres que, según 

Aristóteles, no necesitaban sociedad-, sino porque, en verdad, no 

queda más remedio. De todos modos, tampoco sabríamos vivir fuera de 

ellas; y de lo que se trata, una vez establecido eso, no es tanto de si sabemos 

hacerlo cuanto de las razones y argumentos que damos, a los demás y a nos­

otros mismos, para justificar que vivimos y cómo vivimos en comunida­

des políticas. Son éstas un tejido de interacciones entre seres humanos, y 

las razones y argumentos que éstos se den para estar en ellas constituyen su 

carácter en no pequeña medida. Por eso, tales argumentos no son patri­

monio exclusivo de la ciencia política, sino también de los propios actores 

de la política. Uno de estos tuvo lo que puede pasar por una buena idea. 

Pericles, al final del primer año de la Guerra del Peloponeso, pronun­

ció un discurso fúnebre por los atenienses caídos. En él argumentaba que 

merece la pena vivir en una polis como Atenas, entendida como convi­

vencia libre y organizada entre hombres diferentes, porque sólo la polis 

ofrece una garantía a "quienes han obligado el mar y toda la tierra a ser ac­

cesibles a nuestra audacia", de que sus hazañas no caerán en el olvido. 

Atenas, esa comunidad política donde todos los ciudadanos son libres e 

iguales, y donde se da libremente el intercambio de ideas y modos dife­

rentes de vida, hace innecesario a un Homero -cuyo canto sólo inmorta­

lizaba a los héroes y a los dioses-. Gracias a que viven en la polis, los 

ciudadanos comunes recibirán el mismo trato que los héroes más gran­

des, pues tanto si caen en el combate como si sobreviven y realizan las ma­

yores hazañas, permanecerán en el recuerdo de los contemporáneos y de  



las generaciones futuras, recibiendo de ellas el "elogio 

que no envejece". Los héroes reciben a veces grandio­

sas tumbas y sobreviven siempre en los cantos de la 

Odisea; los que han vivido en la polis tendrán la tumba 

más insigne, que no es "aquella en la que yacen, sino 

aquella en la que su gloria sobrevive para siempre en 

el recuerdo, en cualquier tiempo que surja la ocasión 

para recordarlos tanto de palabra como de obra"'. 

Así entendida, lo definitorio de la polis no es el 

subvenir las necesidades materiales que al individuo 

aislado le sería imposible satisfacer por sí solo, ni 

tampoco un contrato que alivie los penosos rigores 

del estado de naturaleza. La polis es, sobre todo, una 

"especie de memoria organizada" que guarda y con­

serva las acciones de sus ciudadanos. Para ser más 

precisos: la política, el "compartir palabras y accio­

nes"2, es lo que a los griegos se les ocurrió para poder 

hacer frente a la fragilidad propia de todos los asun­

tos humanos y la frustración que sus acciones casi 

siempre conllevan. Los hombres son lo que son por 

sus acciones; pero éstas, una vez puestas en obra, des­

atan un proceso irreversible, provocan una cadena 

de consecuencias tan impredecibles como ilimitadas 

y, una vez realizadas, quedan desprendidas de su 

autor y resultan, en el fondo, anónimas. Frente a las 

propias acciones, los sujetos quedan desguarnecidos 

e impotentes; pero, convertidos en ciudadanos, su 

fragilidad recibe el armazón de la memoria. De todas 

las actividades humanas, la acción y el habla son, sin 

duda, la más fútiles y las menos tangibles; pero jus­

tamente la polis las hace imperecederas. El espacio 

público que da consistencia a la ciudad, ese espacio 

donde acciones y palabras tienen lugar y brillan, se 

sostiene porque, en lugar de dejarlas desvanecerse 

como de un modo natural ocurriría, la capacidad re­

memorativa de la polis las recuerda "tanto de pala­

bra como de obra", siempre que surja la ocasión. 

Para el lector apresurado, conviene quizá aclarar 

que de este argumento no se deduce todavía un im­

perativo ético de la memoria de los que tan en boga 

están hoy día, y que no es ajeno a lo que hayamos de 

decir aquí. Tampoco está dicho nada sobre los usos y 

abusos de la memoria por parte de los agentes políti­

cos en competencia, o del poder mismo. En realidad, 

si se pueden dar esos abusos o se llega a plantear ese 

imperativo es porque, como hemos expuesto hasta 

ahora, no hay ciudad sin algún modo de memoria y 

porque, en cierto sentido, toda la actividad política es, 

continuamente, un ejercicio colectivo de recuerdo y 

para el recuerdo. Lo cual tampoco significa que la polis 

sea -al modo en que lo ha defendido recientemente Avis­

hai Margalit'-, algo así como una "comunidad de me­

moria": una identidad nacional fundada en una 

memoria compartida, producto a su vez de institucio­

nes de las que los ciudadanos son responsables colecti­

vamente. En la perspectiva de Margalit, los individuos, 

en cuanto ciudadanos, serían responsables de que esa 

memoria tenga institucionalmente lugar, aunque no de­

diquen sus vidas a rememorar; un poco como son res­

ponsables de que el sistema sanitario funcione, aunque 

no tengan personalmente nada que ver con la medicina. 

Esta última idea resulta interesante; pero el argumento 

de Pericles añade que esa memoria por la que existe una 

responsabilidad colectiva no es, por ello mismo, homo­

génea ni común, y matiza, además, que la democracia, 

tal como él la entendía, es la forma más saludable de 

memoria, un poco como -aunque hay que ser preca­

vidos al establecer paralelismos- un individuo psíqui-

1 Historia de la Guerra del Peloponeso, Tomo II, Madrid, Credos, p. 43. 

* Aristóteles, Política, 1126b; en Arendt, H., The Human Condition, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 19 

' Avishai Margalit, The Ethichs of Memory, Harvard University Press, 2002. 

 



camente sano es alguien reconciliado con los recuer­

dos de su vida pasada. 

Por supuesto, definir con precisión en qué consiste 

la memoria colectiva lleva consigo una cantidad de 

problemas considerable, y el espectador crítico no deja 

de notar que Pericles -al fin y al cabo, un dignatario 

en ejercicio de su cargo- parece limitar esa memoria 

a meros actos conmemorativos más o menos rituales4. 

También es cierto que, desde la perspectiva de nues­

tro tiempo, contemplaríamos con un punto de ironía 

las aspiraciones de inmortalidad que la polis, enten­

dida al modo de Pericles, promete a sus ciudadanos. 

Muy pocos de entre ellos estarían hoy dispuestos a dar 

su vida en algún momento por la comunidad a cam­

bio de la memoria futura. Cuando hoy día se reclama 

el recuerdo desde una parte de la sociedad, no se hace 

en aras de la inmortalidad futura sino, mucho más te-

rrenalmente, en aras de la justicia para con los muer­

tos. Es aquí donde surge una cuestión más grave para 

el planteamiento de Pericles: esa memoria colectiva y 

pública que justifica la polis y a la que sus ciudadanos 

pueden fiar el sentido de sus acciones más allá del mo­

mento es, tiene que ser siempre, una memoria fractu­

rada. Los recuerdos de unos pueden ser diferentes 

-cuando no inconciliables- con los recuerdos de otros, 

y el encuentro libre de palabras, ideas y modos de vida, 

que, en la concepción de Pericles y Arendt, constituye 

la sustancia de la política, resulta ser, siempre, una con­

frontación de memorias. Algunas de ellas, además, re­

primidas durante largo tiempo. No en vano, forma 

parte de la discusión política de toda democracia la 

cuestión de qué historia se escribe y qué memoria se 

guarda, y la lucha por el poder es, en no pequeña me­

dida, una lucha por el pasado. Si entendemos por me­

moria pública, muy asépticamente, el conjunto de 

* La conmemoración, aunque inevitable en la vida pública, no es, sin duda, el 

Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Paidós, 2002, p. 159 

discursos acerca del pasado que circulan en el espacio 

público y de los actos más o menos rituales que tienen 

lugar en ese espacio y se refieren también al pasado (ho­

menajes -a los caídos o a los alzados a algún tipo de 

cielo-, conmemoraciones, monumentos, etc.)-, no po­

demos sino admitir que esa memoria se halla siempre 

teñida por los recuerdos del vencedor del momento. 

No es casual que la cuestión adquiera especial re­

levancia hoy día, cuando las sociedades no son tan ho­

mogéneas como lo era la ateniense de Pericles y las 

diferencias entre etnias, culturas o, simplemente, su­

jetos sociales en constitución implican también his­

torias y recuerdos muy diferentes: historias de pueblos 

oprimidos, del Tercer Mundo, historias de minorías, 

de las mujeres, de quienes han pasado por el exilio. Son 

estas historias, además, las que, al cuestionar cualquier 

historia colectiva oficial, hacen que la memoria no sea 

tanto una memoria de audaces hazañas frente al mar 

o el enemigo -como parecía indicar Pericles- cuanto 

una memoria del trauma y del daño dentro de la misma 

polis. De modo que, por buena que siga pareciendo la 

idea de Pericles para justificar la convivencia en una co­

munidad política, se hace preciso reconocer una inver­

sión doble dentro de ella: la memoria no es homogénea, 

sino diversa y fracturada; y su contenido es más un su­

frimiento interno, a la vez fuente y producto de la 

misma diversidad de la comunidad, que una retahila de 

glorias imperecederas. 

Así planteado, el problema cae directamente en el 

centro de lo que se suele llamar "cuestión de la más can­

dente actualidad", y obliga, por ello, a cierta pruden­

cia. Al fin y al cabo, lo que he sugerido es que el buen 

burgués liberal que Pericles parece ser está de pronto 

asediado, y con toda justicia, por las múltiples reivin­

dicaciones que la también llamada "sociedad multi-

modo más limpio de la memoria. Puede verse más al respecto en 

y ss. 

 



cultural"- a la que él no podía por menos de saludar-

fomenta y ocasiona; a la vez que se encuentra con una 

responsabilidad desbordante frente a las no menos ur­

gentes "políticas de la memoria". Desde luego, el fango 

de la actualidad nunca le viene mal al pensamiento y, 

a veces, le devuelve en valor lo que le quita en brillo. 

Pero si tiene actualidad es precisamente porque recoge 

un problema filosófico de fondo: el enfrentamiento de 

memorias diferentes tiene lugar en la cuestión abierta 

de identidad y alteridad. La constitución del sí-mismo 

y el otro, del sí-mismo por lo otro, que ha preocupado 

a los metafísicos desde Platón, tiene una dimensión en 

la que los problemas de la memoria juegan un papel 

fundamental. En este sentido, el horizonte último deja 

de ser exclusivamente el espacio de lo político y colec­

tivo, para concernir también a la esfera de lo individual. 

La memoria propia también se ve afectada por "otras 

memorias" o por "memorias de otros". Y la inserción de 

la alteridad en la memoria (o de la memoria de lo otro 

en cada identidad) concierne por igual, en un cierto 

plano, a lo individual y lo colectivo. 

En un cierto plano, porque no deja de haber di­

ferencias esenciales entre lo primero y lo segundo, 

sobre todo a la hora de la definición de la memoria. 

Se admite que la memoria individual trabaja, en gran 

medida, obedeciendo a pulsiones inconscientes (uno 

no siempre se acuerda de lo que quiere, ni cuando 

quiere), y los recuerdos tienen muchas veces un papel 

más encubridor que revelador. Ambos rasgos se dan 

también, análogamente, en la esfera de lo colectivo; 

pero si hemos definido en ella la memoria pública 

como "el conjunto de discursos sobre el pasado que 

circulan por el espacio público en un tiempo deter­

minado", estamos hablando de lo que en la socie­

dad sería efectivamente consciente. Puede haber, no 

obstante, discursos silenciados sobre el pasado que, 

por las razones que sea, -aunque, en general, razones 

que obedecen a una situación política desfavorable para 

ello- no llegan a ser públicos y permanecen en el ám­

bito de lo privado, y no por ello dejan de constituir la 

memoria colectiva, hasta cierto punto consciente, de 

una sociedad5. Podría incluso aventurarse que el nivel 

de salud política de una comunidad -o a la inversa, su 

nivel de trauma- viene dado por la diferencia entre 

la memoria pública y la memoria colectiva. Final­

mente, desde luego, en los casos más extremos, hay 

memorias -memorias de hechos públicos- reprimi­

das en la esfera privada misma, en el propio incons­

ciente de los individuos afectados, como vemos en 

los largos años que las víctimas de las grandes atro­

cidades -Shoa, Gulag, las represiones franquista o del 

Cono Sur- necesitan para empezar a hablar. Pero 

sería un riesgo innecesario hablar de un inconsciente 

colectivo, como si la memoria político-social a la que 

se refería Pericles funcionara de modo exactamente 

paralelo a las memorias individuales. Aun sin supo­

ner algo así, hay un plano común a lo individual y 

lo colectivo que nos permite plantear el problema de 

identidad, memoria y alteridad. 

Y es que las identidades se constituyen por la vía 

del recuerdo. En realidad, esa era la intuición de Peri­

cles. Un sí mismo sólo se constituye reflexiva y tem­

poralmente, por la memoria que tenga de sí. El sujeto, 

decía Leibniz, es la memoire de soi. En la medida en 

que la memoria tenga un carácter narrativo -lo cual 

aún estaría por discutir- uno es sólo la historia que 

vaya relatando de sí mismo, y sus acciones no serían 

suyas sin un recuerdo de ellas posterior. Lo que la in-

! Valgan como ejemplo las historias individuales de represión que los sujetos no han olvidado pero que, en una dictadura, no pueden salir a la luz 

pública, o que incluso sólo le hacen mucho después de acabada la dictadura. Huelga decir que esta memoria privada reprimida tampoco falta en los 

sistemas democráticos. Piénsese en historias individuales de parados en nuestro país, o en los diversos síndromes y enfermedades de los soldados 

estadounidenses a la vuelta de las guerras imperiales. 

 



versión de la idea de Pericles que hemos sugerido plan­

tea es la fractura que surge cuando lo Otro, algo ajeno 

y extraño, irrumpe en la memoria e irrumpe como me­

moria, como recuerdo ajeno. ¿Qué pasa cuando la 

identidad que vive recordándose se ve enfrentada a otro 

que reclama: "¡Recuérdame a mí!", y sobre todo, "¡Re­

cuerda mi recuerdo!"? Si la identidad se constituye 

como memoria, ¿qué pasa con la alteridad -en un sen­

tido todavía muy vago de alteridad- de la memoria? 

Es cierto que el término "alteridad" se ha conver­

tido -como "memoria"- en una admonición mora­

lista o metafísica de fácil recurso y que proliferan los 

discursos en nombre de la llamada alteridad radical, 

a veces con una pretensión de autenticidad semejante 

a la de esos enormes almacenes que aseguran ser "es­

pecialistas en ti", de modo que no siempre es fácil dis­

tinguir el grano de la paja. Una perspectiva más 

cercana a Hannah Arendt aconsejaría, más bien, ha­

blar de una pluralidad de memorias: la política re­

quiere la diversidad de posiciones -en nuestro caso, 

de memorias- enfrentadas y disputando entre sí en 

el espacio abierto del agora. Sin embargo, esa plurali­

dad sólo se hace efectiva cuando tiene lugar la con­

moción por el choque con lo extraño. El lado subjetivo 

de la pluralidad, aquello que viven los agentes y les hace 

actuar, es justamente la alteridad en lo que tiene de aten­

tado, en el momento en que, como decía Levinas, "el 

Otro despierta al Mismo como si golpease sus muros"6. 

La exterioridad -exterioridad y extraño tienen la misma 

raíz- que requiere la acción política, ese salir al espa­

cio abierto y desnudo de lo público, tiene su corre­

lato inevitable justamente en la extrañeza de la 

alteridad, que obliga a que las relaciones dentro de la 

pluralidad sean siempre asimétricas. Levinas hablaba, 

con cierto patetismo no exento de precisión, de una 

relación sin nexos, una afección sin contacto: un otro 

que, irreductible a un contenido, afecta a mi propia 

identidad, la cual tiene que contener más de lo que ella 

es capaz de igualar. Es el planteamiento de la memo­

ria que estamos sugiriendo aquí: una memoria del 

otro que es irreductible a mi memoria -precisamente 

porque yo soy mi memoria y él es la suya- pero que 

exige, sin embargo, entrar en mi recuerdo y, a través 

de él, en la memoria de la polis. No hay pluralidad sin 

alteridad, y desde luego, sin alguna memoria del otro. 

La expresión memoria del otro contiene, cierta­

mente, una ambigüedad en la que merece la pena de­

tenerse. Pues toda memoria es siempre de otro. Pero, 

por un lado, todo recuerdo es siempre recuerdo del 

encuentro con otro, elaboración del choque con al­

guien otro ya desde antes de que nadie fuera él mismo 

o tuviera ninguna identidad. Nada -empezando por 

el niño y las nacionalidades más presuntamente ge-

nuinas- se recuerda a sí mismo antes de haber sido in­

vadido o intervenido por algo extraño. Es la elaboración 

de la experiencia de esa intervención lo que constituye 

la memoria de cada uno, y empieza con ello a darle su 

posible identidad. Como todos sabemos, es una labor 

difícil, siempre inacabada y con resultados muy frági­

les. Por otro lado -otro lado íntimamente ligado a 

aquél y, muchas veces, también, a su fragilidad- la me­

moria del otro es aquella que el otro presenta como 

su recuerdo con la exigencia de que el sí-mismo lo 

asuma. Lo que ahora se reclama es asumir un re­

cuerdo que no ha sido la experiencia de uno, recor­

dar aquello que uno no ha experimentado, o lo ha 

hecho desde otra orilla. Cuando la víctima le plan­

tea a su antiguo verdugo, o a sus sucesores: "Recuerda 

lo que me hiciste. Haz memoria de ello; mi memo­

ria, como si fueras yo". Es este segundo aspecto de la 

memoria del otro el que fragmenta de modo más di­

recto la polis de Pericles. 

5 Levinas, E. "El mismo y el otro", en Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 1998, p. 155. 



Ahora bien, ¿es posible recordar el recuerdo del 

otro? ¿Y cómo, si precisamente es ese recuerdo suyo 

lo que hace al otro otro, distinto de mí? ¿Y cómo no 

hacerlo, si sólo así puedo aspirar a concederle cierta 

dignidad como otro y, quizá, a elaborar de verdad mi 

propio recuerdo? 

Inmanuel Kant, en sus años maduros, solía repetir 

que la segunda máxima de la sabiduría consistía en poder 

pensarse en el lugar de otro7 (la primera era pensar por 

sí mismo, y sería un buen ejercicio intelectual, no del 

todo ajeno a nuestro tema, exponer en qué medida una 

máxima depende de la otra, y hay que poder pensarse 

en el lugar de otro para saber pensar por uno mismo). 

Él añadía que algo así era alcanzable sólo para unos 

pocos, y no antes de haber llegado a los sesenta años de 

edad; pero Hannah Arendf ha explicado muy bien que 

esa capacidad para pensarse en el lugar de otro, que sólo 

posee quien posee Juicio y no es un idiota, es la condi­

ción necesaria y suficiente de toda comunidad política 

y, más aún, de una sociedad cosmopolita -que era para 

Kant, como es sabido, el fin último de la historia hu­

mana-. La ciudad sólo es posible con ciudadanos dota­

dos de juicio crítico, de un "modo amplio de pensar" 

que les permite "apartarse de las condiciones privadas 

y subjetivas del juicio para reflexionar desde un punto 

de vista general (que sólo pueden determinar porque se 

ponen en el punto de vista de otros) sobre su propio jui­

cio." Pues sólo esa capacidad de juzgar les permite re­

conocer la pluralidad y las diferencias -sin la cual 

ninguna política es posible- y, a la vez, no permanecer 

aferrados a su propia subjetividad privada que, como 

tal, es incompatible con el espacio público. 

"Recordarse en el lugar del otro" parece más difí­

cil que simplemente pensarse en su lugar. Si para esto 

7 Kant, L, Antropología en sentido pragmático, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 

* Ver Lectures on Kant's Political Philosophy, Chicago University Press, 1982. 
9 Kant, I., Crítica del Juicio, Madrid, Austral, p. 200. 
10 Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, Madrid, FCE, p. 42. 

último se requiere la imaginación, para lo primero es 

preciso, de algún modo, haber sido el otro, haber pa­

sado por él -o por ella-: no simplemente hacerse pre­

sente algo ausente, que es la labor de la imaginación, 

sino hacerse presente algo de lo que no se ha tenido ni 

se puede tener ya experiencia. Sin embargo, algo así 

exige la polis fragmentada de Pericles. 

Es cierto que haber sido el otro -y por ello, recor­

darlo- constituye programáticamente la definición de 

la Modernidad, al menos en su representante más ge­

nuino y conflictivo, Hegel. Lo que éste describía como 

el proceso de formación de la conciencia moderna con­

sistía en salir de sí, en desgarrarse y sacrificar la propia 

particularidad, romper con lo más propio e inmediato 

para, a través de un largo calvario, "regresar a sí mismo 

desde el absoluto ser otro"1": al final de ese ejercicio -que 

al fin y al cabo, como todo final, supone también un re­

cuerdo- podía uno, una comunidad, una época, llegar 

a sí misma, no tanto para anular definitivamente las di­

ferencias cuanto para mantenerlas a todas unidas, como 

tales diferencias, en el seno de la propia identidad. Las 

críticas a Hegel -que más que una refutación han sido 

un síntoma reiterado del malestar de la modernidad 

misma- han lanzado la sospecha de que ese paso por el 

otro haya sido el paseo (a menudo militar) de un far­

sante que hace como que sale de sí para, en realidad, 

engullir a todo lo que se encontraba a sus puertas y di­

gerirlo, a través de una memoria muy selectiva, en la 

llamada historia universal. Y ésta, tal como se la han 

figurado los europeos occidentales, vendría a ser la ver­

sión definitiva de la cosmópolis de Pericles, un recuerdo 

ciertamente muy organizado. 

Decidir sobre la legitimidad de esa organización 

significa, en gran parte, hacer un juicio sobre las vi-

p. 116. 



siones que esta época nuestra pueda tener de sí misma, 

y sobre la posibilidad de engarzar historias diferentes y 

enfrentadas -exigencias de recuerdo- en una historia 

común. Al fin y al cabo, no se habrá pasado verdadera­

mente por el otro mientras éste siga presentando su de­

manda: "Recuerda lo que yo, los míos, pasamos (a 

manos de los tuyos, o los vuestros)". Y es algo que el otro 

sólo puede seguir haciendo, y de modo creciente, mien­

tras sea otro. Nadie se integra en la modernidad sin una 

pérdida que ya es imposible de compensar. 

Cabe siempre la posibilidad de narrarla. Y la na­

rración es un modo casi generalmente aceptado de pre­

sentar eficazmente en público el propio recuerdo y, 

sobre todo, de encontrar quien lo asuma y reconozca 

como tal. De entre todas las formas del lenguaje, quizá 

ninguna consigue como la narración arrastrar al otro 

que escucha hacia las propias cuitas o, a la inversa, 

quien participa de un relato al recibirlo -en cualquiera 

de sus formas, ya sea como novela, historia más o 

menos científica o cine- parece acoger al otro respe­

tándolo en toda su alteridad. En la realidad, nadie 

puede llegar a pasar por el otro, ni ocupar su puesto; 

pero la experiencia de la lectura de un relato (o del ver 

una película), consiste en revivir las experiencias de 

otros con los que, de otro modo, ni siquiera se habría 

tenido contacto. Por supuesto, esa revivencia tiene lugar 

en el plano estético; pero los abogados del narrativismo 

argumentarán que es en ese plano donde se constitu­

yen siempre las identidades. Casi nadie le ha discu­

tido nunca a Ricoeur que la vida se comprende a sí 

misma narrativamente, y si nadie es el autor de sus días, 

cada uno llega a ser, con respecto a sí mismo, el narra­

dor de su propia vida, y en esa narración llega a sí. Sólo 

la narración -se recuerda-, y no razones más o menos 

lógicas e inflexibles, permite mostrar la diversidad de 

perspectivas y la contingencia de las acciones, el "podía 

" Arendt, H., Human Condition, op. cit., p. 175. 

haber sido de otro modo, pero, en realidad, ha sido así, 

y al contarlo le reconozco a lo ocurrido su realidad y, 

hasta cierto punto, me reconcilio con ella". Las penas, 

como decía Hannah Arendt citando a Isak Dinesen, "se 

pueden sobrellevar al ponerlas en un relato (story) o al 

contar un relato acerca de ellas"". Y aquel que las es­

cucha, el lector de la narración, tiene que asumir fun­

ciones desempeñadas por autores descritos en tercera 

persona y, de algún modo, al revivirlos y refigurarlos 

con la lectura, se piensa en el lugar de ellos y se hace 

con su recuerdo. Uno es la narración que haga de su 

propia vida; pero esa narración se teje -y debe tejerse-

con todas las historias que ha leído y ha oído: histo­

rias siempre de otros. La propuesta narrativista, con 

todo lo que tiene de edificante, aboga entonces por la 

proliferación de las historias. Cuantas más historias 

se sepan, cuantas más narraciones se lean, tanta más 

alteridad habrá quedado acogida en el seno de cada 

identidad, más comprendidos y acogidos se sentirán 

todos los otros, más realizada la pluralidad. 

Y es cierto que sin La cabana del tío Tom no se ha­

bría realizado la guerra de Secesión estadounidense, 

ni se habría puesto final formal a la esclavitud de la 

población afroamericana. Sin "listas de Schindler", 

sin Goldhagen, sin las novelas de Primo Levi, no se ha­

bría ni siquiera iniciado la elaboración del pasado na­

cionalsocialista alemán por parte de los descendientes 

de quienes fueron los verdugos y por todos los euro­

peos que, de un modo y otro, tienen alguna relación 

con todo lo que pasó. Sin las historias -aun insuficien­

temente conocidas o leídas- del colonialismo europeo 

no se empezarán a salvar los abismos que separan el 

Norte y el Sur del planeta. Sólo lo públicamente ofre­

cido como narración y reconocido como tal puede ver 

asumida su pretensión de ser Otro, con sus propios 

recuerdos y reivindicaciones. Historiadores y novelis-

 



tas suelen ser muy conscientes de su papel en el tra­

bajo de la memoria colectiva, al poner al descubierto 

conflictos cuya solución es lo único que puede con­

ducir a una memoria justa. Allí donde ese trabajo no 

se ha realizado, o las condiciones políticas no han per­

mitido que se lleve a cabo, el conflicto y la diferencia 

permanece irresuelto. 

La cuestión es si la multiplicación y proliferación 

de las historias, su libre circulación y su asunción por 

parte de la polis como memoria común bastaría para 

resolver el problema que le hemos planteado a Pén­

­les. Si la memoria organizada que es la polis puede 

consistir en la reunión de la diversidad de las narra­

ciones como una memoria colectiva común. Hay, al fin 

y al cabo, en la actualidad, un cosmopolitismo que se 

presenta así: como una historia multiversal en la que 

todos los ciudadanos de la polis tienen conocimiento, 

al menos tendencialmente, de todas las historias de los 

otros. ¿Qué es, al fin y al cabo, el multiculturalismo, en 

sus versiones más idílicas, sino una sociedad en la que 

conviven las narraciones más diversas, que tienen por 

protagonistas, respectivamente, a los diversos grupos 

sociales y culturales? 

Para bien o para mal, el reconocimiento de esa 

multiplicidad ha sido -así se ha argumentado con só­

lidas bases- la promesa de un fértil florecimiento sobre 

las ruinas de las grandes metanarraciones que habían 

querido dar consistencia a la historia de la moderni­

dad occidental. Pero esas metanarraciones sólo eran 

-como Lyotard ha tenido particular éxito en demos­

trar- narraciones particulares de una cultura particu­

lar con pretensiones de universalidad12. La Declaración 

Universal de los Derechos del Hombre durante la Re­

volución Francesa comenzaba, muy significativamente: 

"Nosotros, el pueblo francés..."13, y delataba así en su 

propio comienzo la particularidad inevitable de quien 

buscaba erigirse en el portavoz universal de todos los 

ciudadanos del mundo. Y la verdad es que el precio de 

la universalización, de la realización de esa metana-

rrativa -en cualquiera de sus versiones- estaba resul­

tando tan alto que su disolución definitiva y la 

liberación de las historias particulares, reconocidas 

como tales, ha sido percibida con alivio general. 

Eso explica, en parte, la simpatía con que se aco­

gen en el pensamiento actual propuestas como las de 

Odo Marquard. Este ha argumentado, con un humor 

que los lectores no dejan de agradecer, que al desgaste 

y la despersonalización que conlleva la macrohisto-

ria moderna sólo puede hacerse frente gracias a las 

múltiples historias que se escapan por los innumera­

bles resquicios de la razón universal. Los estragos de 

esta última -en la masificación, la aceleración de la 

vida, la tecnificación y la homegenización- los com­

pensa la naturaleza humana en los miles de pasados, 

propios y ajenos, que la postmodernidad pone na­

rrativamente a disposición de los nuevos ciudadanos. 

¿Cómo sobrevivir sin las historias, más o menos exó­

ticas, más o menos extrañas, de los otros? En lugar de 

una única historia universal, un historicismo que "per­

mita a los seres humanos -a todos en conjunto y a cada 

uno de ellos- tener no sólo una historia, sino muchas, 

en las que se hallan enredados y que pueden y tienen 

que narrar"'4. Una sociedad multicolor, entonces, que 

ofrezca para el consumo restaurantes orientales, tu­

rismo en ambientes medievales, fes religiosas o espiri­

tualidades más o menos misceláneas, todo presentado 

en sus respectivas historias, que prometen, al compar­

tirlas, tener también muchas vidas. No siempre serían 

" Lyotard, J.F., Histoire universelle et differences culturelles, en Critique, 1984, p. 19. 

" Ibid., p. 567. 

" Marquard, Odo. Apologie des Zufálligen, Francfort, Recklam, 1986, p. 72 (tr. Apología de lo contingente, Valencia, Ediciones de Alfonso el 

Magnánimo, 2000). 

 



compatibles entre ellas, ni tampoco con la propia; pero 

aumentar el propio repertorio de historias -un poco 

como Rorty recomienda aumentar el propio vocabu­

lario para remediar la amenaza de incomunicabilidad 

y vivir en la contingencia- es el único modo de civi­

lizar y enriquecer la vida propia, y de dar cierta con­

sistencia a la polis. 

Es difícil oponerse a esto, aunque sólo sea por res­

peto a la tolerancia que respira. Pero considerado así, 

sin más, se corre el riesgo de resolver el problema de 

Pericles afirmando que la polis tiene, en efecto, una 

gran historia, que es la reunión de todas las historias 

particulares de quienes se prestan a convivir en ella, y 

que a los individuos les merece la pena vivir en ella 

porque sólo ella recogerá, para disfrute del resto de los 

ciudadanos, sus historias y las de sus antepasados. 

Y, sin embargo, ¿tiene la polis una historia? ¿y qué 

clase de historia es ésta que se limita a ser un encade­

namiento ilimitado y, aparentemente, desregulado de 

historias particulares? Es difícil no ver en ella un cierto 

indiferentismo casi comercial, como si la diversidad 

de historias corriera paralela a la de clases de auto­

móvil, cocinas posibles, gustos musicales o estilos de 

vestir. Hollywood, o el mercado literario, pueden pro­

ducir en cantidades casi ilimitadas, y en calidad a veces 

muy alta, historias comprometidas con los asuntos 

más graves del pasado y del presente, manteniéndo­

los vivos y, sobre todo, a disposición de los ciudada­

nos espectadores. Pero el mercado cultural no es la 

polis, ni la solución a su memoria fracturada, aunque 

lo menos que se le puede pedir a cualquier organiza­

ción de lo político -y, desde luego, a la que bosquejá­

bamos al comienzo de la manos de Pericles- es que 

deje espacio a un mercado cultural muy rico en his­

torias. Sólo que, precisamente por eso, no puede ser 

ese espacio, ni puede dejar de atender a las incompa-

15 White Hayden , El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1987, p. 39 

tibilidades que inevitablemente se dan entre las his­

torias. Si lo hiciera, si se convirtiera en un mero esca­

parate de narraciones, habría resuelto la fractura de la 

memoria a costa de olvidar la fractura. 

En realidad, cubrir la fractura, quizá olvidarla, es, 

por definición el cometido de cualquier actividad na­

rrativa. Si todo relato lo es siempre de ficción -como 

señalan a menudo los narrativistas-, es porque su 

trama articula y da coherencia a una realidad fractu­

rada e imposible de asumir en bruto. Un individuo, 

un grupo, pueden encontrar su verdad en la narración 

que hacen de sí mismos -una narración que tiene algo 

de reivindicativo, de expuesta al reconocimiento de 

los otros-, en el trabajo de la memoria sobre un pa­

sado traumático y roto -que precisamente por eso em­

pieza a hacerse soportable, como decía Dinesen-; pero 

si ninguna narración es última y definitiva, si cada na­

rración, además, puede ser reescrita y refigurada, es 

porque la realidad para la que ella ofrecía una clau­

sura particular siempre acaba por abrirse de nuevo y 

sobrepasarla. El principio de toda narración consiste 

en dar coherencia a lo vivido, en dotarle de un enca­

denamiento imaginario entre un principio y un fin: el 

deseo se configura por la necesidad de un final que le 

dé forma a lo ocurrido y a las expectativas: que le dé, 

incluso, una moral. Pues, como ha sugerido Hayden 

White, no parece posible narrar sin moralizar"; ni vivir 

sin narrar, podríamos añadir. 

Está bien que así sea, porque es así como se cons­

tituyen los individuos y los grupos, sobre todo cuando 

reivindican su identidad para presentarse ante sí y ante 

los otros. Pero es más difícil que sea eso lo que haga 

una polis que, por definición, es el espacio abierto 

donde se encuentran esos individuos y grupos. Si lo 

que hemos venido exponiendo hasta aquí tiene alguna 

consistencia, habrá que admitir algunas consecuen-



cias para la relación de la memoria con el otro y, sobre 

todo, para esa comunidad de memoria, de recuerdo 

organizado, que se nos ofrecía al comienzo para arti­

cular y justificar un cuerpo político. Una polis plural, 

por ser la comunidad donde se presentan las historias, 

no puede ser precisamente una historia común. En 

ella, cada memoria se presenta como historia narrada 

y reivindicada ante los otros, pero por eso mismo ella 

no puede acabar constituyéndose como una narración 

en la que se comparta una memoria. Cada narración 

tiende funcionalmente a cerrar una fractura -"¡Este 

soy, porque esto hice!" o también: "¡Este soy, porque 

eso me hiciste!"-. La polis conserva más bien la frac­

tura entre las narraciones, y tiende, por ello, a recor­

dar la fractura que cada narración ocultaba. No puede 

ser, por ello, un relato común, en la que todos los in­

teresados se sientan acogidos, sino una comunidad de 

memorias diferentes. No es la memoria común, sino 

la memoria de la diferencia de las historias que \a polis 

es. Lo común, entonces, no sería la historia, sino una 

capacidad común de recordar y reconocer la diferen­

cia entre los recuerdos, la fractura entre ellos. Si los re­

cuerdos retornan narrativamente sobre el pasado para 

hacerlo soportable -o aprovechable- en la elaboración 

de un relato, la memoria política sólo funciona cuando 

deja al descubierto la huella que ninguna narración 

puede asumir definitivamente. En primer lugar, por­

que es la huella de la diferencia entre las narraciones; 

pero también, podría quizá sugerirse, porque esa hue­

lla lo es de una experiencia ajena, de alguien que no 

puede, ni podrá ya, hablar, aunque, para bien y para 

mal, tenga sucesores que le recojan en su relato. 

Esto significa que la política nunca puede cerrar 

los traumas del pasado, y siempre resulta sospechosa 

cuando pretende haberlo hecho. Precisamente, las co­

munidades más sanas, las que se acercan más a lo que 

sugeríamos que Pericles proponía serían aquellas en 

las que esos traumas, los males sufridos por sus di­

versos componentes, con todas las deudas que plan­

tean, se han podido exponer con más contundencia 

en historias públicas, en boca de ellos o, más frecuen­

temente, de sucesores de ellos, o quienes se tengan por 

tales. Que esa contundencia no cancele el mal, ni lo 

disminuya, sino sólo permita la posibilidad de expo­

nerlo y reconocerlo en el tiempo como daño realizado, 

de asumir una deuda impagable, es más bien el lúcido 

premio que la polis ofrece a los suyos. Pues hay que 

tener muy poca memoria para creer que se le ha pa­

gado al pasado todo lo que se le debe. Y es verdad que 

el grupo político dominante en cada caso, que es el 

más interesado en tener escrita una historia común, 

tiende a creer que las cuentas están saldadas. Pero el 

argumento de Pericles reformulado reza, más bien, 

que merece la pena vivir en una polis porque sólo ella 

ofrece a la diversidad de sus ciudadanos garantías de 

que nunca les dirá que ha pagado todo lo que les debe. 

Promesa, claro está, que sólo tiene sentido con ciu­

dadanos capaces de recordar, gracias a su capacidad 

kantiana de juzgar en lo diferente, cuánto, por ser ciu­

dadanos, ellos mismos deben todavía. Y esto es algo 

que los ciudadanos de la democracia más poderosa 

del planeta olvidan precisamente en estos años, mien­

tras aumentan brutalmente sus deudas con el futuro 

y con sus contemporáneos.* 

 




