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INTRODUCCION

Todo sigue un orden. El caos no es tan cadtico como aparenta. Y e orden, o € desorden, del
pesado, desde las fotos familiares, nos mira, ora de frente, orade perfil, alos ojos. Descubrirlo, o inten-
talo, suele ser apasionante. Por ello, sin reparos, pero respetuosamente, 1o que sigue; y lo que antece-
de Fotos familiares recogidas con esmero, con carifio y con una frégil nostalgia, tan dulzona como
agia, amarga o salada, y bafiada por las océanas aguas del Atlantico, a Sur, en las profundidades de la
prafunday dolorida Piel de Toro.

Mi abuela paterna se llamaba Mabel, naci6 en Cédiz, y parami siempre ha sido sueca. Cuando
yo neci, dlaya descansaba, en paz eterna, bgo latierra de la salada claridad andaluza. Decir es; d fir-
marte y sus circunstancias, yo, no llegué a conocerla en persona, desde la incomparable empatia cali-
day pecifica de una infatigable contadora de cuentos fantésticos en  ambito domeéstico de relaciones
abudanieto, con la agradable simpatia de fémina anciana. La conoci y reconoci, solamente por las his-
torias bondadosas, respetuosas y ocurrentes, que de ella contaban sus hijos -mistiosy mi propio padre-
, S hueras -mis tias y mi propia madre-, y algunos allegados, amigos y vecinos. Por los comentarios,
aveces, reconfortantes, la conoceréis; pero las palabras, no escritas, se las acaba llevando € viento, €
tiempo, la distancia, y € olvido. Y quedan las fotos; tenemos las fotografias. Solo quedan las fotos del
dbum familiar, o dd marquito rococo de la comoda, o € de plata repujada dd pasillo, o de aquel con
el cridd roto de la libreria del saén, o e de envejecida madera de nogal de la mesilla de noche.
Fotografiss maravillosas, llenas de vida, de latidos envolventes, de ternura familiar, de sonrisas entra-
ficbles de bautizos, cumpleafios, primeras comuniones y/o nupcias elegantisimas, y de recuerdos difu-
s laadbuela Mabel estaba en ellas. Mater amantisima; honrarés a tus progenitores; ellos te brindaron
lavida, € bien mas preciado, despreciado por 10s necios e injustos.

Mi abuelo paterno?, se llamaba Fernando -de ahi, mi nombre de pila-, y era espafiol y gadita-
no. Un hombre sano, muy inteligente, ahorrador, severo administrador, paciente, diligentey trabajador.
Todo un caballero; y todo un tipo, padre de familiay amante esposo, un hombre de caracter.

OBRE LA FAMILIA

Comencemos con buen pie, para no trastabillar y rodar sin orientacion fehaciente. La familia
entra Nunca ha salido del todo, pese a sus detractores acérrimos 0 a los criticos més toscos y empeci-
nedos. La familia estd, ha estado y estarg, seguramente, en todas las fotos que busquemos, que encon-
tremos, que hacemos o0 que hagamos. Es la estructura social humana por excelencia, allende las cultu-
rasy las ininteligibles y ricas lenguas.

¢Qué es la familia? Cuestion cultural y organizativa, parece. ¢Por qué queremos a nuestros

padres, hermanos, abuelos...? Sin duda, dariamos la vida por nuestros hijos. Queremos, sin limites, a
los que nos quieren. El psicdlogo social Aronson®, a respecto, dice:
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" ¢Qué sabemos de los factores que provocan e afecto en las personas? La pregunta es con
certeza muy antigua. El primer psicologo socia aficionado, que debi6 de vivir en una caver-
na, se preguntd sin duda, qué podia hacer para que € compariero de una caverna proxima
le quisiese mas o |e odiase menos.

Quiza mostré los dientes como medio de ensefiar al vecino que era fuerte y podia comer-
se un buen trozo de su pierna s €l otro se comportaba agresivamente. Por un golpe de suer-
te, este smple gesto funciono, y € acto de ensefiar los dientes, ahora llamado sonreir, evo-
luciond gradualmente hasta convertirse en una convencion social, en un modo de conseguir
gue las personas no nos hieran y quiza incluso que nos tengan afecto.”

Opino que ese "afecto socia”, nace del "afecto familiar". Cuando un rorro, nene, bebé, cacho-
rro humano objeto de todo tipo de afectos, ternuras y arrumacos merecidos, como cualquier cachorro
de mamifero, sonrie a sus padres -aunque las glandulas mamarias sean un atributo materno y exdus-
vamente femenino, la comunicacion afectiva se establece a la par con € padre, carifioso y babeante,
dadas las cicunstancias-, 1o hace como mejor via de comunicacion "pacifica’, y vinculante a nivel de
apego, desde una saludable, para € y para la especie, relacion de amor incondicional padres-hijos.
Dicha sonrisa es e puente exitoso y primero que e nene, supremo enanito del hogar, lanza hacia los
adultos que le protegen, alimentan, cuidan, aman y "ensefian avivir'. Ahi esta e éxito de ese vehic
lo de comunicacion nacarado, la humana sonrisa, como excelente "apaciguador” del bondadoso hom-
bre, de caracter transcultural, muy eficaz y, ademas, atemporal, paréceme.

Lafamiliaes e origen de las relaciones sociales. Es € objeto de la economia, de la historia, dd
arte, y de la ciencia, pues en ella se desarrolla € individuo, sujeto social, a su vez, destinatario de lo
construido y de lo que se construye. Lo que se construira tendrd como destinatarios a los hijos de ex
sujeto cultural, mensajero de vinculos familiares esenciaes para la perpetuacion de laespecie. Un mat
sgje repetido sin término, desde lanoche de los tiempos o desde latarde de las edades tardias. Y asi, Sn
descanso, estamos arrasando € planeta azul que nos aberga milagrosamente y convirtiéndonos en la
superior y "Unica' especie que medra sin cesar. Pero esto es otra historia, ¢0 es "la historia’ en Sngu
lar, precisamente?

Regresemos ala familia. A las familias. Somos grupos de "animales domésticos', algunos muy
animales, algunos poco domeésticos, otros muy migratorios, otros muy sedentarios, otros poco previs-
bles, pero todos -0 casi-, estructurados en diversas unidades familiares. Nos domesticamos en sociedad,
en lafamilia, en la escuela, en launiversidad, en € trabgo, en € ocio, en los vigjes, en € vecindario,
en las fiestas, en la actividad econdmicay ante la cgatonta, para vivir en sociedad, para estar protegi-
dos dentro de la "granja urbana" en la cual medrar intentamos, o tratamos de no sucumbir, sn haber
dgjado antes nuestra memoria genética en lugar propicio, cua corriente vital selectiva e imparable. Nos
modelamos y modelamos a los otros para promaocionar en la empresa domeéstica, y, luego, en la empre-
sa competitiva de la complegja estructura econémica del mundo real; dicho medelado comienza en la
familia, como estructura socia bésica. La vida socia parte de la amplificacion, desenvolvimiento y
difusion de las relaciones familiares; de ellas a las relaciones sociales hay un cortissmo trayecto, y de
éstas ala cultura, menos distanciatodavia; pues, justamente, las relaciones sociaes no son sino un logro
cultural fundamental; puede seguirse, entonces, estableciendo |a hipétesis de que la cultura® "nace’ en
el seno de lafamilia. Los actos sociales son, ademas, estrictamente convencionales, cua el desarrollo
de roles y actividades dentro de la propia cultura que los ampara; tales roles y caracteres, representan,
tanto en la estructura familiar como en la estructura social, un conjunto de teorias y/o expectativas que
mantienen sobre & sujeto que los gecuta -e cabeza de familia o € jefe, quien desarrolla e rol de lide-
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razgo, en definitiva-, aquellas personas que interactlian con é. En diversos escenarios y en diferentes
episodios . Y entonces, qué puede, con todo esto, entenderse por estructura familiar. La cuestion, ade-
més de interesante, desconcertante y desafiante, es muy importante a nivel de intima comprensiéon de
la complga temética del dbum fotogréfico familiar. Intentaré seguir un esquema simple®, a respecto,
como € que aparece en € parrafo que continla lo escrito, para los que aca llegado hayan.

Puedo afirmar, y afirmo desde mi modestia singular, que existe una estructura familiar cuando
Se dan uno o varios de los elementos enumerados:

1. Se da, 0 se puede contabilizar, un conjunto de individuos de una o varias categorias alas
gue se les puede otorgar un cierto criterio de individualizacion. Aparecerian agqui € con-
junto de abuelos, padres o hijos; € abuelo seria, ademas, padre, y de igual forma, € crio
pequefio, seria, alavez, hijo y nieto.

2. Siempre hay un conjunto, o conjuntos, de relaciones, fundamentalmente afectivas, entre
las categorias. El conjunto, o conjuntos, de relaciones que definen una categoria es ampli-
simo y siempre cargado de emotividad, amor y ternura. Las relaciones entre las categorias
familiares no son exclusivamente de orden bioldgico’ directo, sino que aparecen, funda-
mentalmente, relaciones de proteccion, amparo, defensay salvaguarda de los més débiles
dentro ddl grupo. Los abuelos y los nifios conservan entonces los vinculos familiares hasta
el fina de sus respectivas existencias como elementos de relacion entre categorias diferen-
tes y cambiantes’,

3. Laintegridad de la estructura familiar se mantiene por encima de los cambios ambienta-
les, econdmicos o sociaes, de los distintos miembros del grupo. Esta relacion de integridad
estructural familiar es invariante, intima e invencible. Es intrinseca a propio concepto de
familia. Se mantiene, sin severas transformaciones, entre todos los individuos que confor-
man la unidad familiar y mantienen relaciones, internasy externas, complejas.

Dicho lo cual, parece que ahora estamos un poco mas cerca de una potencial definicion del tér-
mino, y ello no es contractual ni solemne, dadas las variables circunstancias y los distintos modelos
posibles. Veamos qué se puede hacer, y qué se puede decir, acdy en ésta dubitativa linea.

Definir es delimitar, y ello en cuestiones como la que nos ocupa puede llegar a ser francamen-
te resbaladizo. Resbalareme pues. Rodemos hacia la esfera doméstica’, hacia la economia doméstica,
hacia la cultura doméstica, hacia la domesticacion de las conductas salvajes, hacia las creencias reli-
giosas en € seno familiar y hacia la procreacion deseada, encontrada, o no. La variedad de comporta
mientos asociados alas distintas pautas de produccion, distribucion, consumo, proteccién de los miem-
bros y de sus patrimonios, procreacion y cuidado de los vastagos, y otros asuntos complegjos, en los
humanos es ciertamente sorprendente. Pero hay un patrén que se repite en cas todas las culturas. la
familia nuclear. Simplemente un conjunto con marido, esposa e hijos. O también, padre, madre, hijo
primogénito, mediano y benjamin, s hubiéralos. Basicamente eso es una familia. De ese modelo basi-
co, proceden todos los distintos tipos familiares imaginables', e inimaginables. Pese aquien pesey pase
lo que pase, segin Ralph Linton (1959)", " Gltimo hombre pasara sus Ultimas horas buscando a su
esposa e hijos".
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SOBRE EL ALBUM FOTOGRAFICO FAMILIAR

Todo lo dicho anteriormente viene en funcion de un registro universal en cas todas las familias
humanas planetarias: e abum fotogréfico familiar.

Este libro, con iméagenes selectas™, en gamas de blancos, grisesy negros o en colores desvaidosy
paidos, en su interior e intercalado, en algunos casos, de paginas de papel-seda, es € documento socid y
antropol égico por excelencia, belleza e hidalgia, y € mas hermoso de los posibles, a nive de historia
doméstica, ami juicio, paréceme y opino®. El dbum representa  conjunto de huellas de la redidad de
una familia, de sus elementos insustituibles, de sus momentos brillantes y felices, de su pasado plateado.

El dbum™ es & "libro de familia’, que no lleva pdlizas, ni firmas de funcionarios inttiles, ni
sellos de la publica administracion que padecemos, padecimos y padeceremos. Es un libro de familia
con fotografias escogidas. Escogidas, generamente, de manera muy acertada, por la madre de la fami-
lig, pues ella es quien elabora esa obra Unica, foto a foto, mes a mes, con los afios. Temas recurrentes,
repetidos, en espacios reconocibles, en todos los tomos, en cada dbum. La huella de lafamilia, desde
las nupcias de los progenitores hasta el primer cumpleafios del primer nieto, se recogen en un libro que
Se repite cuasi-sistematicamente en cualquier region, en cualquier pueblo pequefio, o en cualquier gran
dey libre ciudad, pero cada una de esas huellas, cada una de esos libros de tapas rigidas, es un tesoro
emocional irrepetible, una memoria plana con un electrocardiograma lleno de picos apuntados. Dos
personas lo producen, los ges de la familia nuclear, € padre y la madre, pero su estela se prolongara
durante décadas, y alo largo y ancho de las sucesivas generaciones que lo vieron nacer y crecer, desde
aquella bellisima, serenay estricta fotografia "gruesa’, con infinitas gamas tonales entre el blanco puro
y € negro densisimo, de laboda de los abuelos. El dbum naci6 entonces, pero desde ese momento sn-
gular, con datacion precisa, 0 no, los tomos sucesivos no han dejado de incorporarse a tan fecunda'y
vital biblioteca. Las familias dejan sus huellas, con tristes sonrisas y lagrimas aegres, en cada dbum
fotogréfico, y en cada uno de los tomos que conforman esa biblioteca visua de las distintas generacio-
nes que las constituyen. Y gracias a €ellos, gracias a los albumes, podemos recordar a tantas gentes de
pro que pusieron su granito de arena pretérito, para posibilitar ahora, merecidamente, e rendirles el
homenaje de la luz de la caida de la tarde, discretamente, en la distancia insalvable de la mirada pre-
sente.

Laautoria de las fotos del album se difumina con e tiempo. Y ello no tiene una gran importan-
cia; pues lo que verdaderamente importa, es € conjunto recogido en sus numerosas paginas. Se mez-
clan las fotos del profesiona -decididamente escogido para eventos irrepetibles, como son las bodas,
los bautizos y las comuniones; fotografos por ello conocidos como de la BBC-, con las que hizo papg,
o con las que, furtivamentey con lapermisividad de mama, hizo lahermana més pequefia; pero las hizo
llenas de frescura, lozania y desenfado, y por ello puede llegar a convertirse en una "posible atista:
fotdgrafa cuando sea mayor". Y ya lo sabemos todos, "papa hace buenas fotos, pero cuando coge la
camara mama, salen mgior; y qué decir cuando la camara cae en manos de la pequefia artista-fotogra
fa'. Estg escena fotogréfica familiar, parte de finales del siglo XI1X. Leamos a toda una maestra, Gisde
Freund™:

"Ya en sus inicios, la fotografia dispuso de aficionados. Pero sélo a partir de 1888, fecha
en la que George Eastman lanzaba la primera Kodak, capaz de hacer cien fotografias, cobra
verdadero impulso la fotografia de aficionados.

(...). En 1972, se calculaban solo en Norteamérica mas de 42 millones de aficionados que
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habian realizado la increibe cantidad de méas de cinco mil millones de fotos. En Francia, la
cifra de aparatos fotograficos en activo era, € mismo afno, de diez millones de unidades, es
decir, que un francés de cada cinco es fotografo. Cabe prever que esa &ficion por la foto-
grafia ha de acentuarse alln mas en afios venideros.”

No podia, ni por asomo, Gisele Freund imaginar la acentuacion, sobre doradas letras mayls-
aulas que tendria la actividad ahora®, a comienzos del siglo XX|, ya en términos numéricos, ora en tér-
minos expresivos, domésticos y cotidianos para los millones de aficionados, novedosos, que practican
adiario o los fines de semana o0 en las ocasiones especiaes, la fotografia por aficion.

MABEL, M| ABUELA; UNA SUECA EN CADIZ

Como apunté anteriormente, yo no tuve € placer de conocer ami abuela Mabel, una sueca muy
gaditana, pero s he tenido € gusto sumo de reconocerla, y quererla en la distancia temporal y espiri-
tud, através de los dbumes fotogréficos singulares y de las charlas con familiares distintos. Todo esto,
por tanto, esté cargado, repleto sin medida, de emotividad cuas lirica; por lo que € lector aventurado
gueda advertido sin reparos ni imposibles reparaciones tras los renglones recorridos y por recorrer
desde aca.

Mabel™” -en fonética doméstica espariola, "Meybel"- viene a coloreado globo que nos alberga,
dla por los lustrosos términos de los dltimos dos lustros del siglo XIX, en € afio dd Sefior 1895, un
templado 22 de Septiembre. Y amediados del siglo XX, en plena éoca de agriay dura postguerra, reci-
hi6 cristiana sepultura, en Junio del afio 1956. Entretanto, tras exhaustos y realzados afios, y tras exi-
miosy maternales dias, formé una numerosa familia que se ha extendido por amplias zonas del Sur ibé-
rico y por otras latitudes de la vigja Espania, en 10s que representamos su terceray cuarta generaciones,
s nietos y biznietos. Revisemos, a vista de pgjaro no miope ni astigmaético, algunas trazas de su euro-
pea ascendencia, fundamentalmente sueca, alemanay escocesa.

Parece que los ancestros de Mabel -y los mios, por tanto-, son de origen escoceés. tratase de los
MacCurry. Y hay otralinea de descendientes de ella, ya suecosy con € apellido Ripa, registrados en €
dglo XVII, concretando, e sefior Rasmus Ripa, nacido en 1665 y criando malvas desde € afio 1710.
Un nimero muy considerable de descendientes apellidados Ripa, y luego Kebbon, todos ellos suecos,
Stuados en ciudades como Ahus o Sévelborg, con nombres como: Erland Ripa Finman (1700-1760),
Hindric Wilhelm Ripa Nelman (1748-1800), Jons Peter Ripa Astron (1778-1821), Hans Fredrik Ripa
Wendd (1811-1848), Carlotta Helenna Wihelmina Ripa Peterson (1840-1863) y Johanna Carolina
Doroty Ripa Peterson (1848-1881), hermanas ambas sucesivamente casadas con Rudolf August
Kebbon (1833-1887), Alma Louisa Wihelmina Kebbon Ripa (bellisima dama sueca, nacida en un barco,
cOmMo no sueco, en la Bahia de Boston en Mayo del afio 1870, y fenecida en € ferrocarril de Madrid a
C&diz en afo 1944; vino, vivid y se fué, sin dgjar de moverse). Veamos la rama germana de la familia:
Chrigian Scharfhausen Smith (nacido, probablemente, en Colonia en 1845 -ciudad arrasada por los
diados un siglo después, con lo que € dato "no existe" fisicamente-, y enterrado en Cédiz en 1888)
quien se casd -¢en Gibraltar?- con la escocesa Louis MacCurry; sus tres hijos fueron, George, Mabel
Annie Louise y Lina, apellidados, obviamente, Scharfhausen MacCurry.

Mabel Annie Louise contrgjo nupcias con Gottfrid Wilhem Kebbon Ripa (hijo de Rudolf August
Kebon y de su primera esposa Carlotta Helenna Wihelmina Ripa Peterson). Pues bien, hermanos y her-
manas, todo un poco liado™; George Scharfhausen MacCurry, viene ad mundo en € afio 1868, y dej6 de
respirar en 1926, ambos acontecimientos en la milenaria pequefia urbe gaditana. George contrae cris-
tiano matrimonio con Alma Louise Wihelmina Kebbon Ripa, la chica vigera
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De George y de Alma, nacen unos crios encantadores (Scharfhausen Kebbon, de godlidos):
MABEL (mi abuela), Christian, Maria Luisa, Jorge, Carmen, Osear y Guillermo.

DON FERNANDO Y DONA MABEL; LA CONSTRUCCION DE LA FAMILIA

Mabel se casd joven. Se casd muy joven, como era costumbre en laépoca. Y se casO con su que
ridismo Fernando; a ojos vista, y como era de prever, mi abuelo paterno, Don Fernando Portillo y
Ruiz"”. Mabel y Fernando estuvieron de "relaciones formales’ poco més de un afio, all& por e died-
nueve, afo 1919, pues ambos se conocian de antes; cruce de miradas timidas y de furtivas sonrisas,
entrejOvenes vecinitos que se sienten mutuamente atraidos; ella, unabellisima sueca, educada, cultae
inteligente, formada en una prestigiosa escuela para sefioritas sueca, dominando tres importantes le+
guas europeas: espafiol, sueco, e inglés, y se defendia en francés y aleman; él, un elegante, gdlardo,
apuesto e intrépido, desde la cortesia méas absoluta, galan, bajito de estatura pero de elevadatalla mord,
Maestro, profesor mercantil, catedrético de inglés de la Escuela de Nautica 'y formado en la cgoitd
inglesa en dicha lengua planetaria; los dos tenian sus respectivos domicilios familiares en la cdle
Manuel Ranees, enfrente de donde estuvo la tertulia literaria de Dofla Frasquita Larrea, y eran conve
cinos y amigos del que fuera famoso pianista, José Cubiles, todo ello muy cerca de la gaditana iglesa
de San Francisco.

Contrgjeron matrimonio en € afio 1920. Y sdlo la muerte, la muerte de Mabel, acaecida en
Cédiz en & mes de Junio de 1956, los separo.

Mabel fué una mujer de indiscutible poder maternal, dotada de una belleza fisica y de una ga
cia espiritual, poco comunes en esos tiempos de retorcidas, dificiles, crespas y desventuradas reacio-
nes amistosas -me refiero, como el avezado lector habra adivinado, a las atroces décadas de los treinta
y de los cuarentadel siglo XX-. Codicioso, avido, voraz tiempo para la dama de la guadaiia. Y parala
primaveravital, paralos latidos apasionados, parael amor incondicional. Y los hijos; muchisimos hijos
a igual que su hermana menor Carmen. Los hijos® de Mabel, y de Fernando, su marido amado, apeli-
dados, por tanto, Portillo Scharfhausen, se llaman: Femando (nacido en Cadiz, en el afio 1923), Maia
Luisa (Cadiz, 1925), Jorge (Cédiz, 1927; fenecido en la misma ciudad en € afio 1993), Joseé Ranin
(Cédiz, 1928), Guillermo -como anteriormente he apuntado, mi padre- (Cadiz, 1930), Concepcidn -para
toda la familia, "Conchi"- (Cadiz, 1932), Carlos (Cadiz, 1934), y Jose Antonio -0 "Tonio"- (Cadiz,
1937; fenecido en Arcos de la Frontera, en € afio 1999). Toda una familia; una gran familia, con sus
mas y sus menos, como todas las que pululan por e azul planeta, sometido a un tenebroso oscureci-
miento global traicionero, intentando no herirlo y de paso sobrevivir.

LA VIDA SIGUE Y SOBREVIVEN LOS RECUERDOS: OTRA FOTO, POR FAVOR

Sin duda, sacar adelante, en plena guerra (in)ci(vil) espafiola, y en la consiguiente postguerra, a
toda una familia, con nifios y nifias en plena época de crecimiento -pirafias domeésticas-, no parecia muy
hal aguefio; ni, pardiez, era tareafacil, ni hacedera, ni cOmoda, semejante situacion. Bocas hambrientas
y muchas ganas de juegos infantiles, por doquier. Trabgjo y sonrisas. Y un escape, a un pueblo proxi-
mo, y adistancia; "Villa Carmen”, en Medina Sidonia. Hay que seguir comiendo, mientras haya dgo
gue poder comer. Comer y, con ello, un dias y otro alo mejor, sonreir. Y puestos a sonreir, una foto-
grafia; otra fotografia bucdlica; papa manga la camara; mama conservarg, cuidadosamente, la imagen
0 imagenes, cuando traigan las copias, en € lugar coiTespondiente del dbum familiar. Recuerdos de
papel, cual tesoros de valor superior, en cada pagina.
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Somos de papel. Escribimos; nos leen. Luz o tinta; tinta o luz. Textos y fotos; fotos y textos.
Técnica para la comunicacion silenciosa, para las miradas frontales, para los gestos del alma. Técnicas
dd ama que persigue, y, aveces, encuentra. Poemas pasados y recuperados. Somos luces y sombras
que hablan desde €l tiempo pretérito y relatado; contados somos por |os suefios y deseos. De papel esta-
mos fabricados, cual paginas de dbumes escondidos. De recatados albumes rescatados, rescatadores
dd tiempo; de un disimulado tiempo simulado: € tiempo plano, simulando ges perpendiculares a "un
cera’, sin disimulos tiernos, sin procel 0sos recatos, y lleno de pausas significativas.

Como dignificativa pausa, tomemos un tiempo de respiro. Leamos a un maestro. Leamos a
Tarkovski®:

"El tiempo es una condicién vinculada a la existencia de nuestro "yo". Es el ambiente que
nos alimentay muere cuando se desgarra €l vinculo entre existenciay condicién de la exis-
tencia, cuando muere e individuo y con € también e tiempo individud. (...).

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para realizarse
como individuo, atitulo individua y grupd. (...). Y ami me interesa e fondo, del que se
aimenta e hombre éticamente.

Tampoco la historia es e tiempo; ni siquiera la evolucion 1o es. Los dos términos hacen
referencia a una sucesion. Y e tiempo es una situacion, € elemento que davida a ama
humana, en & que € ama estd en € hogar como la salamandra en € fuego.

Sucesion de términos escuetos e imborrables. Y las sdlamandras en € fuego acaban asandose.
Y la historia, claro estd, y a la vista de nuestros familiares dbumes fotograficos, no es € tiempo.
Sucesion de acontecimientos fallidos. Falladas miserias. A pesar de las miserias de lahistoria® y de la
historia de las miserias, mundanas o locales, la historia, pasada o presente, no es e tiempo.

Es tiempo de silencios. Tiempo de fotografias en blancos pélidos, grises embriagadores y negros
indescifrables. Por favor, otra fotografia. En la pantalla o sobre € papel, una foto, por favor.”

A MODO DE CONCLUSION

Hemos navegado por los sombrios entresijos, 1os mésentenos escondidos, 10s vericuetos aspe-
rosy quebrados, y sin salpicadura saladaalguna. Latravesiaha sido compendiosa, corta, sucinta, suma-
ria cad, pero infinita en intenciones afectivas e intensa e integra en respetuosos respetos familiares.
Todos los trapos arriados y atracamos, muy despacio, una diminuta nave maritima con derroches de
amabilidades pasadas. Labanda sonora, de fondo, es satisfactoria e invitaa seguir €l ritmo con la punta
y € taddn de los dos pies que nos aguantan sin rechistar. Y todavia desconocemos € noventay nueve
coma noventa y nueve por ciento de Mabel y su familia Una familia muy gaditana; una familia muy
espaiola; una familia muy europea; una muy numerosa familia. La familia de mi querida 'y desconoci-
da abuela paterna; una sueca con ligero acento andaluz en su correctismo espafiol. Una mujer de alti-
dmo nivel. A todos los niveles; desniveles, otro dia, gracias.

Esos tesoros Ilamados dbumes de fotos familiares, siempre han pertenecido a pasado; ahora
més que nunca. Pertenecen a pasado que nos atafie, que nos importa, que nos acoge. Y cambiamos los
recuerdos, cambiamos las miradas; cambiamos los registros. Lo que ha cambiado es e soporte, pero la
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mentalidad de cohesion, re-union y digna formacién, del registro fotogréfico, sigue estando viva. Vive
en unos 'y ceros, sobre discos duros portatiles, sobre colecciones de deuvedés, o sobre baratisimos dis-
cos compactos en tarrinas semiherméticas. Vive en las bodas sofiadas, en los bautizos deseados 0 sor-
presivos, en las comuniones primeras, en los cumpleafios todos, en las Navidades nutritivas, en las
numerosas y animadas meriendas festivas, en las imprevisibles excursiones domingueras, en los guate-
ques furtivos, en los viges a més ac4, en los estivales periodos de asueto en € bar de la esguina ante
un fotogénico tinto de verano, en las rutilantes rutinas domésticas, en los cambios de domicilio, en la
celebracion primaveral del cercano fin de curso, y en todo aquello que significé o pudo significar dgo
para los distintos y variados componentes de la inquebrantable unidad familiar. jViva e dbum numé
ricol; y perviva el dbum tradicional, con sus hojas de papel de seda entre paginas.

Entre paginas seguimos. Pero ya queda menos; y menos da una piedra, aunque sea de carton
idem. Documentos indocumentados.

Y sobre documentos, sobre fotografias, sobre creacion fotogréfica sn animo documental o con
el peso de tal &nimo, y de su atractivo y decadente paso afigjo, escribe José Goémez 1982, 1o que sigue;

"Sin embargo, para otros muchos autores, € registro fotografico incorporado a sus pro-
yectos supuso algo mas que una mera acta notaria de lo sucedido con anterioridad. En
muchos casos, estos creadores premeditaban cuidadosamente las tomas que iban arealizar
y los puntos de vista desde donde debian registrarse, bien con ayuda de algun fotografo
experto, bien empufiando ellos mismos con una minima destreza la camara de fotos. (...).
Precisamente su representacion fotogréfica desde un determinado punto de vista®* previa-
mente seleccionado y cuidadosamente calculado ayudaba a la conceptualizacion y presen-
tacion fina del proyecto.”

La fotografia como documento de lo que no volvera a ser nunca igual; de la vida que envejece,
de labelleza que se pierde o del paisgje, "construido”, que no se recupera. Fugaz, perecedero, cuad-€fi-
mero arte del registro temporal, no registrado; atemporal documento de complegja lectura, no leida. La
foto, para el mafana, y para todos los publicos, mirones infatigables.

Y desde la precaria presente perdida isla, con mintsculas, sigamos con la voz de Gémez Id&®,
con mayuscul as:

"Bernd e Hilla Becher eran por esa misma éoca®® un matrimonio que también habia for-
mado pareja artistica desde finales de los afios cincuenta. Durante més de cuatro décadas se
han dedicado a realizar una especie de inventario fotogréfico de los edificios y estructuras
industriales en desuso de su ordenada Alemania natal, con €l afén de generar documentos -
aparentemente asépticos- que reflegien una realidad de fascinante belleza, aunque se halle en
vias de extincion. La inmensa obra de los Becher plantea una suerte de arqueologia indus-
trial fotogréfica mediante un procedimiento archivistico de recuperacion visua de todo tipo
de chimeneas, torres de refrigeracion, gasometros, silos de carbén, depdsitos de agua, anti-
guas minas, almacenes herrumbrosos y fabricas en decadencia. Bautizadas con e paraddji-
co titulo de Anonyme Skulpiuren, las construcciones y estructuras industriales y de ingenie-
ria que registran en sus series, se van a convertir por acumulacion temética, en epitomes
esenciales de la arquitectura vernacula alemana.”
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Y no son acaso, los dbumes fotogréficos familiares, epitomes de la arquitectura humana vital.
No son sino una arqueologia de la familia del pasado, y del presente, siglo. No son sino una especie de
conjuntos de visuales documentos nada asépticos, ayer a ser generados y hoy al ser revisitados, en la
distancia temporal y de distintas costumbres y relaciones. No son sino una recoleccién de emociones
domédticas recogidas a lo largo de décadas inseguras.

Recolectemos latidos. Precarios borbotones de himedas simulaciones escénicas detenidas.
Cuadrilateros precarios; imagenes precarias . Siempre es tiempo de laimagen; tiempo de las imégenes,
fotogréficas, cinematogréficas, pictoricas o de cualquier otro sistema. Recolectamos imégenes a tiem-
po.

Y para cerrar con buen tiempo, y con buen tiento continuar con asuntos otros, las duraderas
paabras de Durand® :

"Al contrario de las teorias del referente que fundamentan el supuesto realismo fotogréfico,
la fotografia no atraparia al sujeto mismo, ni a su perfecta analogia, ni a su "haber-estado-
ali". Fragmentaria, atenta contra la integridad de dicho referente, lo troceay lo desnatura-
liza; es, en efecto, su caricatura "perversamente grotesca.

(-)e

La mirada fotogréfica, a pesar de su supuesta rectitud optica, es deformadora, ya que con-

cede primacia a lo fragmentario y a lo mecanico; y, por consiguiente, por su naturaleza
misma, no ve la magnificencia de la totalidad.”

El supuesto realismo fotogréfico, como supuesto que es, puede quitarse de en medio sin repa-
ros, sn remordimientos y sin golpes psicoldgicos algo ilégicos. El realismo fotografico es sustancial y
esencidmente irreal. Caricaturas perversas y, muchas veces, grotescas. Mas no falidas. Las fotografi-
as nos caricaturizan, nos desdibujan, nos ridiculizan ante las grotescas y perversas miradas que las reco-
rmenadiario. Y adiario leemos € diario, sin sorpresas ni sobresaltos. Pero no leemos las fotos. Sdlo las
miramos, y hay miradas que matan.

Es suficiente, por ahora. Mafana seré otro dia; y € diario coleccionar de iméagenes no cesara,
probablemente, nunca. Generaciones de fotdgrafos venideros, y de mirones por venir, nos aguardan.
Albumes diversos; versos sobre hojas de papel, o grabados en discos de Optica lectura numérica, se acu-
mulan en cas todos los hogares de cas todas las familias de nuestro azulado planeta favorito. Versos
diversos en cada dbum familiar. Familiares fotos; fotografias de familia. De familias. De bastantes
familias. Y todo ello resulta en términos meramente acumulativos, a fin'y ala postre, asaz hermoso.
Bagtante. /.Demasiado?
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NOTAS

! Mi abuela materna se llamaba Rene, y era francesa, nacida en la hermosa ciudad surefia de Narbonne, préxima a Perpifian
y Montpellier, y en el entorno de lajoya monumental Arles y de la capital Marsella. Pero esaes otra historia, interesantisi-
ma, que espero relatar en otro momento cercano.
2 Mi abuelo materno se llamaba Antonio, y era, también, espafiol, nacido en lavillade La Carolina (Jaén). Reitero lo dicho
en lanota anterior a respecto de un merecido relato, aunque breve, respetuoso cua oblacién dominical.
3 Hlliot Aronson, en su libro El animal social, pags. 220-221.
* Me gusta, y de hecho comparto, la definicién de "cultura’ que nos regala Marvin Harris en su conocido, y reconocido,
libro Antropologia cultural, pags. 20-21:

"Cultura es e conjunto aprendido de tradiciones y estilos de vida, socialmente adquiridos, de los miembros de

una sociedad, incluyendo sus modos pautados y repetitivos de pensar, sentir y actuar, es decir, su conducta.

(...) los grupos sociales y sus relaciones mutuas se considerardan como aspectos de la cultura. La familia es un

grupo social que se gusta a la cultura de la vida doméstica de una sociedad concreta, pero que también la

reflgja’.
® Al respecto, Rom Harré escribe {El ser social, pag. 50):

"Los episodios se solapan y entrecruzan entre si; las vidas se entrelazan formando patrones més amplios que

no son asequibles a la experiencia inmediata de cualquier individuo."
® Adaptaré, de modo respetuoso pero flexible y oportuno, un "resumen" proveniente de Harris (Op. Cit.) referido ala plura-
lided de las teorias antropolégicas, pags. 35-37, "mezclado” con € esgquema de Harré (Op. Cit.), referido ala definicion for-
md de estructura, pags. 55-57. Quede constancia que yo no soy antropélogo, ni sociélogo, ni psicologo social, ni arquedlo-
go, ni paleontdlogo, ni historiador, ni economista (aunque estudié, sin éxito, algunos afios en la facultad), ni filésofo (aunque
esudié un afo en la facultad), ni tedlogo, ni nada "importante”; pero ello me permite separarme lo suficiente de la materia
tratada como para mantener lacabezafria, y , sempre, s e asunto lo propicia en suficiente providencia, € corazon caiente.
" Ademés de vinculos genéticos, entre los elementos de un grupo-familia pueden presentarse asimilaciones de elementos aje-
nos a dicha genealogia bioldgica directa, cuyo gemplo mas tipificado es € de los nifios adoptados. Dentro del entorno
doméstico, todos los elementos del grupo-familia, son de la familig; sin distinciones. Los hermanos, incluido e adoptado, ya
en d entorno escolar cotidiano, pasan a ser simplemente alumnos, pero conservan, ante todo y ante todos, sus vinculos fami-
liares, su hermandad protectoray atenta. Hay, pues, dentro de los vinculos familiares y del propio grupo-familia, una estruc-
tura manifiestay una estructura latente, con distintos grados o potencialidades. De la microestructura a la macroestructura,
en lafamiliay sus relaciones, la distancia no es tan insalvable como pudiera parecer a vista aguda de ave de rapifia.
8 Un nifio, que desempefiard a la vez los roles de "hijo" y de "nieto", pasara, con los afios, a desempefiar los roles, respec-
tivamente, de "padre” y de "abuelo”.
® Main Harris (Op. Cit:, pag. 224) apuntaal respecto,

"El nlcleo de la esfera doméstica es un espacio de vivienda, apego, residencia o domicilio que sirve como

lugar en el que se realizan ciertas actividades universalmente recurrentes.”
0 En cualquier manual de Antropologia general pueden encontrarse "tipos alternativos' ala familia tipica, como por ejem-
plo: lapoligamia, con sus variantes, poligimia, y poliandria; la familia extensa; grupos domésticos en los que falta uno de
los padres, como las unidades domésticas matrifocales, o las unidades domésticas patrifocales (poco frecuentes); paregjas
homosexuales (dos hombres, o dos mujeres); unidad familiar unipersonal (los que viven solos); u otros tipos.
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1 Citado por Harris, (Op. Cit.), pag. 225.
12 Philippe Dubois escribe en El acto fotogréfico, pags. 42-43, lo siguiente:
"(e), lafoto como espejo dd mundo y la foto como operacion de codificacion de las apariencias, tienen en
comun el hecho de considerar la imagen fotografica como portadora de un vaor absoluto, o a menos gene-
ral, sea por semejanza, sea por convencion.
(...), laimagen indicial, esta dotada de un vaor absolutamente singular, o particular, puesto que esta dotada
Unicamente por su referente, y solo por éste: huella de una realidad".
3 Una opinién més cualificada que lamia, es la de Roger Chartier, quien escribe (en El mundo como representacion, pégs
47-48):
"El desafio lanzado a la historia en la década de 1980, a findes, es inverso a precedente. (...), se basaen una
critica de los postulados de las ciencias sociales en si. (...), €@ retorno de una filosofia del sujeto, que rechaza
la fuerza de las determinaciones colectivas y de los condicionamientos sociales y que intenta rehabilitar "la
parte explicita y reflexionada de la accién”; (...), y, proporcionar, "una nueva clave para la arquitectura de la
totalidad". Lahistoriaes llamada entonces areformular sus objetos, sus frecuentaciones y su principio de inte-
ligibilidad, apartado del "pragmatismo critico" y redefinido por una filosofia de la conciencia.”
Recomiendo revisar, asimismo, € apartado De lahistoria social de la cultura a una historia cultural de lo social, en las pégs
53-56, dd libro de Chartier.
¥ En la Enciclopedia Focal de Fotografia, de la editorial Omega, tomo 1, p4g. 24, encontramos:
ALBUMES: Un dbum es @ lugar més conveniente para conservar una coleccion de fotografias de forma tal que puedn
examinarse sin nacesidad de tocarlas; esto hace que se conserven limpiasy libres de arrugas.
La forma mas sencilla de dlbum es la de libro con tapas rigidas y paginas en blanco. Las copias se adhieren en la podddn
deseada con adhesivo en cada pagina. Hay justamente las paginas suficientes para cubrir todo € espacio entre las tapas aua+
do e dbum estéa lleno. En su defecto, puden afiadirse mas péginas, cuando €llo sea posible, o adquirir otro dbum, amodo
de tomo segundo, tercero o ulteriores.
> De su famoso libro La fotografia como documento social, pags. 177-178.
18 Segiin datos publicados en la revista madrilefia FV (n° 192, Febrero 2005, pag. 69):
"18.045 millones de euros es la cifra de ventas estimadas del mercado mundial de camaras digitales en € gercicio dd 2004,
seguin un estudio realizado por la firma norteamericana INFOTRENDS/CAP Ventures, y hecho publico a finales dd pesa
do mes de Diciembre. (...). Asimismo, se indica que los mercados més importantes para las camaras digitales son Jgpdn, E.
U. A., y laUnién Europea. El liderazgo entre compafiias en 2004, de mayor a menor, es. Canon, Sony, Olympus, Kotk y
Fuji." Cifras inimaginables; multipliguese por 50 fotos -nimero medio de fotografias que pueden hacerse con una tajeta de
memoria "normalita’, en cualquier cAmara numéricamedianita, de padre de familia- en un fin de semanacuaquiera, € tad
de camaras activas en e mundo, en nimero estimativo, de 125 millones de camaras numéricas, y nos salen: junos 6250
millones de fotos, a mes!
7 Los datos que siguen estdn sacados de varias entrevistas-tertulias realizadas por las tardes de algunas reuniones gratis-
mas, a sabor del caféy de las galletas suecas, en distintos fines de semana del primer trimestre del afio 2005, con Guillemo
Portillo Scharfhausen (mi padre) y con Maria Luisa Portillo Scharfhausen (mi tia), hijos, por fortuna vivos, de Mabd (i
abuela, desconocida en persona para mi, pero reconocida en los dbumes y en las voces familiares). Asimismo, hay impor-
tantes datos aportados desde la delicaday minuciosa investigacién personal realizada por Margarita Noval Kevon (tia-abue-
lamia), y por Guillermo Scharfhausen Arroyo (primo segundo). Parte de las fotografias han sido "recuperadas’, en fame
to digital, por José Antonio Portillo Serrano (mi primo, aficionado a la fotografia), y en su gran mayoria proceden de los
albumes de Maria Luisa P. S. y de Guillermo P. S. A todos €llos, con clara espontaneidad, expreso, desde estas humildes
notas, mi sincero y profundo agradecimiento a facilitarme todos ellos, directa o indirectamente, informaciones vaiosismas,
y tiempo con sonrisas.
'R Todavia puede liarse bastante més, s consideramos las distintas lineas de descendencia de los hermanos de Méabd
Scharfhausen Kebbon, los citados Christian, Osear, Guillermo, Carmen, y Jorge, si no recuerdo mal: Carmen S. K., (nedda
en 1913 y que fue enterrada en Puerto Real en 1983) se casd con Manuel Flethes y de Cossio, y sus hijos, legitimos, ge
[lidados, por tanto Flethes Scharfhausen, se llaman: Jorge (nacido en Cadiz, en d afio 1928), Maria Luisa (Puerto Red,
1930), Carlos (Bilbao, 1930), José Manue! (Bilbao, 1932), Enrique (no séen cud villa, pero fue en € afio 1935), M? Camen
(Madrid, 1937), y AnaMaria (Madrid, 1940). Guillermo S. K., (nacido en 1908 y que fue enterrado en Cartagena en 193
se casd con Mercedes Fernandez, y su hijo, legitimo, apellidado, por tanto Scharfhausen Fernandez, se llama Jorge
Guillermo (Pontevedra, 1935). Christian S. K., (nacido en 1896 y que fue enterrado en Cadiz en 1969) se caso con Ddores
Nieves Mufioz, y sus hijos, legitimos, apellidados, por tanto, Scharfhausen Nieves, sellaman: Jorge (Madrid, 1926), Beetriz
(Madrid, 1929), Margit (Madrid, 1932), y Marta (Madrid, 1939).
Me fdtan muchos datos de este complejismo puzle familiar, pero he conseguido, a menos, los nombres y agunas fethes
del resto de los primos-hermanos de mi padre: Jorge S. K., (nacido en Cadiz y que fue enterrado en Madrid en 1966) se casd
con Inés Mufioz, y sus hijos, legitimos, apellidados, por tanto, Scharfhausen Mufioz, se Ilaman: Jorge (Cadiz, 1930), Maud
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(C&z, 1931), y Maria de la Paz, o mejor Maripaz (Cadiz, 1933). Osear S. K., (nacido en y que fue enterrado en
Catagana en 1985) se casd con AmeliaArroyo, y sus hijos, legitimos, apellidados, por tanto, Scharfhausen Arroyo, se lla-
mat Marisa (Cartagena, 1931), Guillermo (Puerto de Soller, en Palma de Mallorca, 1938), y Maria Amelia (Cartagena,
1948). Numerosas familias numerosas, todas estimadas, vinculadas y afectas. Los primos-hermanos de mi padre y de mis
tios paternos, eran, y todavia son, guarismos a considerar. El término "legitimo", viene recogido en todas y cada unade las
patides de nacimiento consultadas, y naturalmente, refiérese alos hijos nacidos dentro del matrimonio legal y, en esos tiem-
pos prioritariamente, eclesiastico.
" Los padres de mi abuelo Fernando fueron, Femando Portillo y Portillo (Maestro, con mayUsculas), de Cédiz, y Carmen
Ruzy Juani (Amade casa, también con mayusculas, como cualquier ama de casa con varios hijos a sus faldas), de El Puerto
de Santa Maria. Femando Portillo y Ruiz naci6 en Cadiz en d afio 1892, y su sereno corazén degjé de latir en lamisma ciu-
ded en d aflo 1982. En d afio 1961, contrgo segundas nupcias con Maria Luisa Scharfhausen Kebbon (fenecida en Cédiz
en Noviembre de 1969), hermana de Mabel.
% Hubo tres alumbramientos més, € de un par de gemelosy € de Nenuchi; pero estos tres crios murieron a poco tiempo,
en didintas circunstancias vitales o mortales.
21 E| cineasta, ensayistay poeta ruso, Andrei Tarkovski (Zavraje, 1932 - Paris, 1986), perseguido, sin éxito, por € sistema
represvo comunista (valga la redundancia) soviético, en su memorable obra escrita, Esculpir en e tiempo, pag. 77.
Aprovecho para citar las peliculas que componen su filmografia, entre las cuales hay més de una obra maestra, en mi dimi-
nua opinion; La infancia de lvan (1962), Ledn de Oro en el Festival de Venecia; Andrei Rublev (1966); Solaris (1972); El
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(...), un bosquejo de la refutacion del historicismo. El argumento se puede resumir en cinco proposiciones

basicas, como sigue:

1- El curso de la historia humana estd fuertemente influido por € aumento de los conocimientos humanos.
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mientos cientificos.
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les hay personas libres; y mejor, no arrojemos la primera, ni la Gltima, piedra.
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% Jogb Gomez Isla, Op. cit., pags. 44-45.
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Alemania dividida por los aliados liberadores. En esta década, los cincuenta ddl siglo XX, la fotografia alemana trata de
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despuntar con luz rutilante, nombres como Otto Steiner (promotor de la fotografia subjetiva), o los Becher, por citar sola-
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%" Como e agudo lector recordarg, La imagen precaria, €s un hermoso titulo debido & autor franco, Jean-Marie Schaeffer,
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% Régis Durand en El tiempo de laimagen, pags. 34-35.
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