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INTRODUCCIÓN 

Todo sigue un orden. El caos no es tan caótico como aparenta. Y el orden, o el desorden, del 
pasado, desde las fotos familiares, nos mira, ora de frente, ora de perfil, a los ojos. Descubrirlo, o inten­
tarlo, suele ser apasionante. Por ello, sin reparos, pero respetuosamente, lo que sigue; y lo que antece­
de. Fotos familiares recogidas con esmero, con cariño y con una frágil nostalgia, tan dulzona como 
agria, amarga o salada, y bañada por las océanas aguas del Atlántico, al Sur, en las profundidades de la 
profunda y dolorida Piel de Toro. 

Mi abuela paterna' se llamaba Mabel, nació en Cádiz, y para mi siempre ha sido sueca. Cuando 
yo nací, ella ya descansaba, en paz eterna, bajo la tierra de la salada claridad andaluza. Decir es; el fir­
mante y sus circunstancias, yo, no llegué a conocerla en persona, desde la incomparable empatia cáli­
da y pacífica de una infatigable contadora de cuentos fantásticos en el ámbito doméstico de relaciones 
abuela-nieto, con la agradable simpatía de fémina anciana. La conocí y reconocí, solamente por las his­
torias bondadosas, respetuosas y ocurrentes, que de ella contaban sus hijos -mis tíos y mi propio padre-
, sus nueras -mis tías y mi propia madre-, y algunos allegados, amigos y vecinos. Por los comentarios, 
a veces, reconfortantes, la conoceréis; pero las palabras, no escritas, se las acaba llevando el viento, el 
tiempo, la distancia, y el olvido. Y quedan las fotos; tenemos las fotografías. Sólo quedan las fotos del 
álbum familiar, o del marquito rococó de la cómoda, o el de plata repujada del pasillo, o de aquel con 
el cristal roto de la librería del salón, o el de envejecida madera de nogal de la mesilla de noche. 
Fotografías maravillosas, llenas de vida, de latidos envolventes, de ternura familiar, de sonrisas entra­
ñables, de bautizos, cumpleaños, primeras comuniones y/o nupcias elegantísimas, y de recuerdos difu­
sos; la abuela Mabel estaba en ellas. Mater amantisima; honrarás a tus progenitores; ellos te brindaron 
la vida, el bien más preciado, despreciado por los necios e injustos. 

Mi abuelo paterno2, se llamaba Fernando -de ahí, mi nombre de pila-, y era español y gadita­
no. Un hombre sano, muy inteligente, ahorrador, severo administrador, paciente, diligente y trabajador. 
Todo un caballero; y todo un tipo, padre de familia y amante esposo, un hombre de carácter. 

SOBRE LA FAMILIA 

Comencemos con buen pie, para no trastabillar y rodar sin orientación fehaciente. La familia 
entra. Nunca ha salido del todo, pese a sus detractores acérrimos o a los críticos más toscos y empeci­
nados. La familia está, ha estado y estará, seguramente, en todas las fotos que busquemos, que encon­
tremos, que hacemos o que hagamos. Es la estructura social humana por excelencia, allende las cultu­
ras y las ininteligibles y ricas lenguas. 

¿Qué es la familia? Cuestión cultural y organizativa, parece. ¿Por qué queremos a nuestros 
padres, hermanos, abuelos...? Sin duda, daríamos la vida por nuestros hijos. Queremos, sin límites, a 
los que nos quieren. El psicólogo social Aronson3, al respecto, dice: 
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"¿Qué sabemos de los factores que provocan el afecto en las personas? La pregunta es con 
certeza muy antigua. El primer psicólogo social aficionado, que debió de vivir en una caver­
na, se preguntó sin duda, qué podía hacer para que el compañero de una caverna próxima 
le quisiese más o le odiase menos. 

Quizá mostró los dientes como medio de enseñar al vecino que era fuerte y podía comer­
se un buen trozo de su pierna si el otro se comportaba agresivamente. Por un golpe de suer­
te, este simple gesto funcionó, y el acto de enseñar los dientes, ahora llamado sonreír, evo­
lucionó gradualmente hasta convertirse en una convención social, en un modo de conseguir 
que las personas no nos hieran y quizá incluso que nos tengan afecto." 

Opino que ese "afecto social", nace del "afecto familiar". Cuando un rorro, nene, bebé, cacho­
rro humano objeto de todo tipo de afectos, ternuras y arrumacos merecidos, como cualquier cachorro 
de mamífero, sonríe a sus padres -aunque las glándulas mamarias sean un atributo materno y exclusi­
vamente femenino, la comunicación afectiva se establece a la par con el padre, cariñoso y babeante, 
dadas las cicunstancias-, lo hace como mejor vía de comunicación "pacífica", y vinculante a nivel de 
apego, desde una saludable, para él y para la especie, relación de amor incondicional padres-hijos. 
Dicha sonrisa es el puente exitoso y primero que el nene, supremo enanito del hogar, lanza hacia los 
adultos que le protegen, alimentan, cuidan, aman y "enseñan a vivir". Ahí está el éxito de ese vehícu­
lo de comunicación nacarado, la humana sonrisa, como excelente "apaciguador" del bondadoso hom­
bre, de carácter transcultural, muy eficaz y, además, atemporal, paréceme. 

La familia es el origen de las relaciones sociales. Es el objeto de la economía, de la historia, del 
arte, y de la ciencia, pues en ella se desarrolla el individuo, sujeto social, a su vez, destinatario de lo 
construido y de lo que se construye. Lo que se construirá tendrá como destinatarios a los hijos de ese 
sujeto cultural, mensajero de vínculos familiares esenciales para la perpetuación de la especie. Un men­
saje repetido sin término, desde la noche de los tiempos o desde la tarde de las edades tardías. Y así, sin 
descanso, estamos arrasando el planeta azul que nos alberga milagrosamente y convirtiéndonos en la 
superior y "única" especie que medra sin cesar. Pero esto es otra historia, ¿o es "la historia" en singu­
lar, precisamente? 

Regresemos a la familia. A las familias. Somos grupos de "animales domésticos", algunos muy 
animales, algunos poco domésticos, otros muy migratorios, otros muy sedentarios, otros poco previsi­
bles, pero todos -o casi-, estructurados en diversas unidades familiares. Nos domesticamos en sociedad, 
en la familia, en la escuela, en la universidad, en el trabajo, en el ocio, en los viajes, en el vecindario, 
en las fiestas, en la actividad económica y ante la caja tonta, para vivir en sociedad, para estar protegi­
dos dentro de la "granja urbana" en la cual medrar intentamos, o tratamos de no sucumbir, sin haber 
dejado antes nuestra memoria genética en lugar propicio, cual corriente vital selectiva e imparable. Nos 
modelamos y modelamos a los otros para promocionar en la empresa doméstica, y, luego, en la empre­
sa competitiva de la compleja estructura económica del mundo real; dicho medelado comienza en la 
familia, como estructura social básica. La vida social parte de la amplificación, desenvolvimiento y 
difusión de las relaciones familiares; de ellas a las relaciones sociales hay un cortísimo trayecto, y de 
éstas a la cultura, menos distancia todavía; pues, justamente, las relaciones sociales no son sino un logro 
cultural fundamental; puede seguirse, entonces, estableciendo la hipótesis de que la cultura4 "nace" en 
el seno de la familia. Los actos sociales son, además, estrictamente convencionales, cual el desarrollo 
de roles y actividades dentro de la propia cultura que los ampara; tales roles y caracteres, representan, 
tanto en la estructura familiar como en la estructura social, un conjunto de teorías y/o expectativas que 
mantienen sobre el sujeto que los ejecuta -el cabeza de familia o el jefe, quien desarrolla el rol de lide-
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razgo, en definitiva-, aquellas personas que interactúan con él. En diversos escenarios y en diferentes 
episodios . Y entonces, qué puede, con todo esto, entenderse por estructura familiar. La cuestión, ade­
más de interesante, desconcertante y desafiante, es muy importante a nivel de íntima comprensión de 
la compleja temática del álbum fotográfico familiar. Intentaré seguir un esquema simple6, al respecto, 
como el que aparece en el párrafo que continúa lo escrito, para los que acá llegado hayan. 

Puedo afirmar, y afirmo desde mi modestia singular, que existe una estructura familiar cuando 
se dan uno o varios de los elementos enumerados: 

1. Se da, o se puede contabilizar, un conjunto de individuos de una o varias categorías a las 
que se les puede otorgar un cierto criterio de individualización. Aparecerían aquí el con­
junto de abuelos, padres o hijos; el abuelo sería, además, padre, y de igual forma, el crio 
pequeño, sería, a la vez, hijo y nieto. 

2. Siempre hay un conjunto, o conjuntos, de relaciones, fundamentalmente afectivas, entre 
las categorías. El conjunto, o conjuntos, de relaciones que definen una categoría es amplí­
simo y siempre cargado de emotividad, amor y ternura. Las relaciones entre las categorías 
familiares no son exclusivamente de orden biológico7 directo, sino que aparecen, funda­
mentalmente, relaciones de protección, amparo, defensa y salvaguarda de los más débiles 
dentro del grupo. Los abuelos y los niños conservan entonces los vínculos familiares hasta 
el final de sus respectivas existencias como elementos de relación entre categorías diferen­
tes y cambiantes8. 

3. La integridad de la estructura familiar se mantiene por encima de los cambios ambienta­
les, económicos o sociales, de los distintos miembros del grupo. Esta relación de integridad 
estructural familiar es invariante, íntima e invencible. Es intrínseca al propio concepto de 
familia. Se mantiene, sin severas transformaciones, entre todos los individuos que confor­
man la unidad familiar y mantienen relaciones, internas y externas, complejas. 

Dicho lo cual, parece que ahora estamos un poco más cerca de una potencial definición del tér­
mino, y ello no es contractual ni solemne, dadas las variables circunstancias y los distintos modelos 
posibles. Veamos qué se puede hacer, y qué se puede decir, acá y en ésta dubitativa linea. 

Definir es delimitar, y ello en cuestiones como la que nos ocupa puede llegar a ser francamen­
te resbaladizo. Resbalareme pues. Rodemos hacia la esfera doméstica9, hacia la economía doméstica, 
hacia la cultura doméstica, hacia la domesticación de las conductas salvajes, hacia las creencias reli­
giosas en el seno familiar y hacia la procreación deseada, encontrada, o no. La variedad de comporta­
mientos asociados a las distintas pautas de producción, distribución, consumo, protección de los miem­
bros y de sus patrimonios, procreación y cuidado de los vastagos, y otros asuntos complejos, en los 
humanos es ciertamente sorprendente. Pero hay un patrón que se repite en casi todas las culturas: la 
familia nuclear. Simplemente un conjunto con marido, esposa e hijos. O también, padre, madre, hijo 
primogénito, mediano y benjamín, si hubiéralos. Básicamente eso es una familia. De ese modelo bási­
co, proceden todos los distintos tipos familiares imaginables10, e inimaginables. Pese a quien pese y pase 
lo que pase, según Ralph Linton (1959)11, "el último hombre pasará sus últimas horas buscando a su 
esposa e hijos". 
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SOBRE EL ÁLBUM FOTOGRÁFICO FAMILIAR 

Todo lo dicho anteriormente viene en función de un registro universal en casi todas las familias 
humanas planetarias: el álbum fotográfico familiar. 

Este libro, con imágenes selectas12, en gamas de blancos, grises y negros o en colores desvaidos y 
pálidos, en su interior e intercalado, en algunos casos, de páginas de papel-seda, es el documento social y 
antropológico por excelencia, belleza e hidalgía, y el más hermoso de los posibles, al nivel de historia 
doméstica, a mi juicio, paréceme y opino'3. El álbum representa el conjunto de huellas de la realidad de 
una familia, de sus elementos insustituibles, de sus momentos brillantes y felices, de su pasado plateado. 

El álbum14 es el "libro de familia", que no lleva pólizas, ni firmas de funcionarios inútiles, ni 
sellos de la pública administración que padecemos, padecimos y padeceremos. Es un libro de familia 
con fotografías escogidas. Escogidas, generalmente, de manera muy acertada, por la madre de la fami­
lia, pues ella es quien elabora esa obra única, foto a foto, mes a mes, con los años. Temas recurrentes, 
repetidos, en espacios reconocibles, en todos los tomos, en cada álbum. La huella de la familia, desde 
las nupcias de los progenitores hasta el primer cumpleaños del primer nieto, se recogen en un libro que 
se repite cuasi-sistemáticamente en cualquier región, en cualquier pueblo pequeño, o en cualquier gran­
de y libre ciudad, pero cada una de esas huellas, cada una de esos libros de tapas rígidas, es un tesoro 
emocional irrepetible, una memoria plana con un electrocardiograma lleno de picos apuntados. Dos 
personas lo producen, los ejes de la familia nuclear, el padre y la madre, pero su estela se prolongará 
durante décadas, y a lo largo y ancho de las sucesivas generaciones que lo vieron nacer y crecer, desde 
aquella bellísima, serena y estricta fotografía "gruesa", con infinitas gamas tonales entre el blanco puro 
y el negro densísimo, de la boda de los abuelos. El álbum nació entonces, pero desde ese momento sin­
gular, con datación precisa, o no, los tomos sucesivos no han dejado de incorporarse a tan fecunda y 
vital biblioteca. Las familias dejan sus huellas, con tristes sonrisas y lágrimas alegres, en cada álbum 
fotográfico, y en cada uno de los tomos que conforman esa biblioteca visual de las distintas generacio­
nes que las constituyen. Y gracias a ellos, gracias a los álbumes, podemos recordar a tantas gentes de 
pro que pusieron su granito de arena pretérito, para posibilitar ahora, merecidamente, el rendirles el 
homenaje de la luz de la caida de la tarde, discretamente, en la distancia insalvable de la mirada pre­
sente. 

La autoría de las fotos del álbum se difumina con el tiempo. Y ello no tiene una gran importan­
cia; pues lo que verdaderamente importa, es el conjunto recogido en sus numerosas páginas. Se mez­
clan las fotos del profesional -decididamente escogido para eventos irrepetibles, como son las bodas, 
los bautizos y las comuniones; fotógrafos por ello conocidos como de la BBC-, con las que hizo papá, 
o con las que, furtivamente y con la permisividad de mamá, hizo la hermana más pequeña; pero las hizo 
llenas de frescura, lozanía y desenfado, y por ello puede llegar a convertirse en una "posible artista-
fotógrafa cuando sea mayor". Y ya lo sabemos todos, "papá hace buenas fotos, pero cuando coge la 
cámara mamá, salen mejor; y qué decir cuando la cámara cae en manos de la pequeña artista-fotógra-
fa". Esta escena fotográfica familiar, parte de finales del siglo XIX. Leamos a toda una maestra, Gisele 
Freund15: 

"Ya en sus inicios, la fotografía dispuso de aficionados. Pero sólo a partir de 1888, fecha 
en la que George Eastman lanzaba la primera Kodak, capaz de hacer cien fotografías, cobra 
verdadero impulso la fotografía de aficionados. 

(...). En 1972, se calculaban sólo en Norteamérica mas de 42 millones de aficionados que 
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habían realizado la increibe cantidad de más de cinco mil millones de fotos. En Francia, la 
cifra de aparatos fotográficos en activo era, el mismo año, de diez millones de unidades, es 
decir, que un francés de cada cinco es fotógrafo. Cabe prever que esa afición por la foto­
grafía ha de acentuarse aún más en años venideros." 

No podía, ni por asomo, Gisele Freund imaginar la acentuación, sobre doradas letras mayús­
culas, que tendría la actividad ahora16, a comienzos del siglo XXI, ya en términos numéricos, ora en tér­
minos expresivos, domésticos y cotidianos para los millones de aficionados, novedosos, que practican 
a diario o los fines de semana o en las ocasiones especiales, la fotografía por afición. 

MABEL, MI ABUELA; UNA SUECA EN CÁDIZ 

Como apunté anteriormente, yo no tuve el placer de conocer a mi abuela Mabel, una sueca muy 
gaditana, pero si he tenido el gusto sumo de reconocerla, y quererla en la distancia temporal y espiri­
tual, a través de los álbumes fotográficos singulares y de las charlas con familiares distintos. Todo esto, 
por tanto, está cargado, repleto sin medida, de emotividad cuasi lírica; por lo que el lector aventurado 
queda advertido sin reparos ni imposibles reparaciones tras los renglones recorridos y por recorrer 
desde acá. 

Mabel17 -en fonética doméstica española, "Meybel"- viene al coloreado globo que nos alberga, 
allá por los lustrosos términos de los últimos dos lustros del siglo XIX, en el año del Señor 1895, un 
templado 22 de Septiembre. Y a mediados del siglo XX, en plena época de agria y dura postguerra, reci­
bió cristiana sepultura, en Junio del año 1956. Entretanto, tras exhaustos y realzados años, y tras exi­
mios y maternales dias, formó una numerosa familia que se ha extendido por amplias zonas del Sur ibé­
rico y por otras latitudes de la vieja España, en los que representamos su tercera y cuarta generaciones, 
sus nietos y biznietos. Revisemos, a vista de pájaro no miope ni astigmático, algunas trazas de su euro­
pea ascendencia, fundamentalmente sueca, alemana y escocesa. 

Parece que los ancestros de Mabel -y los mios, por tanto-, son de origen escocés: trátase de los 
MacCurry. Y hay otra linea de descendientes de ella, ya suecos y con el apellido Ripa, registrados en el 
siglo XVII, concretando, el señor Rasmus Ripa, nacido en 1665 y criando malvas desde el año 1710. 
Un número muy considerable de descendientes apellidados Ripa, y luego Kebbon, todos ellos suecos, 
situados en ciudades como Áhus o Sóvelborg, con nombres como: Erland Ripa Finman (1700-1760), 
Hindric Wilhelm Ripa Neüman (1748-1800), Jóns Peter Ripa Astrón (1778-1821), Hans Fredrik Ripa 
Wendel (1811-1848), Carlotta Helenna Wihelmina Ripa Peterson (1840-1863) y Johanna Carolina 
Doroty Ripa Peterson (1848-1881), hermanas ambas sucesivamente casadas con Rudolf August 
Kebbon (1833-1887), Alma Louisa Wihelmina Kebbon Ripa (bellísima dama sueca, nacida en un barco, 
cómo no sueco, en la Bahía de Boston en Mayo del año 1870, y fenecida en el ferrocarril de Madrid a 
Cádiz en año 1944; vino, vivió y se fué, sin dejar de moverse). Veamos la rama germana de la familia: 
Christian Scharfhausen Smith (nacido, probablemente, en Colonia en 1845 -ciudad arrasada por los 
aliados un siglo después, con lo que el dato "no existe" físicamente-, y enterrado en Cádiz en 1888) 
quien se casó -¿en Gibraltar?- con la escocesa Louis MacCurry; sus tres hijos fueron, George, Mabel 
Annie Louise y Lina, apellidados, obviamente, Scharfhausen MacCurry. 

Mabel Annie Louise contrajo nupcias con Gottfrid Wilhem Kebbon Ripa (hijo de Rudolf August 
Kebon y de su primera esposa Carlotta Helenna Wihelmina Ripa Peterson). Pues bien, hermanos y her­
manas, todo un poco liado18; George Scharfhausen MacCurry, viene al mundo en el año 1868, y dejó de 
respirar en 1926, ambos acontecimientos en la milenaria pequeña urbe gaditana. George contrae cris­
tiano matrimonio con Alma Louise Wihelmina Kebbon Ripa, la chica viajera. 
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De George y de Alma, nacen unos crios encantadores (Scharfhausen Kebbon, de apellidos): 
MABEL (mi abuela), Christian, María Luisa, Jorge, Carmen, Osear y Guillermo. 

DON FERNANDO Y DOÑA MABEL; LA CONSTRUCCIÓN DE LA FAMILIA 

Mabel se casó joven. Se casó muy joven, como era costumbre en la época. Y se casó con su que­
ridísimo Fernando; a ojos vista, y como era de prever, mi abuelo paterno, Don Fernando Portillo y 
Ruiz19. Mabel y Fernando estuvieron de "relaciones formales" poco más de un año, allá por el dieci­
nueve, año 1919, pues ambos se conocían de antes; cruce de miradas tímidas y de furtivas sonrisas, 
entre jóvenes vecinitos que se sienten mutuamente atraidos; ella, una bellísima sueca, educada, culta e 
inteligente, formada en una prestigiosa escuela para señoritas sueca, dominando tres importantes len­
guas europeas: español, sueco, e inglés, y se defendía en francés y alemán; él, un elegante, gallardo, 
apuesto e intrépido, desde la cortesía más absoluta, galán, bajito de estatura pero de elevada talla moral, 
Maestro, profesor mercantil, catedrático de inglés de la Escuela de Náutica y formado en la capital 
inglesa en dicha lengua planetaria; los dos tenían sus respectivos domicilios familiares en la calle 
Manuel Ranees, enfrente de donde estuvo la tertulia literaria de Doña Frasquita Larrea, y eran conve­
cinos y amigos del que fuera famoso pianista, José Cubiles, todo ello muy cerca de la gaditana iglesia 
de San Francisco. 

Contrajeron matrimonio en el año 1920. Y sólo la muerte, la muerte de Mabel, acaecida en 
Cádiz en el mes de Junio de 1956, los separó. 

Mabel fué una mujer de indiscutible poder maternal, dotada de una belleza física y de una gra­
cia espiritual, poco comunes en esos tiempos de retorcidas, difíciles, crespas y desventuradas relacio­
nes amistosas -me refiero, como el avezado lector habrá adivinado, a las atroces décadas de los treinta 
y de los cuarenta del siglo XX-. Codicioso, ávido, voraz tiempo para la dama de la guadaña. Y para la 
primavera vital, para los latidos apasionados, para el amor incondicional. Y los hijos; muchísimos hijos, 
al igual que su hermana menor Carmen. Los hijos20 de Mabel, y de Fernando, su marido amado, apelli­
dados, por tanto, Portillo Scharfhausen, se llaman: Femando (nacido en Cádiz, en el año 1923), María 
Luisa (Cádiz, 1925), Jorge (Cádiz, 1927; fenecido en la misma ciudad en el año 1993), José Ramón 
(Cádiz, 1928), Guillermo -como anteriormente he apuntado, mi padre- (Cádiz, 1930), Concepción -para 
toda la familia, "Conchi"- (Cádiz, 1932), Carlos (Cádiz, 1934), y José Antonio -o "Tonio"- (Cádiz, 
1937; fenecido en Arcos de la Frontera, en el año 1999). Toda una familia; una gran familia, con sus 
más y sus menos, como todas las que pululan por el azul planeta, sometido a un tenebroso oscureci­
miento global traicionero, intentando no herirlo y de paso sobrevivir. 

LA VIDA SIGUE Y SOBREVIVEN LOS RECUERDOS: OTRA FOTO, POR FAVOR 

Sin duda, sacar adelante, en plena guerra (in)ci(vil) española, y en la consiguiente postguerra, a 
toda una familia, con niños y niñas en plena época de crecimiento -pirañas domésticas-, no parecía muy 
halagüeño; ni, pardiez, era tarea fácil, ni hacedera, ni cómoda, semejante situación. Bocas hambrientas 
y muchas ganas de juegos infantiles, por doquier. Trabajo y sonrisas. Y un escape, a un pueblo próxi­
mo, y a distancia; "Villa Carmen", en Medina Sidonia. Hay que seguir comiendo, mientras haya algo 
que poder comer. Comer y, con ello, un día si y otro a lo mejor, sonreir. Y puestos a sonreír, una foto­
grafía; otra fotografía bucólica; papá maneja la cámara; mamá conservará, cuidadosamente, la imagen 
o imágenes, cuando traigan las copias, en el lugar coiTespondiente del álbum familiar. Recuerdos de 
papel, cual tesoros de valor superior, en cada página. 
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Somos de papel. Escribimos; nos leen. Luz o tinta; tinta o luz. Textos y fotos; fotos y textos. 
Técnica para la comunicación silenciosa, para las miradas frontales, para los gestos del alma. Técnicas 
del alma que persigue, y, a veces, encuentra. Poemas pasados y recuperados. Somos luces y sombras 
que hablan desde el tiempo pretérito y relatado; contados somos por los sueños y deseos. De papel esta­
mos fabricados, cual páginas de álbumes escondidos. De recatados álbumes rescatados, rescatadores 
del tiempo; de un disimulado tiempo simulado: el tiempo plano, simulando ejes perpendiculares a "un 
cero", sin disimulos tiernos, sin procelosos recatos, y lleno de pausas significativas. 

Como significativa pausa, tomemos un tiempo de respiro. Leamos a un maestro. Leamos a 
Tarkovski21: 

"El tiempo es una condición vinculada a la existencia de nuestro "yo". Es el ambiente que 
nos alimenta y muere cuando se desgarra el vínculo entre existencia y condición de la exis­
tencia, cuando muere el individuo y con él también el tiempo individual. (...). 

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para realizarse 
como individuo, a título individual y grupal. (...). Y a mí me interesa el fondo, del que se 
alimenta el hombre éticamente. 

Tampoco la historia es el tiempo; ni siquiera la evolución lo es. Los dos términos hacen 
referencia a una sucesión. Y el tiempo es una situación, el elemento que da vida al alma 
humana, en el que el alma está en el hogar como la salamandra en el fuego. 

Sucesión de términos escuetos e imborrables. Y las salamandras en el fuego acaban asándose. 
Y la historia, claro está, y a la vista de nuestros familiares álbumes fotográficos, no es el tiempo. 
Sucesión de acontecimientos fallidos. Falladas miserias. A pesar de las miserias de la historia22 y de la 
historia de las miserias, mundanas o locales, la historia, pasada o presente, no es el tiempo. 

Es tiempo de silencios. Tiempo de fotografías en blancos pálidos, grises embriagadores y negros 
indescifrables. Por favor, otra fotografía. En la pantalla o sobre el papel, una foto, por favor." 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Hemos navegado por los sombríos entresijos, los mésentenos escondidos, los vericuetos áspe­
ros y quebrados, y sin salpicadura salada alguna. La travesía ha sido compendiosa, corta, sucinta, suma­
ria casi, pero infinita en intenciones afectivas e intensa e íntegra en respetuosos respetos familiares. 
Todos los trapos arriados y atracamos, muy despacio, una diminuta nave marítima con derroches de 
amabilidades pasadas. La banda sonora, de fondo, es satisfactoria e invita a seguir el ritmo con la punta 
y el talón de los dos pies que nos aguantan sin rechistar. Y todavía desconocemos el noventa y nueve 
coma noventa y nueve por ciento de Mabel y su familia. Una familia muy gaditana; una familia muy 
española; una familia muy europea; una muy numerosa familia. La familia de mi querida y desconoci­
da abuela paterna; una sueca con ligero acento andaluz en su correctísimo español. Una mujer de altí­
simo nivel. A todos los niveles; desniveles, otro día, gracias. 

Esos tesoros llamados álbumes de fotos familiares, siempre han pertenecido al pasado; ahora 
más que nunca. Pertenecen al pasado que nos atañe, que nos importa, que nos acoge. Y cambiamos los 
recuerdos; cambiamos las miradas; cambiamos los registros. Lo que ha cambiado es el soporte, pero la 
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mentalidad de cohesión, re-unión y digna formación, del registro fotográfico, sigue estando viva. Vive 
en unos y ceros, sobre discos duros portátiles, sobre colecciones de deuvedés, o sobre baratísimos dis­
cos compactos en tarrinas semiherméticas. Vive en las bodas soñadas, en los bautizos deseados o sor­
presivos, en las comuniones primeras, en los cumpleaños todos, en las Navidades nutritivas, en las 
numerosas y animadas meriendas festivas, en las imprevisibles excursiones domingueras, en los guate­
ques furtivos, en los viajes al más acá, en los estivales períodos de asueto en el bar de la esquina ante 
un fotogénico tinto de verano, en las rutilantes rutinas domésticas, en los cambios de domicilio, en la 
celebración primaveral del cercano fin de curso, y en todo aquello que significó o pudo significar algo 
para los distintos y variados componentes de la inquebrantable unidad familiar. ¡Viva el álbum numé­
rico!; y perviva el álbum tradicional, con sus hojas de papel de seda entre páginas. 

Entre páginas seguimos. Pero ya queda menos; y menos da una piedra, aunque sea de cartón 
idem. Documentos indocumentados. 

Y sobre documentos, sobre fotografías, sobre creación fotográfica sin ánimo documental o con 
el peso de tal ánimo, y de su atractivo y decadente paso añejo, escribe José Gómez Isla23, lo que sigue: 

"Sin embargo, para otros muchos autores, el registro fotográfico incorporado a sus pro­
yectos supuso algo más que una mera acta notarial de lo sucedido con anterioridad. En 
muchos casos, estos creadores premeditaban cuidadosamente las tomas que iban a realizar 
y los puntos de vista desde donde debían registrarse, bien con ayuda de algún fotógrafo 
experto, bien empuñando ellos mismos con una mínima destreza la cámara de fotos. (...). 
Precisamente su representación fotográfica desde un determinado punto de vista24 previa­
mente seleccionado y cuidadosamente calculado ayudaba a la conceptualización y presen­
tación final del proyecto." 

La fotografía como documento de lo que no volverá a ser nunca igual; de la vida que envejece, 
de la belleza que se pierde o del paisaje, "construido", que no se recupera. Fugaz, perecedero, cuasi-efí-
mero arte del registro temporal, no registrado; atemporal documento de compleja lectura, no leida. La 
foto, para el mañana, y para todos los públicos, mirones infatigables. 

Y desde la precaria presente perdida isla, con minúsculas, sigamos con la voz de Gómez Isla25, 
con mayúsculas: 

"Bernd e Hilla Becher eran por esa misma época26 un matrimonio que también había for­
mado pareja artística desde finales de los años cincuenta. Durante más de cuatro décadas se 
han dedicado a realizar una especie de inventario fotográfico de los edificios y estructuras 
industriales en desuso de su ordenada Alemania natal, con el afán de generar documentos -
aparentemente asépticos- que reflejen una realidad de fascinante belleza, aunque se halle en 
vías de extinción. La inmensa obra de los Becher plantea una suerte de arqueología indus­
trial fotográfica mediante un procedimiento archivístico de recuperación visual de todo tipo 
de chimeneas, torres de refrigeración, gasómetros, silos de carbón, depósitos de agua, anti­
guas minas, almacenes herrumbrosos y fábricas en decadencia. Bautizadas con el paradóji­
co título de Anonyme Skulpíuren, las construcciones y estructuras industriales y de ingenie­
ría que registran en sus series, se van a convertir por acumulación temática, en epítomes 
esenciales de la arquitectura vernácula alemana." 
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Y no son acaso, los álbumes fotográficos familiares, epítomes de la arquitectura humana vital. 
No son sino una arqueología de la familia del pasado, y del presente, siglo. No son sino una especie de 
conjuntos de visuales documentos nada asépticos, ayer al ser generados y hoy al ser revisitados, en la 
distancia temporal y de distintas costumbres y relaciones. No son sino una recolección de emociones 
domésticas recogidas a lo largo de décadas inseguras. 

Recolectemos latidos. Precarios borbotones de húmedas simulaciones escénicas detenidas. 
Cuadriláteros precarios; imágenes precarias . Siempre es tiempo de la imagen; tiempo de las imágenes, 
fotográficas, cinematográficas, pictóricas o de cualquier otro sistema. Recolectamos imágenes a tiem­
po. 

Y para cerrar con buen tiempo, y con buen tiento continuar con asuntos otros, las duraderas 
palabras de Durand28 : 

"Al contrario de las teorías del referente que fundamentan el supuesto realismo fotográfico, 
la fotografía no atraparía al sujeto mismo, ni a su perfecta analogía, ni a su "haber-estado-
allí". Fragmentaria, atenta contra la integridad de dicho referente, lo trocea y lo desnatura­
liza; es, en efecto, su caricatura "perversamente grotesca. 

(-)• 
La mirada fotográfica, a pesar de su supuesta rectitud óptica, es deformadora, ya que con­
cede primacía a lo fragmentario y a lo mecánico; y, por consiguiente, por su naturaleza 
misma, no ve la magnificencia de la totalidad." 

El supuesto realismo fotográfico, como supuesto que es, puede quitarse de en medio sin repa­
ros, sin remordimientos y sin golpes psicológicos algo ilógicos. El realismo fotográfico es sustancial y 
esencialmente irreal. Caricaturas perversas y, muchas veces, grotescas. Más no fallidas. Las fotografí­
as nos caricaturizan, nos desdibujan, nos ridiculizan ante las grotescas y perversas miradas que las reco­
rren a diario. Y a diario leemos el diario, sin sorpresas ni sobresaltos. Pero no leemos las fotos. Sólo las 
miramos; y hay miradas que matan. 

Es suficiente, por ahora. Mañana será otro día; y el diario coleccionar de imágenes no cesará, 
probablemente, nunca. Generaciones de fotógrafos venideros, y de mirones por venir, nos aguardan. 
Álbumes diversos; versos sobre hojas de papel, o grabados en discos de óptica lectura numérica, se acu­
mulan en casi todos los hogares de casi todas las familias de nuestro azulado planeta favorito. Versos 
diversos en cada álbum familiar. Familiares fotos; fotografías de familia. De familias. De bastantes 
familias. Y todo ello resulta en términos meramente acumulativos, al fin y a la postre, asaz hermoso. 
Bastante. /.Demasiado? 
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NOTAS 

1 Mi abuela materna se llamaba Rene, y era francesa, nacida en la hermosa ciudad sureña de Narbonne, próxima a Perpiñán 
y Montpellier, y en el entorno de la joya monumental Arles y de la capital Marsella. Pero esa es otra historia, interesantísi­
ma, que espero relatar en otro momento cercano. 
2 Mi abuelo materno se llamaba Antonio, y era, también, español, nacido en la villa de La Carolina (Jaén). Reitero lo dicho 
en la nota anterior al respecto de un merecido relato, aunque breve, respetuoso cual oblación dominical. 
3 Elliot Aronson, en su libro El animal social, págs. 220-221. 
4 Me gusta, y de hecho comparto, la definición de "cultura" que nos regala Marvin Harris en su conocido, y reconocido, 
libro Antropología cultural, págs. 20-21: 

"Cultura es el conjunto aprendido de tradiciones y estilos de vida, socialmente adquiridos, de los miembros de 
una sociedad, incluyendo sus modos pautados y repetitivos de pensar, sentir y actuar, es decir, su conducta. 
(...) los grupos sociales y sus relaciones mutuas se considerarán como aspectos de la cultura. La familia es un 
grupo social que se ajusta a la cultura de la vida doméstica de una sociedad concreta, pero que también la 
refleja". 

5 Al respecto, Rom Harré escribe {El ser social, pág. 50): 
"Los episodios se solapan y entrecruzan entre sí; las vidas se entrelazan formando patrones más amplios que 
no son asequibles a la experiencia inmediata de cualquier individuo." 

6 Adaptaré, de modo respetuoso pero flexible y oportuno, un "resumen" proveniente de Harris (Op. Cit.) referido a la plura­
lidad de las teorías antropológicas, págs. 35-37, "mezclado" con el esquema de Harré (Op. Cit.), referido a la definición for­
mal de estructura, págs. 55-57. Quede constancia que yo no soy antropólogo, ni sociólogo, ni psicólogo social, ni arqueólo­
go, ni paleontólogo, ni historiador, ni economista (aunque estudié, sin éxito, algunos años en la facultad), ni filósofo (aunque 
estudié un año en la facultad), ni teólogo, ni nada "importante"; pero ello me permite separarme lo suficiente de la materia 
tratada como para mantener la cabeza fria, y , siempre, si el asunto lo propicia en suficiente providencia, el corazón caliente. 
7 Además de vínculos genéticos, entre los elementos de un grupo-familia pueden presentarse asimilaciones de elementos aje­
nos a dicha genealogía biológica directa, cuyo ejemplo más tipificado es el de los niños adoptados. Dentro del entorno 
doméstico, todos los elementos del grupo-familia, son de la familia; sin distinciones. Los hermanos, incluido el adoptado, ya 
en el entorno escolar cotidiano, pasan a ser simplemente alumnos, pero conservan, ante todo y ante todos, sus vínculos fami­
liares, su hermandad protectora y atenta. Hay, pues, dentro de los vínculos familiares y del propio grupo-familia, una estruc­
tura manifiesta y una estructura latente, con distintos grados o potencialidades. De la microestructura a la macroestructura, 
en la familia y sus relaciones, la distancia no es tan insalvable como pudiera parecer a vista aguda de ave de rapiña. 
8 Un niño, que desempeñará a la vez los roles de "hijo" y de "nieto", pasará, con los años, a desempeñar los roles, respec­
tivamente, de "padre" y de "abuelo". 
9 Marvin Harris (Op. Cit:, pág. 224) apunta al respecto, 

"El núcleo de la esfera doméstica es un espacio de vivienda, apego, residencia o domicilio que sirve como 
lugar en el que se realizan ciertas actividades universalmente recurrentes." 

10 En cualquier manual de Antropología general pueden encontrarse "tipos alternativos" a la familia típica, como por ejem­
plo: la poligamia, con sus variantes, poligimia, y poliandria; la familia extensa; grupos domésticos en los que falta uno de 
los padres, como las unidades domésticas matrifocales, o las unidades domésticas patrifocales (poco frecuentes); parejas 
homosexuales (dos hombres, o dos mujeres); unidad familiar unipersonal (los que viven solos); u otros tipos. 
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11 Citado por Harris, (Op. Cit.), pág. 225. 
12 Philippe Dubois escribe en El acto fotográfico, págs. 42-43, lo siguiente: 

"(•••), la foto como espejo del mundo y la foto como operación de codificación de las apariencias, tienen en 
común el hecho de considerar la imagen fotográfica como portadora de un valor absoluto, o al menos gene­
ral, sea por semejanza, sea por convención. 
(...), la imagen indicial, está dotada de un valor absolutamente singular, o particular, puesto que está dotada 
únicamente por su referente, y sólo por éste: huella de una realidad". 

13 Una opinión más cualificada que la mía, es la de Roger Chartier, quien escribe (en El mundo como representación, págs. 
47-48): 

"El desafío lanzado a la historia en la década de 1980, a finales, es inverso al precedente. (...), se basa en una 
crítica de los postulados de las ciencias sociales en sí. (...), el retorno de una filosofía del sujeto, que rechaza 
la fuerza de las determinaciones colectivas y de los condicionamientos sociales y que intenta rehabilitar "la 
parte explícita y reflexionada de la acción"; (...), y, proporcionar, "una nueva clave para la arquitectura de la 
totalidad". La historia es llamada entonces a reformular sus objetos, sus frecuentaciones y su principio de inte­
ligibilidad, apartado del "pragmatismo crítico" y redefinido por una filosofía de la conciencia." 

Recomiendo revisar, asimismo, el apartado De la historia social de la cultura a una historia cultural de lo social, en las págs. 
53-56, del libro de Chartier. 
14 En la Enciclopedia Focal de Fotografía, de la editorial Omega, tomo 1, pág. 24, encontramos: 
ÁLBUMES: Un álbum es el lugar más conveniente para conservar una colección de fotografías de forma tal que puedan 
examinarse sin nacesidad de tocarlas; esto hace que se conserven limpias y libres de arrugas. 
La forma más sencilla de álbum es la de libro con tapas rígidas y páginas en blanco. Las copias se adhieren en la posición 
deseada con adhesivo en cada página. Hay justamente las páginas suficientes para cubrir todo el espacio entre las tapas cuan­
do el álbum está lleno. En su defecto, puden añadirse más páginas, cuando ello sea posible, o adquirir otro álbum, a modo 
de tomo segundo, tercero o ulteriores. 
15 De su famoso libro La fotografía como documento social, págs. 177-178. 
16 Según datos publicados en la revista madrileña FV (n° 192, Febrero 2005, pág. 69): 
"18.045 millones de euros es la cifra de ventas estimadas del mercado mundial de cámaras digitales en el ejercicio del 2004, 
según un estudio realizado por la firma norteamericana INFOTRENDS/CAP Ventures, y hecho público a finales del pasa­
do mes de Diciembre. (...). Asimismo, se indica que los mercados más importantes para las cámaras digitales son Japón, E. 
U. A., y la Unión Europea. El liderazgo entre compañías en 2004, de mayor a menor, es: Canon, Sony, Olympus, Kodak y 
Fuji." Cifras inimaginables; multipliqúese por 50 fotos -número medio de fotografías que pueden hacerse con una tarjeta de 
memoria "normalita", en cualquier cámara numérica medianita, de padre de familia- en un fin de semana cualquiera, el total 
de cámaras activas en el mundo, en número estimativo, de 125 millones de cámaras numéricas, y nos salen: ¡unos 6.250 
millones de fotos, al mes! 
17 Los datos que siguen están sacados de varias entrevistas-tertulias realizadas por las tardes de algunas reuniones gratísi­
mas, al sabor del café y de las galletas suecas, en distintos fines de semana del primer trimestre del año 2005, con Guillermo 
Portillo Scharfhausen (mi padre) y con María Luisa Portillo Scharfhausen (mi tía), hijos, por fortuna vivos, de Mabel (mi 
abuela, desconocida en persona para mi, pero reconocida en los álbumes y en las voces familiares). Asimismo, hay impor­
tantes datos aportados desde la delicada y minuciosa investigación personal realizada por Margarita Noval Kevon (tía-abue­
la mia), y por Guillermo Scharfhausen Arroyo (primo segundo). Parte de las fotografías han sido "recuperadas", en forma­
to digital, por José Antonio Portillo Serrano (mi primo, aficionado a la fotografía), y en su gran mayoría proceden de los 
álbumes de María Luisa P. S. y de Guillermo P. S. A todos ellos, con clara espontaneidad, expreso, desde estas humildes 
notas, mi sincero y profundo agradecimiento al facilitarme todos ellos, directa o indirectamente, informaciones valiosísimas, 
y tiempo con sonrisas. 
IR Todavía puede liarse bastante más, si consideramos las distintas lineas de descendencia de los hermanos de Mabel 
Scharfhausen Kebbon, los citados Christian, Osear, Guillermo, Carmen, y Jorge, si no recuerdo mal: Carmen S. K., (nacida 
en 1913 y que fue enterrada en Puerto Real en 1983) se casó con Manuel Flethes y de Cossio, y sus hijos, legítimos, ape­
llidados, por tanto Flethes Scharfhausen, se llaman: Jorge (nacido en Cádiz, en el año 1928), María Luisa (Puerto Real, 
1930), Carlos (Bilbao, 1930), José Manuel (Bilbao, 1932), Enrique (no sé en cual villa, pero fue en el año 1935), Ma Carmen 
(Madrid, 1937), y Ana María (Madrid, 1940). Guillermo S. K., (nacido en 1908 y que fue enterrado en Cartagena en 1936) 
se casó con Mercedes Fernández, y su hijo, legítimo, apellidado, por tanto Scharfhausen Fernández, se llama: Jorge 
Guillermo (Pontevedra, 1935). Christian S. K., (nacido en 1896 y que fue enterrado en Cádiz en 1969) se casó con Dolores 
Nieves Muñoz, y sus hijos, legítimos, apellidados, por tanto, Scharfhausen Nieves, se llaman: Jorge (Madrid, 1926), Beatriz 
(Madrid, 1929), Margit (Madrid, 1932), y Marta (Madrid, 1939). 
Me faltan muchos datos de este complejísimo puzle familiar, pero he conseguido, al menos, los nombres y algunas fechas 
del resto de los primos-hermanos de mi padre: Jorge S. K., (nacido en Cádiz y que fue enterrado en Madrid en 1966) se casó 
con Inés Muñoz, y sus hijos, legítimos, apellidados, por tanto, Scharfhausen Muñoz, se llaman: Jorge (Cádiz, 1930), Manuel 
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(Cádiz, 1931), y María de la Paz, o mejor Maripaz (Cádiz, 1933). Osear S. K., (nacido en y que fue enterrado en 
Cartagena en 1985) se casó con Amelia Arroyo, y sus hijos, legítimos, apellidados, por tanto, Scharfhausen Arroyo, se lla­
man: Marisa (Cartagena, 1931), Guillermo (Puerto de Soller, en Palma de Mallorca, 1938), y Maria Amelia (Cartagena, 
1948). Numerosas familias numerosas, todas estimadas, vinculadas y afectas. Los primos-hermanos de mi padre y de mis 
tíos paternos, eran, y todavía son, guarismos a considerar. El término "legítimo", viene recogido en todas y cada una de las 
partidas de nacimiento consultadas, y naturalmente, refiérese a los hijos nacidos dentro del matrimonio legal y, en esos tiem­
pos, prioritariamente, eclesiástico. 
" Los padres de mi abuelo Fernando fueron, Femando Portillo y Portillo (Maestro, con mayúsculas), de Cádiz, y Carmen 
Ruiz y Juani (Ama de casa, también con mayúsculas, como cualquier ama de casa con varios hijos a sus faldas), de El Puerto 
de Santa María. Femando Portillo y Ruiz nació en Cádiz en el año 1892, y su sereno corazón dejó de latir en la misma ciu­
dad en el año 1982. En el año 1961, contrajo segundas nupcias con María Luisa Scharfhausen Kebbon (fenecida en Cádiz 
en Noviembre de 1969), hermana de Mabel. 
20 Hubo tres alumbramientos más, el de un par de gemelos y el de Nenuchi; pero estos tres crios murieron al poco tiempo, 
en distintas circunstancias vitales o mortales. 
21 El cineasta, ensayista y poeta ruso, Andrei Tarkovski (Zavraje, 1932 - París, 1986), perseguido, sin éxito, por el sistema 
represivo comunista (valga la redundancia) soviético, en su memorable obra escrita, Esculpir en el tiempo, pág. 77. 
Aprovecho para citar las películas que componen su filmografía, entre las cuales hay más de una obra maestra, en mi dimi­
nuta opinión: La infancia de Iván (1962), León de Oro en el Festival de Venecia; Andrei Rublev (1966); Solaris (1972); El 
espejo (1974); Nostalgia (1983); Sacrificio (1986), su última cinta, antes de morir a manos del "funesto cangrejo" que a casi 
todos amenaza, el taimado cáncer. 
22 El término, transmutado, sin sonrojos demasiados, como licencia expresiva o pseudo-literaria, procede del filósofo Karl 
R. Popper, en uno de sus ensayos, La miseria del historicismo, en cuyo prólogo (págs. 11-12), apunta: 

"(...) el historicismo es un método indigente -un método que no da frutos-. (...). 
(...), un bosquejo de la refutación del historicismo. El argumento se puede resumir en cinco proposiciones 
básicas, como sigue: 
1.- El curso de la historia humana está fuertemente influido por el aumento de los conocimientos humanos. 
La verdad de esta premisa tiene que ser admitida aun por los que ven nuestras ideas, incluidas nuestras ideas 
científicas, como el subproducto de un desarrollo material de cualquier clase que sea. 
2.- No podemos predecir, por métodos racionales o científicos, el crecimiento futuro de nuestros conoci­
mientos científicos. 
3.- No podemos, por tanto, predecir el curso futuro de la historia humana. 
4.- Esto significa que hemos de rechazar la posibilidad de una historia teórica; es decir, de una ciencia histó­
rica y social de la misma naturaleza que la "física teórica". No puede haber una teoría científica del desarro­
llo histórico que sirva de base para la predicción histórica. 
5.- La meta fundamental de los métodos historicistas está, por lo tanto, mal concebida; y el historicismo cae 
por su base. 
El argumento no refuta, claro está, toda clase de predicción social. Por el contrario, es perfectamente compa­
tible con la posibilidad de poner a prueba toda clase de teorías sociológicas, o teorías económicas, por medio 
de una predicción de que ciertos sucesos tendrán lugar bajo ciertas condiciones. Sólo refuta la posibilidad de 
predecir sucesos históricos en tanto puedan ser influidos por el crecimiento de nuestros conocimientos." 
Sin nada que objetar; y quede claro mi absoluto rechazo a toda corriente historicista que pulule o pueda pulu­
lar por tierras y mares de bien estar, de bien pensar, o de bien querer. Las hay, en aquellos lugares en los cua­
les hay personas libres; y mejor, no arrojemos la primera, ni la última, piedra. 

23 José Gómez Isla en su libro, Fotografía de creación, pág. 24. 
24 Refiérese acá el autor del texto, a las obras de artistas como Dennis Oppenheim o Robert Smithson; sus obras "se cata­
logan" como trabajos sobre la tierra y arte del paisaje, en versión original sin subtítulos en español, earthworks y land-art, 
de vida efímera e imposibles de mostrar en una sala de exposiciones al uso o en un museo de arte actual. 
25 José Gómez Isla, Op. cit., págs. 44-45. 
26 Esa misma época, recogida en el párrafo anterior, es la que se extiende en la durísima década de los cincuenta en una 
Alemania dividida por los aliados liberadores. En esta década, los cincuenta del siglo XX, la fotografía alemana trata de 
recuperarse de sus cenizas, cual ave Fénix con lentes, de calidad germánica como las Schneider o las Zeiss, y comienzan a 
despuntar con luz rutilante, nombres como Otto Steiner (promotor de la fotografía subjetiva), o los Becher, por citar sola­
mente un trio de representantes notables. 
27 Como el agudo lector recordará, La imagen precaria, es un hermoso título debido al autor franco, Jean-Marie Schaeffer, 
publicado en España por Cátedra en 1990, y cuya edición francesa es del año 1987, creo recordar. 
28 Régis Durand en El tiempo de la imagen, págs. 34-35. 
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