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Ópera prima, Fernando Trueba, 1980 / El futuro , Luis López Carrasco, 2013 

A papá, que siempre odió a los 11facistas" 1 y, como tantos otros terminó desencantado 
con unos socialistas que terminaron no siendo tales. 
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(Intersecciones) LAS DISTANCIAS DEL CINE 

Yo quiero bañarme en mares de radio 
con nubes de estroncio cobalto y plutonio 

yo quiero tener envolturas de plomo 
y niños deformes montando en sus motos 

desiertas ruinas con bellas piscinas 
mujeres resecas con voz de vampiros 

mutantes hambrientos buscando en las calles 
cadáveres frescos que calmen su hambre 

Nuclear sí 
Por supuesto 

Nuclear sí 
¡Cómo no! 

"Nuclear Sí (Por Supuesto)", Aviador Dro2 

El futuro (Luis López Carrasco, 2013) comienza con una pantalla en negro. Escu-
chamos3 a Felipe González dirigiéndose a la población española tras la aplastante victoria 
del PSOE en las elecciones generales de 1982: 

*Este trabajo se ha realizado en el ámbito del Proyecto de Investigación I+D+i "El cine y la te-
levisión en la España de la post-transición" (CS02012-31895), Ministerio de Economía y Com-
petitividad, Gobierno de España . 
l. No sé porqué exactamente pero en mi familia los fascistas siempre fueron "facistas" y las man-
darinas, "mandarinas". Errores puntuales que se convierten en tendencias transgeneracionales. 
2. Disponible on-line en http://www.youtube .com/watch?v=k8gWqHeGMGO. 
3. Disponible on-line en http:/ /www.cadenaser.com/espana/audios/archivo-discurso-integro-
fe 1 i pe-go nza lez-tri u nfo-elecciones-1982/ es rcsrpor /20121202csrcsrnac _ 8/ A es/. 
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Mitin del PSOE unos años antes de ganar las elecciones de 1982 

"Quiero hacer un llamamiento a las fuerzas políticas, a las instituciones, a lasco-
munidades autónomas, a las diputaciones y a los ayuntamientos, a los sindicatos, 
a las organizaciones empresariales, a los medios de comunicación y a todos los 
sectores de la vida nacional para que se sientan integrados y presten su apoyo 
participativo en la tarea común de consolidar definitivamente la democracia en 
España, superar la crisis económica y concluir la construcción del estado de las au-
tonomías. Todos ellos encontrarán por nuestra parte una actitud de diálogo y de 
colaboración para avanzar en la solución de los problemas de nuestra patria de 
acuerdo con los intereses y aspiraciones de la mayoría de los españoles. Ningún 
ciudadano debe sentirse ajeno a la hermosa labor de modernización, de progreso 
y de solidaridad que hemos de realizar entre todos. La colaboración de cada es-
pañol dentro de su ámbito es imprescindible para lograr el objetivo de sacar Es-
paña adelante . Asimismo, es necesario el esfuerzo de todos los funcionarios 
civiles, militares y fuerzas de orden público cuya labor al servicio del pueblo y en 
pro de los intereses generales es fundamental y necesaria" 

González pone el punto final a la Transición . España entra en un proceso de Post-
Transición política y social que concluiría con su integración definitiva en los flujos trans-
nacionales de la cultura y la economía en 1992 -año de la Expo de Sevilla, la polémica 
celebración de la "Conquista" / " Descubrimiento" de América, los Juegos Olímpicos de Bar-
celona y su inclusión en la Unión Europea como miembro fundador.4 Con su masivo apoyo 
al PSOE, los ciudadanos habían decidido dar carpetazo a cuarenta años de dictadura de 
una manera inequívoca. UCD, el primer partido en el gobierno tras las primeras elecciones 
democráticas, se descomponía ya a pasos agigantados cual cadáver marchito, desapare-
ciendo un año después. Con la victoria del PSOE, por primera vez desde la Segunda Repú-
blica, la izquierda gobierna en España . El discurso de González, sin embargo, está lejos de 
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4. Desde 1986, España era miembro de la Comunidad Económica Europea, antecedente de la 
actual UE. 

shangrila derivas y ficciones aparte 22 noviembt-e 20 14 

r 



¡ 

-

1 
I 

Félipe González tras gana r las elecciones de 1982 

expresar una ruptura, demarcando, por el contrario, los símbolos definitorios del llamado 
"consenso" de la Transición: olvidemos el pasado y miremos hacia el futuro. Las sangran-
tes heridas del franquismo debían quedan detrás, limando las diferencias entre las "dos 
Españas." González "se vende", quizá de manera necesaria, al bien común y desata la con-
solidación del llamado "desencanto": la desilusión con el devenir del proceso democrático 
en España de la clase intelectual de izquierdas. Además, sus palabras reverberan con sor-
prendente fuerza para definir el actual clima social y cultural en España: el descontento 
absoluto con la democracia representativa, la falta de legitimidad de los partidos políticos 
para canalizar las necesidades y deseos de los ciudadanos (" ¡que no, que no nos repre-
sentan!") y la dramática crisis económica que ha asolado a las clases medias del país . La de-
claración de intenciones de González parece haberse quedado en un preámbulo sin nudo 
ni desenlace. Los políticos secuestraron el estado de derecho dejando la voluntad del ciu -
dadano a un lado, mientras tejían un aparato económico-social donde la corrupción me-
noscababa por doquier la posibilidad de convivir en un estado realmente igualitario. 

No pretendo, en absoluto, trazar un puente entre el 1982 y el presente, igno-
rando más de tres décadas de modernización, (supuesta) mejora social y consolidación de-
mocrática. A veces, sin embargo, somos presos de la hegemonía de la "causalidad histórica" 
para leer el presente. Pretendemos trazar una línea recta y puntillosamente detallada para 
entender la contemporaneidad atendiendo a la evolución cronológica de los procesos his-
tóricos. Al realizar esta operación, olvidamos que quizá aquello que pasó hace dos siglos o 
siete años puede ser más relevante para lo que sucede hoy en día que lo que aconteció 
antes de ayer. Entre los nativos americanos, por ejemplo, se concibe la historia no como una 
línea sino como un océano. En este, un día una ola puede traer un vestigio del pasado que 
quizá permaneció oculto durante décadas y que, de repente, y de forma inesperada, nos 
aclara mucho sobre el momento presente. El océano y sus olas son quizá caprichosos y a 
veces ocultan aquello que más necesitamos para comprender el mundo en el que vivimos 
durante demasiado tiempo. Pero otras veces nos asaltan de manera imprevisible contra-
zos del pasado que podemos yuxtaponer y recomponer para entendernos a nosotros mis-
mos. Por eso, aunque útil y provechoso en ocasiones, es otras veces innecesario y 
básicamente equívoco constreñirse a la t iranía de una linealidad concatenada para enten-
der nuestra historia . 
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LAS DISTANCIAS DEL CINE (1 ntersecciones) 

Precisamente por estas razones, me aproximo a cómo dos filmes separados por 
más de treinta años -El futuro y Ópera Primo (Fernando Trueba, 1980) -capturan el en-
granaje psicológico de la juventud española de los últimos años de la Transición . Abordaré 
cómo la primera cinta emana de un presente en el que, en palabras de su propio director, 
"hay una sensación general de fin de ciclo".5 De manera complementaria, la película de 
Trueba pretende justamente eso: vociferar con alevosía la emergencia de una nueva rea-
lidad en la España de 1978, de nuevos tipos de subjetividad y socialización, sin ninguna 
necesidad de mirar a un pasado omnipresente hasta entonces. Pretendo, por tanto, co-
menzar con la inmediatez constitutiva de un nuevo tipo de cine surgido en los primeros 
años de la España democrática. Luego me centraré en otro cine que, desde la distancia, re-
torna a comienzos de los '80 para retratar a una generación que se enfrentaba al inmi-
nente devenir democrático y la inmersión de España en la sociedad de consumo cuando 
tenían todo el futuro por delante, ofreciendo lo que Jordi Costa denomina "un viaje enve-
nenado al punto cero de una catástrofe colectiva ... el germen de la desolación presente".6 

OPERA PRIMA: PASOTAS. INTIMIDAD SUBVERSIVA Y LA PRODUCCIÓN DE UN 
NUEVO ESPACIO SOCIAL 

Ópera Primo fue uno de los filmes de mayor éxito comercial en 1980. Asimismo, 
hoy es considerada una de las obras cumbres de la "comedia madrileña". Sin embargo, 
empezó como un chiste entre colegas. Fernando Colomo comentó a Fernando Trueba 
que ya le tocaba hacer su "ópera prima". Trueba respondió que su primer filme sería 
sobre un joven que tiene un affaire con una prima que vive en la plaza de Ópera. Aun-
que parezca anecdótico, el hecho de que el germen del filme sea esta broma entre ami-
gos señala uno de los principios estructurales de la cinta: es una obra contemporánea que 
no intenta realizar ningún tipo de re-escritura del pasado reciente sino centrarse en la in-
mediatez de una nueva realidad social a través de los códigos genéricos de la comedia 
romántica. Desde tal acercamiento, Ópera Primo re-define los espacios íntimos de Ma-
drid como lugares de subversión. 

Típicamente, Ópera Primo se conceptual iza como una crónica del desencanto de 
la joven izquierda intelectual de la Transición. Retrata a los llamados posotos: "gente que-
mada a la que nada le importaba y que no habían conseguido nada". 7 Representa, por 
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S. ROMERO, Rubén, "Hablan los hijos cabreados de la Transición", El Confidencial {20/01/2014), 
disponible on-line en http :/ /www.elconfidencia l.com/cultu ra/2014-01-20/ha bla n-los-hijos-ca-
breados-de-la transicion_77416/. 
6. COSTA, Jordi, "El principio del fin", El País {16/01/2014), disponible on-line en http:/ /cul-
tura.elpais.com/cultura/2014/01/16/actualidad/1389895912_275929.html. 
7. CAPARRÓS LERA, José María, El cine español de la democracia : de la muerte de Franco al 
'cambio' socialista (1975-1989}, Barcelona : Anthropos, 1992, p.205. 
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tanto, la desilusión con los comienzos de 
la democracia "aceptando una serie de 
modelos genéricos para lanzar una mi-
rada distanciada a una realidad democrá-
tica que ya comenzaba a distar de las 
ilusiones que en ella se habían puesto".8 

Teresa Vilarós ha denominado este tipo 
de estado psicológico "el mono del desen-
canto". La muerte de Franco era una uto-
pía y una droga adictiva para muchas 
generaciones que vivieron durante el 
franquismo. El fallecimiento del dictador 
" .. . señala la retirada de la utopía y la eclo-
sión de un síndrome de abstinencia ... 
1975 representó el fin de la utopía, la 
constatación del desencanto y el adveni-
miento del mono".9 

Trueba, sin embargo, declara su 
falta de interés por confrontar los trau-
mas del pasado franquista . Hacer Ópera 
Prima no fue un intento de relatar lacre-
ciente desilusión en relación con las co-

LAS DISTANCIAS DEL CINE 

ordenadas del cambio democrático: "Yo tenía 24 años cuando la hice. Quería hacer una 
comedia divertida ... Y no quería que en ella apareciese ningún adulto, nadie de la gene-
ración anterior, porque para mí era un cañazo: el franquismo, la siniestrez, la tristeza .. , 
Yo quería aire, respirar". 10 

Pese a tal afirmación, Matías, el protagonista del filme, personifica este doble 
acercamiento al nuevo panorama político y social. Es un periodista veinteañero y aspirante 
a escritor de bestse/lers que, por casualidad, se encuentra con su prima Violeta en las ca-
lles de Madrid . Enseguida comienzan una relación incestuosa que sufre una serie de alti-
bajos debido a sus diferentes sensibilidades y la distancia generacional que les separa . 
Mientras que Violeta es una neo hippie vegetariana, sexualmente activa e independiente 
que, como ella misma dice, "está perfectamente viviendo sola", Matías es un pasota al que 
le encanta la carne, odia viajar más allá de Alcorcón, y en tren, y odia los clichés en los que 

8. TORREIRO, Ca simiro, "Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982}", Historia del cine es-
pañol, Román Gubern y otros, eds., Madrid: Cátedra, 2000, p.396. 
9. VILARÓS, Teresa, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la Transición española {1973-
1993}, Madrid : Editorial Siglo XXI, 1998, p.27. 
10. GURPEGUI VIDAL, Carlos, Cine por primera vez: entrevistas a directores del cine español 
sobre sus inicios, Zaragoza : Gobierno de Aragón, 2004, p.75. 
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LAS DISTANCIAS DEL CINE (Intersecciones) 

la forma de vida hippie se ha convertido . Matías representa a esos intelectuales de iz-
quierda desencantados cuyas esperanzas y sueños fueron devorados por el consenso po-
lítico, "un relato elaborado por el poder que presenta una visión armónica del espacio 
político" 11 y que promovió la superación de las diferencias entre los diferentes partidos 
involucrados en la Transición. Este proceso se articuló a través de un acuerdo entre las éli-
tes políticas bajo la premisa de mirar hacia adelante y olvidar el pasado por el bien de la 
paz social, minimizando la participación de la ciudadaníaY El pasotismo es, por consi-
guiente, una reacción a este pacto político que se torna "una verdadera corriente cultural 
popular que abrazaba ampliamente una moral de la apatía, y una suerte de fatalismo his-
tórico y social". 13 

Entendiendo el panorama político de la izquierda en España en estos términos, 
Matías ejemplifica esta subjetividad "desencantada". Sin embargo, el analista debe tener 
cuidado al aplicar el "mono del desencanto" conceptualizado por Vilarós a la mayoría de 
la población española. Aunque puede que fuese un tipo de postura común entre las élites 
culturales y artísticas, sería erróneo entender, por ejemplo, las propuestas radicales de Al-
modóvar o Zulueta (circunscribiéndonos al ámbito cinematográfico) bajo este prisma. Aun-
que en este momento histórico la significativa presencia de la mentalidad pasota entre la 
juventud española apunta, sin duda, a una cierta desafección en relación con el poder real 
de la movilización social para cambiar el funcionamiento de la sociedad, esto no significa 
que este tipo de reacción fuese necesariamente dominante en el imaginario colectivo de 
la sociedad española ni que las nuevas generaciones se lanzasen simplemente a un "carpe 
diem" despolitizado.14 Conceptualizar Ópera Prima como "el arranque de un modelo de 'in-
dividualismo pasota' en un contexto social trazado con un grueso realismo"15 impone una 
versión dominante del clima político de la Transición a un producto cinematográfico, sin 
prestar la debida atención a sus características específicas en términos de estructura na-
rrativa, código genérico y régimen estético. 

Pese a que Trueba firme la universalidad atemporal de Ópera Prima16
, el filme in-

mediatamente nos sitúa en la contemporaneidad del Madrid de 1978. Comienza con la 
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11. ME DI NA, A., "De la emancipación al simulacro : la ejemplaridad de la transición española", In-
transiciones: crítica de la cultura española, E. Subirats {ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p.2S. 
12. ROCA, Manuel, El lienzo de Penélope. España y la desazón constituyente (1812-1978}, Ma-
drid: Los libros de la Catarata, 1999, p.110. 
13. SUBIRATS, Eduardo, "Transición y Espectáculo", lntransiciones: crítica de la cultura espa-
ñola, E. Subirats {ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p.74. 
14. DEL VAL RIPOLLÉS, Fernán, "Pasotismo, cultura underground y música pop. Culturas juve-
niles de la transición española", Revista de Estudios de Juventud, nº 95, {11/12/2010), disponi-
ble on-line en http:/ /www.injuve.es/sites/default/files/temaS_revista9S.pdf p.80. 
15. HERNÁNDEZ RUIZ, Javier y PÉREZ RUBIO, Pablo, Voces en la tiniebla: el cine durante la tran-
sición española (1973-1982}, Barcelona : Paidós, 2004, p.SO. 
16. "Fernando Trueba : 'Ópera Prima' es una comedia romántica", El País, {26/4/1980), dispo-
nible on-line en http:/ /elpais.com/diario/1980/04/26/cultura/325548011_850215.html. 
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(Intersecciones) LAS DISTANCIAS DEL CINE 

Ópera prima comienza con la yuxtaposición de órdenes sociales diversos 

imagen de la estación de metro de Ópera. Matías sale de la misma y, con aire despistado, 
comienza a caminar por las calles de Madrid. De repente, un inequívoco signo del nuevo 
orden económico saluda al espectador: un cartel de Visa . España no solo estaba a punto 
de entrar en la primera fase del proceso democrático sino también en la imparable diná-
mica del capitalismo transnacional. El filme es, por tanto, 11 Un producto exclusivo de su 
tiempo, un período de transición política y social en el que se vive muy intensamente y en 
el que los cambios se producen de manera vertiginosa 11

•
17 

17. IBÁÑEZ, Juan Carlos e IGLESIAS, Paula, "Comedia sentimental y posmodernidad en el cine 
español", El cine y la Transición política en España 1975-1982, M . Palacio (ed .), Madrid: Biblio-
teca Nueva, 2012, p.l22. 

shangr-ila derivas y ficciones apar-te 22 noviembr-e 2014 133 
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Ópera prima 

De hecho, pese a que el principio del filme sitúa la narrativa en los exteriores de 
la plaza de Ópera y en algunas secuencias se muestran de manera más o menos detallada 
las calles de Madrid así como la Casa de Campo o el Retiro, casi toda la acción ocurre en el 
interior de la buhardilla de Violeta: la casa de una joven mujer independiente y sexual-
mente activa . 

Tan pronto como Matías se muda con Violeta, es feliz encerrándose en el interior 
de la morada de su amante, refugiado de la cambiante ciudad a su alrededor; un espacio 
que no entiende ni disfruta. 

Una de las pocas excursiones que Matías realiza al exterior mientras convive con 
Violeta sucede en un supermercado. Mientras las cámaras de vigilancia le observan con im-
pasible omnipresencia, Matías finge robar una serie de productos para re-ubicarlos inme-
diatamente en otros lugares. Cuando el encargado del supermercado le aborda, 
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(Intersecciones) LAS DISTANCIAS DEL CINE 

identificándolo como ladrón, Matías monta en cólera, ridiculizando al empleado y mos-
trando una indignación perfectamente calculada . Como en la primera escena del filme -
donde se muestra el cartel de Visa- se apunta a la progresiva mercantilización de la 
sociedad española (la transición desde la tienda de esquina tradicional hacia el nuevo su-
permercado capitalista caracterizado por la impersonalidad y la vigilancia indiscriminada). 
El "juguetón" comportamiento de Matías posiciona Ópera Prima dentro los códigos gené-
ricos de la comedia. Simultáneamente, el cáracter recalcitrantemente absurdo de sus ac-
ciones -subvertir la vigilancia electrónica del supermercado por el mero hecho de hacerlo-
expresa su rechazo a las coordenadas evolutivas de España durante la Transición . Además, 
a lo largo del filme, Matías remarca constantemente a Violeta la violencia existente en las 
calles y lo peligroso que se está tornando Madrid. Sin embargo, la cinta huye de una repre-
sentación directa de la agitación social o de los violentos choques entre facciones ideológi-
cas antagónicas, una característica definitoria del espacio de Madrid durante este período. 
Esto no es simplemente la consecuencia de contar con un bajo presupuesto y un número li-
mitado de localizaciones para desarrollar la narrativa. Es también un reflejo del intento de 
Trueba por escapar de la especificidad de las coordenadas sociales de este período y, si-
multáneamente, la incapacidad de Matías de involucrarse en las luchas sociales y cultura-
les de la sociedad española de la época. La buhardilla de Violeta no es solamente un espacio 
seguro para el intercambio sexual y afectivo sino también un refugio de la diversidad de po-
siciones políticas durante ese período. Como dice Matías a Violeta cuando esta le pregunta 
por qué está escribiendo un bestseller sobre un espía llamado Johnson en vez de tratar la 
realidad: "¿Por qué voy a escribir sobre eso? Ya nos conocemos todos demasiado". 

Fernando Trueba y Óscar Ladoire 
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Al final del filme, Violeta cancela su viaje a la "Fiesta del Sol" en Perú, renegando 
de la mentalidad neo-hippie que tanto desprecia Matías, y decide quedarse con su amante. 
Teclea en la máquina de escribir de Matías: "Te quiero Johnson", con el fin de decirle, en 
su ausencia, que ha decidido no coger el avión. El último plano del filme muestra a la pa-
reja besándose donde comenzamos, la plaza de Ópera, mientras un grupo de músicos ca-
llejeros toca un tema, alineando la narrativa con una de las típicas convenciones de la 
comedia romántica: la pareja heterosexual lima sus diferencias y encuentra la reciproci-
dad más absoluta. Sin embargo, el resto del filme no podría estar más directamente rela-
cionado con las coordenadas específicas del espacio-tiempo de la Madrid de la Transición . 
A este respecto, alimentándose del cambiante tejido social, la comedia de Trueba rompe 
con las reglas del cine español reivindicando el valor de la intimidad (de las micro-interac-
ciones cotidianas) en el desarrollo de los procesos (democráticos) sociales y políticos. Y he 
aquí que la ciudad, caldo de cultivo en el que emergen esas interacciones, comienza a ser 
mirada y contada con ojos nuevos.18 

El tejido urbano de Madrid se torna, consecuentemente, un espacio de intimi-
dad liberadora que registra la emergencia de nuevas formas de subjetividad en la Es-
paña de la Transición . Para que se produjese la "consolidación de la democracia, se 
necesitaba que los españoles empezaran a socializarse en nuevos valores".19 Ópera prima 
es un intento de abordar la representación cinematográfica del periodo histórico de la 
Transición desde tal perspectiva: como herramienta de diseminación de los valores y en-
tramado psicológico de una generación de españoles deseosos de librarse de la inso-
portable herencia del pasado franquista y producir un espacio social democrático. El 
futuro se acerca a tal generación con el fin de diseccionarla desde un presente en el que 
muchas de las reivindicaciones sociales de la Transición permanecen insatisfechas en la 
España contemporánea . 

EL FUTURO : EL FINAL DE LA TRANSICIÓN DESDE UN PRESENTE 
REALMENTE DESENCANTADO 

. El futuro reclama la capacidad de las apuestas cinematográficas de cariz experi-
mental para articular un discurso político radical. Desde su primer fotograma, la "imper-
fección estética" de la imagen en 16mm sitúa su registro visual dentro de los parámetros 
del documental. Nos enfrentamos a una re-creación ficcional de una fiesta en 1982 que "se 
disfraza" de lo que podría ser la grabación documental de la misma . De hecho, el director 
de la cinta grabó la fiesta en dos días, dando ciertos parámetros de diálogo a los actores 

18. IBÁÑEZ, J. C. e IGLESIAS, P., op. cit., p.l17. 
19. PALACIO, M anuel, La televisión durante la Transición en España, Madrid: Cátedra, p.ll . 

136 shangr ila derivas y f icciones aparte 22 noviembr-e 2014 



r 

(1 ntersecciones) 

pero dejándoles libertad para improvi-
sar.20 López Carrasco afirma: "¿La película 
es de ficción? ¿Realmente lo es? Yo tengo 
dudas. Es decir, entiendo que al contem-
plar a unos actores y actrices con vestua-
rio y maquillaje en una localización 
decorada y atrezada uno piense automá-
ticamente en la ficción, pero lo cierto es 
que las tres cuartas partes del metraje 
están compuestos por imágenes robadas, 
imágenes documentales, entendiendo 
como tal que nuestro dispositivo estaba 
bastante oculto, nos hallábamos en un ex-
tremo de la habitación rodando a un 
grupo humano que se encontraba en una 
fiesta de verdad, con alcohol y música . Po-
dría ser un documental de una fiesta de 
disfraces ambientada en los ochenta, y en 
cierto modo lo es".21 

En otros términos, el filme dise-
mina una serie de huellas documentales 
para declarar su intento de "estar ahí", 

LAS DISTANCIAS DEL CINE 

entre los asistentes a aquella fiesta que (pudo pasar) sucedió. Varias características estilís-
ticas anclan el filme en el mencionado registro: primero, los cortes entre escenas son brus-
cos, casi violentos, anunciando el final del rollo de filme como necesaria herramienta de 
montaje. Segundo, la música se superpone a los diálogos de tal modo que, en la mayoría 
de los casos, estos son apenas audibles, intentando ajustarse a una vocación verosímil me-
diante la reproducción de "las condiciones acústicas de una fiesta con la música alta". 22 

Como espectadores, accedemos a fragmentos de discursos verbales que actúan como pis-
tas acumulativas del engranaje psicológico de los personajes. Esta es quizá una de las 
apuestas más radicales del filme, puesto que se niega a ofrecer al espectador la cómoda 
coartada de la lógica verbal-discursiva para llegar a conocer a aquellos a los que continua-
mente observa durante más de una hora. Propone, por el contrario, la acumulación de sen-
saciones, la firme creencia en un cine visual y táctil, de texturas diversas, para componer 

20. Por ejemplo, uno de los acontecimientos que López Carrasco quería tratar en los diálogos 
de la película era la visita del Juan Pablo 11 a España . Sin embargo, la conversación entre los ac-
tores derivó hacia otros tema s y, finalmente, esos diálogos no fueron parte del filme. 
21. DE PEDRO, Gonzalo, "El futuro ya no es lo que era", 8/ocs & Docs (1/10/2013}, disponible 
on-line en http:/ /www.blogsandocs.com/?p=5736. 
22 . /b. 
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La cámara captu ra los detalles íntimos de la fiesta en El futuro 

un rompecabezas que posee múltiples lecturas. Tercero, la estética de cámara en mano se 
articula a través de zooms in/out y re-enfoques continuos, declamando su proximidad irre-
nunciable a la inmediatez que está siendo capturada . En este contexto, su imperfección vi-
sual apunta en dos direcciones complementarias : la necesidad de re-enfocar y re-encuadrar 
como modus operandi de un cineasta que encuentra aquello que busca desde la esponta-
neidad y el ansia documental por capturar cada gesto, cada matiz de un movimiento cor-
poral como punto de entrada en un universo pasado al que solo tenemos acceso mediante 
la re-invención fantasmagórica de algo que desapareció. Por eso quizá, en el último tercio 
del filme, López Carrasco deja a un lado las canciones que permanentemente puntúan las 
acciones de los personajes mientras maniobran por diferentes espacios de la fiesta para de-
jarnos en silencio .23 Saturado el espectador por la constante presencia sonora de las su-
cesivas canciones, de repente se enfrenta al zumbido monótono, un encefalograma plano, 
de la tecnología de proyección en sí misma. Es entonces cuando la representación del 
desenfreno de la fiesta que llega a su fin comienza a descomponerse, los primeros planos 
de los personajes se congelan a tropezones y sus cuerpos se transforman en halos de luz 
inscritos en la textura de un soporte fotoquímico que se desgaja .24 

El futuro concluye con una serie de planos estáticos del después de la fiesta que 
poco a poco nos sacan del edificio donde esta transcurría . Al principio, una serie de edifi-
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23. La banda sonora es un "who is who" del panorama musical español de los '80 que la as-
censión mediática de los Ca rlos Berlanga, Alaska y Radio Futura de turno dejaron en un se-
gundo plano. 
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cios ochenteros nos saludan, hieráticos e imponentes frente a nuestros ojos. Son uno de 
los resultados de la tan publicitada "modernización" del país que reclamaba Felipe González 
horas después de ser legitimado por los españoles como presidente del gobierno. Poco a 
poco, la estética ochentera da paso a otro tipo de arquitectura, la contemporaneidad 
inequívoca de una estética que ya no señala los '80 sino los resultados de la eclosión de la 
reciente burbuja inmobiliaria que ha dejado España al borde de la quiebra moral, econó-
mica y social. La yuxtaposición de los resultados arquitectónicos de ambos procesos de 
"modernización" no tiene como objetivo mostrar el deterioro progresivo del espacio de 
Madrid 25 como consecuencia de los continuos procesos de "ordenación urbana" y espe-
culación inmobiliaria, sino trazar un puente entre 1982 y 2013 para desvelar las similitudes 

24. López Carrasco afirma: "El sonido salta, se entrecorta, se interrumpe, te impide emborra-
charte y anestesiarte con esos rostros y colores. La música se interrumpe constantemente, no 
te puedes dejar llevar únicamente por lo emocional. Ninguna canción suena con continuidad, 
La película hace evidente que es un registro concreto, es soporte, es material. No es una ven-
tana al mundo. Se manifiesta como un filme amateur rodado de manera defectuosa", entrevista 
personal con Luis López Carrasco, 2014. 
25. El crack dos (José Luis Garci, 1983) y ¿Qué he hecho yo para merecer esto?! (Pedro Almo-
dóvar, 1984) abordan desde dos perspectivas radicalmente diferentes el crecimiento mons-
truoso de Madrid como megalópolis urbana . Mientras que Garci utiliza una serie de montajes 
musicales para mostrar cómo la melancólica urbe que retrata en El crack (1981) ha dejado paso 
a la especulación inmobiliaria y la aparición de edificios de apartamentos producidos en serie, 
Almodóvar se centra en los apartamentos-nicho del barrio de la Concepción y la alienación de 
la vida en la gran urbe. 

El celuloide se descompone en la parte final de El futuro 
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El futuro muestra los efectos de la especulación inmobiliaria en el paisaje urbano de Madrid 

entre la casu ística social de entonces y ahora. Así, el proceso de reconstrucción histórica 
realizado por El futuro no solo utiliza la "coartada" documental para intervenir directa-
mente en el pasado y apuntar a su conexión directa con el presente sino que termina sa-
liendo a las calles para acercarnos al día a día de una contemporaneidad que quizá solo 
podemos llegar a comprender si miramos a aquellos días del final de la Transición, como 
siembra de lo que encontramos en nuestra deprimente cotidianeidad actual. El plano final 
del filme se libera de su "careta" ficcional y muestra una mañana cualquiera del discurrir 
de una esquina de Madrid . La cámara realiza una panorámica vertical desde un edificio 
hasta acercarse a unos viandantes que -ajenos a la cámara- caminan para seguir con 
sus vidas, como otros tantos. Como en la extraordinaria L'Apollonide: Souvenirs de la mai-
son clase/Casa de tolerancia (Bertrand Bonello, 2012), El futuro abandona su "nicho re-
presentacional" y sale a las calles, estableciendo su grado de implicación con el orden social 
del que emana, una contemporaneidad donde vivimos los errores del pasado. 26 El futuro 
refleja así "el estado político-sentimental. .. la base del Estado actual sin necesidad apenas 
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26. En la última escena del filme, Bonello abandona el prostíbulo de comienzos del S. XX que 
ha retratado detalladamente y se sitúa en las calles de París, adoptando una estética docu-
mental para mostrar cómo la explotación del cue rpo femenino con fines económicos sigue 
siendo una práctica habitual en el "civil izado" y " moderno" mundo actual. 
27. MORALES, Grace, " Todas las fiestas del mañana", El butano popular, (27 /01/2014), dispo-
nible on-line en http:/ /www.elbutanopopular.com/articulos/849/todas-las-fiestas-de-mana na. 
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de diálogosll27, relacionando aquella sociedad del '82 con la España actual. El filme, por 
tanto, mira al pasado para retratar una sociedad en la que cada vez se siente menos la po-
sibilidad de un futuro mejor, algo que, incluso a través de la banalidad más recalcitrante (sa-
boreando pezones o hablando del horóscopo, por ejemplo), muchos sentían tener a su 
alcance en 1982. 

En dos momentos específicos, El futuro se aleja de su registro más habitual (la 
captura documental de las interacciones casi inaudibles entre los asistentes a una fiesta) . 
Ambos gestos narrativos y estéticos anclan ideológicamente el filme. En mitad de la fiesta, 
López Carrasco nos sumerge en la concatenación de una serie de fotografías de una fami-
lia franquista durante la dictadura.28 En estas instantáneas, ya sea mostrando a la familia 
en un balcón frente al Palacio Real rodeado de descampados vacíos en el Madrid pre-mo-
derno o en pequeños momentos de vacaciones veraniegas, atisbamos la "felicidad coti-
dianall de la generación anterior, de aquella que creció en su día a día con la espada de 
Damocles del régimen tiránico dictando su horizonte de ilusiones y su manera de abordar 
los procesos de socialización. Una felicidad tan espontánea como condicionada por los pre-
ceptos ideológicos de la represión franquista. Las imágenes se suceden mientras el irónico 

28. Las fotografía s de la familia pertenecen al proyecto artístico de Aída Páez titulado provi-
sionalmente "Se busca famil ia". Páez, que es la fotógrafa que aparece durante la fiesta, encon-
tró estas fotografías en la calle . Este hecho potencia el lado documental, de "metraje 
encontrado", del filme. 

El futuro 
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Rodaje de El futuro 

(Intersecciones) 

mensaje pro-post apocalipsis atómico de 
"Nuclear sí (Por Supuesto)" de Aviador Dro 
las "contamina", revelando lo que ocultan: el 
genocidio intelectual y afectivo de una ge-
neración que solo atisbó la libertad enlama-
durez o ya en la vejez. Este hiato 
representacional es tal vez la declaración 
ideológica menos ambigua de un filme que 
prefiere habitar un terreno más íntimo y 
menos declarativo en la mayor parte de su 
diégesis. Quizá el otro episodio menos orgá-
nico respecto a la apuesta estética de López 
Carrasco es un momento en el que la cámara 
se detiene frente a dos de los asistentes a la 
fiesta, el volumen de la música baja y oímos, 
sin cortes ni pausa, una discusión política 
entre dos jóvenes. Mientras que uno relata 
sus peripecias en las manifestaciones en el 
centro de Madrid y etiqueta a E.T.A. como la 
"vanguardia política de la lucha obrera", el 
otro muestra su disconformidad con este úl-
timo argumento y afirma que la lucha ar-
mada es algo que "está pasado". 29 La 

respuesta del primer joven a las reticencias del segundo a valorar positivamente las acti-
vidades del grupo terrorista vasco es lapidaria: "Vale, vota al PSOE, vota al PSOE". Tal afir-
mación nos ofrece un punto de entrada en la perspectiva de la izquierda más beligerante 
y menos moderada: su rechazo absoluto del partido al que millones de españoles habían 
otorgado mayoría absoluta en las recientes elecciones. Es, por tanto, un "desencantado" 
con las promesas del régimen democrático y un denunciante de los "estabilizadores" Pac-
tos de la Moncloa -el consenso entre las fuerzas políticas con representación parlamen-
taria que articuló el devenir histórico de la primera década democrática en España, o como 
afirman otros, el"primer pacto oficial del franquismo con la oposición, que supuso la eli-
minación de los movimientos sociales y el abandono de propuestas democráticas más am-
plias- como la democracia económica".30 La causa principal, desde esta perspectiva, del 
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29. Según López Carrasco, este diálogo es "un "sampleado" de las declaraciones de un obrero 
andaluz residente en el País Vasco en la película Atado y bien atado (Cecilia Bartolomé, José Juan 
Bartolomé, 1981). En DE PEDRO, G., op. cit. 
30. MARTÍNEZ, Guillermo, "El concepto CT", CT o la Cultura de la Transición : crítica a 35 años 
de cultura española, G. Martínez (ed .), Barcelona: Random House Mondadori, 2012, p.15. 
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gran fracaso en el proyecto de construir un país realmente nuevo, dejando atrás la inso-
portable herencia de cuarenta años de franquismo. De hecho, como afirma López Carrasco, 
esta conversación "es el único diálogo decididamente no anacrónico del filme. En el resto 
de conversaciones, los temas, ideas y tono general podrían pertenecer a cualquier fiesta 
de cualquier década posterior a 1982".31 De este modo, el filme establece su ancla histó-
rica en 1982 y también traza un vector hacia el presente: el izquierdista pro-E.T.A. describe 
sus peripecias en manifestaciones en el centro de Madrid, detalles extraídos de la expe-
riencia personal del actor en fechas recientes. De este modo, El futuro establece una co-
nexión inequívoca entre pasado y presente. 

Como Ópera prima, El futuro reivindica los espacios íntimos de la cotidianidad 
como semilla para la acción política . Mientras que el filme de Trueba mira al Madrid 
proto-democrático con los ojos curiosos (y quizá, un tanto inocentes) de una nueva ge-
neración de cineastas que deseaba alejarse de la seriedad discursiva de un cine político 
que de manera indeclinable recurría a traumas del pasado para expresar su posiciona-
miento ideológico, el de López Carrasco ofrece una mirada quirúrgicamente espontánea 
y, al mismo tiempo, distanciada a una generación que por su propia manera de ser, di-
versa y, en ocasiones, transgresora, creyó en sí misma, incluso sin saberlo, para cambiar 
las cosas. Y aunque no triunfase a un nivel macro, "sistémico" si queremos, es suficiente 
con mirarnos a nosotros mismos para darnos cuenta de que somos sus hijos e hijas. 

31. RODRÍGUEZ ORTEGA, Vicente, Entrevista Personal con Luis López Carrasco, op. cit. 

El futuro. 
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Luis López Carrasco, rodaje de El futuro 

Como afirma López Carrasco, "en España, para esa generación, atreverse a ser feliz, atre-
verse a no tener miedo, podía tener un componente de ruptura y transgresión". 32 

Si me permiten, terminaré con una anécdota personal. Cuando cumplí 18 años 
mi padre me insistió hasta la saciedad que debía votar. Demasiada gente había luchado 
por la democracia para que yo, un pipiolo excesivamente preocupado por otras cosas, les 
faltase al respeto. Me contó que tras votar en las primeras elecciones democráticas, un 
amigo suyo se emocionó hasta tal punto que le dio un ataque al corazón y falleció. Deseó 
tanto ser libre que, cuando lo que parecía una utopía en el periodo franquista se hizo rea-
lidad, su cuerpo y su mente no aguantaron más y decidieron dejarlo todo en las manos 
de las nuevas generaciones. Como tantos otros, mi padre, votante acérrimo del PSOE, 
terminó "desencantado" con el devenir político del partido liderado por Felipe González 
y ya en los '90, cambió de partido. Sin embargo, aun sin ilusión, siguió votando. Eso era 
irrenunciable. Sin quitar ningún mérito al excelente trabajo de Vilarós, El mono del des-

32. DE PEDRO, G., op. cit. 

144 shangri la derivas y f icciones aparte 22 noviembr-e 2014 



(Intersecciones) LAS DISTANCIAS DEL CINE 

encanto, que retrata de manera brillante una corriente de pensamiento entre la izquierda 
intelectual de la Transición, decir que el "desencanto" con la democracia se extendió por 
todos los ámbitos de la sociedad española, como se promueve desde cierto sector crítico, 
no solamente es erróneo sino una irresponsabilidad manifiesta . Aquella gente, curran-
tes de las clases populares como mi padre, celebró ser libre y, pensemos lo que pense-
mos hoy en día, para ellos la democracia significaba libertad . Su utopía dejó de ser tal y 
se hizo realidad . Quizá es ahora cuando podemos hablar de verdad de un desencanto 
generalizado entre sectores mayoritar ios de la sociedad española -de izquierdas y de-
rechas, intelectuales y clase obrera, jóvenes y "yayoflautas", funcionarios y emprende-
dores- pero este es un tema pa ra una reflexión posterior. 

El futuro concluye con un plano del día a día de las calles del Mad rid contemporá neo 

shangr-ila derivas y ficciones apar-te 22 noviembr-e 20 14 145 


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20

