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(Intersecciones)  LAS DISTANCIAS DEL CINE

Yo quiero bafiarme en mares de radio

con nubes de estroncio cobalto y plutonio
yo quiero tener envolturas de plomo

y nifios deformes montando en sus motos
desiertas ruinas con bellas piscinas
mujeres resecas con voz de vampiras
mutantes hambrientos buscando en las calles
cadaveres frescos que calmen su hambre
Nuclear si

Por supuesto

Nuclear si

jCémo no!

“Nuclear Si (Por Supuesto)”, Aviador Dro?

El futuro (Luis Lépez Carrasco, 2013) comienza con una pantalla en negro. Escu-
chamos? a Felipe Gonzélez dirigiéndose a la poblacién espafiola tras |la aplastante victoria
del PSOE en las elecciones generales de 1982:

*Este trabajo se ha realizado en el dmbito del Proyecto de Investigacion I+D+i “El cine y la te-
levision en la Espafia de la post-transicién” (CS02012-31895), Ministerio de Economia y Com-
petitividad, Gobierno de Espafia.

1. No sé porqué exactamente pero en mi familia los fascistas siempre fueron “facistas” y las man-
darinas, “mondarinas”. Errores puntuales que se convierten en tendencias transgeneracionales.
2. Disponible on-line en http://www.youtube.com/watch?v=k8gWqHeGMGO.

3. Disponible on-line en http://www.cadenaser.com/espana/audios/archivo-discurso-integro-
felipe-gonzalez-triunfo-elecciones-1982/csrcsrpor/20121202csrcsrnac_8/Aes/.
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Mitin del PSOE unos afios antes de ganar las elecciones de 1982

“Quiero hacer un llamamiento a las fuerzas politicas, a las instituciones, a las co-
munidades autdnomas, a las diputaciones y a los ayuntamientos, a los sindicatos,
a las organizaciones empresariales, a los medios de comunicacién y a todos los
sectores de la vida nacional para que se sientan integrados y presten su apoyo
participativo en la tarea comun de consolidar definitivamente la democracia en
Espafia, superar la crisis econdmica y concluir la construccion del estado de las au-
tonomias. Todos ellos encontraran por nuestra parte una actitud de didlogo y de
colaboracion para avanzar en la solucidn de los problemas de nuestra patria de
acuerdo con los intereses y aspiraciones de la mayoria de los espafioles. Ningun
ciudadano debe sentirse ajeno a la hermosa labor de modernizacion, de progreso
y de solidaridad que hemos de realizar entre todos. La colaboracién de cada es-
pafiol dentro de su ambito es imprescindible para lograr el objetivo de sacar Es-
pafia adelante. Asimismo, es necesario el esfuerzo de todos los funcionarios
civiles, militares y fuerzas de orden publico cuya labor al servicio del puebloy en
pro de los intereses generales es fundamental y necesaria”

Gonzalez pone el punto final a la Transicidn. Espafia entra en un proceso de Post-

Transicion politica y social que concluiria con su integracion definitiva en los flujos trans-
nacionales de la cultura y la economia en 1992 —afio de la Expo de Sevilla, la polémica
celebracidn de la “Conquista”/ “Descubrimiento” de América, los Juegos Olimpicos de Bar-
celonay suinclusién en la Unién Europea como miembro fundador.* Con su masivo apoyo
al PSOE, los ciudadanos habian decidido dar carpetazo a cuarenta afios de dictadura de
una manera inequivoca. UCD, el primer partido en el gobierno tras las primeras elecciones
democraticas, se descomponia ya a pasos agigantados cual caddver marchito, desapare-
ciendo un afio después. Con la victoria del PSOE, por primera vez desde la Segunda Repu-
blica, la izquierda gobierna en Espaia. El discurso de Gonzalez, sin embargo, esta lejos de

4. Desde 1986, Espafia era miembro de la Comunidad Econémica Europea, antecedente de la
actual UE.
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Félipe Gonzalez tras ganar las elecciones de 1982

expresar una ruptura, demarcando, por el contrario, los simbolos definitorios del llamado
“consenso” de la Transicidn: olvidemos el pasado y miremos hacia el futuro. Las sangran-
tes heridas del franquismo debian quedan detrds, limando las diferencias entre las “dos
Espafias.” Gonzdlez “se vende”, quiza de manera necesaria, al bien comdn y desata la con-
solidacion del llamado “desencanto”: la desilusidn con el devenir del proceso democratico
en Espafia de la clase intelectual de izquierdas. Ademas, sus palabras reverberan con sor-
prendente fuerza para definir el actual clima social y cultural en Espafia: el descontento
absoluto con la democracia representativa, la falta de legitimidad de los partidos politicos
para canalizar las necesidades y deseos de los ciudadanos (“ique no, que no nos repre-
sentan!”) y la dramética crisis econdmica que ha asolado a las clases medias del pais. La de-
claracion de intenciones de Gonzalez parece haberse quedado en un predmbulo sin nudo
ni desenlace. Los politicos secuestraron el estado de derecho dejando la voluntad del ciu-
dadano a un lado, mientras tejian un aparato econdmico-social donde la corrupciéon me-
noscababa por doquier la posibilidad de convivir en un estado realmente igualitario.

No pretendo, en absoluto, trazar un puente entre el 1982 y el presente, igno-
rando mas de tres décadas de modernizacidn, (supuesta) mejora social y consolidacién de-
mocratica. A veces, sin embargo, somos presos de la hegemonia de la “causalidad histérica”
para leer el presente. Pretendemaos trazar una linea recta y puntillosamente detallada para
entender la contemporaneidad atendiendo a la evolucidn cronoldgica de los procesos his-
toricos. Al realizar esta operacion, olvidamos que quiza aquello que paso hace dos siglos o
siete afios puede ser mds relevante para lo que sucede hoy en dia que lo que acontecio
antes de ayer. Entre los nativos americanos, por ejemplo, se concibe la historia no como una
linea sino como un océano. En este, un dia una ola puede traer un vestigio del pasado que
quiza permanecioé oculto durante décadas y que, de repente, y de forma inesperada, nos
aclara mucho sobre el momento presente. El océano y sus olas son quiza caprichosos y a
veces ocultan aquello que mas necesitamos para comprender el mundo en el que vivimos
durante demasiado tiempo. Pero otras veces nos asaltan de manera imprevisible con tra-
zos del pasado que podemos yuxtaponer y recomponer para entendernos a nosotros mis-
mos. Por eso, aunque util y provechoso en ocasiones, es otras veces innecesario y
basicamente equivoco constrefiirse a la tirania de una linealidad concatenada para enten-
der nuestra historia.
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Precisamente por estas razones, me aproximo a como dos filmes separados por
mds de treinta afios —E/ futuro y Opera Prima (Fernando Trueba, 1980) — capturan el en-
granaje psicoldgico de la juventud espafiola de los Gltimos afios de la Transicion. Abordaré
como la primera cinta emana de un presente en el que, en palabras de su propio director,
“hay una sensacion general de fin de ciclo”.> De manera complementaria, la pelicula de
Trueba pretende justamente eso: vociferar con alevosia la emergencia de una nueva rea-
lidad en la Espafia de 1978, de nuevos tipos de subjetividad y socializacion, sin ninguna
necesidad de mirar a un pasado omnipresente hasta entonces. Pretendo, por tanto, co-
menzar con la inmediatez constitutiva de un nuevo tipo de cine surgido en los primeros
afios de la Espafia democratica. Luego me centraré en otro cine que, desde la distancia, re-
torna a comienzos de los ‘80 para retratar a una generacion que se enfrentaba al inmi-
nente devenir democratico y la inmersion de Espaia en la sociedad de consumo cuando
tenian todo el futuro por delante, ofreciendo lo que Jordi Costa denomina “un viaje enve-

nenado al punto cero de una catastrofe colectiva... el germen de la desolacién presente”.®

OPERA PRIMA: PASOTAS , INTIMIDAD SUBVERSIVA Y LA PRODUCCION DE UN
NUEVO ESPACIO SOCIAL

Opera Prima fue uno de los filmes de mayor éxito comercial en 1980. Asimismo,
hoy es considerada una de las obras cumbres de la “comedia madrilefia”. Sin embargo,
empez6 como un chiste entre colegas. Fernando Colomo comentd a Fernando Trueba
que ya le tocaba hacer su “épera prima”. Trueba respondidé que su primer filme seria
sobre un joven que tiene un affaire con una prima que vive en la plaza de Opera. Aun-
gue parezca anecdoético, el hecho de que el germen del filme sea esta broma entre ami-
gos sefala uno de los principios estructurales de la cinta: es una obra contemporanea que
no intenta realizar ningln tipo de re-escritura del pasado reciente sino centrarse en la in-
mediatez de una nueva realidad social a través de los cddigos genéricos de la comedia
romantica. Desde tal acercamiento, Opera Prima re-define los espacios intimos de Ma-
drid como lugares de subversion.

Tipicamente, Opera Prima se conceptualiza como una crénica del desencanto de
la joven izquierda intelectual de la Transicién. Retrata a los llamados pasotas: “gente que-
mada a la que nada le importaba y que no habian conseguido nada”.” Representa, por

5. ROMERO, Rubén, “Hablan los hijos cabreados de la Transicion”, El Confidencial (20/01/2014),
disponible on-line en http://www.elconfidencial.com/cultura/2014-01-20/hablan-los-hijos-ca-
breados-de-la transicion_77416/.

6. COSTA, Jordi, “El principio del fin”, El Pais (16/01/2014), disponible on-line en http://cul-
tura.elpais.com/cultura/2014/01/16/actualidad/1389895912_275929.html.

7. CAPARROS LERA, José Maria, El cine espafiol de la democracia: de la muerte de Franco al
‘cambio’ socialista (1975-1989), Barcelona: Anthropos, 1992, p.205.

-
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tanto, la desilusidn con los comienzos de
la democracia “aceptando una serie de
modelos genéricos para lanzar una mi-
rada distanciada a una realidad democra-
tica que ya comenzaba a distar de las
ilusiones que en ella se habian puesto”.®
Teresa Vilaros ha denominado este tipo
de estado psicoldgico “el mono del desen- : & f‘trem“%m
canto”. La muerte de Franco era una uto-

pia y una droga adictiva para muchas l g

generaciones que vivieron durante el i
franquismo. El fallecimiento del dictador
“...sefiala la retirada de la utopiay la eclo-
sion de un sindrome de abstinencia...
1975 representd el fin de la utopia, la
constatacion del desencanto y el adveni-
miento del mono”.’

Trueba, sin embargo, declara su
falta de interés por confrontar los trau- y ‘ -
mas del pasado franquista. Hacer Opera Dvy M"»mnsm

Producto FERNANDO COLOMO  Guion: FERNANDO TRUEBAY OSCAR LADQIRE
Prima no fue un intento de relatar la cre- — !

ciente desilusion en relacién con las co-
ordenadas del cambio democratico: “Yo tenia 24 afios cuando la hice. Queria hacer una
comedia divertida... Y no queria que en ella apareciese ningun adulto, nadie de la gene-
racion anterior, porque para mi era un cofiazo: el franquismo, la siniestrez, la tristeza..,
Yo queria aire, respirar".10

Pese a tal afirmacién, Matias, el protagonista del filme, personifica este doble
acercamiento al nuevo panorama politico y social. Es un periodista veinteafiero y aspirante
a escritor de bestsellers que, por casualidad, se encuentra con su prima Violeta en las ca-
lles de Madrid. Enseguida comienzan una relacion incestuosa que sufre una serie de alti-
bajos debido a sus diferentes sensibilidades y la distancia generacional que les separa.
Mientras que Violeta es una neo hippie vegetariana, sexualmente activa e independiente
que, como ella misma dice, “estd perfectamente viviendo sola”, Matias es un pasota al que
le encanta la carne, odia viajar mas alld de Alcorcdn, y en tren, y odia los clichés en los que

v &

s

.

8. TORREIRO, Casimiro, “Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982)", Historia del cine es-
pafiol, Roman Gubern y otros, eds., Madrid: Catedra, 2000, p.396.

9. VILAROS, Teresa, El mono del desencanto. Una critica cultural de la Transicion espafiola (1973-
1993), Madrid: Editorial Siglo XXI, 1998, p.27.

10. GURPEGUI VIDAL, Carlos, Cine por primera vez: entrevistas a directores del cine espafiol
sobre sus inicios, Zaragoza: Gobierno de Aragon, 2004, p.75.
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la forma de vida hippie se ha convertido. Matias representa a esos intelectuales de iz-
quierda desencantados cuyas esperanzas y suefios fueron devorados por el consenso po-
litico, “un relato elaborado por el poder que presenta una visién arménica del espacio
politico”11 y que promovio la superacidn de las diferencias entre los diferentes partidos
involucrados en la Transicidn. Este proceso se articuld a través de un acuerdo entre las éli-
tes politicas bajo la premisa de mirar hacia adelante y olvidar el pasado por el bien de la
paz social, minimizando la participacién de la ciudadania.*? El pasotismo es, por consi-
guiente, una reaccion a este pacto politico que se torna “una verdadera corriente cultural
popular que abrazaba ampliamente una moral de la apatia, y una suerte de fatalismo his-
toricoy social”.1?

Entendiendo el panorama politico de la izquierda en Espafia en estos términos,
Matias ejemplifica esta subjetividad “desencantada”. Sin embargo, el analista debe tener
cuidado al aplicar el “mono del desencanto” conceptualizado por Vilards a la mayoria de
la poblacidn espafiola. Aunque puede que fuese un tipo de postura comun entre las élites
culturales y artisticas, seria erréneo entender, por ejemplo, las propuestas radicales de Al-
moddvar o Zulueta (circunscribiéndonos al ambito cinematografico) bajo este prisma. Aun-
gue en este momento histdrico la significativa presencia de la mentalidad pasota entre la
juventud espafiola apunta, sin duda, a una cierta desafeccidn en relacién con el poder real
de la movilizacidn social para cambiar el funcionamiento de la sociedad, esto no significa
gue este tipo de reaccion fuese necesariamente dominante en el imaginario colectivo de
la sociedad espafiola ni que las nuevas generaciones se lanzasen simplemente a un “carpe
diem” despolitizado.14 Conceptualizar Opera Prima como “el arranque de un modelo de ‘in-
dividualismo pasota’ en un contexto social trazado con un grueso realismo”® impone una
versién dominante del clima politico de la Transicidn a un producto cinematografico, sin
prestar la debida atencidn a sus caracteristicas especificas en términos de estructura na-
rrativa, codigo genérico y régimen estético.

Pese a que Trueba firme la universalidad atemporal de Opera Prima*®, el filme in-
mediatamente nos sitla en la contemporaneidad del Madrid de 1978. Comienza con la

11. MEDINA, A., “De la emancipacion al simulacro: la ejemplaridad de la transicidn espafiola”, In-
transiciones: critica de la cultura espafiola, E. Subirats (ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p.25.
12. ROCA, Manuel, El lienzo de Penélope. Espafia y la desazon constituyente (1812-1978), Ma-
drid: Los libros de la Catarata, 1999, p.110.

13. SUBIRATS, Eduardo, “Transicion y Espectaculo”, Intransiciones: critica de la cultura espa-
Aola, E. Subirats (ed.), Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p.74.

14. DEL VAL RIPOLLES, Fernan, “Pasotismo, cultura underground y musica pop. Culturas juve-
niles de la transicidén espafiola”, Revista de Estudios de Juventud, n2 95, (11/12/2010), disponi-
ble on-line en http://www.injuve.es/sites/default/files/tema5_revista95.pdf p.80.

15. HERNANDEZ RUIZ, Javier y PEREZ RUBIO, Pablo, Voces en la tiniebla: el cine durante la tran-
sicion espafiola (1973-1982), Barcelona: Paidds, 2004, p.50.

16. “Fernando Trueba: ‘Opera Prima’ es una comedia romantica”, El Pais, (26/4/1980), dispo-
nible on-line en http://elpais.com/diario/1980/04/26/cultura/325548011_850215.html.

)
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Opera prima comienza con la yuxtaposicién de érdenes sociales diversos

imagen de la estacion de metro de Opera. Matias sale de la misma y, con aire despistado,
comienza a caminar por las calles de Madrid. De repente, un inequivoco signo del nuevo
orden econdmico saluda al espectador: un cartel de Visa. Espafia no solo estaba a punto
de entrar en la primera fase del proceso democratico sino también en la imparable dina-
mica del capitalismo transnacional. El filme es, por tanto, “un producto exclusivo de su
tiempo, un periodo de transicion politica y social en el que se vive muy intensamente y en

el que los cambios se producen de manera vertiginosa".17

17. IBANEZ, Juan Carlos e IGLESIAS, Paula, “Comedia sentimental y posmodernidad en el cine
espafiol”, El cine y la Transicion politica en Espafia 1975-1982, M. Palacio (ed.), Madrid: Biblio-
teca Nueva, 2012, p.122.
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Opera prima

De hecho, pese a que el principio del filme sitlda la narrativa en los exteriores de
la plaza de Operay en algunas secuencias se muestran de manera mas o menos detallada
las calles de Madrid asi como la Casa de Campo o el Retiro, casi toda la accion ocurre en el
interior de la buhardilla de Violeta: |la casa de una joven mujer independiente y sexual-
mente activa.

Tan pronto como Matias se muda con Violeta, es feliz encerrandose en el interior
de la morada de su amante, refugiado de la cambiante ciudad a su alrededor; un espacio
qgue no entiende ni disfruta.

Una de las pocas excursiones que Matias realiza al exterior mientras convive con
Violeta sucede en un supermercado. Mientras las camaras de vigilancia le observan con im-
pasible omnipresencia, Matias finge robar una serie de productos para re-ubicarlos inme-
diatamente en otros lugares. Cuando el encargado del supermercado le aborda,
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(Intersecciones)  LAS DISTANCIAS DEL CINE

identificdandolo como ladrén, Matias monta en cdlera, ridiculizando al empleado y mos-
trando una indignacion perfectamente calculada. Como en la primera escena del filme —
donde se muestra el cartel de Visa— se apunta a la progresiva mercantilizacion de la
sociedad espafiola (la transicion desde la tienda de esquina tradicional hacia el nuevo su-
permercado capitalista caracterizado por la impersonalidad y la vigilancia indiscriminada).
El “juguetdn” comportamiento de Matias posiciona Opera Prima dentro los cédigos gené-
ricos de la comedia. Simultaneamente, el caracter recalcitrantemente absurdo de sus ac-
ciones —subvertir |a vigilancia electrdnica del supermercado por el mero hecho de hacerlo—
expresa su rechazo a las coordenadas evolutivas de Espafia durante la Transicion. Ademas,
a lo largo del filme, Matias remarca constantemente a Violeta la violencia existente en las
calles y lo peligroso que se esta tornando Madrid. Sin embargo, la cinta huye de una repre-
sentacion directa de la agitacion social o de los violentos choques entre facciones ideolégi-
cas antagonicas, una caracteristica definitoria del espacio de Madrid durante este periodo.
Esto no es simplemente la consecuencia de contar con un bajo presupuesto y un nimero li-
mitado de localizaciones para desarrollar la narrativa. Es también un reflejo del intento de
Trueba por escapar de la especificidad de las coordenadas sociales de este periodo vy, si-
multdneamente, la incapacidad de Matias de involucrarse en las luchas sociales y cultura-
les de la sociedad espafiola de la época. La buhardilla de Violeta no es solamente un espacio
seguro para el intercambio sexual y afectivo sino también un refugio de la diversidad de po-
siciones politicas durante ese periodo. Como dice Matias a Violeta cuando esta le pregunta
por qué esta escribiendo un bestseller sobre un espia llamado Johnson en vez de tratar la
realidad: “¢ Por qué voy a escribir sobre eso? Ya nos conocemos todos demasiado”.

Fernando Trueba y Oscar Ladoire

2 noviembre
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Al final del filme, Violeta cancela su viaje a la “Fiesta del Sol” en Peru, renegando
de la mentalidad neo-hippie que tanto desprecia Matias, y decide quedarse con su amante.
Teclea en la maquina de escribir de Matias: “Te quiero Johnson”, con el fin de decirle, en
su ausencia, que ha decidido no coger el avion. El Gltimo plano del filme muestra a la pa-
reja besandose donde comenzamos, la plaza de Opera, mientras un grupo de musicos ca-
llejeros toca un tema, alineando la narrativa con una de las tipicas convenciones de la
comedia romantica: la pareja heterosexual lima sus diferencias y encuentra la reciproci-
dad mas absoluta. Sin embargo, el resto del filme no podria estar mds directamente rela-
cionado con las coordenadas especificas del espacio-tiempo de la Madrid de la Transicidn.
A este respecto, alimentandose del cambiante tejido social, la comedia de Trueba rompe
con las reglas del cine espaniol reivindicando el valor de la intimidad (de las micro-interac-
ciones cotidianas) en el desarrollo de los procesos (democraticos) sociales y politicos. Y he
aqui que la ciudad, caldo de cultivo en el que emergen esas interacciones, comienza a ser
mirada y contada con ojos nuevos.'®

El tejido urbano de Madrid se torna, consecuentemente, un espacio de intimi-
dad liberadora que registra la emergencia de nuevas formas de subjetividad en la Es-
pafia de la Transicion. Para que se produjese la “consolidaciéon de la democracia, se
necesitaba que los espafioles empezaran a socializarse en nuevos valores”. ' Opera prima
es un intento de abordar la representacion cinematografica del periodo histdrico de la
Transicion desde tal perspectiva: como herramienta de diseminacidn de los valores y en-
tramado psicoldgico de una generacion de espainoles deseosos de librarse de la inso-
portable herencia del pasado franquista y producir un espacio social democratico. E/
futuro se acerca a tal generacion con el fin de diseccionarla desde un presente en el que
muchas de las reivindicaciones sociales de la Transicion permanecen insatisfechas en la
Espafia contempordanea.

EL FUTURO:EL FINAL DE LA TRANSICION DESDE UN PRESENTE
REALMENTE DESENCANTADO

_ El futuro reclama la capacidad de las apuestas cinematograficas de cariz experi-
mental para articular un discurso politico radical. Desde su primer fotograma, la “imper-
feccion estética” de la imagen en 16mm sitla su registro visual dentro de los parametros
del documental. Nos enfrentamos a una re-creacion ficcional de una fiesta en 1982 que “se
disfraza” de lo que podria ser la grabacion documental de la misma. De hecho, el director
de la cinta grabd la fiesta en dos dias, dando ciertos parametros de didlogo a los actores

18. IBANEZ, J. C. e IGLESIAS, P, op. cit., p.117.
19. PALACIO, Manuel, La television durante la Transicion en Espafia, Madrid: Catedra, p.11.
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pero dejandoles libertad para improvi-
sar.?% Lopez Carrasco afirma: “¢La pelicula
es de ficcion? ¢ Realmente lo es? Yo tengo
dudas. Es decir, entiendo que al contem-
plar a unos actores y actrices con vestua-
rio y magquillaje en una localizacién
decorada y atrezada uno piense automa-
ticamente en la ficcion, pero lo cierto es
que las tres cuartas partes del metraje
estdn compuestos por imagenes robadas,
imagenes documentales, entendiendo
como tal que nuestro dispositivo estaba
bastante oculto, nos halldbamos en un ex-
tremo de la habitacién rodando a un
grupo humano que se encontraba en una
fiesta de verdad, con alcohol y musica. Po-
dria ser un documental de una fiesta de
disfraces ambientada en los ochenta, y en
cierto modo lo es”.?*

En otros términos, el filme dise-
mina una serie de huellas documentales
para declarar su intento de “estar ahi”,
entre los asistentes a aquella fiesta que (pudo pasar) sucedid. Varias caracteristicas estilis-
ticas anclan el filme en el mencionado registro: primero, los cortes entre escenas son brus-
cos, casi violentos, anunciando el final del rollo de filme como necesaria herramienta de
montaje. Segundo, la musica se superpone a los dialogos de tal modo que, en la mayoria
de los casos, estos son apenas audibles, intentando ajustarse a una vocacion verosimil me-
diante la reproduccién de “las condiciones acusticas de una fiesta con la musica alta”.??
Como espectadores, accedemos a fragmentos de discursos verbales que actian como pis-
tas acumulativas del engranaje psicolégico de los personajes. Esta es quizd una de las
apuestas mas radicales del filme, puesto que se niega a ofrecer al espectador la cdmoda
coartada de la |dgica verbal-discursiva para llegar a conocer a aquellos a los que continua-
mente observa durante mds de una hora. Propone, por el contrario, la acumulacién de sen-
saciones, la firme creencia en un cine visual y tactil, de texturas diversas, para componer

20. Por ejemplo, uno de los acontecimientos que Lopez Carrasco queria tratar en los didlogos
de la pelicula era la visita del Juan Pablo Il a Espafia. Sin embargo, la conversacién entre los ac-
tores derivé hacia otros temas y, finalmente, esos dialogos no fueron parte del filme.

21. DE PEDRO, Gonzalo, “El futuro ya no es lo que era”, Blocs & Docs (1/10/2013), disponible
on-line en http://www.blogsandocs.com/?p=5736.

22. Ib.
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La cdmara captura los detalles intimos de la fiesta en E/ futuro

un rompecabezas que posee multiples lecturas. Tercero, la estética de cdmara en mano se
articula a través de zooms in/out y re-enfoques continuos, declamando su proximidad irre-
nunciable a lainmediatez que esta siendo capturada. En este contexto, su imperfeccién vi-
sual apunta en dos direcciones complementarias: la necesidad de re-enfocar y re-encuadrar
como modus operandi de un cineasta que encuentra aquello que busca desde la esponta-
neidad y el ansia documental por capturar cada gesto, cada matiz de un movimiento cor-
poral como punto de entrada en un universo pasado al que solo tenemos acceso mediante
la re-invencion fantasmagoérica de algo que desaparecio. Por eso quiza, en el ultimo tercio
del filme, Lopez Carrasco deja a un lado las canciones que permanentemente puntian las
acciones de los personajes mientras maniobran por diferentes espacios de la fiesta para de-
jarnos en silencio.?3 Saturado el espectador por la constante presencia sonora de las su-
cesivas canciones, de repente se enfrenta al zumbido mondtono, un encefalograma plano,
de la tecnologia de proyeccidn en si misma. Es entonces cuando la representacion del
desenfreno de la fiesta que llega a su fin comienza a descomponerse, los primeros planos
de los personajes se congelan a tropezones y sus cuerpos se transforman en halos de luz
inscritos en la textura de un soporte fotoquimico que se desgaja.24

El futuro concluye con una serie de planos estaticos del después de la fiesta que
poco a poco nos sacan del edificio donde esta transcurria. Al principio, una serie de edifi-

23. La banda sonora es un “who is who” del panorama musical espafiol de los ‘80 que la as-
cension medidtica de los Carlos Berlanga, Alaska y Radio Futura de turno dejaron en un se-
gundo plano.

u
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cios ochenteros nos saludan, hieraticos e imponentes frente a nuestros ojos. Son uno de
los resultados de la tan publicitada “modernizacion” del pais que reclamaba Felipe Gonzalez
horas después de ser legitimado por los espafioles como presidente del gobierno. Poco a
poco, la estética ochentera da paso a otro tipo de arquitectura, la contemporaneidad
inequivoca de una estética que ya no sefiala los ‘80 sino los resultados de la eclosién de la
reciente burbuja inmobiliaria que ha dejado Espafia al borde de la quiebra moral, econé-
mica y social. La yuxtaposicion de los resultados arquitecténicos de ambos procesos de
“modernizacion” no tiene como objetivo mostrar el deterioro progresivo del espacio de
Madrid%> como consecuencia de los continuos procesos de “ordenacién urbana” y espe-
culacion inmobiliaria, sino trazar un puente entre 1982 y 2013 para desvelar las similitudes

24. Lépez Carrasco afirma: “El sonido salta, se entrecorta, se interrumpe, te impide emborra-
charte y anestesiarte con esos rostros y colores. La musica se interrumpe constantemente, no
te puedes dejar llevar inicamente por lo emocional. Ninguna cancién suena con continuidad,
La pelicula hace evidente que es un registro concreto, es soporte, es material. No es una ven-
tana al mundo. Se manifiesta como un filme amateur rodado de manera defectuosa”, entrevista
personal con Luis Lépez Carrasco, 2014.

25. El crack dos (José Luis Garci, 1983) y ¢Qué he hecho yo para merecer esto?! (Pedro Almo-
ddvar, 1984) abordan desde dos perspectivas radicalmente diferentes el crecimiento mons-
truoso de Madrid como megaldpolis urbana. Mientras que Garci utiliza una serie de montajes
musicales para mostrar como la melancdlica urbe que retrata en E/ crack (1981) ha dejado paso
a la especulacién inmobiliaria y la aparicién de edificios de apartamentos producidos en serie,
Almodévar se centra en los apartamentos-nicho del barrio de la Concepcién y la alienacién de
la vida en la gran urbe.

El celuloide se descompone en la parte final de E/ futuro
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“

El futuro muestra los efectos de la especulacidon inmobiliaria en el paisaje urbano de Madrid

entre la casuistica social de entonces y ahora. Asi, el proceso de reconstruccion histérica
realizado por E/ futuro no solo utiliza la “coartada” documental para intervenir directa-
mente en el pasado y apuntar a su conexion directa con el presente sino que termina sa-
liendo a las calles para acercarnos al dia a dia de una contemporaneidad que quiza solo
podemos llegar a comprender si miramos a aquellos dias del final de la Transicion, como
siembra de lo que encontramos en nuestra deprimente cotidianeidad actual. El plano final
del filme se libera de su “careta” ficcional y muestra una mafiana cualquiera del discurrir
de una esquina de Madrid. La camara realiza una panoramica vertical desde un edificio
hasta acercarse a unos viandantes que —ajenos a la cdmara— caminan para seguir con
sus vidas, como otros tantos. Como en la extraordinaria LApollonide: Souvenirs de la mai-
son close/Casa de tolerancia (Bertrand Bonello, 2012), E/ futuro abandona su “nicho re-
presentacional” y sale a las calles, estableciendo su grado de implicacién con el orden social
del que emana, una contemporaneidad donde vivimos los errores del pasado.26 El futuro

ru

refleja asi “el estado politico-sentimental... la base del Estado actual sin necesidad apenas

26. En la ultima escena del filme, Bonello abandona el prostibulo de comienzos del S. XX que
ha retratado detalladamente y se sitla en las calles de Paris, adoptando una estética docu-
mental para mostrar coémo la explotacidn del cuerpo femenino con fines econémicos sigue
siendo una prdctica habitual en el “civilizado” y “moderno” mundo actual.

27. MORALES, Grace, “Todas las fiestas del mafiana”, E/ butano popular, (27/01/2014), dispo-
nible on-line en http://www.elbutanopopular.com/articulos/849/todas-las-fiestas-de-manana.
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de diélogos”27, relacionando aquella sociedad del ‘82 con la Espafia actual. El filme, por

tanto, mira al pasado para retratar una sociedad en la que cada vez se siente menos la po-
sibilidad de un futuro mejor, algo que, incluso a través de la banalidad mas recalcitrante (sa-
boreando pezones o hablando del horéscopo, por ejemplo), muchos sentian tener a su
alcance en 1982.

En dos momentos especificos, El futuro se aleja de su registro mas habitual (la
captura documental de las interacciones casi inaudibles entre los asistentes a una fiesta).
Ambos gestos narrativos y estéticos anclan ideolégicamente el filme. En mitad de la fiesta,
Lépez Carrasco nos sumerge en la concatenacion de una serie de fotografias de una fami-
lia franquista durante la dictadura.?® En estas instantaneas, ya sea mostrando a la familia
en un balcdn frente al Palacio Real rodeado de descampados vacios en el Madrid pre-mo-
derno o en pequefios momentos de vacaciones veraniegas, atisbamos la “felicidad coti-
diana” de la generacion anterior, de aquella que crecid en su dia a dia con la espada de
Damocles del régimen tiranico dictando su horizonte de ilusiones y su manera de abordar
los procesos de socializacion. Una felicidad tan espontanea como condicionada por los pre-
ceptos ideoldgicos de la represion franquista. Las imagenes se suceden mientras el irdnico

28. Las fotografias de la familia pertenecen al proyecto artistico de Aida Paez titulado provi-
sionalmente “Se busca familia”. Paez, que es la fotografa que aparece durante la fiesta, encon-
tré estas fotografias en la calle. Este hecho potencia el lado documental, de “metraje
encontrado”, del filme.

El futuro

noviembre
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mensaje pro-post apocalipsis atdmico de
“Nuclear si (Por Supuesto)” de Aviador Dro
las “contamina”, revelando lo que ocultan: el
genocidio intelectual y afectivo de una ge-
neracion que solo atisbd la libertad en la ma-
durez o ya en la vejez. Este hiato
representacional es tal vez la declaracién
ideoldgica menos ambigua de un filme que
prefiere habitar un terreno mas intimo y
menos declarativo en la mayor parte de su
diégesis. Quiza el otro episodio menos orga-
nico respecto a la apuesta estética de Lopez
Carrasco es un momento en el que la cdmara
se detiene frente a dos de los asistentes a la
fiesta, el volumen de la musica baja y oimos,
sin cortes ni pausa, una discusidn politica
entre dos jévenes. Mientras que uno relata
sus peripecias en las manifestaciones en el
centro de Madrid y etiqueta a E.T.A. como la
“vanguardia politica de la lucha obrera”, el
otro muestra su disconformidad con este ul-
Rodaje de E/ futuro timo argumento y afirma que la lucha ar-

mada es algo que “estd pasado”.?® la

respuesta del primer joven a las reticencias del segundo a valorar positivamente las acti-
vidades del grupo terrorista vasco es lapidaria: “Vale, vota al PSOE, vota al PSOE”. Tal afir-
macion nos ofrece un punto de entrada en la perspectiva de la izquierda mas beligerante
y menos moderada: su rechazo absoluto del partido al que millones de espafioles habian
otorgado mayoria absoluta en las recientes elecciones. Es, por tanto, un “desencantado”
con las promesas del régimen democratico y un denunciante de los “estabilizadores” Pac-
tos de la Moncloa —el consenso entre las fuerzas politicas con representacion parlamen-
taria que articulé el devenir histérico de la primera década democratica en Espafia, o como
afirman otros, el “primer pacto oficial del franquismo con la oposicién, que supuso la eli-
minacion de los movimientos sociales y el abandono de propuestas democraticas mas am-
plias— como la democracia econémica”.3? La causa principal, desde esta perspectiva, del

29. Segun Lopez Carrasco, este didlogo es “un “sampleado” de las declaraciones de un obrero
andaluz residente en el Pais Vasco en la pelicula Atado y bien atado (Cecilia Bartolomé, José Juan
Bartolomé, 1981). En DE PEDRO, G., op. cit.

30. MARTINEZ, Guillermo, “El concepto CT”, CT o la Cultura de la Transicion: critica a 35 afios
de cultura espafiola, G. Martinez (ed.), Barcelona: Random House Mondadori, 2012, p.15.

/ . . . . P . o
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gran fracaso en el proyecto de construir un pais realmente nuevo, dejando atras la inso-
portable herencia de cuarenta afios de franquismo. De hecho, como afirma Lépez Carrasco,
esta conversacion “es el Unico didlogo decididamente no anacrénico del filme. En el resto
de conversaciones, los temas, ideas y tono general podrian pertenecer a cualquier fiesta
de cualquier década posterior a 1982”.3! De este modo, el filme establece su ancla histé-
rica en 1982 y también traza un vector hacia el presente: el izquierdista pro-E.T.A. describe
sus peripecias en manifestaciones en el centro de Madrid, detalles extraidos de la expe-
riencia personal del actor en fechas recientes. De este modo, E/ futuro establece una co-
nexion inequivoca entre pasado y presente.

Como Opera prima, El futuro reivindica los espacios intimos de la cotidianidad
como semilla para la accion politica. Mientras que el filme de Trueba mira al Madrid
proto-democratico con los ojos curiosos (y quiza, un tanto inocentes) de una nueva ge-
neracion de cineastas que deseaba alejarse de la seriedad discursiva de un cine politico
qgue de manera indeclinable recurria a traumas del pasado para expresar su posiciona-
miento ideoldgico, el de Lopez Carrasco ofrece una mirada quirdrgicamente espontdnea
y, al mismo tiempo, distanciada a una generacién que por su propia manera de ser, di-
versa y, en ocasiones, transgresora, creyo en si misma, incluso sin saberlo, para cambiar
las cosas. Y aunque no triunfase a un nivel macro, “sistémico” si queremos, es suficiente
con mirarnos a nosotros mismos para darnos cuenta de que somos sus hijos e hijas.

31. RODRIGUEZ ORTEGA, Vicente, Entrevista Personal con Luis Lépez Carrasco, op. cit.

El futuro.
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Luis Lépez Carrasco, rodaje de E/ futuro

Como afirma Lopez Carrasco, “en Espafia, para esa generacion, atreverse a ser feliz, atre-
verse a no tener miedo, podia tener un componente de rupturay transgresic’m".‘:‘2

Si me permiten, terminaré con una anécdota personal. Cuando cumpli 18 afios
mi padre me insistio hasta la saciedad que debia votar. Demasiada gente habia luchado
por la democracia para que yo, un pipiolo excesivamente preocupado por otras cosas, les
faltase al respeto. Me conté que tras votar en las primeras elecciones democraticas, un
amigo suyo se emociond hasta tal punto que le dio un ataque al corazén y fallecid. Desed
tanto ser libre que, cuando lo que parecia una utopia en el periodo franquista se hizo rea-
lidad, su cuerpo y su mente no aguantaron mas y decidieron dejarlo todo en las manos
de las nuevas generaciones. Como tantos otros, mi padre, votante acérrimo del PSOE,
termind “desencantado” con el devenir politico del partido liderado por Felipe Gonzalez
y ya en los ‘90, cambid de partido. Sin embargo, aun sin ilusidn, siguid votando. Eso era
irrenunciable. Sin quitar ningin mérito al excelente trabajo de Vilards, El mono del des-

32. DE PEDRO, G., op. cit.
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encanto, que retrata de manera brillante una corriente de pensamiento entre la izquierda
intelectual de la Transicidn, decir que el “desencanto” con la democracia se extendié por
todos los ambitos de la sociedad espafiola, como se promueve desde cierto sector critico,
no solamente es erréneo sino una irresponsabilidad manifiesta. Aquella gente, curran-
tes de las clases populares como mi padre, celebrd ser libre y, pensemos lo que pense-
mos hoy en dia, para ellos la democracia significaba libertad. Su utopia dejo de ser tal y
se hizo realidad. Quiza es ahora cuando podemos hablar de verdad de un desencanto
generalizado entre sectores mayoritarios de la sociedad espafiola —de izquierdas y de-
rechas, intelectuales y clase obrera, jévenes y “yayoflautas”, funcionarios y emprende-
dores— pero este es un tema para una reflexion posterior.

El futuro concluye con un plano del dia a dia de las calles del Madrid contemporaneo
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