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INTRODUCCIÓN 

Mi artículo es, o pretende ser tan sólo, un ejercicio locuaz de estética sobre la obra fotográfica 
de dos autores insignes, caballeros de la fotografía, artistas con cámara fotográfica, merecedores de toda 
clase de loas, encomios y distinciones, cuyos nombres escribo de seguido: August y Richard, Sander y 
Avedon; August Sander, alemán; Richard Avedon, norteamericano. 

El ejercicio puede resultar aventurado, tal vez pretencioso para tan escueta redacción, pero esta
rá siempre revestido de una profunda admiración, respeto y tributo, casi obligado -tributo fotográfico 
y/o escrito-, hacia estos dos importantes artistas y creadores del siglo XX -y del siglo XXI, afortuna
damente todavía, en el caso de Avedon-. 

El artículo es, pues, una mera aproximación a las vidas y obras de dichos autores, y ello, por 
otra parte, no desvirtúa el esfuerzo realizado ni el trabajo desarrollado para su modesta, pero digna 
siempre, ejecución desde el sentido respeto de mi humilde voz insegura. 

Por orden cronológico, comenzaré con August Sander. Notas sobre su vida, movida por hilos 
desconcertantes y complicados, para poder aproximarnos, con conocimientos circunstanciales, a su 
obra fotográfica, rica, extensa y llena de rincones difíciles, entrelazados y cohesionados con su tiempo, 
con su visión del mundo, con su entorno y con sus conceptos profesionales y estéticos. Concurrir a 
semejante conglomerado es, a todas luces limpias y penumbras tensas, complicado y resbaladizo, pero 
afrontar retos, hoy, ayer y pasado mañana, sigue siendo un acto coherente con la razón, con la creación 
artística (fotográfica, en nuestro asunto) y con el discurrir de las luces -altas- y de las sombras -densas-
. Densas y altas, desde la penumbra del discurso escrito, son las sensaciones contratadas y a tratar. 
Concurrir a retos es un reto contra el aburrimiento, además. 

Después, sin pausa, comentaré, raudo y ágil -a pesar de mi forma física nada en forma-, algo 
sobre la interesante vida de Richard Avedon1. Otro tiempo, otros conceptos y otras búsquedas, pero la 
fotografía como hilo de cobre de conexión, sin caducidad posible, ni imposible corte estético irregular 
e informal. 

Mal informan algunos medios fotográficos contemporáneos, pero trataré, en lo posible, de no 
seguir semejantes pautas expresivas deformes. Espero no aburrir al paciente lector, que estas torpes 
líneas decodifica, y llegar a buen puerto, sin mareos ni desesperantes calmas chichas, ni asertos chin
chorreros, ni impertinentes hipótesis flacas y frágiles. 

Las fotos, por mí seleccionadas, son sólo eso, una selección discreta, parcial y discutible, pero 
me gustan en grado sumo, y esto es más que suficiente para la intención de mi discursito, lo cual, opino 
acá y ahora, puede ser más que notable, o, al menos, bastante. 

Bastante poco, como inicio. La búsqueda ha de ser personal; el encuentro, agradable y gratifi
cante. A ello pues. 
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NOTAS SOBRE AUGUST 

Nuestro autor, maestro fotógrafo, nuestro August2, nace en Herdorf-Heller (Siegerland), en el 
año 1876 -Siegerland está en Alemania-. 

Parece que en el año 1892, August adquirió su primera cámara fotográfica, pero este dato care
ce de relevancia, pues resulta difícil aventurar, qué pasaría por la mente de un chico de tan sólo 16 años 
de edad, con semejante aparato entre sus manos jóvenes. Cuatro años más tarde comienza a ensayar, 
practicar y aprender fotografía, en el período que presta servicio militar -de 1896 a 1898-. Ya en el 
reciente siglo nuevo, el vigésimo, sucede algo importante en la vida de August: felizmente se casa, en 
Trier, con Anna Seitenmacher -ello acontece en el año 1902-. Un año después, nace su primer hijo, lla
mado Erich. En la época, en casi toda la Vieja Europa, el tan terrible, y hoy temible, "creced y multi
plicaos", era, por lo general, indiscutiblemente puesto en práctica y ejercitado de Este a Oeste, de Norte 
a Sur, de las costas mediterráneas a las costas atlánticas. 

Años más tarde, irán viniendo al mundo, el resto de sus hijos: Gunther en 1907, y Sigrid, en 
1911. Una hermosa y satisfactoria familia, sin duda alguna, para un matrimonio enamorado. 

Entretanto, la actividad profesional y creativa de August, no se detiene, como es menester. 
Algunos apuntes notables: se hace con un estudio en Linz, en la hermana Austria, y desarrolla una prós
pera y brillante carrera -ello acontece desde 1904 a 1910-. Ya son continuas sus exposiciones en ciuda
des alemanas y austríacas, pero merece destacarse la ofrecida en París, en 1904, que le supuso una 
Medalla de Oro y la Cruz de Honor de las Artes, de la capital gala. 

Del '14 al '18, del siglo XX, Europa se ve azotada por una guerra de guerras, todos contra todos, 
desastre general, lo que retira a muchos artistas de sus medios expresivos. A nuestro autor, eso le suce
de de pleno, y se mueve, en ese doloroso período, en las filas de la reserva del ejército alemán. 
Espantosa I Guerra Mundial, como todas, hace décadas y hace días, originadas, unas y otras, por cues
tiones políticas y económicas de fondo, y de forma, caiga quien caiga, y pase lo que pase -muera la 
razón, muera la cultura, muera la dignidad, muera la civilización, muera la independencia, muera el 
derecho, muera la muerte natural, ¿no es así, presidente George Bush, y apestosos acólitos de la Unión 
Europea?-, espantosa toda guerra, espantosas guerras seculares. 

Tras la 1 Guerra Mundial, nuestro hombre, traslada a toda su familia a Colonia, donde residirá 
desde 1919 -y acabará sus días, muchos años después, en esa hermosa capital germana-. Se dedicará, 
entonces, a realizar retratos comerciales (actividad en auge manifiesto), fotografía publicitaria y foto
grafía industrial. Además, y esto es mucho más importante para nosotros, comienza a fotografiar gen
tes de toda clase y rango social, para su monumental trabajo, Menschen des ^20. Jahrlunderts. Entra, 
asimismo, a formar parte del grupo "Kólner Progressive". 

En 1929 aparece su primer libro, llevando un prólogo de Alfred Dóblin, con sesenta fotografí
as, publicado por la editorial de Munich, Transmare Verlag, cuyo título es, Antlitz der Zeit. Encontrar, 
y adquirir, un ejemplar de esta edición primera, es un suceso digno de ser contado, cual épica historie
ta, a los nietos, o al menos, a los amigotes eruditos y amantes de lo bello y añejo. Las planchas de este 
libro parece que fueron confiscadas y, seguramente, destruidas por los nazis, entre los años 1934 y 
1939. En ese período, August comienza a fotografiar paisajes, consagrándose a dicha tarea para esca
par, en lo posible, de la ignorante, y brutísima, violencia totalitaria, que crecía a ojos vista, por doquier. 
Como en un juego de guerra de mesa, los ejércitos se desplegarían, otra vez, por la atormentada Europa. 
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La tragedia se servía, además, en el Pacífico y Norte de África: Guerra Mundial, literalmente. En 1944, 
todos sabemos lo que hicieron los aliados en Colonia -en toda Alemania, en casi toda Europa, en Japón, 
en el Pacífico...-; no quedó piedra sobre piedra, y todo fue, sistemáticamente, arrasado. El estudio de 
August, como todo el resto de la ciudad, resultó metódicamente destruido por bombardeos intermina
bles y desesperantes. August y Arma se trasladaron a un pueblecito llamado Kuchhausen, a unos ochen
ta kilómetros de las ruinas de su ciudad, Colonia. 

En 1951 abre su primera exposición, tras la II Guerra Mundial, en la famosa y prestigiosa 
Photokina de Colonia. La ciudad aprovecha para adquirir su trabajo titulado "Kóln wie es war". 

Tres años más tarde, la exposición organizada y concebida por, el ya consagrado y reconocido 
internacionalmente, Edward Steichen3, denominada "The family of man", elige ochenta fotos de 
August, para la colección permanente del MOMA (Museo de Arte Moderno), de la populosa, ruidosa y 
esplendorosa, ciudad de Nueva York. 

En 1957, nuestro ilustre fotógrafo, se queda solo. Muere su esposa Arma, rompiéndose el 
matrimonio enlazado cincuenta y cinco años antes, sobreviviente a dos guerras mundiales, desastrosas 
en la piel de la profunda y secular Europa. Un año después, su ciudad natal, Herdorf Sieg, le nombra 
Ciudadano de Honor, de la urbe, anteriormente citada como Herdorf Heller (en Siegerland). La vida, a 
pesar de todo, acaba sonriendo plácida, desde las arrugas más nobles. 

En el año 1961, recibirá un premio muy importante: la Cruz Federal de Alemania -todavía esta
ba Alemania dividida en República Federal y República "Democrática"; política división vergonzosa, 
que acabaría con la quiebra económica del régimen totalitario y la tangible caida del Muro de Berlín, 
en 1989- del Orden de Mérito. En ese año, se publica su último libro, titulado Deutschenspigel, edita
do por Sigbert Mohn Verlag, Gütersloh. 

Por fin, llega el fin de la vida de August Sander: en 1964, en "su" ciudad, en Colonia, muere. 
Contaba la nada despreciable, y muy considerable y respetable, edad de ochenta y ocho años, y dejaba, 
tras de sí, una obra fotográfica hermosa, honesta y digna de toda loa serena o apasionada. 
Las fotos de August, no son "simples documentos", "fotografías documentales" -o sea, fotos situadas 
en el tiempo, y en el espacio, con un ánimo claramente referencial-. Sus fotografías son "simples obras 
de Arte". Son algo más que "simples fotos". 

O como diría el maestro Newhall4: 

"Una serie de fotografías, presentada en sucesión sobre las paredes de una galería de exposiciones, o en 
las páginas de un libro, puede ser mayor que la suma de sus partes". Del todo acertado, en mi humilde 
y parcial opinión. La obra fotográfica, intencional como artística, es siempre superior a un par de fotos 
sueltas, de cualquier autor distinguido, y distinguible. 

NOTAS SOBRE RICHARD 

Repasamos ahora algunos datos de la vida de Richard Avedon5. No pretendo con ello, ni por 
asomo, establecer ningún tipo de paralelismo con respecto a la compleja biografía de Sander. Pero, el 
tener datos sobre las vidas de los fotógrafos, puede, sin duda alguna, ayudar a comprender sus obras, sus 
creaciones sobre el papel, sus fotos ordenadas con rigor, sus sentimientos y sus reflexiones más íntimas. 
Por ello, es oportuno pues, manejar la vida para comprender la obra -la obra fotográfica de Sander, y la 
obra fotográfica de Avedon, en nuestro caso-. Manejemos, respetuosamente, entonces la vida de Richard. 
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Nuestro hombre nace en la enorme ciudad de Nueva York, en el año 1923 (tendría, por lo tanto, 
en el momento de publicarse este breve artículo -verano del 2004-, ochenta y un años de edad; respe
tabilísima edad, indudablemente), entradito ya el siglo XX. Una de las capitales económicas y cultura
les del mundo, recibía, con los brazos abiertos, al pequeño Richard. 

Este chico comenzó a desarrollar sus capacidades artísticas en la noble poesía, publicando sus 
poemas en la revista literaria del Instituto, llamada "The Magpie", casi imposible de encontrar hoy, en 
la De Witt Clinton Hight School -más o menos, de 1939 a 1941-. Luego, asistirá a la Universidad de 
Columbia, pero no llegará a acabar sus estudios universitarios, y no pasa nada por ello. Y no los acabó 
porque se embarcó; sí, se enroló en la marina mercante de su país, y estuvo navegando un par de años 
(1942-1944). Y ahí nace el joven fotógrafo: antes de partir, en su primera travesía, su padre le regaló 
una Rolleiflex, que Richard se llevaría consigo, como tesoro incuestionable, y con la que comenzaría a 
hacer fotos, de carnet, a la marinería y oficiales. Fuente de ingresos, y de distinción, extras. 

La Segunda Guerra Mundial es un bache, muy profundo, para cualquiera. Un socavón, para una 
sensibilidad excepcional, cual la de Richard. Tras la guerra de las guerras, segunda, nuestro hombre ini
cia una etapa fructífera: fotógrafo, de plantilla, de la revista "Harper's Bazaar", desde 1945 a 1965. 
París, y, allá, fotografía a las modelos, a su imagen, vivas, riendo, moviéndose, comunicando, con sus 
frágiles cuerpos y despreocupados gestos. En 1966, cambia de revista, para entrar en "Vogue", y avan
zar. 

Otra guerra repulsiva, como todas, sin excepción posible, y, una vez más, una cámara de fotos 
opinando: Vietnam y Avedon. Finales de los años sesenta y principios de los setenta; Richard fotogra
fía manifestaciones contra la guerra, en su país, y fotografía, asimismo, victimas de la guerra en el pro
pio Vietnam. Sucédense los acontecimientos sucios y la opinión del artista, que suele ser limpia, desde 
su parcialidad particular, tórnase más crítica y acida, con el pasar de los meses y de las acciones turbu
lentas, rápido y sin turbiedad. 

Avedon ha dicho: "Un retrato no es una semejanza. En el mismo instante en que una emoción, 
o un hecho, se convierte en fotografía, deja de ser un hecho para pasar a ser una opinión. En la foto
grafía no existe la imprecisión. Todas las fotografías son precisas. Ninguna de ellas es la verdad". Más 
claro, agua, no contaminada a ser posible. Estoy del todo de acuerdo con el maestro, al respecto. 
Cuando Richard habla, hay que escuchar, atentos, y asentir, sin reparos, ante meditaciones tan serenas 
y certeras. Ninguna fotografía es la verdad, de veras. 

Algunos de sus libros -sin ánimo de precisión exahustiva e incuestionable-, destacables: 

Observations, texto de Truman Capote, Simón & Schuster, Nueva York, 1959; Nothingperso
nal, texto de James Baldwin, Atheneum, Nueva York, 1964; Alice in Wonderlans, texto de Doon Arbus, 
F. P. Dutton, Nueva York, 1973; Portraits, introducción de Harold Rosemberg, Farrar, Straus & Giroux, 
Nueva York, 1976; In the American West 1979-1984, Harry N. Abrams, Nueva York, 1987; Living 
Room, fotografías de Nick Waplington, con textos de Richard Avedon y John Berger, Aperture, Nueva 
York, 1991; Evidence: 1944-1994, catálogo de la exposición en el Whitney Museum of American Art, 
Random House, Nueva York, 1994. Un extenso listado en letras de oro y sales de plata. 

Richard posee varios Doctorados Honoris Causa en Universidades de Norteamérica y de 
Europa. Docta justificación al serle otorgados. Posee, por supuesto, premios de todos los colores, en las 
dos orillas del Atlántico que nos une y, a la vez, distancia. Enumerar tamaño listado de premios, apre
miantes, podría resultar asaz aburrido, por ello, lo obviaré. 
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Una vida, la de Richard Avedon, tirando por bajo, interesantísima y llena de momentos platea
dos, aventurados y completados, momentos azarosos y expuestos. Latidos apasionados y siempre apa
sionantes, de fotógrafo y poeta. 

LA OBRA FOTOGRÁFICA DE SANDER 

Quede, de antemano, apuntado que mi intención, en este punto y en el siguiente, no es hacer un 
análisis pormenorizado, ni milimétrico, de las obras de estos dos fotógrafos, sino, sólo, pretender acer
carme, de puntillas, en estas escuetas notas respetuosas, a semejantes obras artísticas. Dicho lo cual, 
entramos en materia, gris, negra y blanca: la obra de August Sander. 

Una autora de referencia, como es Gisele Freund6, escribe: 

"Tras un siglo de discusiones para saber si la fotografía es un arle, Moholy-Nagy 7 la sitúa en 
su auténtico lugar. La antigua querella entre artistas y fotógrafos a fin de decidir si la fotogra
fía es un arte, es un problema falso. No se trata de reemplazar la pintura por la fotografía, sino 
de clarificar las relaciones entre la fotografía y la pintura actuales, y evidenciar que el des
arrollo de medios técnicos, surgidos de la revolución industrial, ha contribuido grandemente 
en la génesis de nuevas formas dentro de la creación óptica 8. Hasta entonces las interpretacio
nes de la fotografía se han visto influidas por los planteamientos estéticos y filosóficos referen
tes a la pintura. Se trata de reconocer las leyes particulares de la fotografía. La luz en sí misma 
exige que la miren como creadora de formas. Si hay que juzgar fotografía y film, ha de ser desde 
este ángulo". 

Y este no es un cualquier ángulo. A saber, podría ser, axial, o de aberración, o de apertura, o de 
campo imagen, o de campo objeto, o de emergencia, o de incidencia, o de polarización, o de reflexión, 
o de refracción, o de resolución, o límite, o refringente, o visual, o, tal vez, obtuso. Muy agudo. No hay 
que permitir que la luz nos ciegue en demasía, por lo que es recomendable, según dónde y cuándo, usar 
gafas de sol. Los cegatones del mundo pintamos poco, pero hacemos, a veces, fotos familiares y ami
gables. 

Nuestro autor, Sander, no precisa, para visionar sus fotos, utilizar filtros reblandecedores ante 
los ojos. Sus fotografías son puras. Sus fotografías son sólo suyas. Sus fotografías son, él mismo, sola
mente él. Sus fotos son hermosas. Pardiez que ciertamente lo son9. 

Veamos otra opinión, más ducha, versada, diestra, merecedora, decorosa, proporcionada y 
digna, que la mía; la opinión de Reinhold Mibelbeck10: 

"La contribución alemana a la historia de la fotografía durante esta época tiene una tendencia 

sobria y racional. August Sander, Karl Bkossfeldt y Albert Renger-Patzsch, representan posi

ciones fotográficas que -aunque todavía se ocupan de sujetos visuales en el sentido original-

finalmente son interpretados y situados en un contexto completa y totalmente nuevo por el tra

bajo conceptual documental de la escuela Becher. Con su proyecto Gente del siglo XX August 

Sander creó una obra que combinó la calidad de representación constantemente objetiva con 

procedimientos más complejos de concepto". 

Es del todo cierto, las gentes fotografiadas por Sander, representan y son, en último término, un 
concepto fotográfico, un concepto estético, un concepto humanístico, con personas como elementos 
atemporales, cuasi eternos, imperturbables, a nivel artístico, al menos. Sus "camaradas", Blossfeldt" y 
Renger-Patzsch 12, caminan también por ese ámbito conceptual-estético, fotografiando otros elementos 
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muy distintos a los ciudadanos de Sander -vegetales y plantas en la mirada de Karl, y objetos indus
triales, en la mirada de Albert-. 

Leamos, a propósito de la obra fotográfica de Sander, otra opinión publicada, la de Antonio 
Molinero Cardenal13, crítico fotográfico de la revista madrileña, de difusión hispanoamericana, FV: 

"Este célebre retratista creía a pie juntillas que el estrato social en que había nacido o en el que 
se desenvolvía cada ser humano condicionaba enormemente su apariencia corpórea, su aspecto 
físico y su semblante fisiológico. Más que en la propia individualidad del retratado, se concen
tra en el oficio y en la clase social, por él representada, buscando a tal efecto arquetipos de cada 
profesión o clase social". 

• 

Discrepo frontalmente de las palabras escritas por Antonio. Las fotos de August Sander no son 
ni representan, ni por asomo distante o próximo, arquetipos profesionales o de rango social. August no 
retrata taxonomías sociales o profesionales del tipo, carniceros, tipógrafos, oficinistas, carpinteros, 
camareras, metalúrgicos, profesores, mineros, prostitutas, cocineros, arquitectos, maestras, barrenderos, 
actores, poetas, estudiantes, panaderos, vagabundos, enterradores, monjas, albañiles, ferroviarios, bohe
mios, sacerdotes, amas de llaves, ya ves, o fotógrafos, ni especímenes categoriales semejantes. August, 
por el contrario, retrata personas únicas, opinando en masculino singular, sin altos contrastes, ni densas 
sombras, ni efectos pictóricos, ni dramáticas puestas en escena. No se trata de un simple catálogo de 
tipos, ni de clases, ni de categorías; es, más bien, un registro de sensibilidades individuales, desde una 
individual sensibilidad, la especial sensibilidad del fotógrafo, la sensibilidad del artista, la del creador 
de imágenes contemporáneas y eternas. Es un registro histórico, y ya atemporal, al alcanzar el nivel 
artístico; Arte y documento, por el registro de un tipo, en la Historia de la Fotografía, llamado August 
Sander. Sin sombras confusas, pero con firma y rúbrica, mayúsculas, sin rubor ni bochorno en el reco
nocimiento merecido de una obra artística consistente. Fidelidad documental, parcial infidelidad, ele
vada al rango de Arte. Retratos como arte fotográfico. Retratos y Arte Fotográfico -título de la decana 
de las revistas españolas del ramo, sin irnos por las ramas-. 

Para no dar demasiado hilo a una cometa sin límites, concluiré este punto hablando de una foto 
concreta, de August Sander, con categoría, en mi vetusta y torpona opinión, de obra maestra de la foto
grafía. Una sola foto capaz de representar la capacidad expresiva y comunicativa de su autor, si ello es 
posible. Una foto, sola, con rango de, si existe tal rango, "obra fotográfica". Una foto inevitable en una 
hipotética selección de las mejores diez, cien, mil, o, incluso, nueve mil novecientas noventa y nueve, 
"fotos maravillosas"'4 de la Historia de la Fotografía. La foto a la que me refiero, sello Sander, se titu
la Jóvenes campesinos en atuendos domingueros, Westerwald (1913). 

Tres tipos a la aventura. Cuatro, por mejor decir, pues August es copartícipe protagonista, de esa 
aventura, sin término, que es la búsqueda, incansable, del amor. Esta foto representa más de lo que una 
"simple fotografía" puede representar tras un veloz vistazo. Representa complejos estados emociona
les, lo cual no está al alcance de todos los mortales usuarios de las cámaras de fotos de ayer y de hoy, 
cual fantasías animadas sin ánimos. Representa un espíritu, un ámbito emotivo, un cúmulo de sensa
ciones y deseos convencionalmente humanos, un equilibrio inestable y afianzado para siempre, una 
ruptura inquebrantable y delicada con la edad última que la mayoría pasará. Dinámica estática y esté
tica, quietud móvil e inmóvil, estar y seguir siendo, ser y estar siguiendo, lo humano siempre, siempre 
un espíritu, decir y callar, respirar y seguir viviendo más allá de los funerales funestos. La foto de la 
vida, de los chicos buscadores de azulados sentimientos, de un espíritu juvenil imparable, del latido 
inexperto que va a pulirse en la refriega de los roces necesarios. Piel masculina y, en lontananza, epi
dermis femenina. Elegancia y decoro; plata de ley y sonrisas furtivas, escapadas entre metales precio-
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sos, con buena planta y gestos comedidos. Cuerpos y almas a la carrera, pero despacito, para que la foto 
no salga movida. Con vida, a cada lado. Un acto eterno: amantes jóvenes que buscan ser amados para 
siempre. Una foto genial, fruto de un trabajo sereno y apasionado. Una foto salida de la mano, de la 
visión y del corazón de August. "La foto" de August Sander para la Historia, de la fotografía y de las 
humanidades. Una de mis fotos favoritas de la historia. Todo él, todo el fotógrafo, todo Sander está en 
esta fotografía. Una foto equilibrada, espléndida y, además, digna de un artista con cámara. 

LA OBRA FOTOGRÁFICA DE AVEDON 

Es loable, paciente lector, que hayas podido llegar hasta aquí, y continúes tu atenta lectura, sobre 
mi atónita admiración, hasta el final del artículo. Entremos entonces en la obra de Richard, en las fotos 
de Avedon, en la obra fotográfica, excelente cual la anterior, de Richard Avedon. 

Es menester, opino, aprender de los maestros. Y un maestro, merecedor de todo reconocimien
to inquebrantable, es Roland Barthes. Oigamos su experta voz, refiriéndose a Avedon15: 

"Como producción, la Fotografía se ve sometida a dos coartadas insoportables: tan pronto se la 
sublima en los espacios de la fotografía artística, que niega precisamente la fotografía como 
arte, como se la viriliza en las especies de la foto de reportaje, que obtiene su prestigio del obje
to que ha capturado. Pero la Fotografía no es ni una pintura ni... una fotografía; es un Texto, es 
decir, una meditación compleja, extremadamente compleja, sobre el sentido. 

He aquí, por ejemplo todo lo que leo en una fotografía de Avedon, los siete dones que me hace: 
en primer lugar, lo verdadero, la sensación de verdad, la exclamación de verdad; en segundo 
lugar, el carácter (tristeza, severidad, satisfacción, alegría, etc.); luego, el tipo; luego, Eros, un 
compromiso, ya seductor, ya repulsivo, con el afecto; luego, la muerte, la vocación de cadáver; 
luego, el pasado, lo que ha sido captado no puede volver, no se puede volver a tener; por últi
mo, el séptimo sentido es precisamente el que resiste a todos los otros, es el suplemento inde
cible, la evidencia de que, en la imagen, hay siempre algo más: lo inagotable, lo intratable de la 
Fotografía (¿el deseo?). 

Las fotos de Avedon me obligan a hacer todo este recorrido y a volver a empezarlo sin descan
so; con ellas no se termina nunca; son ricas y desnudas a la vez, dan sin cesar y sin cesar retie
nen; en suma, son las figuras mismas de una dialéctica: en ellas, la mayor intensidad de senti
do, y, finalmente la carencia misma de sentido, parten de un goce contenido. (...). La fotografía 
de Avedon no juega"16. 

Dos puntualizaciones, discretas y tímidas, por mi parte: la primera, lo verdadero de la fotogra
fía es, simplemente, falso; la foto es una representación, un corte, una delimitación, una puesta en esce
na, una apuesta por la opinión propia, una mirada parcial, una rebanada escogida; no es, nunca, la ver
dad ni la realidad, aunque pudiera parecerías, aunque pudiera, equívocamente, parecerse a ellas; la 
segunda, la fotografía de Avedon -al igual que la de cualquier otro artista "importante"-, si juega; juega 
siempre con nosotros, juega con nuestra atenta mirada ajena; juega con nuestros sentimientos difusos; 
juega con nuestras experiencias previas; juega con nuestra concordancia, o discordancia, con la obra 
fotográfica visionada; juega con nuestra cultura inculcada y asimilada, sólida, fluida o frágil, al respecto 
de la lectura realizada; juega con la propia facilidad o dificultad en dicha lectura; juega con nuestra 
razón dialógica, comunicándonos algunas ideas o rompiendo mensajes intachables; juega con nuestra 
capacidad, o discapacidad, crítica; juega, siempre, con nosotros al ratón sagaz y a los gatos artrósicos, 
siempre acariciando nuestras distantes y lejanas pupilas, siempre perplejas ante su mirada previa. 
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Pero, qué lindos, agraciados exquisitos, y acertadísimos, son los inoxidables y serenos textos de 
Roland Barthes ... 17 

Parece fácil. Pero no lo es, cual angostura ingrata, para nada. Richard no usa trampantojos, 
tramposos y picaros. Avedon no utiliza rompimientos de gloria, gloriosos y bienaventurados. Ni gatu
perios, ni jactancias. Las glosas y comentarios sobre los oscuros-claros, al respecto, resultan obvias. De 
rompimientos de gloria y de trampantojos (hermosísima palabra, por cierto), nada de nada, ni rastros; 
pues para ellos, ya están algunos otros, que no interesan acá en demasía, dados los eminentes autores 
acariciados, con vocablos desmañados, por mi sola esencia discursiva. Ya queda menos, lo cual no es 
nimiedad. 

Leamos otras diversas y distantes opiniones. Por ejemplo, la del crítico nacional, Antonio 
Molinero Cardenal: 

"El retrato, como instrumento de registro de la faz humana, es el género que mejor expresa los 
infinitos enigmas y recovecos que contiene el rostro y por ende, el alma humana. Este hecho se 
concreta un múltiples puntos de vista: estudios de carácter, duelos de rostros, estremecimientos 
faciales, miradas reflexivas, aptitudes dubitativas, rostros mortuorios, sonrisas y lágrimas, etc., 
que exteriorizan la ternura, el sufrimiento, los trastornos emocionales o la insatisfacción de vivir 
del retratado (y del retratista).(...). Teoría que está muy próxima a los postulados de Richard 
Avedon cuando afirma que: Las fotografías tienen una realidad de las qye carecen las personas. 
Como queda patente, el intimar con los modelos, la intuición y el criterio personal, son técni
cas interpretativas de las que hacen gala un buen número de retratistas". IS 

Es muy difícil catalogar fotos. Existe una complejidad inherente a la lectura de la imagen que 
puede estar en potencial controversia directa con la intención comunicativa del fotógrafo. En las fotos 
de Avedon -y también, como intuirá el ágil lector, en las de Sander-, tamaña complejidad se convierte 
en una función exponencial. Incrementándose, además, dicha situación al pretender hacer un análisis 
formal del conjunto de una obra fotográfica parcial, o vital, peor que peor. Fondos, texturas, poses, ilu
minación, positivado, expresiones, contacto, formato, cercanía, contraste, silencios, negros densos, 
blancos puros, grises incontables, miradas mantenidas, dialogo, entre modelo y fotógrafo, cantan en 
cada toma, en cada ampliación, en cada foto revisionada. Y sonreimos, desde la duda, desde la desa
zón, desde la serena admiración, al concluir el perfil ligero trazado, compleja lectura de una complica
da obra, de la imaginación de un artista llamado Richard. 

No haré ninguna lectura de alguna de las muchísimas fotos de Avedon, que me encantan, para 
no maltratar, aún más, la admirable paciencia del lector que hasta aquí haya llegado. Gracias, anticipa
das, por llegar al final. 

Y una opinión más, la del propio Richard Avedon19, para saber un poco más: 

"Un fotógrafo retratista depende de otra persona para completar su fotografía. El sujeto imagi
nado que en cierto sentido soy yo mismo, debe ser descubierto en otra persona dispuesta a par
ticipar en una ficción de la que no sabe nada. (...). Su necesidad de defender su causa es proba
blemente tan profunda como la mía de defender la mía, pero el que tiene el control soy yo. 
Un retrato no es una semejanza. En el mismo instante en que una emoción o un hecho se con
vierte en una fotografía deja de ser un hecho para pasar a ser una opinión. En una fotografía no 
existe la imprecisión. Todas las fotografías son precisas. Ninguna de ellas es la verdad". 

Palabras magistrales, y elocuentes, con las que coincido de pleno. Sin duda, ninguna foto es la 
verdad. Y el que tiene el control, ahora, soy yo. Así que concluyo, que ya va siendo momento oportu
no para terminar el escrito -y la lectura, paciente y amable lector-, 
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CONCLUSIONES 

Llegados acá, me congratula poder decir, humildemente, que el presente artículo es, sólo, un 
sentido homenaje a dos retratistas insignes: Sander y Avedon. 

Para profundizar en sus vidas y obras fotográficas, con minuciosa exactitud, habría que dispo
ner de mucho papel, muchos bites y mucho tiempo, de los que, por desgracia o fortuna, no disponemos 
en demasía los doctorandos, ni las jornadas que nos reúnen, ni la loable paciencia del lector que esto 
decodifíca, por placer encantador o necesidad formativa, o ambos. 

Pienso que merece la pena revisar bibliografía, revistas y la red de redes, para profundizar en 
las obras de estos dos fotógrafos geniales, August y Richard. 

Y como conclusión a la conclusión, la lírica de un hombre brillante, que ha reflexionado, escri
to y difundido textos memorables sobre Arte, y, específicamente, sobre Fotografía. La voz, poética, de 
John Berger20: 

Mudan la corteza los manzanos 
sobre mi cabeza los calostros 
muestran la forma del enjambre 
guarda, cariño, tu dulzura. 

Hunde el cielo los pulgares 
en mis ojos 
las constelaciones huyen 
guarda, cariño, tu dulzura. 

La interminable lluvia 
deseando las montañas arena 
de prepara para dormir 
guarda, cariño, tu dulzura. 

Hermoso retrato, ciertamente. 
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NOTAS 

1 Para tener una visión, a cierta distancia, pero como certera aproximación, recomiendo leer, texto y fotos, del grueso volu
men (768 páginas) Photography from 1839 to today. Sander aparece en las páginas 510-12, con un par de buenas fotos. 
Avedon aparece en las páginas 712-14, también acompañado de sendos retratos. 
2 Datos tomados del libro August Sander, Aperture Masters of Photography, págs. 92-3. 
3 Edward Steichen, fotógrafo norteamericano, nacido en el año 1879 y fenecido en el año 1973, respectivamente en las ciu
dades de Luxemburgo (Europa) y de West Redding (E.U.A.). Su familia emigró a América en 1881, con lo que él, estudió 
allá ya en inglés norteamericano. Comienza a trabajar de litógrafo y retratista social. En 1900 regresa a Europa, para estu
diar pintura, y en la Ciudad de la Luz, París, conoce al escultor Auguste Rodin. Expone sus fotos en Londres, y de regreso 
a América, a Nueva York, en 1902, conoce al fotógrafo Alfred Stieglitz, a la postre, maestro, y amigo profundo, de Edward. 
Steichen, fue uno de los capitanes del grupo "Photo-Secession" -editores de la prestigiosa y renombrada revista Camera 
Work- . En 1906, de la mano de Stieglitz, expone en la galería neoyorkina "291". En 1917, se enroló en el ejército, donde 
realizó servicios fotográficos varios, como por ejemplo, fotografía aérea. Ello le induce, tras la guerra funesta, a abandonar 
radicalmente el "Pictorialismo", y a empezar a fotografiar objetos de la vida diaria, cotidianos, y casi insignificantes, según 
quienes, con un rango próximo a la abstracción, o a la abstracción simbólica, por tildar con mejor etiqueta tales imágenes. 
A finales de los años locos, o década de los '20, Edward ya era un importante fotógrafo a nivel internacional. Y entró en la 
Historia de la Fotografía, con letras mayúsculas y moldeadas en noble oro viejo. Datos, Diccionario Espasa de Fotografía, 
págs. 674-5. 
4 Beaumont Newhall, en su Historia de la Fotografía, pág. 246. 
5 Datos procedentes de los libros, In the American West, págs. 138-140, y en el Diccionario Espasa de Fotografía, págs. 
48-49. 
6 Gisele Freund, La fotografía como documento social, págs. 173-4. 
7 Laszlo Moholy-Nagy, nacido en 1895 y enterrado en 1946, lo primero en una pequeña ciudad húngara, Bacsborsod, y lo 
segundo en una grande ciudad norteamericana, Chicago. Fue pintor, escultor, escenógrafo, cineasta y, por gracia de los dio
ses de los fotones furtivos y cautivos, fotógrafo, además de teórico. Estudió Derecho en Budapest, pero la I Guerra Mundial, 
interrumpió la carrera, pues él guerreó en la artillería austro-húngara, y sabemos que las cosas no resultaron jocosas duran
te ni tras la contienda. Finalizó sus estudios en 1918. Se traslada a Viena enl919, dedicándose a pintar, y allá conoció al 
amor de su vida, Lucía Schulz, con la que contraería nupcias. En 1920, en Berlín, conoce a los dadaístas, y a El Lissitzky, 
influencias decisivas ambas. En 1922 realizó sus primeros fotomontajes y fotogramas (en la voz de Man Ray, rayogramas). 
En 1923 es contratado por la BAUHAUS, para dirigir el curso "Materia y espacio". En la década de los veinte publica sus 
principales ensayos, como, La nueva fotografía (1923), o Pintura, fotografía, cine (1925). En 1928 vuelve a Berlín, para 
trabajar de escenógrafo y publicar ensayos sobre Arte. Luego Amsterdam, Londres y América. Nuestra socióloga, Gisele 
Freund, le ha considerado el gran teórico de la fotografía, y razones para ello no le faltan. Otros libros importantes, son: La 
nueva visión (1946), Abstract of an Artist (1946), Vision in motion (1947, publicado tras su muerte). Datos, Diccionario 
Espasa de Fotografía, págs. 487-8. 
8 Freund toma esta cita del libro de Laszlo Moholy-Nagy, Pintura, fotografía, cine, del año 1925 y publicado por la BAU- 1 
HAUS. 
9 Esta retahila, no obedece, obviamente, a criterios científicos, ni a un análisis estético fededigno, ni a una argumentación 
taxonómica estricta; es, tan sólo, una opinión, simplemente simple. Tan respetable como cualquiera otra al respecto. 
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10 Reinhold Mibelbeck en La fotografía del siglo XX, pág.10. 
11 Karl Blossfeldt: revisar mi artículo publicado en las Actas de las Segundas Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología, de 
Julio del 2003, de la Universidad Carlos III. 
12 Albert Renger-Patzsch, nacido en Wurzburgo, en 1897, y muerto en Wamel, el año 1966. Es uno de los pesos pesados de 
la fotografía objetiva alemana, europea y Occidental, y pilar de la fotografía técnica e industrial de la historia, de la mate
ria que nos atrae, entretiene y/o mantiene. En 1928 publica tres títulos importantes: El mundo es bello; El camino de la téc
nica; y por último, Lubeck; estos tres libros, y especialmente el primero, hacen de la fotografía industrial -despreciada por 
algunos mentecatos-, un programa fotográfico denso y objetivo, dentro de paradigmas estéticos concretos, y distanciándo
se de las tendencias propuestas por Moholy-Nagy. En 1944, Renger-Patzsch pierde todas sus pertenencias y gran parte de 
sus archivos en un bombardeo, lo que le induce a retirarse, tras la contienda mundial, a un pequeño pueblo llamado Wamel 
(cerca de Soest), donde dejará de respirar a mediados de los sesenta del siglo pasado, época en la que se le conoce como 
fotógrafo paisajista y arquitectónico. Un tipo genial, además de extraordinario fotógrafo, opino. Datos, 20th Century 
Photography. Musum Ludwig Cologne. págs. 530-5. 
13 Antonio Molinero Cardenal en El óxido del tiempo. Una posible historia de la fotografía, pág. 151. 
14 En esta hipotética relación de "Obras Maestras" de la fotografía, podrían estar títulos, lugares, fechas y nombres propios, 
como: 
Día D (1944) de Robert Capa; Joven patriótico con bandera, Nueva York (1967) de Diane Arbus; Dalí en el agua, Cadaqués 
(1953) de Jean Dieuzaide; Corsete Mainbouchet, París (1939) de Horst P Horst; El tenedor, (1928) de André Kertész; Kiki 
violón d'Ingres, (1924) de Man Ray; Autorretrato con esposa y modelo, (1981) de Helmut Newton; Desnudo calavera de 
Dalí, (1950) de Philippe Halsman; Desnudo, (1936) -chica con las piernas cruzadas, su mejilla sobre la vertical rodilla dere
cha y sus manos, a ras de suelo, abrazando la rodilla izquierda- de Edward Weston; Charles Baudelaire, (1863) de Elienne 
Carjat; El encuentro de los raíles en Promontory Point, Utah (1869) de Andrew J. Russell; Refugio de bandidos, Nueva York 
(1888) de Jacob August Riis; Avenue des Gobelins, París (1910) -imagen de un escaparate de ropa de caballero- de Jean 
Eugene-Auguste Atget; Allie Mae Burroughs, esposa de un cosechador de algodón, Alabama (1936) de Walker Evans; La 
explosión del "Hindemburg" en Lakehurst, /l937) de Sam Shere; ¿En qué rincón del cielo te encontraré?, (1910) de Juan 
Vilatoba y Figols; US 285, Nuevo México (1955) de Robert Frank; Che Guevara, (1960) de Alberto Korda; Sarah Bernhard, 
(1864) de Nadar; Retrato de mujer sentada, (1972) de Jeanloup Sieff; Marcha por la Paz, Washington /l 967) de Marc 
Riboud; Autorretrato, Utah, 20 de Agosto (1980) de Richard Avedon; y lo voy a dejar ya, porque puedo acabar citando títu
los de fotos de mis amigos, o lo que es peor y ciertamente vergonzoso, alguna foto mía paupérrima. .. 
15 Roland Barthes en La Torre Eiffel (artículo titulado "Tales", publicado por primera vez en la revista PHOTO, en el año 
1977), págs. 143-146. 
16 Al respecto, y para refrescar datos en claro-oscuro, recomiendo releer, por encima y rápida forma de, los libros: La cáma
ra lúcida, del propio Barthes, y el posterior comentario El misterio de la cámara lúcida, de Serge Tisseron. 
17 Sobre todo, los que a nosotros nos incumben, los textos sonre Fotografía y Cine (si, con mayúsculas), que tan brillante 
autor nos ha dejado, para uso y disfrute de los que amamos ambas Artes... 
18 Antonio Molinero Cardenal en El óxido del tiempo, págs. 281-3. 
19 Richard Avedon en In the American West, págs. 18-19. 
20 De John Berger, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, pág 99. 
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