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“Seamos con nuestras vidas
como arqueros que tienen un blanco.”

Aristoteles
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Introduccion

INTRODUCCION

Recientemente, con motivo del ultimo congreso de la Asociacion Espafiola
de Historiadores del Cine, celebrado en la siempre acogedora ciudad de Granada,
un amigo investigador me comentaba algo curioso que le habia sucedido unos
meses atras y que a mi, por obvias razones (que enseguida irdn conociendo), me
llam6 poderosamente la atencion. El caso es que revisando un archivo de
bibliografia sobre cine, el citado investigador se habia topado con una cantidad
considerable de alusiones a cineastas a los que invariablemente se designaba con
el (como veremos a continuacién, mas esterilizante que fecundo) sambenito de
injustamente olvidado. Cineastas, entre los que l6gicamente se encuentra el que va
a centrar nuestra atencion a partir de ahora, cuyo mérito principal, o mejor, cuya
cualidad mas destacada (y a veces Unica), es, precisamente, (y convendran
conmigo que todo esto tiene algo de inquietante) su condicién de olvidados. Si a
esto sumamos una segunda peculiaridad que, aunque no en todos los casos si en
bastantes (desde luego en el aqui nos ocupa) suele traer aparejada esta primera, el
asunto comienza a cobrar tintes preocupantes. Me refiero a esa extendida
costumbre de ubicar a estos cineastas, a los que generalmente se designa también
con el poco agradecido sobrenombre de malditos, dentro de las historias del cine
al uso en la parte final del capitulo que presta atencion al cinema de sus
contemporaneos: hay veces que incluso les dedican un, siempre telegréafico,
capitulo aparte. Cineastas en suma, que a pesar de que tienen la suerte de figurar
en los textos de historia (e intuyo que es ahi donde radica precisamente el
problema: estan pero no estan y por eso su ausencia es doble) su cometido dentro
del discurso global de los mismos es parecido al que desempefia esa siempre
convocada excepcion que solo sirve para confirmar la regla.

Hace poco cay6 en mis manos un libro que llamaba la atencion sobre esa
extrafia y paraddjica capacidad que tienen los monumentos para instaurar el
olvido. Pues bien, algo de esto hay también en esa categoria del injustamente
olvidado: pareciera como si después de que esa instancia todopoderosa e
intangible que encarna al saber acumulado en torno a un asunto o disciplina
concreta (en este caso el cine espafiol) hubiera llegado a la conclusion de que la
obra del cineasta en cuestion mereciera ser recordada, entonces, y sélo entonces,
ya no hiciera falta recuperarla realmente. “Es una injusticia, todos estamos de
acuerdo: caso cerrado”. Es probable que ya ni siquiera haga falta ver las peliculas.
El injustamente olvidado tiene por lo tanto facultades sedantes y tranquilizadoras.
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En el fondo todo esto no es més que la enésima constatacion de la sutil y
devastadora fuerza paralizante del lugar comun.

Dicho lo cual, y sin animo de ser polémico o contradictorio, no me queda
mas remedio que afirmar que, en efecto, Carlos Serrano de Osma es un director de
cine espafol injustamente olvidado. Y es aqui, 0 mejor, a partir de aqui, cuando
esta aseveracion pierde definitivamente esta su recién constatada facultad
esterilizante: porque convendran conmigo que una cosa es denunciar el oprobio y
quedarse tan ancho y otra muy distinta denunciarlo y acto seguido tratar de
remediar tamafia injusticia, por ejemplo, escribiendo una tesis sobre ese objeto de
estudio al que todos coinciden en llamar fascinante pero al que nadie desmonta,
analiza y después, con la esperanza de haber alumbrado algin conocimiento en el
trayecto, vuelve a reconstruir. Vaya por delante que este que escribe se daria por
bien pagado si gracias a su trabajo Serrano de Osma dejara de figurar en las
historias del cine espafiol que todavia no se han escrito como un director
injustamente olvidado... Algo habriamos avanzado ¢no creen?

A todo esto conviene afadir que, el que a partir de este portico introductorio
se convertira en mi objeto de estudio, ha tenido ademas la mala fortuna de caer en
el peor de los escenarios posibles. Me explico: si para todo cineasta injustamente
olvidado ya supone bastante desgracia el mero hecho de tener que arrastrar por un
tiempo indefinido el ignominioso sambenito, la cosa se complica cuando el
cineasta en cuestion circula, con tan poco recomendable estandarte, por las
paginas de la Historia del Cine Espafiol (por no hablar de las fatales y casi
irrevocables consecuencias que esto puede acarrear si le toca en suerte transitar
por el arido capitulo que se ocupa de los estériles afios cuarenta). Como es bien
sabido, hasta hace relativamente poco tiempo, las historias del cine espafiol al uso
han tratado por lo general a su objeto de estudio con una mezcla de desprecio y
condescendencia a partes iguales. La sempiterna precariedad del entramado
industrial y las dificiles circunstancias politicas en las que casi siempre habia
tenido que abrirse paso eran las dos razones de fondo a las que criticos e
historiadores recurrian a la hora de justificar su discurso apocaliptico en torno al
cine espafiol. Un discurso ademas, en el que los lugares comunes y las vagas
generalizaciones se daban la mano con la fatal costumbre de no recurrir a las
fuentes (hablo principalmente de los archivos, aunque en ocasiones ni siquiera se
consultaban las propias peliculas), dando origen asi a unos textos que dibujaban
un panorama desolador sobre el que a duras penas se recortaban las figuras de un
pufado de cineastas insignes Yy unas cuantas peliculas memorables.
Afortunadamente, esta lamentable situacién ha empezado a dejar de serlo tanto en
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Introduccion

fechas recientes: sobre todo a partir de la feliz publicacion en 1997 de una obra
capital para la historiografia del cine espafiol como es la Antologia Critica del
Cine Espafiol. Un texto que viene a suponer la puesta de largo, o si lo prefieren, la
primera gran materializacion de una encomiable iniciativa de revision de la
Historia del Cine Esparfiol desde nuevos parametros, en la que desde hace ya
aproximadamente un par de décadas estan trabajando buena parte de los analistas
e historiadores que de algn modo se arraciman en torno a esa, cada vez mas
nutrida asociacién, que ya ha sido citada en estas paginas: la AEHC. Pues bien, es
en el seno de esa profunda revision de la historia de nuestro cine donde cabria
ubicar esta monografia dedicada al cineasta espafiol, Carlos Serrano de Osma.

Mas alla de esa aureola legendaria y romantica con que el término maldito
recubre a aquellos artistas cuyo desencuentro con su época es invariablemente
traumatico, lo interesante, como siempre, es olvidar cuanto antes estas sugerentes
pero irremediablemente inoperantes caracterizaciones y centrarse en la aportacion
real del mencionado artista; en el caso concreto de Serrano de Osma, obviamente,
en sus peliculas, pero tambien en toda esa amplia gama de actividades filmicas
que el director de Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947) desarrolla a lo largo
de cuatro décadas de dedicacion exclusiva al cinema espafiol. En cierto sentido,
Serrano de Osma es antes (aunque, a no dudarlo, contra su voluntad) un hombre
de cine que en un director de peliculas. Como iremos viendo a lo largo de este
estudio monografico su aportacion intelectual va a ser decisiva (y no exagero)
para el desarrollo cinema espafiol de la segunda mitad del siglo XX, en mi
opinidn, desde dos ambitos u ocupaciones: en primer lugar, desde la docencia, y
en segundo, desde esa algo mas imprecisa condicion de animador cultural; y es
que (y creo gue es esta una cuestion en la que no se ha insistido lo suficiente) sin
la existencia de ese grupo (no demasiado amplio) de intelectuales esparioles del
cinema que desde los tiempos de la Republica (algunos, incluso desde antes)
ponen en marcha o sencillamente se involucran en un sinfin de actividades
(edicion de libros y revistas, creacién de cineclubs, participacion en cursos y
conferencias, publicacion de articulos, etc.) cuyo fin ultimo no es otro que
reivindicar para el cinema esa condicion de arte que se le viene negando desde sus
origenes, sin la existencia de este grupo de intelectuales decia, el cine espafiol, a
dia de hoy, no seria, por ejemplo y sin ir mas lejos, objeto de estudio en las
universidades de Esparia.

En cuanto a su implicacién en ese proyecto docente del que a postre
dependeria la personalidad futura del cinema espafiol, en este trabajo se
reconstruye (aportando en ocasiones datos hasta ahora desconocidos) el itinerario
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completo que Serrano de Osma recorre en el seno de ese complicado y dilatado
proceso que habria de llevar, en 1947, a la feliz gestacion del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, y se atiende también al decisivo
papel jugado por el director de Abel Sanchez. Historia de una pasion (Carlos
Serrano de Osma, 1946) en el interior del propio centro a lo largo de los dieciocho
cursos en los que este impartiria la asignatura de Direccion. Como adelanto,
simplemente diré, que por su aula pasaron practicamente todos los cineastas que
después hicieron cosas importantes en el cine espafiol de al menos las cuatro
primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX.

Pero como ya he insinuado, el hecho de que Serrano de Osma se involucrara
en todas esas actividades filmicas, fue, en cierta medida provocado por su
traumatica relacion con la industria del cine espafiol. De no haber encontrado
tantas dificultades para hacer realidad sus proyectos, el director de Embrujo habria
sido sin duda un agitador cultural menos activo y muy probablemente la
ensefianza habria ocupado una posicion subsidiaria dentro de esta su, de todos
modos, intensa dedicacion al cinema. Pero el caso es que después de un arranque
prometedor que le lleva a realizar en apenas afio y medio cuatro peliculas de
manera consecutiva, con las que el joven cineasta consigue dar salida a su, durante
muchos afios cultivada y para entonces ya incontenible vocacion, después de este
afortunado arranque como decia, la segunda parte de su carrera cinematografica
estaria basicamente jalonada por una continua sucesion de experiencias de
produccion traumaticas esporadicamente salpicadas por trabajos alimenticios y
alguna que otra pelicula notable. Pero vayamos por partes.

La escueta filmografia de Carlos Serrano de Osma esta dividida (aunque
como veremos a lo largo de esta monografia, tal divisién responde antes a
determinaciones industriales que estéticas) en dos partes. Por un lado estarian esas
tres primeras peliculas (a las que muy probablemente habria que sumar una cuarta
que por desgracia esta desaparecida) que el cineasta rueda de manera consecutiva
en Barcelona y arropado por un grupo de jévenes entusiastas del cinema (que él
mismo lidera y que se hacen llamar los teluricos) entre mayo de 1946 y mayo de
1947; momento, sin duda capital dentro de su carrera (y también, a no dudarlo,
dentro de ese segmento, ni mucho menos estéril, de la historia del cine espafiol
gue son los afos cuarenta) en que este director madrilefio consigue llevar a la
practica su personalisima concepcion del cinema; una concepcién telurica que
nace de la impugnacion estética de ese cine dominante y hegemonico en los afios
cuarenta que, al decir de Julio Pérez Perucha, bebe, en la mayor parte de los casos,
de la narrativa americana mas tradicional y realista, de las comedias italianas de
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Introduccion

los treinta y cuarenta, y, en menor medida, de esa tradicion populista y casticista
que con tanto éxito frecuentara el cine espafiol del periodo republicano. Contra
esto, los teldricos levantan un edificio filmico de perfiles hasta entonces
desconocidos dentro del cinema espafiol cuya principal fuente de inspiracion es el
cine mudo de finales de los veinte, pero también, ese cine formalista e innovador
que un director pocos afios mas joven que el propio Serrano (y con el que
comparte, entre otras cualidades, un mismo deseo de experimentacion dentro de
los méargenes del sistema que, a la postre, acabara teniendo fatales consecuencias
para ambos) practica al otro lado del Atlantico: Orson Welles. El resultado de
todo esto son tres filmes de abierto talante experimental, tres densos y
profundamente estilizados relatos que giran en torno a las pasiones fundamentales,
tres tragedias romanticas protagonizadas por seres angustiados que se debaten
entre la luz y la sombra, en definitiva, tres intemporales poemas de amor y muerte.

La radical oposicion de esta trilogia al grueso de la produccion
cinematogréafica de la época (que no es lo mismo que decir a toda, porque, como
oportunamente ha demostrado José Luis Castro de Paz en un excelente estudio
sobre el cinema espafiol del periodo, en esta suerte de “oposicién semantica” al
cine dominante estaban embarcados también otros cineastas) se traduce en un
previsible rechazo generalizado por parte de publico, critica e instituciones;
rechazo este, cuya consecuencia mas inmediata no sera otra que el progresivo y
definitivo arrinconamiento de un cineasta iluminado al que los productores
espafoles miraran a partir de entonces con no poco recelo. Ante tan oscuro y
desalentador panorama al director de La sirena negra (Carlos Serrano de Osma,
1947) no le quedara mas remedio que reorientar su carrera, renunciando a esa
estilizada y barroca manera de hacer que era, a fin de cuentas, su estilo. A pesar
de que en el resto de peliculas en las que Serrano de Osma interviene, hasta que en
1960 abandona definitivamente la direccion, se puede apreciar una evidente
renuncia a ese estilo intransferible que habia marcado a fuego sus primeros
trabajos, en esta segunda etapa de su carrera sigue quedando de manifiesto, sin
embargo, que Serrano es, en afortunada expresion de José Luis Téllez, un
“cineasta de la enunciacion”: un director acostumbrado a trascender sus, con
frecuencia rutinarios soportes argumentales, a través de un concienzuda y
sistematica elaboracion del significante.

Pero como digo, a pesar de la pertinencia de su escritura filmica la insercion
de Serrano de Osma en el aparato cinematografico espafiol de su época va a estar
marcada por un continuo y frustrante desencuentro que terminara precipitando el
silencio prematuro de una de las voces mas singulares que ha alumbrado nunca el
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cinema espafiol. La historia del cine, y por extension la del arte, esta plagada de
renuncias como esta ante las que s6lo nos queda el consuelo (escaso consuelo) de
elucubrar situaciones posibles o, simplemente, de formular preguntas, que son
mas bien lamentos, como esta que Alvaro del Amo escribia después de asistir a
una maratoniana sesion en la que se proyectaban algunas de las peliculas de
Serrano de Osma: “;Pueden imaginarse ustedes qué habria sido capaz de hacer
este hombre si le hubieran dejado?”. Conformémonos con lo que si le dejaron
hacer, que, como estan a punto de empezar a comprobar, no fue precisamente
poco.
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Los afios de aprendizaje (1916-1946)

Capitulo 1
Los afios de aprendizaje (1916-1946)

1.1. El despertar de la vocacion

Carlos Serrano de Osma nace en Madrid en el seno de una familia
acomodada (su padre es funcionario de Hacienda) el 2 de enero de 1916 y en una
casa de la Carrera de San Jerénimo, donde, a principios de siglo, regentaba un
negocio de artesania Zenobia Camprubi, la esposa de Juan Ramén Jiménez, y en
la que, en su tiempo, vivid Sagasta, tuvo un estudio el pintor Juan Antonio
Benlliure (a donde iba a posar la reina Victoria) y en el que existio, hasta 1936,
una sociedad secreta. Andando el tiempo, alla por el 1975, la casa seria derribada
para construir sobre el solar la ampliacién del Congreso de los Diputados.

Al parecer, ya desde muy temprana edad, el futuro director de Embrujo
frecuenta con cierta asiduidad cines de Madrid, como el Ideal, el Monumental o el
Real Cinema, donde se proyectan seriales de crimenes y misterio, cintas comicas
de Charlot, Max Linder, San Tomasin o Ben Turpin, peliculas de aventuras con
Douglas Fairbanks... “Asi, poco a poco” -como rememoraria el propio cineasta
treinta afios después™- “por los sentidos, la imagen va entrando en nosotros. Clara
Bow, con su Hula nos transporta a un mundo maravilloso, donde la gravedad no
existe, y donde la luz de su sonrisa rasga las pavorosas tinieblas del colegio frio,
en el que los hermanos maristas acaparan el silencio y el temor hacia las lecciones
incumplidas”. Esta temprana aficién por la imagen en movimiento pronto sera
complementada con la lectura de las revistas especializadas de la época (La
Pantalla, El cine, Films Selectos...), a través de las cuales, el joven Serrano de
Osma y su intimo amigo, Aniceto Fernandez Armayor -futuro neurdélogo de
prestigio, al tiempo que colaborador ocasional de Serrano de Osma durante su
etapa como documentalista (ver infra)- iran descubriendo progresivamente que
detras de esas imagenes que acaparan su atencién se esconde una, todavia
imprecisa, entidad creadora: un director, una técnica, unos intérpretes.

Mas tarde, con la llegada de la RepuUblica, a esta pareja se unird un joven
procedente de San Sebastian al que Carlos y Aniceto (matriculados ambos, por

! Esta cita proviene de una conferencia titulada Bajo el signo de Melies que Serrano de Osma
pronunci6 en el Cineclub Universitario de Barcelona el 7 de diciembre de 1951.
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entonces, en la Facultad de Medicina, donde asisten a las clases del profesor Juan
Negrin) pronto inocularan su desbordante pasion por el cinema. Se trata de Julian
Antonio Ramirez -futuro locutor de las emisiones en castellano de la ORTF, eso
que en la Espafia de Franco se conocerd como Radio Paris- quien, a partir de
entonces, se convertira en el tercer e indispensable vértice de ese triangulo de
jovenes entusiastas del cinema, prestos a involucrarse en cualquiera de las
maltiples iniciativas que por aquel entonces surgen al calor de los cineclubs, la
universidad y las revistas especializadas. Es preciso recordar, que durante el
periodo republicano el mundo del cineclubismo espafiol y sus aledafios criticos va
a vivir su particular, aunque efimero, periodo de esplendor. Asi pues, a principios
de los treinta, y con apenas 15 afios de edad, Carlos Serrano y sus dos inseparables
amigos van a comenzar a frecuentar, con un fervor cuasi-religioso, todos y cada
uno de los locales madrilefios en los que se celebran sesiones de cineclub; unas
sesiones que pronto seran complementadas con otro tipo de actividades, todas
ellas relacionadas con el cinema, de entre las cuales no es la menos relevante su
colaboracion como articulistas en dos de las revistas cinematograficas mas
importantes del periodo republicano: Popular Film y Nuestro Cinema.

De entre todas las revistas cinematograficas de largo recorrido que se
publican en el periodo republicano -un periodo que, como ya apuntara Roman
Gubern, se va a caracterizar “por un vistoso desarrollo de las actividades
editoriales y periodisticas en genereal”®- tal vez sean estas dos, junto con
Cinegramas, las unicas capaces de ir un poco mas alla de la mera saturacién de
sus paginas con glamourosas fotografias de las estrellas de turno, a las que
generalmente acompafia un breve y chispeante comentario sobre las més recientes
hazafias amorosas del susodicho o la susodicha. El caso del semanario
cinematografico Popular Film, que se edita en Barcelona, es llamativo por lo que
tiene de modelo hibrido entre lo que supondrian por un lado estas revistas de
caracter publicitario, saturadas de fotos y banalidad, y destinadas a un publico
mayoritariamente femenino®, que acabo de mencionar, y esas otras publicaciones,
pretendidamente mas serias, en las que el cinema es estudiado como una
disciplina artistica mas, y en ocasiones incluso, como un vehiculo transmisor de
propaganda; y es que, en las paginas de Popular Film se dan cita, nimero tras
namero, aunque de manera no demasiado armoénica, ambas tendencias:
aproximadamente, las cinco primeras paginas de la revista, asi como las cuatro

2 Gubern, Roman, El cine sonoro en la Il Repdblica (1929-1936), Lumen, Barcelona, 1977, p. 200.

® Como demuestran los abundantes anuncios de ropa interior femenina, los concursos de belleza
gue se organizan para las lectoras, del tipo “los labios mas bellos”, o los consultorios femeninos
gue habitualmente se asoman a las paginas de algunas de estas publicaciones.
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ultimas (la penultima suele estar reservada a la novelizacion de un filme de éxito),
acogen una variopinta gama de articulos de opinion (en total, unos ocho en cada
namero) por medio de los cuales los colaboradores de la casa expresan sus
opiniones, con frecuencia enfrentadas, sobre diversos aspectos relacionados con el
cinema espafiol y extranjero; el resto de la publicacion, toda la parte central, lo
componen los consabidos reportajes fotograficos sobre las estrellas de moda a los
gue esporadicamente acomparfia una cronica en torno a lo acontecido en alguno de
los rodajes que por aquel entonces se llevan a cabo en territorio espafiol, y de los
que suele dar noticia el que durante mucho tiempo fuera director literario de la
casa: Mateo Santos®. Asi pues, en Popular Film conviven el rutinario y superfluo
reportaje, entre chismoso y publicitario, de la gran star del momento con el
articulo de opinién, no tanto analitico y reflexivo como exaltado y vehemente, en
ocasiones, abiertamente incendiario; y es que, durante la segunda etapa de la
revista®, que es de la que me ocuparé en estas paginas, los textos de opinién que
publican los jovencisimos® componentes, de eso que Alberto Mar bautizaria como

* Mateo Santos es el director literario de Popular Film desde que la revista sale a la calle por vez
primera en agosto de 1926 hasta que en agosto de 1934 es sustituido por Lope F. Martinez de
Ribera, quien ocupara este cargo hasta la desaparicion de la revista en 1937. Es probable que su
abandono de la direccion de la revista (que no su trabajo como colaborador) esté relacionado con
el inicio de sus actividades como documentalista en 1934, con un ambicioso proyecto llamado
Estampas de Espafia, originariamente ideado como una serie de cortometrajes culturales sobre
distintos lugares de la peninsula. De los en principio planeados sélo acabaria rodandose el titulado
Cordoba (Mateo Santos, 1934). También en 1934, este inquieto animador del cinema se embarca
en un nuevo proyecto editorial a través de un revista llamada Cinefarsa. Para mas informacion
sobre Mateo Santos puede consultarse el articulo que Anna Maria Bragulat ha dedicado al director
literario de Popular Film (Bragulat, Anna Maria, “Mateo Santos i la generacio de Popular Film”,
en Cinematograf, Segona época, n° 1, Barcelona, 1992, pp. 121-131) y la voz del Diccionario del
Cine Espafiol (Minguet Batllori, Joan, “Santos, Mateo”, en José Luis Borau (dir.), Diccionario del
cine espafiol, Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia, Madrid, 1998, pp.
800, 801).

5 Durante la primera etapa de la revista, la que va desde su fundacién en agosto de 1926 hasta,
aproximadamente, la llegada de la Republica, los textos de opinién de Popular Film llevan la
firma de una serie de escritores cinematograficos que para cuando se desmorone la Monarquia ya
se “habran hecho un nombre” (son los casos de Luis Gomez Mesa y Juan Piqueras, por citar los
mas destacados) y por diversas razones comenzaran a publicar sus textos en otras cabeceras
dejando espacio libre asi, en las paginas de la revista que dirige Mateo Santos, para el desembarco
de una pléyade de jovenes escritores que serdn quienes monopolicen la seccidn de “opinion” de
Popular Film desde la proclamacion de la Republica hasta el cierre de la revista en 1937.

® Para muchos de ellos sus articulos en Popular Film supondran su bautizo como escritores
cinematograficos (este es el caso tanto de Carlos Serrano de Osma, como de Aniceto F. Armayor y
Julian Antonio Ramirez). Y al igual que sucede con estos tres que acabo de citar, la mayoria de
ellos ain no ha cumplido los veinte afios cuando comienza a escribir para la revista. Formarian
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la generacién de Popular Film, van a estar marcados por su extrema
combatividad; hasta el punto de que algunos de los miembros de esta generacion,
los méas romanticos’ tal vez, entre los que sin duda cabria incluir tanto a Carlos
Serrano de Osma como a Aniceto Fernandez Armayor, se decantaran con cierta
regularidad por el panfleto, o la soflama si lo prefieren, por ajustarse mejor este
tipo de textos a ese espiritu combativo que inspira a los firmantes.

Aparte de esta propension, mas o menos generalizada, a la exposicion
ardorosa y vehemente de sus respectivas posiciones (ese “romanticismo” al que
alude Alberto Mar) se pueden apreciar, en mi opinion, otras dos caracteristicas
comunes a todos los miembros de la generacion de Popular Film. Por un lado
estaria eso que Ana Maria Bragulat ha sabido detectar de manera precisa entre los
miembros del grupo:

“tots volien que el cinema, que acceptaven com lart mes representatiu del
segle XX, esdevingués I'expressio estética dins valors que incidissin en
qualsevol aspecte del progres social. Ho volien tot: una posada en escena
mavellosa i un contingut amb consistencia.”®

Junto con esta reivindicacion de un cinema social, y en la medida de lo
posible formalista (como veremos, el modelo ideal era el cinema soviético, y en
especial Eisenstein, aunque también sentian auténtica devocion por cineastas
como Vidor, Pabst, Clair, Dupont, Stroheim, Flaherty, y sobre todos ellos,
Murnau®) el otro rasgo distintivo que unfa, esta vez casi sin excepciones, a todos

parte de esta nueva generacion de criticos que se hace con las paginas de la revista tras la
proclamacion de la Republica, Augusto Ysern, Pedro Sanchez Diana, José G. Ubieta, Rafael Gil,
Tony Roman, Juan M. Plaza, Antonio del Amo, Alberto Mar, C.S.0., A.F.A., J.A.R,, etc.

" En el articulo de Alberto Mar en el que se da carta de naturaleza a la “Generacién de Popular
Film” se puede leer lo siguiente: “Pero si hay algin elemento comdn a todos los que, gracias a
Mateo Santos (y creo que puede ser para él su mayor timbre de gloria, superior incluso a sus
campafias periodisticas), hemos salido de un horno comdn: somos todos unos romanticos. Claro
que no el romanticismo del siglo pasado, el romanticismo literario de Murger, Feuillet, Gauthier,
etc. (en tipos diferentes y opuestos) sino el romanticismo de las juventudes modernas, no menos
apasionadas por cultas, trabajadoras y conscientes.” (Mar, Alberto, “Carta abierta a Rafael Gil...
sobre la generacién de Popular Film”, en Popular Film, Barcelona, num. 517, 16 de Julio de
1936).

® Bragulat, Ana Maria, op. cit., p. 129.

° Hasta el punto de que, cuando Serrano de Osma, a principios de los cincuenta, cerifique el
fracaso de su generacion y el éxito de una paralela (la de los Mur Oti, Nieves Conde, Séenz de
Heredia y demaés), encontrara en el hecho de que ellos hayan “llegado libres y desnudos [al cine],
sin la responsabilidad de ser fieles a la memoria de Murnau” una de las causas fundamentales de lo
ocurrido. (en Bajo el signo de Melies)
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los colaboradores de la casa era una abierta repulsa, un menosprecio absoluto™
hacia el grueso de la produccion cinematografica nacional. Para ellos el cine que
se hacia en Espafia en tiempos de la Republica (y también antes) era un cine al
que solo cabia tildar de indigno puesto que daba la espalda a todos y cada de los
gravisimos problemas sociales que afectaban al pais''; porque contrariamente a lo
que sucedia en su admirada Unién Soviética, donde sus dirigentes habian sabido
rentabilizar el enorme potencial pedagdgico del cinema para educar a sus
campesinos, aqui, en cambio, nadie parecia haber advertido dicha circunstancia y
los productores esparfioles continuaban empefiados en adaptar una y otra vez las
mismos sainetes y zarzuelas de siempre.

El primer articulo que, con tan s6lo 17 afios, Carlos Serrano de Osma
publica en Popular Film, es un expresivo compendio de todo lo dicho ahora. En
“Debemos protestar”*? el airado critico arremete “contra todo film que no sea
portador de nobles ideales y que haga adquirir al espectador falsos conceptos de
las cosas”, en especial, contra la ingente cantidad de *“comedias absurdas e
insustanciales” que se exhiben por aquel entonces en los cines de la capital;

10 Menosprecio y repulsa que puede apreciarse con meridiana claridad en las siempre contundentes
palabras de Carlos Serrano de Osma: “Asi es como siempre se hace cine en nuestro pais. Sin
artistas, sin inteligencia, sin ideas. Basta con un pufiado de duros. Si acaso, intervendrén en la
realizacion algunos de esos prestigiosos de nuestro cine, que han consolidado su hombre a fuerza
de divulgar por el extranjero nuestras costumbres y nuestro modo de ser nacional; esto es, tratando
de convencer al mundo de que los espafioles somos una raza de hombres valientes, todos gitanos y
toreros, o mejor, todos bandidos de la Sierra, que acostumbramos a matar, sin ninguna
consideracion al seductor de nuestra hija.

Asi es como siempre se ha hecho cine en nuestro pais, desde hace treinta y pico de afios, sin que
nadie trate de impedirlo. Treinta y pico de afios de estancamiento, de absurda reiteracion de temas,
de constante divulgacién de desprestigios nacionales. Y asi seguiremos siempre, sin tener cine
propio realizando diez o doce cintas todos los afios. Diez o doce cintas, pésimas la mayoria, para
oponer a las trescientas y pico producciones que anualmente nos importan las casa productoras de
todo el mundo.” (Serrano de Osma, Carlos, “Espafia necesita una escuela cinematogréfica”, en
Popular Film, num. 463, 4 de julio de 1935). Huelga decir que el panorama no era tan desolador
como lo dibuja este articulo firmado por un joven de diecinueve afios, imbuido de un incontenible
espiritu reformista y combativo, por lo deméas, muy propio de su edad. Diré también, en defensa
del joven Serrano de Osma, que una década después, sera precisamente él uno de los impulsores
de ese proyecto de creacion de una escuela de cine en Espafia, que a la postre pondra en marcha la
necesaria renovacion de cuadros que demanda en su articulo (ver infra).

1 No sin cierta ironia, el propio Serrano de Osma rebaja sus pretensiones péarrafos mas abajo: “Ni
siquiera pedimos para el cine espafiol esa cualidad de cine social que éste necesita, cualidad de
cine auténtico, de cine reflejo de nosotros mismos. Nos contentamos con menos. Con no ser objeto
de mofa por parte del extranjero, con conservar nuestro decoro internacional” (Ibidem).

12 Serrano de Osma, Carlos, “Debemos protestar”, en Popular Film, num. 349, abril de 1933.
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ensalza a la Unidn Soviética por ser “el Unico pueblo que produce sus peliculas
con finalidad distinta a los demas”; y termina rindiéndose ante “el magnifico arte
cinematogréfico, que algunos han Ilamado Unico, y en el que nosotros
reconocemos su superioridad sobre los demas”, y que, en su opinion, “debe servir
para algo mas elevado que mostrarnos las piernas de Mary Carlisle, o ensefiarnos
la musculatura de Weismuller y la contextura atlética de Ramoncito Novarro”.

La otra plataforma critica de la que el joven Serrano de Osma se va a servir
para continuar expresando sus opiniones no es otra que Nuestro Cinema: una
revista de inequivoca filiaciéon comunista, fundada en 1932 por el ubicuo Juan
Piqueras. Corresponsal cinematografico en Paris de varios diarios y publicaciones
especializadas, al tiempo que seleccionador de material para la importante
distribuidora espafiola Filmdfono, el papel jugado por el inquieto Pigueras en el
seno de ese agitado ambiente cineclubistico e intelectual que vive la capital
espafnola durante los afios republicanos es sin duda relevante; pero ya habra
tiempo de prestar atencion al lugar que ocupa la figura de Piqueras en el ambito de
los cineclubs republicanos, de momento, centrémonos en su faceta de fundador y
director de la que péarrafos mas arriba he considerado como una de las
publicaciones especializadas mas interesantes del periodo.

El primer nimero de Nuestro Cinema™ sale a la calle en junio de 1932, y ya
desde este numero inaugural va a quedar bien delimitado el lugar desde el que la
revista se dispone a estudiar, valorar e incluso intervenir, en el cinema. La
fotografia que ilustra su portada supone ya una explicita declaracion de
intenciones: y es que, a diferencia de lo que, como acabamos de ver, sucedia en
Popular Film (y en el resto de las publicaciones del gremio) en la revista de
Piqueras no va a haber sitio para la glorificacion del firmamento estelar
hollywoodiense (ni por supuesto, del mucho mas modesto y considerablemente
menos deslumbrante, estrellato nacional); y es por eso que la acostumbrada
fotografia de la starlette de turno ha sido aqui sustituida por la reproduccion de un
fotograma de un filme de combate (reproducciones de planos de peliculas
soviéticas decoran, de forma recurrente, las portadas de esta revista). Asi pues,
Nuestro Cinema prescinde de ese colchdn publicitario, que en cierta medida habia
sido el responsable de que el semanario Popular Film se consolidara dentro del

13 Sobre Nuestro Cinema puede consultarse la antologfa de textos de los hermanos Pérez Merinero
(Pérez Merinero, Carlos y Pérez Merinero, David, Del cinema como arma de clase. Antologia de
Nuestro Cinema 1932-1935, Fernando Torres, Valencia, 1975) y la monografia que Juan Manuel
Llopis dedicara a la figura de Juan Piqueras (Llopis, Juan Manuel, Juan Piqueras: el Delluc
espafiol, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1988).
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mercado editorial de publicaciones periddicas, y apuesta, no sin cierto arrojo y
valentia, por ofrecer en sus paginas una vision exclusivamente intelectual
(artistico-politica si se quiere) del cinema. Para ser mas preciso diré, que la
posicion ideologico-artistica desde la que Nuestro Cinema aborda la realidad
cinematogréafica de su tiempo surge, a grandes rasgos, de la oposiciéon de dos
conceptos: cinema burgues / cinema proletario; Nuestro Cinema considera que la
produccion cinematografica mundial es de dos tipos: por un lado estaria ese
cinema que defiende los intereses del proletariado, o lo que es lo mismo, el cine
soviético, y por otro, el resto de la produccion mundial, o lo que es o mismo, ese
cine, banal unas veces, técnicamente brillante, pero del todo desprovisto de
contenido social, otras, que en ultima instancia no hace sino defender los intereses
de la burguesia capitalista. Si bien, como era de esperar, la beligerancia politica de
los distintos colaboradores, su compromiso con esta marcada linea editorial
marxista, no es igual en todos los casos (ni, como veremos, en las dos etapas de la
revista), si que se puede apreciar en cambio una cierta homogeneidad de criterio,
una generalizada asuncion de los postulados ideoldgicos de la casa, cuyo mas
fiable indicador serian los textos que algunos de los miembros de la generacion de
Popular Film publican en la revista de Piqueras. Y es que, en mi opinion -y esta
es una cualidad presente en los articulos de Serrano de Osma, asi como en los de
sus compaferos de generacion- se puede apreciar en sus colaboraciones para
Nuestro Cinema una creciente propension a juzgar las peliculas concretas en
términos, Unica y exclusivamente, ideoldgico-politicos, olvidandose, en cierto
modo, de esas timidas, y en verdad poco frecuentes, llamadas de atencion sobre
cuestiones formales que esporadicamente enriquecian sus textos de Popular Film
y que en la revista de Piqueras seran inmediatamente despachadas como florituras
técnicas, tipicamente burguesas. Asi, en el caso particular de ese trio de
inseparables amigos del que venimos ocupandonos en estas paginas, comienza a
ser habitual, a la hora de valorar las peliculas concretas, el recurso a consignas
antimililt?ristas y a declaraciones de resistencia frente a la creciente amenaza
fascista™.

1 Al primero de estos frentes de lucha atenderian estas palabras de C.S.0.: “Podemos afirmar, con
absoluta conviccién, que América no ha producido jamas una sola pelicula de este tema en la que
la guerra haya sido tratada desde su auténtico punto de vista. Si alguna vez hemos presenciado en
el cinema americano ideas o tendencias pacifistas, ha sido de un modo suave, indirecto y timido.
Pero nunca con la crudeza de un Pabst en Cuarto de infanteria (Westfront, G. W. Pabst, 1931) o
con la valentia y sinceridad de un Pudovkin en El fin de San Petesburgo (Koniets Sankt-
Petersburga, V.l. Pudovkin, 1927). Siempre, o casi siempre, presentando la otra faceta de la
guerra: la del heroismo, la de la falsa grandeza” (Serrano de Osma, Carlos, “Capturados. Film
americano, de Roy del Ruth”, en Nuestro Cinema, num. 1 (14) Segunda época, enero de 1935). En
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1.2. Los cineclubs

Tras las experiencias pioneras, anteriores a la proclamacion de la Il
Republica, de la Residencia de Estudiantes (donde al parecer se celebraron
algunas sesiones de cineclub) y sobre todo del Cineclub Espafiol, fundado en 1928
por las gentes que hacian La Gaceta Literaria, con Giménez Caballero al frente,
comienzan a surgir en Madrid"™®, una vez derrocada la Monarquia, una serie de
cineclubs que, entre otras muchas circunstancias, van a propiciar el encuentro de
un heterogéneo grupo de criticos cinematogréficos e intelectuales de cierto
renombre (Luis Gomez Mesa, Manuel Villegas Lopez, Carlos Fernandez Cuenca,
Cesar M. Arconada, Juan Piqueras, Benjamin Jarnés, Ramén J. Sender...)- con
una variopinta cohorte de jovencisimos entusiastas de la imagen en movimiento,
ansiosos por embarcarse en cualquier aventura que tenga como norte la exaltacion
del cinema'®. Asi, tras adiestrar sus pupilas, durante el Bienio reformista, en las
sesiones de los cineclubs Proa-Filméfono, Cinestudio 33, Cineclub de la FUEY,

cuanto a la amenaza fascista es de nuevo C.S.0. quien toma la palabra: “Un reciente decreto del
Gobierno del Reich ha declarado a Ernst Lubitsch desposeido —en union de otros veinte
compratriotas- de su nacionalidad alemana. Las razones que pretenden fundamentar el decreto se
refieren al origen semitico del excelente animador germano. (...) Estos hechos, por si solos,
definen, caracterizan y califican a un régimen: el nazi.” (Serrano de Osma, Carlos, “Nazismo y
cinema”, en Nuestro Cinema, num. 2 (15) Segunda época, febrero de 1935).

> Fuera de Madrid ya habian tenido lugar otras experiencias cineclubisticas, alguna tan
madrugadora como la del Club Cinematogréafico del barrio barcelonés de Horta, que data de 1923.
También en Barcelona, aunque ya en 1929, aparecian los cineclubs Mirador y Barcelona Film
Club. En mayo de 1930, Juan Piqueras organiza la primera sesion del Cineclub Valencia.

16 Esta primera toma de contacto en los cineclubs tendria después su prolongacion en una serie de
tertulias cinematograficas que por aquel entonces se celebraban en distintos cafés de Madrid. Este
el caso de la tertulia del café La Mezquita, sito en la plaza de Alonso Martinez, donde se reunian
algunos de los componentes de la generacion de Popular Film, o del café Lyon, cercano a la
Puerta de Alcald, donde se reunian los organizadores del cineclub GECI, o del café Guria, en la
Gran Via, al pie del Palacio de la Prensa, donde se daban cita, fundamentalmente, los
colaboradores de Nuestro Cinema, y donde, segin ha contado Julidn Antonio Ramirez en sus
memorias (Ramirez, Julian Antonio, ICI Paris: Memorias de una voz de libertad, Alianza, Madrid,
2003, p. 77) se realizaron las primeras gestiones de cara a la realizacion de La Dolorosa (Jean
Grémillon, 1934).

7 Segtin ha contado Julian Antonio Ramirez (Ramirez, Juli4n Antonio, op. cit., p. 52) fue en el
cineclub de la FUE donde este terceto de entusiastas del cinema asistié a una proyeccién, de la que
en aquel tiempo era una de las peliculas mas admiradas por el pablico de los cineclubs: me refiero,
claro esta, a El acorado Potemkin (Bronenosez Potemkin, S.M. Eisenstein, 1925). Dicha sesion,
celebrada a principios de 1934 (recién iniciado el Bienio negro), fue interrumpida por uno de los
directores del cineclub, para avisar a los alli reunidos de que una dotacion de la Guardia Civil a
caballo esperaba en la puerta del cine dispuesta a intervenir si proseguia aquel ambiente de fervor
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cineclub Imago y Cineclub del Sindicato de Trabajadores de la Banca y Bolsa de
Madrid, algunos de estos jovenes van a participar, a mediados de 1933 y en
estrecha colaboracion con varios de los criticos consagrados e intelectuales que
acabo de mencionar, en el proceso de gestacion de una asociacion de escritores
cinematogréaficos de la que surgira uno de los cineclubs mas importantes del
periodo republicano. Me estoy refiriendo al Grupo de Escritores Cinematograficos
Independientes (GECI), creado en el otofio de 1933, con el proposito fundamental
de denunciar la fraudulenta actividad de buena parte de los criticos
cinematograficos espafioles, especialmente, la de aquellos que escriben en diarios.

Segun se advierte en el manifiesto fundacional del GECI (firmado por
Antonio Barbero, Rafael Gil, Luis Gomez Mesa, Benjamin Jarnés y Manuel
Villegas Lopez), el critico es el representante del pablico, el intermediario natural
entre el espectador y “una de las méas poderosas fuerzas de la civilizacion actual”:
el cinema. Dicha labor de intermediario exige, por lo tanto, un alto grado de
competencia y responsabilidad en la persona que la realiza; capacitacion esta que,
continta el manifiesto, esta lejos de apreciarse en esos seudocriticos de hoy “que
escriben al dictado de las empresas productoras a tanto la linea de elogios”. El
GECI surge pues para combatir dicho estado de cosas:

“Por eso, los que hemos puesto nuestra pluma al lado del cinema con el
desinterés del arte, los que nos sentimos representantes de un publico al que
debemos informar y orientar, los que sabemos el momento peligroso y
decisivo en que se encuentra el cine y tenemos la responsabilidad de nuestra
labor, los escritores cinematograficos independientes, estimamos necesario
realizar una labor coordinada que haga més eficaz la obra que hasta ahora
hemos realizado a favor de un cine mejor.”*®

La primera materializacion concreta de esta accion conjunta que prevé el
manifiesto —por lo demés, no exenta, como bien ha advertido Roman Gubern, de
una “obvia coloracién paternalista™*®- va a consistir en la fundacién de un

revolucionario; y es que en aquella época eran frecuentes los gritos a favor de la revolucion
soviética en este tipo de proyecciones.

'8 El manifiesto fundacional del G.E.C.1., firmado por los cinco hombres que componen su Comité
Directivo, fue reproducido por Augusto Ysern en Popular Film (Ysern, Augusto, “Nosotros”, en
Popular Film, num. 373, 5 de octubre de 1933).

% Dice Gubern, a renglén seguido, que el G.E.C.1. “desarroll6 en sus libros una linea de defensa
culturalista del cine, de pretensidn extrapolitica, en pos del mito de la calidad cultural de ciertas
peliculas y prescindiendo de su ideologia” (Gubern, Romén (1977), op. cit., p. 204). En parecida
direccion apuntaban las criticas de Juan Piqueras al manifiesto fundacional del G.E.C.I.: “Segln
los firmantes del manifiesto, todo el estancamiento y vaciedad del cinema, corresponde en grado
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cineclub cuya sesion inaugural tendra lugar el 11 de noviembre de 1933, en el cine
Tivoli de Madrid; recinto este que a la postre acogera las otras veintinueve
sesiones que el GECI celebrara, con cierta regularidad, a lo largo de sus tres afios
de vida. Ademas de las proyecciones, la otra iniciativa importante del GECI,
consiste en la edicién, en 1936, de una serie de libros de cine, escritos por varios
de los componentes de su comité directivo: Arte de masas, de Manuel Villegas
Lopez; Cita de ensuefios, de Benjamin Jarnés; y Luz del cinema, de Rafael Gil.

Pues bien, como ya he adelantado parrafos mas arriba, junto a ese grupo de
criticos, mas o menos consagrados, que, de alguna manera, conforman el nicleo
esencial del G.E.C.I., colaboran también en las actividades de la asociacion,
algunos de esos jovenes que desde hace relativamente poco tiempo forman parte
de la ndmina de colaboradores de Popular Film: Augusto Ysern, Pedro Sanchez
Diana, José Gonzalez de Ubieta, Aniceto Fernandez Armayor, Carlos Serrano de
Osma, Julian Antonio Ramirez, etc. Los tres ultimos -que no por casualidad son
los mas jovenes del grupo- ademéas de colaborar en las tareas de gestion y
organizacion del cineclub, y de asistir, por supuesto, a todas sus sesiones, van a
realizar, por su cuenta y riesgo, aunque sin duda inspirados por los postulados del
grupo, una serie de acciones paralelas de “lucha préactica”, tan ingenuas como
caracteristicas de su edad, que por encima de cualquier otra consideracion nos
hablan a las claras del desmedido frenesi con que este terceto de jovenes vive por
aquel entonces su pasion por el cinema. Por un lado, era habitual en aquella época
su actividad como reventadores en cines de Madrid donde se proyectaban ciertas
peliculas de éxito que, segun su criterio, ensuciaban el digno nombre del cinema
(sentian una especial animadversion hacia las versiones espafiolas de
producciones de la Fox interpretadas por el galan mejicano José Mojica). La
accion en cuestion consistia en sorprender al personal, al poco de iniciada la
funcién, con un inesperado y ruidoso pateo, generalmente acompafiado de
abucheos, que sélo terminaba cuando el acomodador de turno les acompafaba
amablemente hasta la salida. De manera puntual llevaron a cabo otro tipo de
acciones, tales como quemar fotografias de Gardel (otro de los chivos expiatorios
de ese cine comercial que tanto despreciaban) en plena calle, lanzar vivas a
Eisenstein y al cine revolucionario en la Puerta del Sol, realizar pintadas y

méaximo a los agentes publicitarios. Es esta una acusacién exagerada, con la que se pretende
silenciar hechos méas graves. Los escritores cinematograficos independientes se han olvidado de
acusar a los banqueros y a los gobiernos burgueses —auténticos culpables de todo cuanto sucede al
cinema- y, en cambio, atacan a esa caterva de pequefios agentes de comercio con pretensiones
literarias, cuya labor va resultando cada dia méas inofensiva, puesto que no hay un solo lector
medianamente culto que les lea ni haga caso de cuanto dicen” (en un breve aparecido en el himero
13 de Nuestro Cinema, octubre de 1933).
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arrancar carteles de un filme aleman llamado Crepusculo rojo (Morgenrot, Gustav
Ucicky, 1933) que habia sido anunciado por el cineclub de la FUE como una
pelicula pacifista y que era en realidad un filme de propaganda nazi; o como
aquella otra que les llevo a visitar las destartaladas buhardillas de diversos
coleccionistas madrilefios de peliculas antiguas a la basqueda y captura de la que
segun se rumoreaba entonces era la copia mas extensa que existia en el mundo del
célebre filme silente de Pudovkin, Tempestad sobre Asia (Potomok Chingis
Khana, V.I. Pudovkin, 1928)%.

Mientras tanto, conforme el ambiente politico se va radicalizando,
comienzan a aparecer en Madrid una serie de cineclubs proletarios que de alguna
manera surgen como respuesta a esos cineclubs pequefio-burgueses, elitistas y
culturalistas, que habian predominado hasta entonces, y cuyos buques insignia
habian sido el Proa-Filméfono y el del GECI. Estos cineclubs, que ya no van a
surgir en el seno de agrupaciones culturales, como habia sido habitual hasta
entonces, sino que lo van a hacer amparados por diversas organizaciones politicas
y sindicales, van a estar dirigidos a un publico distinto y, por consiguiente, van a
perseguir también objetivos diferentes. Cineclubs como el del Socorro Rojo
Internacional, el Cine-Teatro Club, o el de Juventud Roja —por citar sélo algunos
de los que se crean en Madrid, siendo esta una tendencia general, apreciable en
todo el Estado- ya no entienden su actividad en términos de promocion y
expansion entre la intelectualidad madrilefia de ese cine culto y de avanzada que,
por lo general, no solia encontrar acomodo en las salas comerciales; muy al
contrario, su practica cineclubistica estd orientada esencialmente al
adoctrinamiento ideoldgico del que, a través de una politica de reduccion del
precio de entrada, se pretende sea su publico natural: el proletariado. Tratando de
ajustarse, en la medida de la posible, a este modelo que acabo de esbozar, Nuestro
Cinema va a poner en marcha, a finales de 1934 -poco antes de que salga a la
calle, tras un afio largo de ausencia, el primer nimero de la segunda época de la
revista- su propio cineclub.

Como se desprende de las palabras pronunciadas por Antonio del Amo a
modo de presentacion del cineclub en su sesion inaugural, el objetivo primordial
del Studio Nuestro Cinema es educar a ese amplio sector del publico que “no tiene
inquietudes cinematograficas, pero que tiene sensibilidad cinematografica™. Asi,

20 puede encontrarse un relato mas pormenorizado de estas y otras jugosas anécdotas en el ya
citado libro de memorias de Julian Antonio Ramirez (Ramirez, Julian Antonio, op. cit., pp. 51-79).

2! Dicho discurso de presentacion se reproduce en un articulo anénimo titulado, Apertura de Studio
Nuestro Cinema (en Nuestro Cinema, num. 1, Segunda época, enero de 1935). Es de justicia
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para educar a esta, en verdad algo difusa categoria de espectadores, que “no
pertenecen ni a la minoria selecta que va a los cineclubs, ni al gran publico”, los
promotores del Studio Nuestro Cinema, entre los cuales se encuentra Serrano de
Osma, proyectan acompaiiar la exhibicion de cada pelicula con una charla
explicativa, a cargo de un intelectual o critico del cinema. De momento sélo se
tiene constancia de las nueve primeras sesiones del cineclub, celebradas en el cine
Pleyel a lo largo del invierno de 1934-1935%. De estas nueve sesiones, la tercera,
en la que se proyecto Cain (Cain, Leon Poirier, 1930) fue presentada por Aniceto
F. Armayor, y en la octava, la charla orientativa que precedio a la exhibicién del
filme aleman Las maletas del Sr. O.F.( Die koffer des Herrn O.F., Alexis
Granowsky, 1931) corri6 a cargo de Julian Antonio Ramirez®*,

Probablemente debido a lo poco propicio del ambiente politico en el que
surge y se desarrolla esta iniciativa (estamos en pleno Bienio Negro), la practica
real del Studio Nuestro Cinema acabaria estando, en dltima instancia, mas
proxima al modo de funcionamiento del tipico cineclub burgués de los primeros
afios republicanos que al de esos cineclubs proletarios que con tanto entusiasmo
habia alentado, y de alguna manera inspirado, la propia revista durante su primera,
y considerablemente mas politizada, época. Sea como fuere, lo cierto es que el
cineclub, al igual que la revista, fue, mientras existié, un ineludible punto de
referencia para todos aquellos que en la convulsionada Espafia de la 1l Republica
se interesaban por el cinema como fendémeno artistico-ideoldgico. Abunda en esta
idea la siguiente anécdota narrada por Ramirez:

“Un dia se nos convoco con caracter urgente a una sesion especial hacia
el mediodia. Era que Luis Bufiuel queria presentar su documental sobre Las

recordar que el hombre sobre el que recay6 buena parte de la labor organizadora de este cineclub
fue Julio Gonzalez Vazquez: sin duda, uno de los personajes mas activos en el ambito de los
cineclubs durante el periodo republicano.

22 Antonio del Amo asegura que el cineclub “funciond hasta casi terminada la guerra” (Castro,
Antonio, El cine espafiol en el banquillo, Fernando Torres, Valencia, 1974, p. 43-44); por otra
parte, José Luis Hernandez Marcos y Eduardo A. Ruiz de Butrén, hablan de “doce sesiones”
(Hernandez Marcos, José Luis y Ruiz de Butron, Eduardo A., Historia de los cineclubs en Espafia,
Ministerio de Cultura, Madrid, 1978, p. 29).

%% Era habitual que en las sesiones de cineclub, ademas de un largometraje, se proyectara también
algun tipo de complemento: bien un documental o bien un cortometraje. En la sesidn que presento
A.F.A., los asistentes a la sala, ademéas de Cain, pudieron contemplar dos complementos: una de
las famosas sinfonias tontas de Walt Disney, La danza macabra (Skeleton dance, Walt Disney,
1929) y un cortometraje de caracter cientifico titulado, La circulacion de la sangre. En la sesion
presentada por J.A.R., junto al citado largo de origen aleman, se proyecté el documental, T.S.H. de
Walter Ruttman.
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Hurdes, que ain no se titulaba Tierra sin pan. (...) Lo que vimos no era la
version definitiva sino lo que se llama el copion, donde todavia salian esas
sefiales que se hacen para ayudar al montaje.(...) Se produjo un famoso
incidente al salir. No éramos muchos; no llegdbamos a 100 personas. (...) la
sala Pleyel estaba en un sdtano; cuando saliamos, en el primer rellano de las
escaleras que subian hacia la calle Mayor, junto a la cabina de proyeccidn,
nos encontramos frente a una fila de policias de paisano. Eran los tiempos de
la represion del movimiento de Octubre de 1934. Nos trataron de muy mala
manera, aunque a mi no me llegaron a pegar. Nos dijeron que estabamos
haciendo algo ilegal y que tenian érdenes de incautarse las bobinas. Eso era
lo ilegal, y ya lo habian hecho. Nos parecid terrible porque pensamos que se
perdia la pelicula. Pero resulta que Bufiuel, temiéndose algo, habia puesto ya
una copia en Parfs, a buen resguardo.” *

La Gltima aventura cineclubistica en la que Carlos Serrano de Osma se
embarca antes de esa brusca interrupcion de numerosas actividades culturales que
supuso la infausta sublevacion del Illamado bando nacional contra la legalidad
republicana, es, probablemente, aquella en la que su grado de implicacion en el
proyecto es mayor. Me refiero a la fundacion, a principios de 1936, y de nuevo
acompariado por Aniceto F. Armayor y Julian Antonio Ramirez, de un cineclub
universitario que de alguna manera viene a sustituir al recientemente desaparecido
Cineclub de la FUE (Federacion Universitaria Escolar), que a lo largo de varias
temporadas habian dirigido, los ahora documentalistas, Fernando G. Mantilla y

24 Ramirez, Julian Antonio, op. cit., p. 64. Esta misma anécdota ha sido narrada también por
Fernando Rodriguez Miaja en sus memorias. Ademas de sobrino del General que poco tiempo
después dirigiria la defensa de Madrid durante el asedio de las tropas franquistas, Fernando
Rodriguez Miaja era, durante los afios republicanos, amigo de ese trio de jovenes entusiastas del
cinema al que tantas veces hemos hecho referencia en estas paginas. Al igual que ellos frecuentaba
cineclubs y llegé incluso a publicar algun articulo en Popular Film: “Recuerdo especialmente una
sesion de cineclub de este Ultimo [se refiere al Studio Nuestro Cinema]. Estaba recién terminada la
revolucién de octubre de 1934 y la situacién era tensa. Aquel dia debia pronunciar Luis Bufiuel
una conferencia previa a la exhibicion cinematografica. Enterada la policia de la reunién y de la
ideologia de los participantes, irrumpid en la sala, la suspendié y aquello terminé como el rosario
de la Aurora” (Rodriguez Miaja, Fernando, Testimonios y remembranzas. Mis recuerdos de los
Ultimos meses de la guerra de Espafia (1936-1939), Edicion personal, México, 1997, p. 220).
Serrano de Osma por su parte, ubica esta anécdota en otro cineclub, el Imago: “Tierra sin pan, que
Bufiuel nos presentd en el Cineclub Imago, que dirigia Manuel Villegas Ldpez, sobre un copién
mudo, en el Palacio de la Prensa de Madrid, con un comentario improvisado a través del elemental
sistema de megafonia que entonces tenia el cine, y a la salida de cuya proyeccién la policia
gubernativa nos exigié la exhibicion de nuestros documentos personales a todos los que alli
estabamos: Villegas Lopez, Menéndez-Pidal, Rafael Gil, Antonio del Amo...” (Serrano de Osma,
Carlos, “El cine documental en el recuerdo”. En Pérez Perucha, Julio (ed.), El cine de las
organizaciones populares republicanas entre 1936-1939, 23 Certamen Internacional de Cine
Documental y Cortometraje de Bilbao, Bilbao, diciembre 1981, p. 48).
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Carlos Velo. El Cinestudio Universitario, que asi se llamara el cineclub en
cuestion, es una de las primeras iniciativas culturales puestas en marcha por la
nueva directiva de la Union Federal de Estudiantes Hispanos (confederacion
nacional del sindicato estudiantil a la que pertenecen todas las FUEs provinciales),
que acaba de ser nombrada en el agitado V Congreso Nacional que este
importante sindicato estudiantil de izquierdas ha celebrado en Madrid en
diciembre de 1935. La designacion de Aniceto Fernandez Armayor como
responsable maximo de Extension Universitaria va a tener como consecuencia
inmediata que esta triada de hiperactivos jovenes comience a participar, de una u
otra manera, en buena parte de las actividades filmicas que gestiona la UFEH (ver
infra).

Asi pues, un par de semanas antes de la celebracion de las elecciones
generales que supondrian la victoria del Frente Popular y la consiguiente entrada
en un periodo de maxima conflictividad, preambulo sangriento de la inminente
escabechina, en concreto, el sdbado 1 de febrero de 1936, a las cuatro de la tarde,
el Cinestudio Universitario celebra su sesion inaugural en el cine Génova. El
programa, inteligente combinacidn de contrarios, lo componen un vetusta comedia
de Max Linder, Domador por amor (Der zirkuskonig, Max Linder y E.E. Violet,
1924), y el Gltimo y polémico drama silente de Stroheim, La reina Kelly (Queen
Kelly, Eric Von Stroheim, 1928). En el texto de presentacion que se entrega a los
asistentes junto con el programa, se advierte del caracter excepcional de la sesion,
ya que “La reina Kelly fue violentamente protestada por el puablico durante los
seis Unicos dias de proyeccion en Madrid” en el afio 1933. Segin Serrano de
Osma, autor del texto®, la razén del estrepitoso fracaso del filme en las salas
comerciales habria que encontrarla en la incapacidad del espectador convencional
para comprender un “tipo psicoldgico tan complejo como el de Stroheim”. En la
segunda sesion, celebrada el 22 de febrero, se proyecta un largometraje
norteamericano, La casa de los muertos (The last mile, Sam Bischoff, 1932), que
segun el critico de Cinegramas es un “tremendo film doctrinal, en el que se aboga,
con elocuencia cinematografica de primer orden, por la abolicion de la pena de
muerte”?®. Completan la sesi6n un corto vanguardista, Sinfonfa en color
(Komposition in blau, Oskar Fischinger, 1936), y en un inusual (en el &mbito de
los cineclubs) ejercicio de revision del cine mudo espafiol se proyecta El alcalde
de Zalamea (Adria Gual y Enrique Jiménez, 1914). En el programa de mano se

% E| texto ha sido reproducido en Pérez Perucha, Julio, El cinema de Carlos Serrano de Osma,
Semana Internacional de Cine, Valladolid, 1983, pp. 107, 108.

% De la seccion de criticas de Cinegramas se encarga por entonces Antonio Guzman Merino
(Guzman Merino, Antonio, “Génova”, en Cinegramas, Madrid, num. 77, 1 de marzo de 1936).
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adelanta que en sesiones venideras se ofreceran “nuevas muestras de lo que ha
sido y es el cine de nuestro pais, con la esperanza de que surjan deseos y se
fomenten anhelos de crear una auténtica cinematografia nacional”’. La tercera
sesion (7 de marzo de 1936) va a reunir de nuevo dos filmes de muy distinta
estirpe: por un lado, una pelicula soviética, Eliso (Nikoloz Shengelaya, 1928) que
en palabras de Antonio Guzman Merino es “un maravilloso film de caracter
documental, digno de colocarse junto a los mejores de Flaherty”?, y por otro, una
comedia francesa de rancio regusto teatral, Topaze (Louis J. Gasnier, 1932). El 21
de marzo de 1936 se celebra, la que segun todos los datos manejados, es la Gltima
sesion del Cinestudio Universitario. En primer lugar se proyecta Sangre joven
(Young America, Frank Borzage, 1932) y después, siguiendo con esa estimable
iniciativa de recuperar filmes silentes espafoles, unos fragmentos de Zalacain el
aventurero (Francisco Camacho, 1929), que van a ser comentados por el propio
Camacho, presente en la sala.

Por el momento, desconozco los motivos que precipitaron el cierre
prematuro de un cineclub cuyo principal rasgo distintivo era, como acabamos de
ver, la revision, con fines educativos (de ahi el nombre de Cinestudio), del
patrimonio filmico espafiol anterior a la llegada del sonoro. Es probable, y de ello
me ocuparé en el apartado siguiente, que las cada vez mas raquiticas arcas de la
UFEH tuvieran algo que ver en este inesperado cese de actividades.

1.3. La UFEH-FUE y La Barraca

La Federacion Universitaria Escolar (FUE) se crea en Madrid en 1927 y
desde un primer momento se va a significar por su decidida oposicién, primero a
la Dictadura de Primo de Rivera y mas tarde a la Monarquia de Alfonso XIII. Con
la llegada de la Republica, el principal sindicato universitario de izquierdas que
existe en Espafia, comienza a desarrollar una cada vez mas activa labor en favor
de la generalizacion de los beneficios de la cultura. Es entonces cuando el
departamento de Extension Universitaria de la UFEH-FUE pone en marcha
diversas iniciativas de caracter pedagdgico inspiradas por ese mismo anhelo de
justicia social que afios atras habia guiado a las gentes de la Institucion Libre de
Ensefianza. De entre todas estas iniciativas, tal vez sea la del Teatro Universitario
La Barraca -fundado, gracias al decisivo apoyo del primer Ministro de Instruccion

°" pérez Perucha, Julio (1983), op. cit., pp. 108, 109.
28 Guzmén Merino, Antonio, “Génova”, en Cinegramas, num. 79, 15 de marzo de 1936.
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Publica de la Republica, Fernando de los Rios, a finales de 1931, y dirigido, como
es bien sabido, por Federico Garcia Lorca- la que, a la postre, acabara teniendo
una mayor repercusion.

La progresiva radicalizacion politica que experimenta el pais a partir de
1933 va a tener su logico y fiel reflejo en el ambito universitario. Asi, la
tradicional aconfesionalidad politica (al menos de cara al exterior) de la UFEH va
a ser sustituida por una cada vez mas evidente defensa de postulados izquierdistas,
provocada, en cierto modo, por el ascenso del fascismo en Europa y por la
violenta irrupcién en la escena universitaria de un nuevo sindicato de inequivoca
filiacion falangista (SEU). La fuerte presion ejercida por el gobierno de la CEDA
sobre la UFEH -hasta el punto de que en 1934 llegd a ser temporalmente
prohibida- debilita considerablemente a la otrora prospera asociacion estudiantil.
Asi las cosas, en diciembre de 1935 se celebra en Madrid el VV Congreso Nacional
de la UFEH y, como era de esperar, los miembros de la Unién de Estudiantes
Antifascistas (UEA), la faccién comunista del sindicato estudiantil, se hacen con
la junta directiva de la UFEH La direccion del importante departamento de
Extension Universitaria recae en un joven estudiante de medicina llamado Aniceto
F. Armayor, quien se encontrara, al poco de hacerse cargo del departamento, con
un presupuesto bastante mermado, y con la ardua tarea de nombrar un nuevo
director que sustituya a Federico Garcia Lorca al frente del Teatro Universitario
La Barraca. La persona elegida serd Tony Roman, un joven cineasta de origen
gallego al que Armayor conoce de sus veraneos en un pueblo de la provincia de
Ledn, y al que, en cierto sentido, él mismo habia introducido en el ambiente de la
intelectualidad cineclubistica de la capital, al facilitar el estreno de su
cortometraje, Canto de emigracion (Tony Roman, 1932) en una de las sesiones
del GECI, celebrada a principios de 1935.

No parece haber acuerdo entre aquellos que vivieron de cerca la experiencia
a la hora de precisar cual fue la labor desarrollada por Roman al frente de la
agrupacién que probablemente mas prestigio habia reportado a la UFEH durante
los primeros afios de vida de la Il Republica. Segun asegura Luis Sdenz de la
Calzada, Roméan “asumid, pero sin ejercerlas, las funciones de director artistico”;
Maria del Carmen Garcia Lasgoiti, se queja de que Roméan prestaba mucha
atencion al cine y poca al teatro; Pepe Coira, por su parte, citando al propio
Aniceto F. Armayor, dice “que as responsabilidades de Roméan eran as dirixir
administrativamente as actividades teatrais e cinematograficas da UFEH en
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xeneral™®®. El més contundente de todos -y tal vez el que més se acerque a la
realidad, habida cuenta de lo ambiguas e imprecisas que son el resto de las
declaraciones- es sin duda Julidn Antonio Ramirez, quien asegura que Roman, al
ser nombrado director “coge el dinero que quedaba de la subvencién anual de La
Barraca, que eran unas 75.000 pesetas, y quedaba bastante, y se lo gasta en
instalarsg0 una garconiére en el atico del edificio Capitol de la Gran Via de
Madrid”".

Sea como fuere, lo cierto es que La Barraca, con nuevas incorporaciones,
aunque tal vez, con menor entusiasmo (al parecer, el abandono de Lorca fue un
duro golpe para el grupo) seguiria realizando sus aplaudidas representaciones de
teatro clasico por los pueblos de Espafia hasta bien entrada la guerra®. Para dejar
constancia de estas nuevas salidas de La Barraca, los tres estudiantes afiliados a la
FUE de Madrid, que desde el mes de febrero gestionan el Cinestudio
Universitario, se van a hacer cargo también, por estas mismas fechas, de algo que,
no sin cierto atrevimiento, podriamos denominar como la seccién de cine de La
Barraca. El quehacer de esta informal seccién de cine va a consistir
fundamentalmente en filmar -con una camara Bell & Howell de 16 mm. que han
comprado en el rastro y que maneja sobre todo Carlos Serrano de Osma®- varias

2% |as tres citas provienen de la excelente monografia que Pepe Coira ha dedicado a la figura de
Tony Roman (Coira, Pepe, Antonio Roman. Director de cine, Xunta de Galicia, Ourense, 1999, p.
33) Sobre La Barraca puede verse, Sdenz de la Calzada, Luis, La Barraca Teatro Universitario,
Residencia de Estudiantes/Fundacion Sierra Pambley, Madrid, 1998.

% En entrevista con el autor. Coincidiendo con toda esta serie de circunstancias desagradables, y
no del todo aclaradas, que rodean el nombramiento de Tony Roman como director de La Barraca,
el propio cineasta ourensano comienza el rodaje de un cortometraje sobre Madrid para el que va
contar con la ayuda de Serrano de Osma (ver infra).

31 Seglin Pepe Coira, en abril de 1936 Roman entrega la directiva del grupo a los sectores més a la
izquierda de la U.F.E.H. (Coira, Pepe, op. cit., p. 33). Saenz de la Calzada por su parte, comenta
que la salida de Ciudad Real, que él data a principios del 36, tuvo lugar mientras Roman “dirigia”
el grupo, mientras que la siguiente, la que en abril del 36 les llevaria hasta Barcelona, estuvo
dirigida por Nazario Cuartero: “Alguna excursién se hizo bajo su mandato (se refiere al de
Roman): la de Ciudad Real y, aunque no estoy seguro, la de Barcelona, aunque en esta creo que
vino dirigiéndola Nazario Cuartero” (Séenz de la Calzada, Luis, op. cit., p. 220).

%2 A pesar de que en 1935, en el tercer curso de carrera, Serrano de Osma constata, después de
varios desmayos ante la mesa de operaciones, que la medicina no es, como se dice vulgarmente,
“lo suyo”, y decide abandonar sus estudios -centrandose a partir de entonces en el desarrollo de la
que ya sabe a ciencia cierta es su verdadera vocacién (a saber, el cinema)- a pesar de haber
abandonado sus estudios en 1935 como decia, a efectos legales, su cédula personal (el equivalente
al DNI actual) sigue siendo, a principios de 1936, la de un estudiante, de ahi que no encuentre
ningun problema para seguir vinculado a las actividades de la FUE.
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de las excursiones que La Barraca lleva a cabo en la primera mitad de 1936.
Segln ha contado Julian Antonio Ramirez®, la filmacion de la excursion a Ciudad
Real incluia imagenes de las furgonetas de La Barraca circulando por carreteras
comarcales y de las tareas de montaje y desmontaje del escenario y los decorados;
labores estas Gltimas, en las que, por supuesto, colaboraba también ese trio de
entusiastas del cinema que de manera ocasional viajaba en la caravana del teatro.

La dltima actividad relacionada con el cinema en la que se va a ver envuelto
Serrano de Osma antes de que la sublevacion militar de julio lo interrumpa
practicamente todo, tiene que ver con la creacion, por parte de la UFEH, de una
corresponsalia en Espafia de la Office du film: una organizacion que, siguiendo
con esa tendencia a la internacionalizacion, tan del gusto de la época, pretendia
promover un movimiento cinematografico internacional de estudiantes
universitarios. Los desagradables acontecimientos del mes de julio supondrian el
cierre fulminante y definitivo de una corresponsalia que sélo habia tenido tiempo
para confeccionar las tarjetas de visita de sus tres miembros fundadores.

1.4. El camino de la victoria

A los pocos meses de estallar la Guerra Civil, Serrano de Osma se une a un
equipo de rodaje que se va a encargar de realizar filmes de propaganda para el
Comité Provincial del Partido Comunista de Madrid. En dicho equipo coincide
con Antonio del Amo, que se encargara de la direccién, y con Rafael Gil, quien, al
igual que Serrano de Osma, desempefiard cometidos propios de un ayudante de
direccion. El primer trabajo que les encomiendan es un mediometraje que debia
basarse en las “Ocho condiciones para ganar la guerra™* formuladas por el
Comité Central del partido, pero, segin ha contado Antonio Del Amo, “el
excesivo tiempo de rodaje, y el hecho de que muchos puntos de las ocho
condiciones estaban ya superados y politicamente en marcha, aconsejaron
confeccionar tres documentales desguazando los cinco rollos, uno dedicado al
Ejército Regular, otro a las industrias de guerra y otro a la agricultura y a la accién

%3 Ramirez, Julian Antonio, op. cit., p. 70.

% Pueden consultarse las citadas condiciones para ganar la guerra en Del Amo Garcia, Alfonso,
Catalogo General del Cine de la Guerra civil, Catedra / Filmoteca Espafiola, Madrid, 1996, p.211.
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en la retaguardia. Y asi, las ocho condiciones que habian tenido por titulo El

camino de la victoria, desaparecieron como tal unidad cinematografica”*.

De las tres peliculas cortas de las que habla Antonio del Amo, parece ser
que al final, Film Popular -la distribuidora que en el transcurso de la contienda se
hace cargo de este tipo de material en la zona republicana- sélo comercializd dos:
Industrias de guerra (Antonio del Amo, 1937) y Mando Gnico® (Antonio del
Amo, 1937). Por otro lado, una vez examinado el material, que bajo el titulo de El
camino de la victoria conserva la Filmoteca Espafiola, es dificil saber a cual de los
dos (o tres) cortometrajes en que se desguazd el mediometraje original de cinco
rollos corresponden esos metros de pelicula que han llegado hasta nuestros dias.
De todas formas, independientemente del cortometraje(s) al que pertenezcan estas
imagenes, cabe apuntar que son aquellas secuencias en las que Antonio del Amo
se olvida de elaborar complicados juegos de asociaciones simbdlicas para
transmitir visualmente las directrices politicas que simultdneamente desgrana la
voz en off, las que confieren mayor atractivo a este filme de propaganda. Me
estoy refiriendo a unas cuantas secuencias (muy probablemente pertenecientes al
corto que se ocupaba de la accion en retaguardia) en las que la camara se limita a
filmar, con prurito documentalista, a unos nifios que corretean desnudos por el
jardin de un colegio mientras un profesor les riega con una manguera, insistiendo
asi, segun parece, en la importancia de la higiene; o aquel otro segmento en el que
Del Amo y sus colaboradores componen, aprovechando las estilizadas
evoluciones de unos jovenes sobre el trampolin de una piscina, una serie de

® Del Amo, Antonio, “El cine de nuestra guerra. Mi experiencia personal”, en Pérez Perucha,
Julio (ed.), op. cit., p. 42. El propio Serrano ha relatado los pormenores de este rodaje de la
siguiente manera: “(...) El partido se la cercend porque en su opinién era muy larga. Del Amo la
tuvo que reducir a regafiadientes y con gran disgusto porque habiamos trabajado mucho.
Reconstruimos la toma del Cuartel de la Montafia, para insertarla en film como si se tratara de
unas tomas de noticiario, pero todo fue reconstruido por nosotros. Por mi trabajo me dieron 1.200
pesetas, 10 que era mucho para entonces. Era el primer dinero que ganaba (...)” (en una entrevista
realizada por José Ldpez Clemente y publicada en el nimero 333 de Arte fotogréafico de
septiembre de 1979).

% Segln recuerda Roméan Gubern: “La consecuencia politico-militar de la filosofia comunista,
inspirada por la Union Soviética, era la tesis del mando Gnico, tanto en los ejércitos, como en la
politica cinematografica antifascista, en aras de la eficacia. La tesis del mando Unico militar fue
glosada por numerosos films de esta tendencia, de titulos muy significativos como, Mando Unico
(1937) de Antonio del Amo (con Rafael Gil y Carlos Serrano de Osma de ayudantes) (Gubern,
Romén, “La Guerra Civil”. En Medina, Pedro y otros (ed.), Historia del cortometraje espafiol,
Alcala de Henares, 26 Festival de Cine de Alcala de Henares, 1996, p. 62).
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encuadres que hacen pensar, salvando las distancias, en la deslumbrante belleza
plastica de Olimpiada (Olympia, Leni Riefensthal, 1936).

En agosto de 1937, el diario Ahora publica una pequefia resefia de El
camino de la victoria. La critica esta firmada por C., inicial bajo la que es muy
probable se esconda el propio Serrano de Osma, quien, sobre todo a lo largo del
mes anterior, ha publicado varias resefias en este mismo periodico. El hecho de
que el critico de Ahora hable de El camino de la victoria y no de alguna de las dos
o tres peliculas cortas en las que este, como acabamos de ver, fue finalmente
dividido, parece indicar que, por aquel entonces (verano de 1937), el material
rodado por Del Amo seguia existiendo como unidad.

“A. Del Amo Algara es un escritor cinematografico espafiol, saturado de
ansias revolucionarias y artisticas, que se ha lanzado con una camara y un
tripode por las trincheras de Espafia a recoger en imagenes nuestro agudo
momento historico.

Después en el silencio del laboratorio ha realizado un montaje exacto,
certero y eficaz, de los metros y metros de celuloide impresionados en varias
semanas de trabajo. El resultado ha sido uno de los mejores documentales
que respecto a la guerra de Espafia se han realizado en nuestro pais. Lleva por
titulo El camino de la victoria, y esta basado en las ocho condiciones que el
Comité Central del Partido Comunista de Espafia estimo6 imprescindibles para
ganar la guerra (...).”%

A mediados de 1937, nada mas finalizar el rodaje de ese filme con el que el
que Comité Provincial del Partido Comunista inaugura su departamento
cinematogréafico de agitacion y propaganda, Serrano es llamado a filas. Mientras
realiza el servicio militar, desempefiando tareas administrativas en el Cuartel
General del Ejército del Centro (en la jerga militar, Posicion Jaca), sito en la
Alameda de Osuna, el joven documentalista colabora, como acabamos de ver, en
el diario Ahora escribiendo critica de cine y teatro.

Buque insignia de la prensa liberal republicana y tribuna habitual para voces
tan destacadas como las de Unamuno, Azorin, Gémez de la Serna, Pio Baroja,
Valle Inclan o Salvador de Madariaga, el diario Ahora experimenta una profunda
transformacion a principios de 1937, momento en que las Juventudes Socialistas
Unificadas se hacen cargo de esta cabecera madrilefia y la convierten, la gravedad
de la situacion obliga, en un diario de combate saturado de arengas antifascistas y

%7 publicada en Ahora del 23 de agosto de 1937.
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vigorosas llamadas a la resistencia®®. Es bajo esta nueva coyuntura cuando
Serrano de Osma se va a ocupar durante un no demasiado prolongado periodo
tiempo (aproximadamente dos meses) de la seccidén de cine y, ocasionalmente,
segun ha manifestado el propio cineasta, de la de teatro. Como era de esperar, en
sus criticas para Ahora la denuncia vehemente y sistematica de la mediocridad,
cuando no la absoluta inanidad, del cinema espafiol sigue ocupando un lugar de
privilegio. Denuncia esta que, en opinion del critico, es ahora mas acuciante
habida cuenta del papel que deberia jugar el cinema (y que obviamente no esta
jugando) dentro del “agudo momento historico” que esta viviendo el pais.
Rinconcito madrilefio (Leon Artola, 1936), Hogueras en la noche (Arturo
Porchet, 1936), Barrios Bajos (Pedro Puche, 1937), El gato montés (Rosario Pi,
1935) e incluso el Centinela alerta (1936) de sus admirados Bufiuel y
Gremillon®, son los blancos de una ira que sélo se calmara con el estreno de La
sefiorita Trévelez (Edgar Neville, 1936), un filme en el que, segun Serrano de
Osma, su director capta “en imagenes un trozo de vida provinciana con una
maestria desconocida en el cine espafiol”; una propuesta filmica que sobresale por
su “antivulgaridad, su ritmo y su perfecto sentido de la gracia y el humor™*. Pero
mas alla de estas reiteradas lamentaciones a propdsito de la inexistencia de ese
cine revolucionario de masas que exige la coyuntura en la que estd inmerso el
pais, lo que llama la atencion de su trabajo critico para Ahora es la acritud con que
el joven critico arremete contra la Seccion Cinematogréafica de la Junta de
Espectaculos, entidad encargada de gestionar la exhibicién del Madrid en guerra.
En opinion de Serrano, el absoluto desconocimiento de lo que es el arte
cinematografico que demuestran con sus deleznables programas los miembros de
la mencionada Junta es la razon que explica que “ahora, cumplido ya el primer
afio de guerra” los cines madrilefios sigan dedicandose, como lo hacian “con
anterioridad al 18 de julio”, a la “proyeccion de insulseces sin sentido alguno del

% para ahondar en el importante papel jugado por Ahora en este convulso periodo de la historia de
Espafia, puede verse De Juana, Jesus, La posicidn centrista durante la Segunda Republica (El
periédico Ahora, 1930-1936), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Santiago de
Compostela, Santiago de Compostela, 1998.

% «|_os realizadores han hecho todo lo posible por dar a la pelicula un aire de modernidad, de
comedia alegre, de cinta musical a lo René Clair; tan s6lo en brevisimos momentos lo han
conseguido (...) Pero lo que mas destaca de la cinta, lo que adquiere forma de cosa perfectamente
lograda, es la fotografia de José Maria Beltran” (critica publicada en Ahora del 16 de julio de
1937).

“0 En Ahora del 10 de agosto de 1937.
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arte”*. Como veremos a renglén seguido, este agrio desencuentro con las

autoridades cinematograficas anticipa, de algin modo, la profunda y decisiva
transformacion ideoldgica que a partir de entonces va a comenzar a experimentar
el joven cineasta del que se vienen ocupando estas paginas.

El tiempo que va desde el verano de 1937 hasta el otofio del afio siguiente,
momento en el que Serrano de Osma, después de haber hecho suyo el ideario
falangista, atraviesa las lineas republicanas que defienden Madrid y se enrola en el
ejército de los sublevados, va a estar marcado por una serie de circunstancias en
extremo desagradables que sirven, de alguna manera, para explicar ese radical
cambio de actitud que se opera en el, pocos meses atras, ferviente admirador de la
revolucion bolchevique. EI mas desagradable de todos ellos, qué duda cabe, es la
muerte violenta a manos de la milicia (muy probablemente en Paracuellos del
Jarama) de dos primos carnales suyos, de 17 y 19 afios de edad. Fernando
Rodriguez Miaja, como vimos, sobrino del General que dirige la defensa de
Madrid durante aquellas funestas jornadas, ha dejado constancia en sus
memorias* de esa transformacion ideolégica que experimenta el joven Serrano;
profunda revision de su credo ideoldgico esta, que, al parecer, se opera también
por aquellas mismas fechas en su inseparable compafiero de correrias
cinematogréficas, Aniceto F. Armayor:

“Durante los dias finales de la guerra, Aniceto me vino a ver a los sétanos
del Ministerio de Hacienda para ofrecerme su ayuda si la llegaba a necesitar.
Su ideologia habia dado un giro de ciento ochenta grados, y él, que habia sido
un estudiante de extrema izquierda, se habia convertido en un apasionado
falangista. Me quedé helado con su confesion. Me dijo que el mismo cambio
se habia producido en Carlos Serrano. No asi en el Vasco [Julidn Antonio
Ramirez], que hasta la fecha sigue fiel a su ideologia de toda la vida.

Me ofrecia ayuda para esconderme en su casa si fuera necesario,
aprovechando sus contactos con los ya seguros triunfadores, si es que yo
decidia permanecer en Espafia. Le agradeci sinceramente su ofrecimiento,
pero le dije que si me era posible abandonaria mi patria. Si no lo lograba,
trataria de buscarlo, para con su ayuda procurar eludir las represalias.
Conservo con €l una fuerte amistad y nos reunimos cada vez que voy a
Madrid.”

! Este articulo, publicado en Ahora del 31 de julio de 1937, lleva el significativo titulo de
“Frivolidad e incompetencia”.

*2 Rodriguez Miaja, Fernando, op. cit., p. 221.
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1.5. Primeros trabajos como ayudante

Una vez finalizada la contienda, la intencion de Serrano de Osma no es otra
que la de comenzar a dirigir sus propios proyectos, sin embargo, las dificiles
circunstancias que atraviesa el pais, le obligan a posponer su debut. Hasta que
llegue ese momento, el futuro director de Abel Sanchez se ganara la vida®
escribiendo critica de cine en Radiocinema (la Unica revista de cine que se edito
en la zona controlada por los sublevados durante la contienda), ejerciendo, durante
un corto periodo de tiempo (diciembre de 1939), como improvisado locutor
radiofénico en Radio Espafia, y, como veremos enseguida, trabajando como
ayudante en una serie de cortometrajes que Tony Roman pone en marcha a finales
de ese mismo afio. Tanto en sus articulos para Radiocinema como en sus textos
radiados se aprecian notables diferencias con respecto a lo que habia sido su
practica critica durante el periodo republicano. Aquella decidida y vehemente
apuesta por todo lo innovador y experimental que habia regido sus textos de
juventud va a ser ahora sustituida por una insistente y nostalgica evocacion del
cine primitivo como paraiso perdido de la sencillez y perfeccion artistica. Y junto
a esto, una légica y previsible apropiacion de esa nueva retérica que acompafia la
irrupcion de Falange en los medios de comunicacién, y que, en los pasajes de
mayor intensidad, le llevara a lanzar consignas de abierta intencionalidad politica
como esta que aparece al final de un articulo, sintomaticamente titulado, “Retorno
a lo primitivo”: “Y en Espafa surgird, potente, el Cinematdgrafo. Dentro del
cauce y la norma del Cinema Primitivo. Pero un estilo nuevo: el limpio,
jerarquico, exacto, imperial 'y ecuménico de nuestra revolucién
nacionalsindicalista”*. De esta, tal vez algo rebuscada forma, la coincidencia
entre los valores que propugna el recién inaugurado Régimen Franquista con las
cualidades de un cine mudo idealizado, le sirve a Serrano para seguir
reivindicando el cine que siempre admird. Aunque ahora Su Majestad Eisenstein -
como solia llamarse, jugando con las iniciales de su nombre de pila, al cineasta
soviético en ciertos ambientes intelectuales del Madrid republicano- se haya

* Es preciso sefialar que, por aquel entonces, la obtencién de ingresos es doblemente imperiosa
para el joven Serrano de Osma, habida cuenta de que en el mes de enero de 1940 contraera
matrimonio con una joven madrilefia a la que habia conocido durante las complicadas jornadas del
asedio de Madrid. Fruto de su matrimonio con Josefina Mafiueco naceran, a lo largo de esta
primera década de la posguerra, sus tres hijos: Carlos (1941), Begofia (1944) y Elena (1948).

* Serrano de Osma, Carlos, “Retorno a lo primitivo”, Radiocinema, num. 36, septiembre de 1939.
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convertido en “el cantor, en bellisimas imagenes de contrastes, del

bolcheviquismo criminal de la revolucién soviética™.

Otro aspecto significativo que se desprende de la lectura de los articulos que
Serrano de Osma publica en la inmediata posguerra es, la inequivoca adscripcion
de estos, a una tendencia de pensamiento que, como acertadamente sefiala Joan M.
Minguet*, “nace en los afios veinte y se consolida en los tiempos de la
Replblica”. Me estoy refiriendo a esa corriente de pensamiento que,
aprovechando la novedad de la coyuntura politica instaurada tras la guerra, el
nuevo orden, “quiere recuperar una lectura culta —o cultista- del fendmeno
cinematogréfico, lejos de visiones frivolas, comerciales y tributarias del aparato
industrial”. Una lectura culta que, como hemos comprobado al analizar sus textos
de la Republica, no era nueva para Serrano de Osma y sus compafieros de
generacion, y que, con la llegada del nuevo régimen, va a contar con el respaldo
de unas instituciones (al menos, durante el tiempo que la “falange radical™*’ ocupe
puestos de poder) notablemente interesadas en la regeneracion artistica del cinema

* Ibidem.

* Minguet Batllori, Joan M., “La regeneracién del cine como hecho cultural durante el primer
franquismo”. En Tras el suefio. Actas del VI Congreso de la Asociacion Espafiola de Historiadores
del Cine, en Cuadernos de la academia, num. 2, Enero, 1998, p. 188.

" Es preciso recordar, que durante los primeros afios de vida del Régimen (aproximadamente
desde 1939 hasta el otofio de 1942, momento en que el atentado de Begofia marca un punto de
inflexién dentro de los continuos enfrentamientos de las distintas familias politicas que conforman
el Movimiento, precipitando de paso la caida de Serrano Sufier) la corriente hegemoénica dentro de
Falange es esa a la que Alfonso Lazo denomina “radical”: “No obstante, la Falange, el Partido
Unico del Régimen espafiol y que suministra a este durante la posguerra, de forma exclusiva, su
lenguaje y su ceremonia, no fue un partido homogéneo, y entre 1939 y 1945 hay que distinguir al
menos, dentro de la FET de las JONS, una “Falange radical” y otra “Falange acomodada”: una
falange que se acomoddé rapidamente al franquismo, que ideolégicamente se fue identificando cada
vez mas con la derecha reaccionaria y, que a partir de la caida de Mussolini en julio de 1943,
aceptd sumisamente las consignas de desfascistizacion que sus propios jerarcas le impusieron, y
una Falange radical que, si bien domino el Partido Unico entre 1939 y 1942, a partir de la marcha
de Serrano Sufier fue desplazada del poder, al negarse a renunciar a su solidaridad con los
fascismos europeos y someterse a la Iglesia y a la derecha tradicional espafiola” (Lazo, Alfonso,
La Iglesia, la Falange y el fascismo. Un estudio de sobre la prensa espafiola de la posguerra,
Universidad de Sevilla /Secretariado de Publicaciones, Sevilla, 1998, p. 42) Esta falange radical
era la que insistia en el talante revolucionario, anticapitalista y antiburgués de la, de todas formas
siempre imprecisa y oscura, doctrina joseantoniana. “Estos falangistas radicales —afiade Lazo-,
frente al conservadurismo de un sector del Régimen, se pretenden revolucionarios en lo social y en
lo econdmico, tolerantes y modernos en lo cultural; hasta tal punto que buscaron una integracion
en el nuevo régimen espafiol de determinados valores culturales, intelectuales y sociales de la
Espafia vencida.” (Ibidem, p. 44).
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nacional. Asi pues, las alusiones a esa nueva y gloriosa era que parece estar a
punto de iniciarse para el cine espafiol, aparecen de manera recurrente en la
mayoria de los articulos que Serrano de Osma escribe para Radiocinema, y lo
seguiran haciendo, hasta mediados de la década, en sucesivas colaboraciones
suyas, sobre todo, en los textos que publica en las dos plataformas de difusién mas
importantes del, por aquel entonces, muy activo y radical, Sindicato Espafiol
Universitario: Haz*® y Juventud. Baste como ejemplo, un articulo titulado,
“Nuevo elogio del film documental”, en el que se animaba a los productores
esparioles a financiar proyectos de este tipo arguyendo que

“la aspera Espafia de nuestros dias dificiles, necesita la diafanidad de un
cine sin bambalinas ni tramoyas, en que estén representados nuestros
elementos bésicos, nuestras amplias vias de expansion y de conquista (...).
Aquel productor cinematografico espafiol que inicie o incline sus tareas por
las rutas del film documental, sera quien acierte con el tono que los tiempos
actuales reclaman. Causa risa ver los afanes de muchos hombres de buena
voluntad, intentando encontrar el pulso a un cinema que languidece en el méas

8 Alfonso Lazo ha dejado igualmente constancia de la radicalidad de este 6rgano de expresion de
las juventudes falangistas: “En 1943, por ejemplo, la revista Haz escribia que la Revolucion
Falangista fue obra de una minoria, pero que una vez alcanzada la victoria la juventud debia
actuar en masa, sin distincion de universitarios y trabajadores utilizando como instrumentos las
Falanges Juveniles de Franco, representacion de una juventud que no conoce la lucha de clases e
impone la lucha de generaciones; y todavia a fines de 1944 la misma revista criticaba el temor de
las derechas afiorantes del liberalismo al hecho revolucionario de que los obreros lleguen a los
puestos de mando de los sindicatos” (Ibidem, p. 40). Para hacerse una idea de en qué términos se
planteaba esa regeneracién cultural del cinema espafiol de la que vengo hablando seria conveniente
prestar atencion a la interesante y moderna (incluia fotografias de actrices que el clero de la época
solo podia considerar como indecentes y elogiaba a autores como el “impio” Baroja) seccion
cinematografica de Haz durante los afios 1943 y 1944. Llama la atencién como, a partir de finales
de 1944, coincidiendo con la ya evidente renuncia del Régimen a ese ideario falangista radical al
que acabo de referirme, dicha seccién de cine, reduce ostensiblemente la densidad discursiva de
sus articulos y apuesta por otro tipo de contenidos, permitaseme el barbarismo, mas lights. Algo
similar sucede, por ejemplo, con el semanario Tajo, cuya seccidn de cine (tribuna habitual durante
la primera posguerra de algunos de los antiguos integrantes de la redacciéon de Popular Film:
Ubieta, Roman, Gil y el propio Serrano de Osma) se convierte, de la noche a la mafiana, en el
consabido rincon publicitario de la estrella cinematogréafica de turno. Tres cuartos de lo mismo
habia sucedido un par de afios atrds en Primer Plano, la, en aquel tiempo, plataforma oficial del
Régimen en materia de cine. Segun ha sefialado Minguet, el “periodo falangista” de Primer Plano
termina en abril de 1942. A partir de entonces, el nuevo director de la publicacién, Carlos
Fernandez Cuenca, “da un giro a sus contenidos, eliminando cualquier atisbo de culteranismo y
apostando claramente por la frivolizacidn de sus paginas, llenandolas de reportajes sobre rodajes,
entrevistas a actores y actrices y eso si, dejando de lado la oposicion arte/industria para centrar una
idea base: el cine espafiol debe reflejar la realidad histérica de los Gltimos tiempos” (Minguet
Batllori, Joan M., op. cit., p. 198).
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lamentable de los descréditos, a fuerza de beber sus argumentos en las
mismas fuentes plebeyas y vulgares en que nuestros saineteros y zarzueleros

bebieron —en la primera mitad que va de siglo- para construir sus adocenadas

e insustanciales obras maestras™®.

A finales de 1939, Antonio Roman, quien ya durante la guerra habia
enviado articulos de cine desde las trincheras de los sublevados a Radiocinema, se
dispone a rodar una serie de cortometrajes documentales para los que va a solicitar
la ayuda de dos antiguos conocidos de su etapa en Popular Film: José G. de
Ubieta y Carlos Serrano de Osma. Con el primero de ellos realiza, para la
productora Cifesa, un cortometraje titulado, Barcelona, ritmo de un dia (Antonio
Roman, 1939) que, como su propio nombre adelanta, va a estar inspirado en los
montajes ritmicos que Walter Ruttmann ideara para su famosa, Berlin, sinfonia de
una ciudad (Walter Ruttmann, 1929). Con el segundo su colaboraciéon se
extendera a lo largo de todo el afio 1940 y de ella naceran cuatro cortometrajes
que, varias décadas mas tarde, cuando Serrano de Osma evalle su aportacion
como documentalista al cine de la posguerra, calificara como “lo mas importante
de aquel tiempo”, por encima incluso de los cortometrajes que él mismo dirigira a
partir de 1941.

Como vimos, ya en los dias inmediatamente anteriores a la sublevacion
militar, el futuro director de La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1947)
habia trabajado como ayudante de direccion en el rodaje de un corto que de no
haber sido interrumpido, primero por los problemas de salud de su méximo
responsable, y después por el estallido de la contienda, habria dado lugar a un
nuevo trabajo en la, hasta entonces no demasiado abundante en titulos pero muy
apreciada por la critica, carrera como cortometrajista de Tony Roman. El corto
inconcluso en cuestion -que si nos fiamos de la memoria del propio Serrano de
Osma™ iba a llamarse Madrid- era, segn ha contado Pepe Coira® -quien le
adjudica un titulo distinto: EI oso y el madrofio- “unha visién humoristica de la
capital”.

Pues bien, como decia, nueve meses después de finalizar la guerra, Antonio
Roman vuelve a acordarse de su antiguo colaborador y le ofrece trabajo en la

* Serrano de Osma, Carlos, “Nuevo elogio del film documental”, Radiocinema, num. 47, Febrero
1940.

%0 Castro, Antonio, op. cit., p. 404.
*1 Coira, Pepe, op. cit., p. 33.
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productora que el cineasta gallego acaba de fundar, segin ha insinuado Coira®,
con el dinero de su padre. El primero de los cuatro modestos cortometrajes
producidos por PACE S.L. (Produccion Asociada Cinematografica Espafiola) en
los que, a lo largo de 1940, trabaja Serrano de Osma, lleva por titulo Mérida
(Antonio Roman, 1940). Se trata, como por otra parte sucede con buena parte de
la produccién corta de este periodo®®, de un documental turistico, que se ajusta
ademas a la duracion standard de este tipo de obras (1 rollo, esto es, 300 metros de
pelicula, aproximadamente diez minutos de duracion), y en el que, segun se
desprende de la lectura del guién que figura en el expediente de rodaje®, se
alternan imagenes de la Mérida actual (“un pueblo industrial y trabajador”) con
planos de los monumentos romanos, vestigios de una civilizacion pasada, que
salpican el mapa urbanistico de la localidad. EI no demasiado oculto proposito de
comparar “la disciplina creadora y combativa de Roma” con la situacion actual de
la Italia mussoliniana fue en su momento debidamente apreciado por unos lectores
de la censura previa para quienes el matiz politico del guion se concretaba en una
oportuna exaltacion “de la hermandad hispano-italiana”. Documental turistico
pues, adornado con esporadicas pinceladas de divulgacién histérica, que, a la
postre, terminara por revelarse directamente propagandistico.

Como sucede en el resto de los cortometrajes de la serie, Serrano de Osma
figura en la documentacion oficial con el impreciso rango de “colaborador”;
denominacion esta, que, a juzgar por la esclarecedora circunstancia de que él y
Roman eran las Unicas personas que se desplazaban al lugar del rodaje, sumada al
hecho de que los guiones de la serie llevaban la firma de ambos, parece aludir a un
reparto mas equitativo del conjunto de las tareas propias de un proyecto de estas
caracteristicas que el derivado de la canodnica relacion director-ayudante. De todos
modos, es muy probable que la Gltima palabra la tuviera siempre Roman, ya que
era de los dos el que mayor experiencia atesoraba, y ademas, argumento este
irrefutable y definitivo, el dinero lo ponia él y la cAmara también.

>2 Ibidem, p. 42.

% Siempre segin los poco fiables datos que aporta el Anuario Cinematografico
Hispanoamericano, Rafael R. Tranche habla de 26 cortometrajes producidos en Espafia en 1939,
de tan s6lo 18 en 1940 y de 46 en 1941. A partir de 1942, coincidiendo con la nueva normativa de
diciembre de 1941 que hacia obligatoria la proyeccién de cortometrajes en todas las salas, se
experimentara un fuerte incremento (ese afio, sin ir mas lejos, se producen 187 peliculas cortas;
promedio este que se mantendrd, con ligeras variaciones, hasta 1950). En Tranche, Rafael R., “El
cortometraje durante el franquismo, 1939-1960”. En Medina, Pedro y otros (eds.), Historia del
cortometraje espafol, 26 Festival Internacional de Cine de Alcala de Henares, Alcala de Henares,
1996, p. 80.

> Expediente de rodaje sin numeracion.
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Como sabemos, gracias a los datos que aporta Coira> en su riguroso estudio
en torno a la obra y la vida de Roméan, Mérida fue estrenada en mayo de 1940 en
el madrilefio cine Tivoli, como complemento dentro de una de las sesiones del
cineclub del SEU. En opinion del influyente critico, Luis Gémez Mesa, el filme
contaba a su favor con “una limpia fotografia, un montaje sencillo y directo y una
sobria explicacién hablada por Ignacio Mateo™®. Convine precisar, que por aquel
entonces todavia no era, como lo seria a partir de diciembre de 1941, obligatorio
proyectar cortometrajes en todas las salas comerciales, razon esta por la cual es
muy probable (aunque, como veremos hay una excepcion) que tanto este como el
resto de la serie de documentales de PACE fueran exhibidos U(nica y
exclusivamente en cineclubs o, como sucederia en el caso de De la Alhambra al
Albaicin (Antonio Roman, 1940) en sesion privada.

Los dos siguientes cortometrajes de la serie comparten con Mérida, al
menos sobre el papel, idéntico disefio de produccion (duracion, reparto de tareas,
tiempo estipulado de rodaje...). El primero de ellos es de nuevo un documental
turistico en torno las riquezas arquitectonicas de una ciudad espafiola, en este caso
Granada, que, sintomaticamente, parece volver a erigir su discurso (insisto,
siempre segun el guidn) a partir de los restos de una antigua civilizacion que, en
esta ocasion, no saldra muy bien parada. Al principio De la Alhambra al Albaicin
asistimos a un ritmico montaje de imagenes de los “detalles de los arabescos y la
nostalgia de los jardines”de los Palacios Nazaries y a otro de los estanques y lagos
del Generalife, que “aparecen ante el espectador con la vision irreal del flou”, por
medio de los cuales se pretende evocar, siempre segun la descripcion del
argumento que se deposita en Censura®’, “una civilizacién demasiado entregada a
la molicie y al bienestar material”. Después de este sinuoso paseo por los
intrigantes recovecos de la Alambra la cdmara atraviesa el Albaicin en direccion a
las cuevas gitanas del Sacro Monte, donde, gracias a la sucesién varios primeros
planos rapidos, contemplamos a unas gitanas “que bailan poseidas de una fiebre

> Coira, Pepe, op. cit., p. 43.

% Esta critica ha sido localizada en el Archivo Personal de Carlos Serrano de Osma en forma de
recorte. Por desgracia, no consta en el mismo la fecha ni el diario del que procede. Es fécil suponer
que se trate del diario Ya, cabecera madrilefia en la que colabora Gémez Mesa por aquel entonces,
y del mismo mes de mayo de 1940. La elogiosa critica termina de la siguiente manera: “En su
realizador, Antonio Roméan —conocido ya por sus éxitos de Canto de emigracion y Ciudad
encantada-, y en su colaborador, Carlos Serrano de Osma, hay entusiasmo, vocacién y unas
seguras aptitudes para el cine, para un cine hispanico que Unicamente nuestras juventudes lograran
en sus ansias infinitas de la mas noble y justa ambicion”.

>’ Expediente de rodaje, C. 75.
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enloquecedora”. Por dltimo, ya de vuelta en la Alhambra, “los arabescos tratan
otra vez de cautivar nuestra atencion pero un fundido encadenado borra el mas
complicado de ellos para sustituirlo por las lineas severas y directas de una
columna clasica del Palacio de Carlos V” y es entonces cuando “el estilo
renacentista de este palacio se impone en medio de la Alhambra como el producto
de una nueva cultura que vuelve los ojos a las antiguas y eternas normas”. Junto a
la evidente intencionalidad ideoldgica desde la cual esta pensado el corto, este
esclarecedor resumen del argumento pone de manifiesto también (préstese
atencion a las cursivas) algo que mas adelante se encargaran de confirmar, por un
lado, las propias imagenes del ultimo cortometraje de la serie (EI hombre y el
carro) y por otro, la practica filmica concreta, pasada y futura, de los dos cineastas
implicados en esta aventura documental: a saber, que tanto este cortometraje,
como el resto de la serie, esta inspirado por esa sincera admiracion hacia ese cine
mudo formalista, realizado esencialmente en el segundo lustro de los afios veinte,
gue tanto apreciaban aquellos aspirantes a cineasta que conformaban el grueso de
la combativa plantilla de redactores de Popular Film, y que, tras la guerra,
comenzaran a incorporarse a la industria del cine espafiol, en la mayoria de los
casos, previo adiestramiento en el campo del documental®®. Tanto en los ejemplos
de la obra primeriza de Tony Roman que han llegado hasta nuestros dias como, y
sobre todo, en las cuatro primeras peliculas largas de Carlos Serrano de Osma se
puede apreciar esa reiterada propension al empleo de unas determinadas
soluciones formales que sefialan con claridad cuales eran las referencias visuales
que estos cineastas tomaban a la hora de realizar sus peliculas y que, huelga
decirlo, otorgaban a sus obras un espesor filmico desacostumbrado.

El tercer documental de la serie, Al borde del gran viaje (Antonio Roman,
1940), arranca con iméagenes del municipio de Palos de la Frontera (“sencillo
pueblo del sur, carece de todo mérito arquitectonico, y so6lo merece nuestra
atencién por su profundo significado histérico e imperial”®®) para centrarse
después en esos espacios decisivos (la Iglesia de San José y el Monasterio de la
Rabida) en los cuales Cristobal Colon recabd los apoyos necesarios para hacer
realidad su “Gran Viaje”. El documental termina con un breve pasaje fantéstico en
el que (siempre sobre el papel) gracias a un montaje de atracciones y al juego con
las voces de la tripulacion que se escuchan en la banda de sonido se pretende
reconstruir, partiendo de la reproduccion de la carabela “Santa Maria” varada en
el puerto de Palos, la salida de la célebre expedicion. La voz en off vuelve a cerrar

%8 Hablo de Rafael Gil, Antonio del Amo, José G. Ubieta, Enrique Gémez y, por supuesto, Carlos
Serrano de Osma y Antonio Roman.

> Expediente de rodaje, C. 115.
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de manera categérica el discurso que subyace a las imagenes de un cortometraje
en el que esta vez lo turistico parece haber sido definitivamente arrinconado en
beneficio de la propaganda: “Espafia, bajo el signo de Franco, recobra paso a paso
su estirpe imperial y misionera. Que el puerto de Palos de Moguer vuelva a ser el
origen de rutas nuevas en el mar, rutas civilizadoras y misioneras del Imperio que
surge al calor y fragor de nuestra Victoria”. En opinién de Augusto Ysern®®, quien
debi¢ asistir a alguna de las proyecciones que del corto se hicieron en el cine
Actualidades de Madrid, se trataba de un cortometraje “plagado de imagenes
rotundas y bien rimadas, de una técnica segura y con rigurosos aciertos de
composicidn escénica en su desarrollo”.

Por fortuna si ha llegado hasta nuestros dias una copia® del cortometraje
que cierra la serie®. El hombre y el carro (Antonio del Amo, 1940) es un
documental de corte etnografico que parte de la singular idea de reconstruir la
vida de un carro en la Galicia rural como si de la vida de un hombre se tratara,
poniendo asi de manifiesto la estrecha vinculacién y el grado de dependencia que
se establece entre el campesino gallego y su medio de locomocion y transporte.
Un medio de locomocion que, como reza la voz en off, “con su marcha lenta y
segura se acomoda perfectamente al espiritu profundo y reflexivo de las gentes de
esta tierra”. Y siguiendo este orden de cosas, vemos al carro nacer (en una imagen
de singular belleza plastica y no exenta de ciertas connotaciones miticas o
legendarias, vemos como entre la bruma del amanecer las siluetas de los
campesinos talan el arbol con el que luego construirdn el carro) asistimos al
desarrollo de su vida (las distintas utilidades que los campesinos dan al carro) y

%0 ysern, Augusto, “Un director y cuatro peliculas”, en Juventud, num. 16, 1 de febrero de 1944, p.
5.

81 En realidad podria decirse que han llegado dos copias distintas. Para un mayor ahondamiento en
los singulares caminos por los cuales el filme ha llegado hasta nuestros dias puede consultarse,
Coira, Pepe, op. cit., pp. 43-45.

%2 Es preciso indicar que PACE habia solicitado otros dos permisos de rodaje para sendos
cortometrajes de similares caracteristicas que finalmente no llegarian a rodarse. Se trataba de otro
pequefio filme de propaganda, titulado Escuela de pilotos (exp. rod.: C. 116), en el que se atendia a
las vicisitudes que rodean la vida diaria de los jovenes que son adiestrados para ser pilotos en una
escuela de la aviacion militar, y de un cortometraje documental de vocacion etnografica, titulado
Rias bajas (exp. rod.: C. 230), en el que se prestaba atencién a las costumbres de un pueblecito
pesquero situado cerca de Finisterre. La repentina incorporacién de Roman, a finales de afio, al
mundo del profesionalismo, precisamente dirigiendo una pelicula protagonizada por pilotos de
aviacion (era muy aficionado al tema), supondria el acabamiento prematuro de una serie, cuyo
Gltimo episodio seria rodado, como el planeado Rias Bajas, en la tierra natal del futuro director de
Los ultimos de Filipinas (Antonio Romén, 1945).
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finalmente, presenciaremos su muerte (el carro se rompe) y su posterior entierro
simbolico: en Galicia cuando el carro ya no sirve para las tareas del campo, su
estructura de madera se cuelga en una pared, a la vista de todos, para agradecerle
asi los servicios prestados y honrar su memoria.

Si nos atenemos de nuevo a los créditos iniciales, la participacion de
Serrano de Osma en este notable cortometraje se circunscribe, como en los
anteriores, al genérico e impreciso rango de colaborador. Sin embargo, sabemos
por los datos que aporta Pepe Coira®, que el futuro director de Embrujo ayudé a
Romén y Xaquim Lorenzo (el profesor del Seminario de Estudios Gallegos de
quien partié la idea del proyecto) en la redaccién del guién, y que compartio con
el director orensano las tareas de un rodaje que se extendio a lo largo de diez dias
del verano de 1940. La filmacion se llevo a cabo en las tierras de Loberia (Orense)
y fue posible gracias a la colaboracion desinteresada de los habitantes del lugar
que se prestaron a reproducir ante las camaras sus tareas cotidianas. Pepe Coira ve
en esta utilizacion de actores naturales y en el “montase ritmica de escenas con
forte valor plastico” una muestra evidente de que Roman y Serrano habian
asimilado correctamente las lecciones de Flaherty, cineasta al que ambos
identificaban, como se desprende de la lectura de los textos que publicaban por
aquel entonces en Radiocinema, como el modelo a seguir®™. A esta oportuna
referencia al documentalista britanico como fuente de inspiracion, creo, cabria

%3 Coira, Pepe, op. cit., pp. 43-45.

% En el mismo texto, citado parrafos mas arriba, en que Serrano reivindica el cine documental
basandose en la necesidad que “la aspera Espafia de nuestros dias dificiles” tiene de “un cine sin
bambalinas ni tramaoyas, en que estén representados nuestros elementos basicos, nuestras amplias
vias de expansién y de conquista: el mar azul, el cielo y la tierra parda de Castilla”, alude, de la
siguiente manera, al maestro britanico: “Exigimos la vuelta al cine de las iméagenes tipo Moana y
Hombres de Aréan, documentales sin truco, ejemplos permanentes de Cinema verdadero, como en
Espafia, Canto de emigracidn, del camarada Antonio Roman, el mas bello poema de la lluvia y las
saudades” (Serrano de Osma, Carlos, “Nuevo elogio del film documental”, en Radiocinema, num.
47, 29 de febrero de 1940). Tony Roman por su parte, se habia referido meses atrds a Hombres de
Arén (Robert Flaherty, 1934) como “la mas grande epopeya de la lucha entre el hombre y la
Naturaleza” (Citado por Pepe Coira. En Radiocinema, num. 27, 30 de abril de 1939). Como
anécdota curiosa me gustaria cerrar esta nota a pie de pagina recuperando unas lineas que el propio
Serrano de Osma dej6 escritas (varias décadas después) cuando se le pidié que rememora su
relacion con el cine documental durante el periodo republicano y la guerra civil: “Hombres de
Aran, al salir de cuya proyeccion, en el Imperial, decia Edgar Neville que se sentia como una
ballena (en el terreno de lo personal, una de las vivencias mas ricas que he experimentado es la
que, afios después, en 1949, comparti, con algunos excelentes amigos, en la Cinemateque
Francaise, junto a Henry Langlois, al lado del propio Flaherty, presenciando la proyeccion de La
tierra, de Dovjenko)”(Serrano de Osma, Carlos, “El cine documental en el recuerdo”. En Pérez
Perucha, Julio (ed.) (1981), op. cit., p. 48).
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afiadir fundamentalmente otras dos: por un lado, la influencia de Eisenstein se
deja sentir a lo largo y ancho de todo el filme en ese reiterado empleo de planos
inclinados y en ese gusto recurrente por los angulos improbables, y por otro, hay
momentos (pienso, sobre todo, en la escena de los majadores) en que los
fotogramas de El hombre y el carro logran transmitir parecido entusiasmo por el
trabajo en comun al que emanaba de las imagenes de una de las obras clave de
otro de esos cineastas a los que los combativos criticos de Popular Film
idolatraban sin medida: me refiero a El pan nuestro de cada dia (Our daily bread,
King Vidor, 1934).

Una vez finalizado el rodaje a Roman se le presenta la oportunidad de rodar
su primer largo y esto hace que se desentienda del proyecto, quedando este sin
acabar. Habran de pasar cinco largos afios hasta que Serrano de Osma decida
concluir el montaje del filme y presentarlo a Censura®™. Desconozco en qué
condiciones se exhibio la pelicula por aquel entonces (el hecho de que la
distribuidora Balet y Blay, SL, realizara al menos seis copias de la misma parece
indicar que el filme tuvo cierta repercusion) pero lo cierto es que al poco, supongo
que para sorpresa de sus promotores, fue premiada® en el concurso anual que el
Sindicato Nacional del Espectaculo habia instaurado en 1941 para, de alguna
manera, incentivar el siempre precario panorama del corto espafiol. No creo que
haga falta insistir en la circunstancia obvia de que al estar el cortometraje
abocado, la mayor parte de las veces (por culpa, sobre todo, de la competencia
desleal que a partir de 1943 supuso el NODO) a los circuitos de exhibicion
alternativos o de caracter minoritario, su dependencia de las subvenciones y los
premios que otorgaban las instancias oficiales era todavia mas acentuada si cabe,
y la postre nociva, que en el caso del largometraje, histéricamente lastrado, como
saben, por la citada dependencia de las prebendas oficiales.

1.6. Primeros trabajos como director

Como era habitual en aquella época entre los cineastas jovenes, y lo seria
también, en cierto modo, en venideras, para Carlos Serrano de Osma el
cortometraje era, a principios de los cuarenta, un medio y nunca un fin en si

% Expediente de censura: 5.551.

% Ademés de a esta produccién PACE, el SNE premi6 en 1945 a otros quince cortometrajes. El
montante econdmico de los premios iba desde las veinte mil pesetas a las dos mil. EI hombre y el
carro fue recompensado con diez mil pesetas; cantidad de esta que bien pudo servir para amortizar
los gastos de un corto cuyo presupuesto aproximado se habia tasado en ocho mil pesetas.
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mismo: se trataba de ir quemando metros de pelicula, cuantos mas mejor, para ir
aprendiendo el oficio, mientras se esperaba, no sin cierta inquietud, la
circunstancia propicia que posibilitara el ansiado debut en el largo. El propio
cineasta describiria este periodo de aprendizaje en el que, periclitada su etapa de
ayudante a las érdenes de Roman, su nombre comienza a figurar en los créditos de
distintas peliculas cortas bajo el letrero de director, en los siguientes términos:
“Después, en el 40 [a finales], llega el momento de conseguir la definitiva
integracion profesional, y comienza una larga busqueda entre organismos
oficiales®” que pudieran financiar algo, un corto, un documental; y ahi surge una
pelicula para la Organizacion Nacional de Ciegos, de media hora de duracion; el
sistema empleado para conseguir la pelicula era el de visitar a los gerentes,
responsables o directivos de las entidades, y tratar de venderles la idea. Gutiérrez
del Tobar era el Jefe Nacional del ONCE de entonces, a quien convenci, era un
ciego y aceptd la idea dictando el guidon”. No deja de tener cierta gracia amarga
que el primer trabajo como director de Serrano, una cineasta cuyo desencuentro
con el pablico alcanzara la categoria de crénico a lo largo de su carrera, sea,
precisamente, una pelicula para ciegos. Bromas aparte, conviene sefialar que para
el rodaje de Estampas de luz (Carlos Serrano de Osma, 1941), el joven cineasta
madrilefio va a contar con la ayuda de un experimentado director de fotografia (y
el filme lo agradecerd) que, al igual que él, habia rodado durante la guerra en el
frente republicano: Julian de la Flor.

La, por aquel entonces, inconfundible voz de Fernando Fernandez de
Cordoba (el locutor radiofénico que habia leido el altimo parte bélico oficial de
los vencedores en la ignominiosa contienda: aquello del “cautivo y desarmado el
gjército rojo...”) es la encargada de comentar las imagenes de Estampas de luz, lo
que da cuenta del inequivoco espiritu propagandista que anima el proyecto.
Durante los primeros compases del cortometraje, un intencionado “Ayer 1936: por
los caminos de Espafia marchan los ciegos”, viene acompafiado por la imagen de
un ciego harapiento al que, significativamente, guia un escudlido lazarillo (y es

§7 Como oportunamente ha indicado Tranche (Tranche, Rafael R., “El cortometraje durante el
franquismo” (1939-1960...). En Medina, Pedro y otros (eds.), op. cit., p. 89), en la década de los
cincuenta el llamado cine industrial o institucional, esto es, aquel que va a ser financiado por
diversas instituciones u organismos oficiales, conocerd un fuerte desarrollo. Excepcién hecha de su
trabajo para PACE, el resto de cortometrajes que Serrano de Osma filma durante la primera
posguerra, son susceptibles de ser incorporados a la citada categoria; circunstancia esta que de
paso pone de relieve que este tipo de cine, al menos, como veremos, en su variante institucional,
habia sido frecuentado también con cierta asiduidad por los cortometrajistas espafioles durante los
afios cuarenta. Sefialar por dltimo que, como es facil suponer, se trata, en general, de obras
destinadas al consumo interno, que s6lo ocasionalmente seran exhibidas en salas comerciales.
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que nada ha cambiado desde los tiempos de Lazaro de Tormes..., parece querer
decir este plano). Las imagenes que ocupan la pantalla a continuacion describen,
de manera escueta y eficaz, la precaria situacion de los invidentes patrios en
tiempos de la replblica®®. Situacién, casi no hace falta advertirlo, que va a
cambiar drasticamente, desde el preciso instante en que la imagen del caudillo
victorioso, liderando la “cruzada salvadora”, irrumpa en la pantalla®. A partir de
este momento, el nivel de vida de los invidentes espafioles mejorara
considerablemente gracias a los desvelos de la recientemente creada,
Organizacién Nacional de Ciegos; y es que los ciegos de la Espafia de Franco ya
no tienen que pedir por las esquinas, ahora pueden ir a la escuela, fabricar
caramelos, bailar jotas, practicar la natacion y, sobre todo, dar gracias a Dios y a
la Virgen del Pilar, como expone de manera ejemplar, la secuencia que cierra el
filme: una escenificacion de “la magna peregrinacién de ciegos al Pilar”™ que se
celebrd realmente en diciembre de 1940, y que Serrano de Osma y su equipo
reconstruyeron, con la ayuda de los habitantes de Zaragoza, en febrero del afio
siguiente. Unas imagenes de celebracion religiosa en las que la pompa y el boato
no pueden ocultar el doloroso recuerdo de una guerra que comparece en la
pantalla por medio de “esos caballeros ciegos mutilados por la patria” (ya
habiamos visto antes un plano detalle del mufién de un nifio invidente) a los que,
Ilegado el momento, homenajeara la voz del locutor.

Estampas de luz es, en resumidas cuentas, un encargo fuertemente marcado
por la situacion politica del momento, que Serrano de Osma afronta con el
entusiasmo propio de un joven al que por vez primera facilitan los medios
necesarios para hacer aquello que siempre ha sofiado: esto es, dirigir peliculas. La
engolada voz en off de Fernandez de Cordoba y las reiteradas apariciones del
caudillo —ya sea en forma de imagen de archivo o como retrato (sélo o escoltando
con José Antonio al cristo crucificado: eso que Biosca y Tranche™ llaman “la

% Mientras la sarcéastica voz en off habla de los “trabajos patrocinados [en tiempos de la
Republica] por juntas y patronatos con un criterio espectacular de la caridad” (el subrayado es
mio), vemos a uno de esos ciegos desatendidos de la Republica confeccionando una silla de
mimbre en el escaparate de un establecimiento ante la atenta mirada de un nutrido grupo de
paseantes que han decidido interrumpir momentaneamente su deambular por la ciudad para
contemplar divertidos la destreza manual del citado invidente.

% Esta misma estrategia narrativa (Sanchez Biosca la llama “estrategia de choque frontal”) serfa
utilizada después con profusion en algunos nimeros del NO-DO, sin ir mas lejos en aquel que
rememoraba (n° 14, 1943) el Desfile de la Victoria (Sanchez Biosca, Vicente y Tranche, Rafael R.,
NO-DO. El tiempo y la memoria, Catedra/Filmoteca Espafiola, Barcelona, 2001, p. 302).

" Breve noticia publicada por el Heraldo de Aragén el 18 de febrero de 1941.
! Sanchez-Biosca, Vicente y Tranche, Rafael R., op. cit., p. 224.
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Santisima Trinidad del Régimen”) suspendido en toda pared que ose filmar la
camara- no consiguen eclipsar los aciertos de un film que llama poderosamente la
atencion por su perfecto acabado. Son dignos de resefiar también, una serie de
indicios 0 marcas formales que bien pueden ser vistos como timidos adelantos de
es0 que pocos afios después, cuando Serrano afronte la realizacién de su trilogia
telUrica, alcanzara la categoria de estilo. Me estoy refiriendo a ese gusto por las
sombreimpresiones (directamente heredado de los maestros del mudo) que ya
aparece aqui en ese esporadico coqueteo del filme con la ficcion que se concretiza
en la secuencia del sorteo del cupon del ciego; o ese plano, de marcada impronta
expresionista (sintomaticamente la pelicula en un primer momento iba a titularse,
Luz y tinieblas™), en el que una joven y su madre lloran, sumidas en la oscuridad
de un cuarto precariamente iluminado por dos velas, junto al cuerpo de un difunto;
0 esos elegantes y parsimoniosos travellings que recorren sigilosamente las mesas
de una biblioteca como tratando de no estropear ese silencio absoluto que requiere
siempre la lectura, maxime cuando se trata de invidentes.

Todo parece indicar que este mediometraje conocié al menos una
distribucion interna, esto es, para las sedes que ya para entonces tenia operativas
la Organizacién Nacional de Ciegos en distintos lugares de la peninsula’. Por otro
lado, desconozco si, después de ser autorizado por la censura a finales de
noviembre de 1941, este primer trabajo profesional de Serrano de Osma llego a
ser exhibido puablicamente.

La Delegacion Sindical Provincial de Céceres va a ser la encargada de
financiar (doce mil pesetas es todo el capital a emplear segin puede leerse en la,
siempre poco fiable a este respecto, documentacion que se envia a la Secretaria
del Departamento Nacional de Cinematografia para obtener el permiso de
rodaje’) un cortometraje titulado Céceres (Carlos Serrano de Osma, 1941) en el
que, segun se desprende de la lectura del guion, se atiende a la celebracion de uno
de esos eventos que un futuro no demasiado lejano seran convocados con
insistencia por las iméagenes del NO-DO: una Feria, en este caso de Ganaderia,
aunque incluye también, no sé si por suerte 0 por desgracia, una Exposicion de
Productos Provinciales. Para la realizacion de este corto, y de los otros que ruede
hasta su debut en el largo, Serrano va a contar con la estrecha colaboracion de

"2 Expediente de rodaje: C. 342.

7 La propia Organizacion Nacional de Ciegos se presenta como distribuidora a la hora de solicitar
en los laboratorios Madrid Film el tiraje de las dos Unicas copias de las que se tiene constancia
(exp. cen.: 3421).

™ Expediente de rodaje: C. 425.
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Aniceto Fernandez Armayor, un amigo de la infancia cuya peripecia vital, como
vimos en su momento, ha estado durante los agitados dias de la Republica y las no
menos turbulentas jornadas del asedio de Madrid, estrechamente vinculada a la
del futuro director de Embrujo. En el caso concreto de Céaceres, Serrano de Osma
figurara en la documentacion oficial como director y autor del guidn, mientras que
Fernandez Armayor lo hard como operador y ayudante de direccion. Huelga decir
gue sus nombres eran los Unicos que figuraban en la ndmina de miembros del
equipo de rodaje de una pelicula corta cuya desaparicion no parece debamos
lamentar demasiado.

1.7. Documentales cientificos

Antes de afrontar la realizacion de una serie de cortometrajes divulgativos
de caracter médico, que seran financiados por la Delegacion Nacional de Sanidad,
Serrano de Osma escribe, a principios de 1942, un guién, en colaboracion José
Lopez Clemente, que sera premiado en la primera ediciébn de un concurso
patrocinado por el Sindicato Nacional del Espectaculo. Este concurso forma parte
de esa estrategia de regeneracion cultural del cine espafiol que, como venimos
viendo, impulsan los sectores mas dindmicos de falange y esta inspirado por la
evidente, y algo simplista premisa, de que elevando la calidad de los textos de
partida se producirdn mejores peliculas.

El libreto en cuestion se titulaba “Isla liberada” y en él se rememoraban, con
todo lujo de detalles, algunos de las batallas navales que, en su tiempo, habian
enfrentado a la flota militar de la isla de Ibiza y las siempre temibles hordas
piratas. Al parecer, el origen de este guidn, segin ha contado el propio Lopez
Clemente™, cabria ubicarlo en un viaje que él mismo habia realizado en el afio

> En entrevista con el autor. La primera toma de contacto entre Serrano y Lopez Clemente se
habia producido en una de las sesiones del cineclub del CIRCE (Circulo de Escritores
Cinematogréaficos) a principios de 1941. ElI CIRCE era una entidad que pretendia dotar de una
estructura bibliografica y hemerogréfica al aparato cinematografico espafiol de aquel tiempoy a la
que cabria incluir dentro de ese movimiento mas amplio de regeneracion cultural del cinema del
gue venimos hablando. A partir de entonces ambos coincidirian en la tertulia cinematogréfica del
Café La Elipa de la que surgirian dos importantes iniciativas cinematogréficas que, de alguna
manera, prologarian, mas alla del primer lustro de la década de los cuarenta, esa apuesta
culturalista que hasta entonces habian impulsado ciertos sectores de la falange. Me refiero a la
revista Cine Experimental (de la que Lopez Clemente fue Redactor-Jefe durante el tiempo en que
Serrano se hizo cargo de la direccion), y al Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematogréficas, en el que ambos ejercieron la docencia (ver infra).
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1935 a la isla y del que habia regresado completamente fascinado por sus
virginales paisajes. El reglamento del concurso establecia que los cinco mejores
guiones obtendrian, cada uno de ellos, un premio de cincuenta mil pesetas, pero,
al parecer, debido a la escasa diferencia de calidad que los miembros del jurado
encontraron entre los guiones presentados optaron por conceder diez premios de
veinticinco mil pesetas’®. Cantidad esta con la que, finalmente, se premiaria al
quinto clasificado: “Isla liberada”. Segun parece, a finales de 1944, corri6 el
rumor de que Serrano de Osma iba a dirigir un filme basado en este libreto. Al
final, el rumor no se confirmd y el proyecto (sin duda demasiado ambicioso para
las estrecheces econdmicas de la primera posguerra) no salio adelante.

Sefialar por Gltimo, que de los diez guiones premiados tan sélo uno acabaria
dando lugar a una pelicula. Se trataba del tercer clasificado, un libreto escrito Luis
Fernandez Ardavin, titulado “Por la bandera de Espafia”, que un afio después
caeria en las siempre oportunistas manos de Cesareo Gonzélez, quien se habia
apresurado a comprarlo en prevision del buen trato que los distintos comites
censores habrian de dispensar a un guion premiado por el SNE. La pelicula
resultante seria dirigida por el hermano del autor del guién: El abanderado
(Eusebio Fernandez Ardavin, 1943). Curiosamente, entre los guiones que no
obtuvieron compensacion econdémica, aunque si una mencién honorifica, se
encontraba la semilla de la que afios mas tarde brotaria una de las peliculas mas
importantes de la década de los cuarenta: “El suceso de la calle de bordadores”,
firmado por Edgar Neville.

Para dar salida a su apremiante necesidad de expresion creativa, durante
estos primeros compases de la década, el joven e inquieto Serrano de Osma no
solo dirige cortometrajes y pergefia algin que otro guion sino que también va a
dedicar parte de su tiempo a la escritura de cuentos que encontraran acomodo en
las paginas de distintas publicaciones de la época. Si Ilamo la atencidn sobre esta
actividad, en cierto sentido secundaria dentro de la poliédrica aportacion del
director de Estampas de luz al panorama cultural de la primera posguerra, es por
el sencillo y elocuente hecho de que en uno de estos cuentos, el que lleva por
titulo “El mundo en el espejo”’’, se dibujan ya los perfiles de lo que andando el
tiempo habra de convertirse en uno de los motivos visuales mas destacados de su
filmografia. En este cuento, el protagonista (un recepcionista encargado del turno
de noche en una “vieja fonda de Castilla”; un hombre ademas, convencido de “lo

7® Asi se comenta al menos en un breve publicado en Pueblo, el 16 de diciembre de 1942.
" Publicado en Misién, enero de 1941.
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estlpido y mezquino de la existencia verdadera”) se introduce, a la manera de
Alicia, en el espejo que cuelga de la pared situada detrds del mostrador que
regenta, pasando asi a formar parte del mundo del espejo: “un mundo superior, en
el que todo era sin peso y como sin contorno, y en el cual no existian ni la fiebre
ni la muerte”. Asi pues, la imperiosa necesidad de escapar de una realidad sérdida
y miserable (que irremediablemente remite a la Espafia en ruinas de la posguerra)
recurriendo al espejo (evidente metafora del cinematdgrafo), se convierte en el
motor esencial del relato. Méas tarde, como acabo de apuntar, los espejos -esas
“imagenes sin vida del cuerpo”, en afortunada expresion de Euripides en Medea-
seran convocados con insistencia por las siempre trabajadas imagenes de algunos
de los filmes mas personales de Carlos Serrano de Osma.

A mediados de 1942, la Delegacion Nacional de Sanidad encarga al joven
documentalista la realizacion de dos cortometrajes de divulgacion cientifica:
Silicosis (Carlos Serrano de Osma, 1943) y Peste blanca (Carlos Serrano de
Osma, 1943). El que durante tres afios fuera estudiante de medicina acepta
inmediatamente un encargo que a buen seguro le trae recuerdos de aquellas
lejanas sesiones de cineclub republicanas en las que habia descubierto con
asombro, en los filmes cientificos de Painlevé, detalles de la naturaleza y el
cuerpo humano que hasta entonces sélo habian estado al alcance del aséptico ojo
del microscopio. Conviene sefalar, que el documental cientifico era por aquel
entonces un territorio practicamente inexplorado por el cine espafiol. Salvo algun
caso aislado — tal vez fuera Infinitos (Carlos Velo y Fernando G. Mantilla, 1936)
el de mayor repercusion publica™- la cinematografia cultural espafiola no habia
conocido, como en tantos otros ambitos, un desarrollo parejo al experimentado en
otras partes de Europa durante las Ultimas décadas. Sin embargo, esta ausencia de
referencias, esta practica inexistencia de una tradicion espafola consistente dentro
del género, lejos de inducir al desanimo, servia de acicate para un joven e inquieto
cineasta que en aquel tiempo andaba sobrado de fuerzas y facultades para afrontar
cualquier desafio.

"8 persiguiendo objetivos cientificos antes que cinematogréficos Francisco Puigvert rueda en 1915
las intervenciones quirdrgicas de cataratas del eminente oftalmélogo Ignacio Barraquer (no deja de
ser, en cierto sentido paradojico, que los primeros metros de pelicula que se impresionan en
Espafia sobre temas médicos se centren en una operacion dirigida a devolver la vista al paciente).
Para un mayor ahondamiento en los antecedentes espafioles de Silicosis y Peste Blanca en el
marco general de eso que el propio Serrano llama la “cinematografia cultural”, puede consultarse,
Alvarez Rodriguez, Ismael, “El cine cientifico”. En Medina, Pedro y otros (eds.), op. cit., pp. 487-
511.
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Movido por un légico deseo de “rigor cientifico””®, Serrano de Osma

decide, nada mas aceptar el encargo®®, contratar como asesor al médico y, como
hemos visto hace poco, cineasta ocasional, Aniceto Fernandez Armayor. Tras
tomar buena nota de las “consignas cientifico-sociales” que les explica el
Secretario Nacional de Sanidad, a la sazon Jefe Nacional de la Obra 18 de Julio,
Alfonso de la Fuente, comienzan a elaborar los guiones técnicos®™. Enseguida se
les plantea un dilema de cuya resolucion dependera la personalidad futura de la
serie de cortometrajes que estan empezando a perfilar: “¢habia de darse una forma
rigurosamente técnica y objetiva a las peliculas, o cabria de ellas una leve
subjetividad anecdoética?. Tras discrepancias, vacilaciones y tanteos, triunfo el
segundo de los criterios, y para Silicosis se construyd una breve trama argumental,
inspirada en las realidades diarias de los trabajadores de las minas de plomo,
cuyos pormenores llegamos a conocer perfectamente durante nuestra estancia en
la zona de Linares. La complejidad tematica de Peste blanca —vulgarizacion
general sobre la tuberculosis y sus problemas- obligé a resolver algunas facetas de
su expresion en imagenes por medio de juegos simbolicos de facil interpretacion,
ya que los ambiciosos alcances del filme —que no es como Silicosis, una simple
linea recta- hacian necesaria la transformacion de un rigor tecnicista de datos y
conceptos en una forma cinematografica al alcance de todos”.

El siguiente inconveniente que se les presenta viene motivado por
cuestiones de indole técnica, ya que para afrontar con posibilidades de éxito un
rodaje de tan peculiares caracteristicas “se precisaba, en primer lugar, una éptica

" Hasta nuevo aviso, todos los entrecomillados proceden de un articulo publicado por Serrano de
Osma en Haz, en el que el director de Estampas de luz relata los pormenores que rodearon la
filmacion de los dos cortos cientificos antes mencionados (Serrano de Osma, Carlos: “Problemas
de nuestra cinematografia cultural”, en Haz, num. 2, marzo de 1943). Como venimos viendo en
este estudio, los primeros pasos del Carlos Serrano de Osma en el cine espafiol de la posguerra,
van a estar, de una u otra manera, tutelados por el Sindicato Espafiol Universitario: ademéas de
escribir con cierta asiduidad en las dos publicaciones mas importantes de este organismo (Haz y
Juventud), el camarada Serrano se valdrd del cineclub del SEU para dar a conocer sus
cortometrajes, participara en las emisiones de Radio SEU (desde cuyos micrdfonos anunciard,
como veremos enseguida, un interesante proyecto docente) e incluso llegara a realizar un
documental por encargo del mencionado sindicato falangista (ver infra).

8 Contaba con un presupuesto de cuarenta mil pesetas para cada uno de los cortos (expedientes de
rodaje: C. 912y C. 991).

81 |La minuciosidad con que esta elaborado el guién de Peste blanca, en el que por cierto se busca
siempre resolver los conceptos y problemas médicos traidos a colacién de la forma mas
cinematogréafica posible, da pie a presumir que Augusto Ysern estaba en lo cierto cuando
aseguraba que Peste blanca era muy superior a Silicosis (Breve critica aparecida en Juventud,
num. 60, 10 de junio de 1943).
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gue permitiese cinematografiar, a veces a distancias inferiores a los 50 cm., con el
fin de recoger, por ejemplo, marcas de un termdémetro, detalles de una
intervencion quirdrgica, noédulos de un tejido invadido, etc.”. Casi no hace falta
advertir, que al no haberse creado en el pasado escuela en torno al género
cientifico, en la Espafia de principios de los cuarenta resulta imposible encontrar
el equipo necesario para rodar esta clase de planos. Bien mirado, casi parece
ridiculo aspirar a este tipo de avances técnicos cuando el gran problema del cine
espafnol de la época, desde una perspectiva puramente material, estriba en la
alarmante escasez de pelicula virgen. De todos modos, Serrano y su equipo haran,
como se suele decir en estos casos, de la escasez virtud y se las ingeniaran para,
por medio de trucajes, reproducir esa “sensacién microcinematografica perfecta”.

Para completar los dos rollos de metraje® (aproximadamente veinticinco
minutos) que dura cada uno de los filmes, el equipo de Serrano de Osma rueda de
manera consecutiva (primero Silicosis y luego Peste blanca) a lo largo de sesenta
jornadas (desde finales de noviembre de 1942 hasta enero del afio siguiente)®*. De
la fotografia del primero de ellos se encarga Salvador Gijon, mientras que en la
del segundo se alternan el propio Gijon y Miguel Angel Garcia Basabe
(cortometrajista de animacion el primero y cineasta amateur el segundo). Para la
partitura musical Serrano contard con la colaboracion del inspirado y prolifico
compositor, a quien ya habia conocido durante el rodaje de ElI camino de la
victoria, que varios afios después pondra musica a su trilogia telrica: Jesus
Garcia Leoz.

82 Expedientes de censura: 4449 y 4450.

8 El rodaje, que se reparti6 entre Linares y Madrid, no fue precisamente ajeno a las adversidades.
En su articulo para Haz el director se queja de la escasa colaboracion prestada por las gentes de
Madrid (“una multitud incomprensiva, egoista y cotidiana, incapaz de sacrificar brevemente su
ritmo de vida diaria en beneficio de la cinematografia cultural y de la propaganda sanitaria”) a un
rodaje que transcurria en cincuenta y cuatro localizaciones naturales distintas de la capital. En
cuanto a las jornadas de trabajo en la mina de Arrayanes (Linares) el cineasta lamenta la perdida
de tiempo que supuso el tener que bajar los reflectores para la iluminacién uno a uno, por culpa de
las dimensiones de la jaula del ascensor; segun asegura “en el descenso a los 300 metros se
invertian cinco minutos...”
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Silicosis y Peste blanca se estrenan® el 6 de junio de 1943 a las once y
media de la mafiana en el cine Barcelé de Madrid en una sesion organizada por la
Delegacion Nacional de Sanidad a la que han sido invitados los médicos de la
capital. La primera parte del programa esta compuesta por un documental italiano
sobre la evacuacion y transporte de heridos por las fuerzas aéreas de aquel pais, y
por dos cortometrajes alemanes de temas médicos. Los comentarios criticos que
se publican en los dias siguientes en la prensa de Madrid llaman la atencion sobre
la calidad técnica de los dos cortometrajes espafioles y alaban la, segin parece,
machacona insistencia con que ambas peliculas elogian la encomiable labor del
Estado y Falange (al parecer, se recurre aqui también a esa estrategia de choque
frontal que, como vimos, era frecuente en los reportajes del NO-DO). El cronista
anénimo de El Alcazar® cierra su articulo sefialando que ambas peliculas “fueron
muy del gusto del publico, que mostr6 su agrado con frecuentes ovaciones durante
la proyeccion”.

El éxito de estas dos primeras peliculas esta en el origen de la prolongacién
de la serie. Pocos meses despues del recientemente resefiado estreno, la Obra
Sindical 18 de Julio presenta cuatro nuevos proyectos de cortometrajes cientificos
a la censura, que seran autorizados el 21 de diciembre de 1943. Hay constancia®
de que tanto Fisiologia del deporte como Traumatologia de urgencia del trabajo
comenzaron a rodarse, aunque no es seguro que Serrano de Osma y Fernandez
Armayor (quienes firman ya de manera conjunta la realizacion del resto de
capitulos de esta serie) lograran finalizarlos. EI hecho de que el propio Serrano
incluyera afios después en uno de sus curriculum vitae, Tuberculosis osteo-
articular (Carlos Serrano de Osma y Aniceto Fernandez Armayor, 1944) y no los
dos titulos que acabo de citar parece corroborar la anterior hipétesis de que tanto
el documental que se ocupaba de las lesiones de los deportistas como el que
prestaba atencion a los accidentes laborales no llegaron a terminarse. En el

8 Segln consta en el expediente las dos peliculas iban a ser distribuidas por el recientemente
creado, NODO. Segun advierten Biosca y Tranche (Sanchez-Biosca, Vicente y Tranche, Rafael R.,
op. cit., p. 177) en su exhaustivo estudio del noticiero, este organismo no llegd nunca a disponer de
distribuidora propia, asi que es probable que fuera en realidad ACE, la distribuidora que en aquel
tiempo trabajaba para NODO, la empresa que se encargara de distribuir estos cortos cientificos. De
cualquier forma, sélo me consta que llegara a producirse una exhibicién publica més de este
material, y en concreto s6lo de Peste Blanca. Una vez mas, el cineclub del SEU fue quien hizo
posible, el 28 de noviembre de 1943, la exhibicion publica de un cortometraje de Serrano de
Osma: en la sesién matinal de aquel dia, Peste blanca fue presentada como complemento a un
filme aleman significativamente titulado El judio Siiss (Jud Suss, Veit Harlam, 1940).

8 Crénica publicada el 7 de junio de 1943.
8 Expedientes de rodaje: 106 y 104.
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curriculo que acabo de traer a colacion se incluye otra pelicula corta sobre temas
médicos cuyo rastro administrativo no he podido localizar: Escoliosis (Carlos
Serrano de Osma, 1944)%. Por (Gltimo, la serie se cierra con un corto de
propaganda titulado, Infancia recobrada (Carlos Serrano de Osma y Aniceto
Ferndndez Armayor, 1945) en el que, recurriendo una vez mas a la estrategia de
choque frontal, se pretende magnificar el trabajo de Auxilio Social y otras
instituciones falangistas de similar perfil caritativo, insistiendo en la situacion de
desamparo total en que vivian los nifios abandonados durante el periodo
republicano. De respetarse a la hora de la filmacién, lo previsto por el guién®, la
dureza de las imagenes de la secuencia situada al principio de la pelicula, en la
que se describen las miseras condiciones en las que malviven (o directamente
mueren) esos famélicos nifios abandonados de la Republica (“Misero hogar
campesino. Bestias y nifios en abigarrada suciedad”; “Bohardilla. Un hombre
apalea a su mujer. Un manojo de nifios contempla la escena con ojos de terror”)
bien podria haber resultado de dificil digestion. Sea como fuere, el corto, de unos
diez minutos de duracion, con fotografia de Garcia Basabe, va a ser, en lineas
generales, bien valorado por la censura® (se advierte que estd “muy bien
realizado” pero se echa de menos —y es este un detalle que advierte de los cambios
gue se estan empezando a producir en el discurso ideoldgico del Régimen tras el
final de la Segunda Guerra Mundial y el progresivo abandono de la retorica
fascista en beneficio del integrismo catolico- que no se haya insistido lo suficiente
en los “motivos de educacion religiosa”) e incluso llegara a hacerse con uno de los
premios del SNE.

Entre medias, el futuro director de Embrujo, ha filmado otro cortometraje
documental, titulado Compostela, ciudad universitaria (Carlos Serrano de Osma,
1944) en torno al VI Consejo Nacional del SEU, celebrado en enero de 1944 en la
ciudad gallega que da titulo al filme. Segin ha sefialado Miguel A. Ruiz
Carnicer” en su detallado estudio sobre el SEU, la progresiva pérdida de poder
gue por aquellas fechas experimenta la faccién mas radical de falange en el seno
del partido Unico ha propiciado una grave crisis dentro del sindicato universitario
y esto hace que los jovenes del SEU conciban su sexto Consejo como un

87 Siguiendo, muy probablemente, las indicaciones del propio Serrano de Osma, Pérez Perucha
incluye también Escoliosis en la filmografia del cineasta madrilefio, en Pérez Perucha (1983),
Julio, op. cit., p. 49.

8 Expediente de rodaje: 103.
% Expediente de censura: 5552.

% Ruiz Carnicer, Miguel A., El Sindicato Espafiol Universitario (SEU), 1939-1965, Siglo XXI de
Espafia Editores, S..A., Madrid, 1996, pp. 167,168.
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momento decisivo del que depende buena parte de su futuro. Asi, para insistir en
la importancia de dicho evento el SEU pone en marcha una importante campafia
publicitaria que incluye articulos en prensa en fechas proximas a la celebracion
del Consejo, un reportaje de NODO sobre el evento y otro noticiario creado por su
propia seccion de cinematografia. Al parecer, el cortometraje que filma Serrano de
Osma forma parte también de este esfuerzo propagandistico que lleva a cabo el
sindicato universitario.

A partir de un guion escrito por Pio Ballesteros, en el que se atiende a la
historia de la ciudad que acoge el evento estudiantil y su relacion con la
universidad (no falta la inevitable comparacion entre el disoluto ambiente que se
respira en el campus universitario durante el periodo “demoliberal” y la
efervescente actividad intelectual que se apodera del mismo con la llegada de los
cachorros del nacional sindicalismo), y con fotografia de Salvador Gijon, Serrano
de Osma elabora un cortometraje de unos quince minutos de duracién, en el que, a
juzgar por el guioén, la banda sonora, compuesta esencialmente por composiciones
clasicas facilmente reconocibles por el espectador, desempefiaba un rol decisivo.

1.8. Cine Experimental

En diciembre de 1944 aparece el primer nimero de Cine Experimental: una
revista cinematogréfica que, segin puede leerse en la editorial de dicho nimero
inaugural, “no entra en competencia con ninguna otra publicacién, pretende tener
una vida original, cumplir una mision distinta y servir a un sector de publico
claramente delimitado”; que, se afiade mas adelante, estaria formado “por los
profesionales del cine y todas aquellas personas, cada dia mas numerosas, que se
acercan a su area impulsadas por una aficion o vocacion seriamente enraizadas”.
Asi pues, nos encontramos ante una publicacion que pretende satisfacer esa
creciente demanda de contenidos elitistas que reclama la emergente —y de dudosa
existencia, a juzgar por el escaso éxito comercial y la temprana desaparicion (sélo
se publicaron once numeros) de tan estimable iniciativa- masa de aficionados
espafoles con auténtica inquietud cinematografica, y que el resto de las revistas
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espafolas de la época, “con sus reportajes frivolos, sus encuestas insipidas y sus
envejecidos consultorios”®}, son incapaces de colmar.

Los impulsores de este arriesgado proyecto son cuatro ingenieros
industriales (Victoriano Lopez Garcia, José Luis Fernandez Encinas, Francisco
Javier Escudero Montoya y José Maria Buzdn Ruiz), vinculados a la seccion
permanente de cinematografia de la Escuela Especial de Ingenieros Industriales de
Madrid, y un periodista (Manuel Gonzélez Cerezales). Es preciso sefialar, que por
aquella época este grupo frecuentaba una tertulia cinematografica en la que,
ademéas de esta interesante experiencia editorial, se iba gestar, poco tiempo
después, el proyecto del primer centro espafiol dedicado de forma exclusiva a la
formacion de profesionales del cinema (ver infra). La ndmina de los habituales de
dicha tertulia —que (como ha recordado Lépez Clemente, uno de los asiduos)
después de un largo periplo por distintos locales madrilefios, acabaria asentandose
de forma definitiva en el Café La Elipa, situado en los bajos de la iglesia de San
José, en la calle Alcalé- era extensa y significativa:

“Alli nos reuniamos, sin un determinado liderazgo, Victoriano Lépez
Garcia, que tenia un cargo en la Subcomision Reguladora de la
Cinematografia y era profesor de la Escuela de Ingenieros Industriales; sus
compafieros de carrera José Luis Ferndndez Encinas, que sabia todo de la
sensitometria de las emulsiones y estudiaba los problemas del cine en color, y
Javier Escudero Montoya, que ya dominaba los de la electroacUstica; el
jurista y profesoral Alfredo Mampaso; el siempre joven GOmez Mesa;
Dorrell, el ultimo bohemio, a caballo entre Gran Bretafia y Espafia; el cubano
José Fernandez, que escribia crénicas virulentas en la revista americana Cine
Mundial; Garcia Basabe, operador cinematografico y luego fotografo de
prensa famoso; el anarquista Pedro Sanchez Diana, que estudiaba chino, no
sabemos por qué, a marchas forzadas; el pintor Antonio Aguirre y critico de
cine murciano; Pio Ballesteros a cuya casa nos trasladabamos algunas veces
para las sesiones de cine que alli organizdbamos y para charlar con Abel
Gance cuando vino a Madrid a rodar la pelicula sobre Manolete; el psiquiatra
y psicoanalista Aniceto Fernandez Armayor, que parecia arrepentido de no
haberse consagrado al cine como su amigo Carlos, colgando su batin blanco
de médico; Antonio del Amo con sus proyectos cinematogréficos, que
apuntaban en direccion distinta a la que luego tuvo que sucumbir; Manuel
Gonzélez Cerezales, que caia de tarde en tarde por la tertulia, antes de
casarse, y una serie de paisanos de Victoriano L6pez, con su saudade de
Mondofiedo, entre los que era el mas destacado Luis Cayon, adorador de
Chaplin y entusiasta de la revista Les Cahiers du Cinema, que él pronunciaba

%! Esta cita proviene de un elogioso articulo de opinién que, con motivo de la salida a la venta del
octavo nimero de Cine Experimental, escribi6, G. Montes Agudo, en el nimero 129 de Juventud,
publicado el 5 de Mayo de 1946.
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de una manera especial y que luego dirigiria una pelicula, La costa de la
muerte, y publicaria un libro titulado Antologia del Pensamiento
Cinematogréafico™

Aunque Serrano de Osma, a diferencia de lo que sucede con otros
tertulianos de La Elipa, no va a contribuir econdmicamente a la puesta en marcha
de la revista, si que se implicara, y ademas desde un primer momento, en esta
aventura editorial ejerciendo como colaborador habitual; maxime, cuando la
revista en cuestion, apuesta con vehemencia por esa misma idea intelectual del
cinema que ha venido vertebrando toda la reflexion critica del joven
documentalista. Una idea intelectual y culturalista del cine que, como ya adelanté
en su momento, a mediados de la década de los cuarenta habia dejado de ser
incentivada por las autoridades franquistas, abocando de esta forma al grupo de La
Elipa a una posicion de cierta marginalidad dentro de un contexto cinematografico
progresivamente adocenado.

Si comparamos los articulos que Serrano de Osma publica en Cine
Experimental con su produccion critica anterior —esto es, la de su periodo
republicano, pero también sus articulos para Radiocinema- advertimos una
evidente diferencia -que por otro lado ya habia comenzado a vislumbrarse en
alguno de sus textos para Haz®- que tiene que ver, fundamentalmente, con la
extension y el grado de elaboracion de los mismos.

“Formacion de directores: lo innato imprescindible”, “Ensayo sobre el
plano” y “Psicologia de la creacidon cinematogréafica”, son tres de los primeros
articulos de que Serrano de Osma escribe para Cine Experimental (publicados en

% José L6pez Clemente en una entrevista a Serrano de Osma, publicada en el nimero 333 de Arte
Fotografico, en septiembre de 1979. Lépez Clemente se olvida de nombrar en su lista al critico
cinematografico, Augusto Ysern y al contertulio ocasional, al tiempo que escritor de renombre,
Alvaro Cunqueiro. En cuanto a las sesiones de cine a las que hace referencia, decir que, segun se
desprende de un breve publicado en Juventud (num. 38, 27 de junio de 1944), el programa estaba
compuesto esencialmente por copias de cine mudo, en 9 y medio y 8 milimetros, de célebres
filmes silentes como el Fausto del inevitable Murnau, diversas peliculas cortas de Chaplin,
Metrépolis y Los Nibelungos de Fritz Lang y Napoledn de Abel Gance entre otros.

% No puedo resistirme a incluir aqui un par de frases sacadas de un articulo que Serrano de Osma
publica en Haz a finales de 1943, con las que el cineasta madrilefio arrebata (es un decir) a los
criticos de Cahiers, el titulo de “primeros reivindicadores de la trascendencia de la obra
hitchcockiana”: “Hitchcock serd acaso el norte de una joven generacion de cineastas de todas las
nacionalidades que busque en las huellas del realizador de Rebeca la norma y la pauta para un
nuevo estilo” (Serrano de Osma, Carlos, “Tres tendencias actuales: Hitchcock, Carné, Ritter...”, en
Haz, num. 7, octubre de 1943, p 49.
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los nimeros 1, 2 y 4, respectivamente) y en ellos se aprecia un evidente
incremento del grado de elaboracion de los textos, que viene acompariado por un
I6gico aumento de su extension. El lenguaje y la estructura de los articulos es cada
vez mas académico® —esto se advierte, de manera especial, en el articulo,
significativamente titulado, “Ensayo sobre el plano” (tentativa algo confusa de
identificacion, clasificacion y valoracion de los distintos tipos de planos)-
apreciandose ademas, una interesante propension al analisis de distintas
soluciones de puesta en escena que, en mi opinion, sirve para enriquecer de forma
considerable los textos de un Serrano de Osma que a partir de este momento
comienza a olvidarse de las vagas generalizaciones y las rancias e inoperantes
reivindicaciones del cinema como arte para prestar una mayor atencién a los
textos filmicos concretos. Esta oportuna propension encuentra su mas feliz
materializacion en una brillante conferencia que bajo el titulo de “El cine actual”,
Serrano de Osma pronuncia dentro de los Cursos de Iniciacion Cultural
Cinematogréfica -impulsados por el catedratico de lengua y literatura, Joaquin
Entrambasaguas®- que se celebran en el Paraninfo de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Ciudad Universitaria entre febrero y marzo de 1945. En dicha
conferencia, el joven critico repasa las tendencias fundamentales que se aprecian
en la produccion cinematogréfica mundial que durante el primer lustro de la
década de los cuarenta se exhibe en Espafia, y llega a la conclusion de que

%Y tal vez sea esta espesura académica, a buen seguro intransitable para las achatadas mentes de
los censores, la que permita que en Cine Experimental se “escriba bien sobre cine soviético, un
hecho [en palabras del propio Serrano de Osma] sin precedentes desde 1939” (Castro, Antonio, op.
cit., p. 405).

% Con estos cursos, practicamente pioneros en Espafia (hay un precedente: los cursos sobre cine
que se organizan en la Facultad Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona a caballo entre
los meses de febrero y abril de 1932), se pretendia acercar el saber cinematografico al &mbito
universitario, para, en una estrategia de doble recorrido, tratar de despertar en los universitarios el
interés por el cinema, y beneficiarse, al mismo tiempo, de ese ansiado prestigio cultural que la
universidad podia otorgar al cine espafiol. Esta serie de conferencias pueden ser vistas ademas,
como el necesario puente de union entre las clases de cine que impartia Victoriano Ldpez Garcia
en la Escuela de Ingenieros Industriales y la inminente creacidn del Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas, cuyo director iba a ser el propio Victoriano Lopez, ocupando las
plazas de profesores algunos de los conferenciantes del Curso de la Facultad de Filosofia y Letras,
que eran a su vez, colaboradores habituales en las paginas de Cine Experimental. En resumidas
cuentas, un grupo reducido de personas que participan en las mismas iniciativas, movidos por un
objetivo comun: la creacién y consolidacion de una ensefianza cinematografica en Espafia, como
paso ineludible antes de conseguir la, con tanto ahinco perseguida, regeneracion cultural del cine
espafiol. No creo que haga falta recordar que el ubicuo Serrano de Osma era uno de los hombres
mas activos dentro de este conglomerado de actividades.
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“asistimos [los espectadores de 1945, se entiende] al cierre de un ciclo y
la apertura de otro. Estamos ante lo que se ha dado en Ilamar un momento
crucial. Nuestra situacién de espectadores es analoga a la de los que en 1929
contemplaban con asombro la incorporacion del sonido al cine. Surgen ya los
ismos de la agonia: frente a la pura y permanente dramética de King Vidor,
alza Orson Welles la agitada bandera de su neoimpresionismo. ¢No es esto
sintomatico?. Creo que termina el llamado cine sonoro. Triunfa el llamado
cine en color. Celebrémoslo. Pero jcuidado!, jAtencion a las falsas
policromias!, jEvitemos los pintores de brocha gordal. El color en el cine no

debe ser cromo, litografia, sino matiz de luz. O mejor, accion y pasién de la

luz, como querfa Goethe™®.

Volviendo a la participacion de Serrano de Osma en Cine Experimental,
conviene sefialar, que durante la primera etapa de la revista, la que va desde el
numero 1 al 4 (es la época en la que la publicacion presenta un disefio menos
atractivo, demasiado serio, con formato libro), su implicacion en el proyecto se
circunscribe a las tareas propias de un colaborador, esto es, escribir y enviar sus
articulos a la revista recibiendo a cambio una compensacion econémica. A partir
del namero 5, Victoriano Lopez, director de la publicacion, le nombra Redactor-
Jefe, coincidiendo con la primera reforma general del disefio de la revista
motivada por la escasa aceptacién que hasta el momento habia tenido entre ese
cultivado sector del publico al que iba dirigida. Los cambios mas significativos se
producen en la portada -donde a partir de ese namero se transforma el logotipo y
se incluye, por vez primera, una fotografia- y en el papel, que ahora sera satinado.

A partir del séptimo nimero®” (y hasta el onceavo y Gltimo), Serrano de
Osma se hace cargo de la direccion de Cine Experimental, y con la ayuda de

% Declaraciones efectuadas por Serrano de Osma, probablemente para alguna radio, durante el
Curso de Cinematografia. La entrevista ha sido localizada en el Archivo Personal de Serrano de
Osma, sin que constara en la transcripcion de la misma el medio para el que fue realizada.

% En este nimero, que sale a la calle en Marzo de 1946, Serrano de Osma publica un articulo
titulado “El cine espafiol, vocacién y servicio” en el que elogia el trabajo de Antonio Roman y
Enrique GOmez, dos viejos conocidos que acaban de estrenar en la capital, Los Gltimos de
Filipinas y Viento de siglos, respectivamente. No es de extrafiar que, Enrique Gémez, después de
leer frases como esta “quién, en un primer film nos ofrece ese desinterés comercial, ese desdén por
las mayorias, esa personalidad tan vigorosa y esa densidad dramatica tan plena, esta llamado a
ocupar un puesto de responsabilidad rectora en las filas del profesionalismo” referidas a su
persona, se acuerde, a la hora de contratar un ayudante de direccion para su segundo largometraje,
La préxima vez que vivamos (Enrique Gémez, 1946), del hombre que ha escrito esas entusiastas
lineas. Asi pues, a principios de 1946, Serrano de Osma se incorpora por vez primera al rodaje de
un largo profesional. Pocos meses después volveria a repetir la experiencia, aunque esta vez lo
haria ya como director.
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Lopez Clemente, a quien nombra Redactor-Jefe, acomete una ultima vy
desesperada reforma con la que se pretende sacar a flote una publicacion que, para
aquel entonces, ya esta econdmicamente hundida. El aumento del formato, del
material grafico, de la publicidad, y la diversificacion de los contenidos, parecen
mejorar en algo la situacion a juzgar por las palabras con que Montes Agudo
recibe dichos cambios: “Cine Experimental es una revista amena, desenfadada,
atrayente. No se desdefia en ella la nota pintoresca, la informacion sensacional o la
ficha curiosa. La revista supone —este es su mayor acierto— una adecuacion
perfecta entre amenidad y rigor técnico, documentacion y finura expositiva.
Después de la reforma llevada a cabo en su formato y contenido —que tal vez ha
sido una concesion al gran puablico, pero, eso si, una concesiébn minima y
estudiada- la revista logra la forma perfecta que habra de hacerla popular,
entendiendo este calificativo en el sentido asequible”®. Sin embargo, una serie de
circunstancias -de las que no es la menos relevante, la marcha a mediados de 1946
de Serrano de Osma a Barcelona para comenzar el rodaje de Abel Sanchez,
obligando a Lopez Clemente a confeccionar, casi en solitario, los nimeros 10 y
11- haran que la aventura toque a su fin cuando la revista, paraddjicamente,
parecia haber encontrado su “forma perfecta™.

Veamos, por ultimo, como Lopez Clemente encuentra en el desinterés de la
profesion, y por extension, en el raquitismo intelectual de la Espafia de la
autarquia, otra de las razones fundamentales del fracaso de la iniciativa: “la
mayoria de nuestros temas no se habian tratado antes en ninguna revista
cinematogréfica, ni el cine habia interesado hasta entonces ni como arte ni como
elemento social importante a los intelectuales o a los artistas de nuestro pais, con
poquisimas excepciones. Algunos directores, como Antonio Roman, Arturo Ruiz
Castillo, Antonio del Amo, Antonio Obregon, y algun actor, como Fernando
Fernan Gomez, acogieron con interés la revista, pero en general para el mundo de

% Extraido del articulo de Montes Agudo para Juventud, anteriormente citado.

% El propio Montes Agudo volveria a rendirse en elogios ante la publicacién del nimero 9 de la
revista: “Continuando una labor que encontrd en nuestras columnas merecido elogio, la revista
Cine Experimental se ha superado a si misma, los originales de Lazaga, Lépez Clemente, Z0figa,
Victoriano Lopez, Serrano de Osma, Arévalo y otros especialistas nutren a la revista de ambicioso
contenido técnico y amenidad indiscutible. No somos amigos de la publicidad en serie del bombo
inmerecido. Cuando sefialamos una cosa lo hacemos porque creemos cumplir asi nuestra funcion
orientadora. Hoy nos complace, pues, insistir sobre la trascendencia de la aportaciéon que Cine
Experimental supone en el granado ambiente cinematografico espafiol” (en Juventud, num. 138, 6
de julio de 1946).

66



Los afios de aprendizaje (1916-1946)

nuestro cine paso desapercibida, por lo que para algunos constituia un supuesto y
acaso pretencioso puritanismo™%,

1.9. La gestacion del 1IEC

En 1941 la Escuela Especial de Ingenieros Industriales de Madrid organiza
un curso de cinematografia, que dirige el ingeniero Victoriano Lopez Garcia, y en
el que se imparten lecciones de sensiometria y electroacustica. El éxito del curso
hace que a partir del afio siguiente se instaure una seccion permanente de
cinematografia dentro de la Escuela de Ingenieros, que ademas de las materias
técnicas (sonido, relieve, color...), impartidas por Victoriano Lépez y por el
director de los laboratorios de Marconi Espafiola, Sr. Colino, oferta también unas
clases de produccion que imparte el exdirector de produccion de CIFESA, Luis
Marquina'®. La consolidacion de estos cursos desencadena también el inicio de
las obras para dotar a la Escuela de Ingenieros de un laboratorio en el que tengan
cabida todas estas practicas cinematograficas; un laboratorio que, una vez
construido'® (marzo de 1945), y debido al inesperado crecimiento que durante ese
periodo habia experimentado el proyecto de ensefianza, acabara convirtiéndose,
dos afios después, en un centro autdbnomo —aunque comparta instalaciones con la
Escuela de Ingenieros- de nombre alambicado y enorme trascendencia para el
futuro del cine espafiol: me estoy refiriendo, claro estd, al Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, que se crea por sendas Ordenes
Ministeriales del 16 y 18 de Febrero de 1947.

El interés de Serrano de Osma por el proyecto de creacion de una escuela de
cine en Espafia se remonta al verano de 1941, momento en el que, el joven
cineasta y su estrecho colaborador, Aniceto F. Armayor, redactan conjuntamente
un anteproyecto para la creacion de un Instituto Espafiol de Cinematografia y lo
presentan en el Ministerio de Educacion Nacional. Dicho anteproyecto consiste en
un ambicioso plan que no se limita (aunque sea este su principal caballo de
batalla) a llamar la atencion sobre la imperiosa necesidad que tiene el cine espafiol

100 Romaguera i Ramid, Joaquin, “La revista Cine Experimental (Madrid, 1944-1946)”. En Las
vanguardias artisticas en la historia del cine espafiol, Actas del Il Congreso de la AEHC, San
Sebastian, Filmoteca Vasca, 1991, p. 56.
191 De La Madrid, Adelardo M., “La cinematografia y la Escuela de Ingenieros Industriales”, Cine
Experimental, num. 6, mayo-junio 1945.

192 Dato a retener: el arquitecto al que se encarga el proyecto del laboratorio, Rafael Barrios,
colabora en Cine Experimental.
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de una escuela donde se puedan formar adecuadamente sus profesionales, sino
que incluso encuadra, dentro de su totalizador disefio global, otra serie de
departamentos (en total ocho'®) con misiones concretas: entre las que destacan la
creacion de una Cinemateca o Archivo de Filmes que sirva para “proteger contra
la accién del tiempo todas aquellas obras que merezcan una supervivencia” y
“recobrar, para deleite y ensefianza, aquellas que, hoy olvidadas, marcaron en la
historia la huella de su paso” y la puesta en marcha de un departamento de
produccion “corta, regular y regulada, destinada a manifestar ante el mundo y los
ojos de los propios espafioles la fisica y la metafisica del pais: geografia, trabajo,
folklore”™®. Como era de esperar, el proyecto, ambicioso donde los halla e
impulsado por dos jovenes practicamente desconocidos, no tendria mayor
repercusion, pero si serviria al menos para poner en circulacion una idea que ya
rondaba las cabezas de ese indeterminado grupo de aficionados al cinema que,
desde distintas tribunas y ocupaciones profesionales, abogaba, en plena posguerra,
por un cinema espafiol distinto al que por aquel entonces se exhibia en los cines de
todo el pais.

A partir de finales de 1943, las actividades de Serrano de Osma
encaminadas a promulgar la necesidad de una ensefianza especificamente
cinematogréfica se intensifican: ya sea por medio de su actividad como articulista
-en la mayoria de los textos en los que hace referencia al cine espafiol, se puede
percibir (como por ejemplo sucede en el titulado, “Sobre la cultura
cinematografica espafiola”’®®) una, en ocasiones explicita, llamada de atencién

103 Segun comentaban los propios redactores del anteproyecto ante los micréfonos de Radio SEU,
“una jefatura Gnica asumira la responsabilidad rectora; dependiendo de ella ocho departamentos
con misiones concretas: Escuela, Produccion, Cinemateca, Ensefianza [un departamento de
pedagogia que haria de la imagen su recurso educativo principal], Centro de Experimentacion
[investigacion técnica progresiva], Publicaciones [revistas, teoria, folletos, traducciones...],
Fomento [del cine nacional por medio de concursos y premios a técnicos y artistas] e Intercambio
cultural [basandose en publicaciones, filmes y conferencias]. La entrevista con los jovenes
documentalista se produjo dentro de la VI Emision Cinematografica de Radio SEU” y fue
reproducida en dos nimeros de Juventud (num. 65, 15 de julio de 1943; num. 67, 29 de julio de
1943).

104 En Juventud, num. 67, 29 de julio de 1943.

105 En este jugoso articulo -que los interesados podran encontrar en la amplia seleccion de textos
de Serrano de Osma que Pérez Perucha incluye en su monografia sobre el autor (Pérez Perucha,
Julio (1983), op. cit., pp. 119-121)- la pluma del director de La sirena negra se muestra
especialmente severa con el panorama que describe (“No hay en Espafia una cultura de cine
propiamente dicha, como no hay una inquietud veridica por sus problemas méas fundamentales;
como no hay tampoco una critica auténtica con ambicion de amplitud espafiola”), y no le duelen
prendas a la hora de arremeter contra su propio quehacer (“[la practica critica y ensayistica] sélo es
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sobre la necesidad que el aparato cinematografico nacional tiene de un centro para
formar a sus profesionales- en distintas publicaciones; o como improvisado
entrevistador de aquellos que se encuentran directamente implicados en el asunto
(como es el caso de Victoriano Lépez, al que Serrano de Osma entrevista para la
revista Haz'®, en Marzo de 1944). Pero sin lugar a dudas, la intervencion decisiva
de Serrano de Osma en ese, hasta entonces vago e impreciso proyecto de
ensefianza cinematogréfica, se produce cuando, en el desarrollo de una serie de
reuniones celebradas en el Café La Elipa, la idea de la escuela de cine toma por
fin cuerpo y se convierte en un proyecto concreto, lo que obliga a sus promotores
a comenzar a tocar las primeras puertas de organismos oficiales en busca de
respaldo y financiacion. Pero veamos como lo contaba, varias décadas después, el
propio Serrano: “Alli [en el Café la Elipa] se empezd a hablar de un Instituto de
cine, de un centro de formacion profesional, al estilo del Centro Experimental de
Roma; [Victoriano]Lopez y [José Luis Fernandez]Encinas, que eran profesores de
la Escuela de Ingenieros Industriales, redactaron un proyecto, se movieron bien,
encontraron el apoyo de Guillermo de Reyes y Garcia Espina, rectores de cine
desde el ministerio de Educacion; el proyecto cuajo y surgio el Instituto de
Investigaciones y Experiencias cinematograficas™’.

Hay un acontecimiento de enorme relevancia dentro de este dilatado periodo
de gestacion del centro, que Serrano de Osma no menciona, pero que yo he
considerado oportuno resefiar aqui. Me estoy refiriendo a las, anteriormente
citadas en estas paginas, Conferencias Cinematograficas que durante los meses de
febrero y marzo de 1945 se celebran en Madrid en el Paraninfo de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Ciudad Universitaria. Unas conferencias en las que los
profesores de la Escuela de Ingenieros comparten las tarimas con ese grupo
heterogéneo de jovenes criticos y cineastas (entre los que se encuentra -no podia
ser de otra manera- Serrano de Osma) y con varios profesores universitarios, en lo

capaz de producir esa nimia cultura cinematogréfica de café, un tanto trasnochada y muy de otro
tiempo, a la que otra vez nos arraigamos con vehemencia en nuestro nada desdefiable deseo de
crear un clima propicio a la especulacion doctrinal en materia de cine”) aunque al final, tenga que
reconocer el mérito de aquellos que se formaron de manera autodidacta (“Los actuales valores
practicos —técnicos y artisticos- del cine espafiol, no son el natural producto de un medio mental
favorable a su desarrollo, y si la razon activa y operante de su propio ser, forjado y adquirido en la
contemplacion y en el estudio”). Serrano de Osma, Carlos, “Sobre la cultura cinematografica
espafiola”, en Haz, num. 11, Febrero, 1944,

106 Serrano de Osma, Carlos: “El centro de investigaciones cinematograficas”, en Haz, num. 11,
marzo de 1944, pp. 56, 57.

197 Castro, Antonio, op. cit., p. 406.
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gue sera, un evidente adelanto de lo que dos afios mas tarde sucedera en las aulas
del IIEC, cuando algunos de los hombres que habian frecuentado el Café La Elipa,
habian escrito en Cine Experimental y habian ejercido como conferenciantes en la
Facultad de Filosofia y Letras, conformen la plantilla de profesores del primer
centro espafiol dedicado exclusivamente a la ensefianza cinematografica.
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Capitulo 2
La trilogia teltrica (1946-1947)

2.1. Producciones B.O.G.A., S.A.

Atraidos, en primer lugar, por los sustanciosos préstamos (aproximadamente
un 40% del presupuesto) que el Sindicato Nacional del Espectaculo otorga a las
empresas productoras para la realizacion de largometrajes, y en segundo lugar, por
las licencias de importacion y doblaje de peliculas extranjeras que se conceden en
funcién de la categoria (Especial, 18, 1°B, 22 22B y 3?) en que sea clasificada la
pelicula, y que, tras su provechosa venta a la distribuidora de turno, permiten a la
productora amortizar la inversion realizada (en ocasiones, sin necesidad de
estrenar la pelicula espafiola que se presenta como excusa para obtener dichas
licencias), numerosos hombres de negocios, haciendo gala, por lo general, de un
desconocimiento absoluto del medio y de una poco o nada disimulada aficion por
el dinero facil, comienzan a crear, a lo largo de la década de los cuarenta,
pequefias empresas productoras cuya efimera existencia se limita, la mayor parte
de las veces, a uno o dos largos producidos'®. El caso de Producciones B.O.G.A.,
S.A. no parece alejarse demasiado del prototipo que acabo de esbozar, como
ponen de manifiesto la evidente insignificancia econémica de la empresa (los
presupuestos de los filmes eran raquiticos), su escasa proyeccion en el tiempo (a
la triple aportacién de Serrano de Osma Unicamente cabrd sumar otras dos
producciones: La muralla feliz [Enrique Herreros, 1947] y Tempestad en el alma
[Juan de Ordufia, 1949]); y un detalle, a mi entender revelador, que, el propio
Serrano ha expuesto en los siguientes términos: “Victoriano Lopez, un ingeniero
industrial, era también el jefe de la seccion de materias primas de la llamada
Subcomision Reguladora de Cinematografia, entidad que entre otras actividades
tenia la de suministrar pelicula virgen a la produccién, en cupos limitadisimos.

198 E] propio Serrano habia descrito de manera precisa este panorama poco antes de incorporase al
cinema profesional: “Sin norma artistica ni criterio comercial, se viene produciendo en Espafia
sobre la firme seguridad de unos beneficios considerables derivados de la explotacion de films
extranjeros doblados al castellano. Y esto no es un procedimiento auténtico para un normal
desenvolvimiento industrial. Sélo la produccion capaz de beneficiarse en sus propios mercados,
con enjundia y altura para ser explotada en el exterior, es el camino seguro para combatir ésta y
todas las crisis. O lo que es lo mismo: se precisa un cine con raices comerciales propias.” (Serrano
de Osma, Carlos, “El centro de investigaciones cinematograficas” [entrevista a Victoriano Léopez],
en Haz, num. 11, marzo de 1944).
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Lopez era persona adulada y temida por los productores, pues podia en un
momento dado resolver la papeleta de la escasez. Y por eso, a los que con él
colabordbamos nos buscaban™®. Asi pues, y no sin cierta paradoja, sera la
escasez de celuloide la que precipite, en Gltima instancia, la incorporacion de
Serrano de Osma al cinema profesional.

Para encontrar el germen del primer proyecto del cineasta del que vienen
ocupandose estas paginas tenemos que retroceder varios afios en el tiempo (hasta
1944, aproximadamente), momento en el que un joven catalan llamado Pedro
Lazaga, que viene de ganar varios premios en el concurso de criticas
cinematograficas organizado por el C.E.C. (Circulo de Escritores
Cinematogréaficos), comienza a dejarse ver por la tertulia de cine del Café La
Elipa. Alli entra en contacto con Carlos Serrano, quien enseguida muestra interées
por la adaptacion cinematografica que Lazaga ha realizado de la novela de
Unamuno, Abel Sanchez. Asi las cosas, cuando, poco tiempo después, al director
de Estampas de luz se le presente la ocasion de dirigir su primer largometraje,
recordara dicha adaptacion y tratard de compréarsela a Lazaga. Sin embargo, la
gestién no sera sencilla ya que, contra todo prondstico, el joven guionista pone
como condicidn para vender su libreto que se le deje participar en el rodaje como
ayudante de direccion. “Les cost6 mucho aceptarme porque Serrano de Osma no
tenia ninguna experiencia como director —esta era su primera pelicula- y yo no
habfa hecho en mi vida de ayudante”*'°. Al final todo se arreglé y Lazaga terminé
escribiendo, en estrecha colaboracion con Serrano, la version definitiva del guion
(por cierto, considerablemente distinta a la anterior) y se asegurd el puesto de
ayudante, si no para Abel Sanchez (José G. de Ubieta fue quien ocupo ese puesto)
si al menos para las otras dos peliculas que Serrano de Osma rodarad para
Producciones BOGA de forma consecutiva y en apenas un afio, dando asi lugar a
eso que en adelante llamaré La trilogia teldrica.

El nombre de la empresa se crea a partir de las iniciales de los socios:
Fernando Butraguefio (que figurard en los créditos como Director Gral. de
Produccion); el propio Serrano de Osma (que habia sido nombrado socio de la
empresa por los otros propietarios); Francisco Gémez (técnico de sonido); y José
Antonio Martinez Arévalo (Jefe de Produccion, a quien Serrano habia conocido
durante el rodaje de La préxima vez que vivamos). Segun parece, las discrepancias
entre los socios surgieron ya a la hora de ponerse de acuerdo sobre cuél habria de

109 Castro, Antonio, op. cit,. p. 406.
10 Ipidem, p. 239.
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ser su primer proyecto*** —“logré imponer Abel Sanchez a mis socios [comentaba

el director, afios mas tarde] que deseaban una comedia ligera en la linea del
Ordufa de aquella época, las que hacia Rafael Duran y Luis Pefia, cine que ni me
gustaba ni me iba”**%- y alcanzarfan su punto critico en la fase de post-produccion
de Embrujo, cuando los productores, a espaldas del director, remontan la pelicula
en aras de una mayor comercialidad y provocan la indignacion de un Serrano de
Osma que se apresura a desautorizar la copia que finalmente sera exhibida en los
cines de Espafa (ver infra). Sea como fuere, lo cierto es que el espiritu que a la
postre guiara la produccion de BOGA estara mas proximo a los planteamientos de
Serrano de Osma, esto es, un cine alejado de la espafiolada y de la comedia con
reminiscencias italianas y norteamericanas; un cine que, en palabras de Martinez
Arévalo, buscara su savia nutricia en las obras de “aquellos literatos (espafoles)
que han merecido el rango universal de ilustres”*. De ahf que entre los primeros
proyectos de la productora se encuentren dos novelas de Unamuno (Abel Sanchez
y La tia Tula) y otra de Emilia Pardo Bazan (La sirena negra).

Bajo este paraguas de prestigio literario e intelectual Serrano de Osma
afronta la que sera, primera adaptacion a la pantalla espafiola***, de un texto, del
cuando menos contradictorio, Don Miguel de Unamuno. La conocida ambiguedad
politica y religiosa del pensador vasco, no parecia ser, de antemano, la mejor carta
de presentacion para sortear las previsibles trabas que, la recientemente creada
Junta Superior de Orientacion Cinematografica'™>, habria de poner al proyecto.
Sin embargo, la inteligente y repetida invocacion por parte de la productora al
cardcter nacional y trascendental de la obra de Unamuno, y la oportuna supresion,
a la hora de confeccionar el guion, de los pasajes mas espinosos de la novela,

111 pgrez Perucha, Julio (1983), op. cit., p. 23.
112 Castro, Antonio, op. cit., p 407.

113 Hita, Valerio, “La novela de Don Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, va a ser llevada a la
pantalla”, en Radiocinema, num. 124, 1946.

114 En 1943 el cineasta francés, Pierre Chenal, habia dirigido en Argentina una adaptacién de la
novela de Unamuno, “Nada menos que todo un hombre”. Serrano de Osma conocia la existencia
de dicha adaptacion antes de comenzar a rodar su Abel Sanchez (la cita en su conferencia de la
Facultad de Filosofia y Letras), pero es muy probable que no consiguiera verla hasta Agosto de
1949, momento en el que Todo un hombre (titulo definitivo de la pelicula) se estrena en dos salas
de Madrid: Goya y Barcel6.

15 Un organismo que, como oportunamente sefiala Castro de Paz, dependia “de los sectores
catdlicos del Ministerio de Educacién Nacional y que respondia a una situacion internacional que
aconsejaba al Régimen explotar su fuerte caracter catdlico, que lo distinguia del fascismo” (Castro
de Paz, José Luis, Un cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol, Paidds,
Barcelona, 2002; pp. 27, 28).
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parecieron hacer mella tanto en la critica de las revistas especializadas que
anunciaban el rodaje de Abel Sanchez con inusitado entusiasmo™®, como en los
organismos de control y censura, que Sse mostraron poco severos (Primera
categoria y dos permisos de doblaje) con una adaptacion que, a pesar de las
omisiones™’, conservaba intacto el sentido Gltimo de la novela. Pero antes de
seguir adelante por el siempre sinuoso y resbaladizo camino de las fidelidades o
relecturas de la obra original, seria conveniente volver momentaneamente la vista
atras para tratar de reconstruir el itinerario administrativo y la posterior
comercializacién del producto filmico que nos ocupa.

Una vez superado el primer escollo (la censura previa del guion) gracias a la
autorizacion, nada elogiosa, del censor de turno (“el guién no ofrece reparos aun
cuando lo estimo de escaso interés™'®), la productora obtiene, ademas del
indispensable crédito sindical'*®, el permiso correspondiente y el dia 19 de Mayo
de 1946 arranca, en los Estudios Diagonal de Barcelona, el rodaje de Abel
Sanchez (Historia de una pasion). Llegados a este punto, se hace necesario abrir
un breve paréntesis que sirva para llamar la atencién sobre una serie de
peculiaridades que determinan la especial personalidad de la industria catalana de
cine durante la década de los cuarenta.

Por diversos motivos, una vez finalizada la Guerra Civil, Barcelona pierde
(ademas de la contienda), su condicion de centro neuralgico de la produccion

116 E| enconado debate que, durante los primeros afios del franquismo, habia hecho correr
virulentos rios de tinta (sobre todo desde las paginas de la revista afin al Régimen: Primer Plano)
contra la espafiolada, y en el que, como ya ha quedado dicho en estas paginas, también intervino
Serrano de Osma, parece encontrar eco en el elogioso reportaje que la revista Cadmara (num. 88,
1946) publica con motivo del rodaje de Abel Sanchez: “Lo que no necesita el cine, y de ello
estamos convencidos, después de quince afios de experiencias y de mirar con transido deseo de
superacion a la pantalla espafiola, es incorporar a él més zarzuelas y comedias malas, ni mas
novelas mediocres”.

17 E| guién definitivo, es, como veremos, una (casi) literal adaptacién de la novela, en la que se
suprimen los escasos capitulos que abordan tramas secundarias, y, significativamente, los capitulos
XV y XVI, que coinciden con la confesion de Joaquin Monegro ante su parroco y la denuncia que
Abel Sanchez profiere contra la ortodoxia religiosa, respectivamente.

118 Expediente de rodaje num. 69-46, firmado por Francisco Ortiz

119 | crédito es de 200.000 pts. Un poco mas arriba he sefialado que el crédito del SNE del
espectaculo solia cubrir aproximadamente el 40% del presupuesto. En el caso de Abel Sanchez,
dicho porcentaje seria (teniendo en cuenta que el presupuesto que presenta la productora es de
1.200.000 ptas.) en principio, considerablemente inferior. Sin embargo, no conviene pasar por alto
que en la época que estamos estudiando el hinchado de los presupuestos era una practica muy
habitual.
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cinematogréafica nacional. En adelante, su lugar lo ocupara Madrid —donde, a
partir de entonces, se rueda el grueso de la produccion cinematografica espariola
anual, que incluye, l6gicamente, los proyectos mas ambiciosos (que son, no
conviene olvidarlo, aquellos que més necesidad tienen de plegarse a los siempre
difusos dictamenes estéticos y, por supuesto, ideolégicos del Régimen)-
circunstancia esta que, en cierta medida, obligara a los estudios de la ciudad
condal a especializarse en la produccion de peliculas de bajo presupuesto, en las
que, como es facil suponer, los cineastas disfrutan de un mayor (nunca demasiado
amplio) margen de maniobra. Por otra parte, en la Barcelona de la posguerra,
prolongando una fértil tradicion que acababa de vivir su particular periodo de
gloria durante los afios republicanos, sigue activo un interesante movimiento de
cine amateur que, en ocasiones, va a llegar incluso a contaminar las imagenes de
alguna que otra pelicula profesional con su inevitable aliento experimentador. Si a
todo esto sumamos que a mediados de los cuarenta al calor de algunas de estas
agrupaciones de cine amateur y, también de alguna que otra revista, como es el
caso de Cinema, se desarrollan en la provincia de Barcelona interesantes
iniciativas culturales en torno al llamado séptimo arte (cineclubs, conferencias,
tertulias...) no cuesta trabajo comprender que fuera precisamente en esta ciudad
donde Serrano de Osma plasmara finalmente en imagenes y sonidos esa
personalisima concepcidn del cine que habia ido madurando a lo largo de las dos
Ultimas décadas. Es preciso sefialar también, que durante el tiempo que dura
rodaje de estas tres peliculas (aproximadamente un afio) se va a crear, de una
manera yo diria que espontanea e informal, a partir de reuniones en tascas y casas
de amigos, y sin duda alentada por los distintos ambientes cinéfilos e intelectuales
de la Barcelona de posguerra a los que me acabo de referir, una curiosa
agrupacion (ellos mismos se hacian llamar “Los teldricos”) cuyas tres cabezas
visibles son el propio Serrano y sus dos estrechos colaboradores en la ciudad
condal: Pedro Lazaga y José G. Ubieta (la aportacion personal de este ultimo -
viejo conocido de estas paginas- a la trilogia fue sin duda mucho mas alla de lo
que en principio preveia su condicion de decorador, disefiador del vestuario y
ocasional ayudante de direccién). Aunque en ningun momento fue presentado
como tal, el manifiesto fundacional, o si lo prefieren, y de una manera menos
pretenciosa, la presentacion en sociedad de este atipico grupo, tuvo lugar en la
Cupula Coliseum de Barcelona el 17 enero de 1947, justo después de haber
finalizado el rodaje de la segunda pelicula de la trilogia. Se trataba de una
conferencia titulada “Concepto platénico del cine espafiol™*?° que, en el marco de

1201 a conferencia ha sido reproducida integramente en Pérez Perucha, Julio (1983), op. cit., pp.
150-159.
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una serie de conferencias organizadas por la revista Cinema, fue pronunciada por
Carlos Serrano de Osma y en la que se venia a defender una concepcion muy
particular de lo que, segun el cabecilla de los teldricos, debia ser (y I6gicamente
no era) el cinema espafiol. Concepcidn esta que, como iremos viendo a lo largo de
las paginas que siguen a esta, estd, en cierta medida, detras de cada de uno de los
planos de esta singular, y por momentos sobresaliente trilogia, que aqui (y ahora
ya saben por qué) he decidido llamar telUrica. Entremos en harina.

El 12 de julio de 1946, cuarenta y cuatro dias después de que Serrano de
Osma gritara por vez primera “acciéon”, se da por finalizado el rodaje de Abel
Sanchez. El presupuesto definitivo, segin la documentacion que aporta la
productora, asciende a 1.175.427 pesetas, cantidad que, comparada con el resto de
producciones de la época nos sitda ante una produccion considerablemente
modesta'?’. Pocos dias después, la copia es enviada a la Junta Superior de
Orientacion Cinematografica donde obtiene la Primera Categoria y es catalogada
para mayores con cortes. El corte al que hace referencia el fallo de los censores'?
corresponde a un plano en el que Joaquin Monegro (Manuel Luna) se santigua
ante un retrato de Helena (Alicia Romay) caracterizada como una virgen con el
nifio en brazos'?. Superados los tramites administrativos pertinentes, la pelicula
se estrena, bajo el patrocinio de la Asociacién de la Prensa, en el cine Fantasio de
Barcelona, el 26 de noviembre, recibiendo “los maximos elogios por parte de
critica y pablico”?. Sin embargo, la acogida del filme en las distintas ciudades de

121 |_a modestia de la produccion (que a Juan Francisco de Lasa le llevaba a trazar un paralelismo
entre esta pelicula y el cine amateur, con el que compartia esa imprudente pretension de “alcanzar
la nubes con un simple baston” [Lasa, Juan Francisco de, “De Abel Sanchez a Borrasca de celos”,
en Cinema, num. 18, 1 de enero de 1947]) se aprecia en la austeridad de algunos decorados, en las
contadas escenas rodadas en exteriores, en lo descuidado de algunos maquillajes... Cuestiones
estas que preocuparon en exceso a la critica del momento y que rayaron lo grotesco en el informe
que el Delegado Provincial de Baleares envi6 a la Junta Superior de Cinematografia, criticando el
“espiritu economizador de la casa productora” que no habia dudado a la hora de incluir en los
créditos iniciales un letrero en el que se hacia alusion al caracter aparencial de la época y el
decorado donde transcurre la accion “para poder desarrollar asi toda la trama en un ambiente
moderno” (Expediente de rodaje num. 69-46). Como veremos mas adelante, dicho letrero juega un
papel destacado dentro de la estrategia global de sentido del filme.

122 Expediente de censura: 6.322.

123 En el guion definitivo Joaquin no sélo se santiguaba sino que llegaba incluso a besar el retrato
de la mujer de su amigo. Como pueden comprobar son, en efecto, los dogmas del integrismo
catolico los que determinan la practica censora de la recién estrenada Junta Superior de
Orientacién Cinematografica.

124 Anénimo, “Una nueva productora al servicio del cine nacional”, en Radiocinema, num. 132,
1947. Una prueba mas de la buena acogida que cierto publico catalan habia dispensado a Serrano y
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la geografia espafiola donde se iré estrenando a lo largo de los dos afios siguientes
(1947 y 1948), no sera tan entusiasta como, segun este cronista andnimo, lo fuera
en Barcelona. En los informes que los Delegados Provinciales envian a la
Direccion General de Cinematografia y Teatro se aprecia un rechazo generalizado
del filme por parte del publico'®, debido, segin el Delegado Provincial de
Granada, a que *“a pesar de su dramatismo, la accion gira alrededor de un
individuo torvo, animado de un odio vesanico y con unas relaciones muy
complejas, lo que hace que la cinta sea poco agradable por sus situaciones
reiterativas”. Razones estas, sintomaticamente, muy similares a las que el propio
Unamuno arguyera en el prélogo a la segunda edicion de Abel Sanchez, para
justificar el escaso éxito que entre los lectores espafioles cosechara la primera
edicion de su novela: “El pablico no gusta que se llegue con el escalpelo a
hediondas simas del alma humana y se haga saltar pus™?°.

La respuesta de la critica, tanto en revistas especializadas como en prensa,
fue menos negativa que la del publico de provincias, centrdndose en destacar la
valentia y falta de complejos que demostraba el director del filme al abordar en su
primer trabajo la obra de una de “las figuras novelisticas de raza™?’, pergefiando
ademas, “una adaptacion bastante ponderada y cinematografica”. En lineas
generales, la critica alabd las cualidades técnicas de la cinta, critico la excesiva
“honradez en la transcripcion” de la novela, que restaba al filme “dinamismo
cinematografico”*?®, e hizo hincapié en las escasas dotes de Serrano de Osma para
la direccion de actores. De cualquier forma, pocos criticos fueron capaces de ir un
poco més alla de la mera alusién a la gran talla del autor del texto original y del
pormenorizado recuento de los actores, actrices y técnicos que participaron en la

su cine, son estas palabras que muchos afios después pronunciaria Jordi Torras en una mesa
redonda y que serian después reproducidas en Cinematograf: “Jo estava estudiant en la
Universitat, i recordo que hi havia, digem-ne, un grupo daccio a favor del cinema que,
practicament, si no cada dia, dos o tres cops a la setmana ens gastavem les peles per anar al
Fantasio a veure Abel Sanchez, perque per a nosaltres era un gran descobriment d’un cinema
combatiu” (Bragulat, Anna Maria, op. cit., p. 137).

125«Todo el plblico salié con la misma impresion, calificandola de pesada”(Expediente de rodaje:
69-46, Informe del Delegado Provincial de Cadiz).

126 Unamuno, Miguel de, Abel Sanchez, Catedra/Letras hispanicas, Madrid, 1988, p.79.

127 Critica aparecida en el diario Madrid, 10-3-47, con motivo del estreno del filme en el cine
Capitol de Madrid. Como ya se ha sugerido anteriormente, la recurrencia, a eso que en la retérica
patriotera del momento llamaban, figuras novelisticas de raza, es una constante en el cine espafiol
de la época, aunque en ocasiones, y esta es una de ellas, la comunidn ideoldgica del autor del texto
con el ideario franquista fuera, cuando menos, dudosa.

128 Critica aparecida en ABC, 10 de marzo de 1947.
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pelicula. Sirva como excepcion, la critica andnima aparecida en un diario de
Baleares, de la que rescatamos este breve fragmento: “aunque reconozcamos que
no logro substraerse a la influencia de Welles y de Hitchcock, de los cuales llevo a
escena algunos detalles innegables, reconocemos también que ha ido directamente
a desterrar antiguos moldes y a aceptar nuevas normas para su labor”*%.

La mediocre carrera comercial del filme™*® -aguanté siete dfas en su estreno
madrilefio- no parecié desanimar a un Serrano de Osma que por aquellas fechas
daba ya los ultimos retoques al que habria de ser su segundo largometraje. Sin
embargo, la abultada lista de incidencias desagradables que (ver infra) traerad
consigo el accidentado estreno de esta segunda materializacion del incontenible
aliento radical que inspiraba la obra del realizador madrilefio, lo que unido a las
graves discrepancias surgidas en el seno de la productora con motivo del segundo
montaje de Embrujo, provocard —una vez finalizado el rodaje de La sirena negra -
el abandono de la empresa por parte de Serrano de Osma y el Jefe de Produccion,
Martinez Arévalo. Asi pues, en apenas un afio —el rodaje de Abel S&nchez
comienza el 19 de Mayo de 1946 y el de La sirena negra concluye el 26 de Mayo
de 1947- Serrano de Osma, bien arropado por un grupo de estrechos
colaboradores™! que comparten sus mismas inquietudes estéticas, rueda tres

123 Critica aparecida en el diario La Almudaina, 23 de agosto de 1947. En la ya citado comentario
de Juan Francisco de Lasa para Cinema (sin duda lo mejor que se escribié sobre el filme en el
momento de su estreno) se insistia en esta doble influencia de Welles y Hitchcock que, en palabras
del critico de Cinema, era “barajada con un evidente gusto por el realismo, que se pone de
manifiesto en la impresionante muerte del protagonista, y con un prurito de noble excentricidad
gue observamos en la fotografia del tugurio, cuando Monegro se emborracha. En ello reconocemos
al artista, capaz de obtener también ese biblico simbolismo, sin caer en lo grotesco como les habria
ocurrido a muchos cineastas”.

130 Aunque esta mediocridad esté, en cierto modo, condicionada por el establecimiento de una
cuota de pantalla que obligaba a los exhibidores a programar una semana de cine espafiol después
de cinco de cine extranjero, lo que provocaba que, en la mayoria de los casos, los exhibidores se
apresuraran a retirar la pelicula espafiola en cuestion, una vez transcurrida la semana obligatoria,
en favor de una produccién fordnea, de antemano, mas rentable.

31 a juventud (muchos no han cumplido los treinta), la escasa experiencia y el entusiasmo son
algunos de los rasgos que comparten los miembros del equipo teldrico de Serrano de Osma. Un
equipo compuesto, en esencia, por el citado Lazaga, que debuta como guionista y ayudante de
direccidn; por el decorador y antiguo colaborador de Popular Film, José G. de Ubieta; por un
joven actor llamado Fernando Fernan-Gomez, que proviene del teatro y que apenas lleva cuatro
afios trabajando en el cine; por el segundo operador, y luego director de fotografia, Salvador
Torres Garriga; por el también segundo operador, Aurelio Larraya; por el productor José Antonio
Martinez Arévalo; por el secretario de rodaje, Francisco lllera,; y, aunque de una manera mas
indirecta, por el prolifico compositor de bandas sonoras, Jesis Garcia Leoz, quien poco tiempo
después situara su trabajo para la dos primeras peliculas de Carlos Serrano entre lo mas destacado
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filmes para la firma BOGA que se situan al margen del grueso de la produccion
cinematogréafica del momento, y que, siguiendo las sugerentes palabras de José
Luis Castro de Paz, apuestan “deliberadamente por la experimentacion formal y el
enfrentamiento seméntico con el régimen franquista™***.

2.2. De la prosa unamuniana al mito

Si volvemos momentaneamente la vista atras, y recuperamos alguna de
aquellas afirmaciones radicales que, el joven Serrano de Osma, critico de cine,
escribia en tiempos de la Republica, nos encontramos con las (por otro lado, casi
inevitables) contradicciones provocadas por la enorme distancia que separa
siempre el dicho del hecho. Asi, cuando el futuro director de Embrujo, encuentra
en la inexistencia de obras escritas directamente para la pantalla™® una de las
razones que explica la pobreza endémica del cinema espafiol, no puede ni tan
siquiera imaginar que diez afios mas tarde él mismo iniciard su carrera
cinematogréafica profesional adaptando una obra de Don Miguel de Unamuno. De
cualquier forma, cabria recordar en su defensa que también por aquella época en
un interesante articulo titulado, “Fernandez Flérez y el cinema nacional™ va a
ser capaz de atisbar en “la sencillez, la diafanidad, y la ausencia de retérica” de la
prosa del escritor gallego “inestimables cualidades que el cinematdégrafo sabria

de su, por varias razones, decisiva aportaciéon al cinema espafiol de la década de los cuarenta
(Cabezas, Juan Antonio, “La musica como complemento expresivo de la imagen. Jests Lehoz
realiza su vocacion musical en el cine”, en Camara, num. 97, 15 de enero de 1947). La prueba mas
evidente del alto grado de compenetracién que alcanzaron los miembros de este equipo durante el
rodaje de la trilogia, la encontramos en unas palabras que el propio Serrano de Osma pronuncia en
esa conferencia que, como he sefialado anteriormente, se convertiria en una suerte de texto
fundacional de los teluricos: “El cine es equipo. Colaboracion. De nada sirve el entusiasmo sin la
efusion colectiva. Lograr esto, no es tan dificil. Lo mégico es contagioso. (Tengo la dicha personal
de haber acoplado en Barcelona un equipo magico. O teldrico, en nuestro lenguaje familiar)”.

132 Castro de Paz, José Luis (2002), op. cit., p. 214,

133 “Porque, en Espafia, no se escribe para el cine. ;Para qué?, piensan nuestros productores, si
tenemos una serie inagotable de temas popularizados por el teatro y la novela. ;Para qué?.
Tomemos de ahi nuestros asuntos, nuestros argumentos. De este modo tenemos garantizado de
antemano el 40 por 100 de la propaganda. Haciendo nosotros el tanto por ciento restante tenemos
el éxito asegurado. El escenarista, el autor del guion, no existe en nuestro pais. Y sin ellos nuestro
cine no puede progresar. Mal encauzado, pobre, escaso, necesita reconocerse. Y para ello precisa
tener una literatura propia, hecha para el cine por gentes de cine”.(Serrano de Osma, Carlos,
“Elogio de un film espafiol”, en Popular Film, num. 459, Junio, 1935).

134 Serrano de Osma, Carlos, “Fernandez Flérez y el cinema nacional”, en Gran Film, num. 1,
Octubre, 1935.
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aprovechar”. Cualidades estas, que, salvando las (indiscutibles) distancias que
separan la obra de ambos autores, bien podrian servir para describir la prosa
directa, esquematica y despojada de adherencias innecesarias del autor de Niebla.
Una prosa y una manera de construir el relato que, como veremos a continuacion,
determinaran, en gran medida, la adscripcion de Abel Sanchez (la pelicula), a esa
veta creativa del cine espafiol que Santos Zunzunegui'®® ha identificado como el
espacio del mito.

Basta contemplar, con cierto detenimiento, la otra adaptacion célebre que el
cine espafiol ha llevado a cabo de un texto de Unamuno, La tia Tula (Miguel
Picazo,1963), para caer en la cuenta de que nos encontramos ante dos maneras,
diametralmente opuestas, de abordar la obra de un mismo autor*®. Asi pues,
mientras Picazo™’ recurre a la novela de Unamuno para extraer de ella,
basicamente, unos cuantos personajes Yy situaciones, que luego alterara
notablemente al situarlos en un contexto distinto al original (y mucho mas
preciso) y dotarlos de una complejidad psicoldgica, y una riqueza de matices que
no poseian en la novela, Serrano de Osma, siguiendo (casi) al pie de la letra el
texto de Unamuno, confecciona un filme en el que los personajes no son
sometidos al habitual desarrollo psicolégico, sino que van a servir (cada uno de
ellos) para encarnar un concepto abstracto predeterminado, una idea esquematica
que los marcara a fuego de principio a fin, sin posibilidad de cambio. La otra gran

135 Seglin Zunzunegui, y de manera muy esquemética, las cuatro vetas creativas mas interesantes
del cine espafiol surgen de la impugnacion del realismo a través de una profunda estilizacion. La
primera de estas cuatro vetas, seria la esperpéntica, que huye del realismo por la via de la
exageracion; la segunda, estaria basada en la nocion de popularismo casticista, y se inscribe en la
tradicion del género chico; la tercera seria la del mito, que desborda el realismo por arriba, en lugar
de por abajo como las dos anteriores; y la cuarta seria aquella en la que se mezclan
armoniosamente la vanguardia y lo popular (Zunzunegui, Santos, El extrafio viaje. El celuloide
atrapado por la cola, o la critica norteamericana ante el cine espafiol, Episteme, Valencia, 1999,
pp. 99-113).

% | a obra de Unamuno, sobre todo la novelistica —0 nivolesca-, pero también la dramética,
filosofica e incluso poética, posee unas caracteristicas muy determinadas que nos permiten hablar
de una obra homogénea, en la que continuamente se vuelve a los mismos temas, ideas, situaciones,
y en el caso mas concreto de la novela, a la misma manera de contar.

37 pueden consultarse al respecto los certeros anélisis que del filme de Picazo han escrito Roman
Gubern y Juan Miguel Company (Gubern, Roman, “La tia Tula”. En Pérez Perucha, Julio (ed.),
Antologia Critica del Cine Espafiol, Catedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1997, pp. 561-563;
Company, Juan Miguel, “La tia Tula. Un alma llena de cuerpo”. En Heredero, Carlos F. y
Monterde, José Enrique, Los “Nuevos Cines™ en Espafia. llusiones y desencantos de los afios
sesenta, Festival Internacional de Cine de Gijon/IVAC/CGAI/Filmoteca de Andalucia/Filmoteca
Espafiola, Valencia, 2003, pp.407-410).
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diferencia entre ambos filmes se establece en el ambito de la contextualizacion.
Como ya he sefialado, la adaptacion de Picazo esta movida por una clara voluntad
de hablar de un tiempo y de un espacio determinados: la Espafia de provincias de
los afios sesenta. Sin embargo, Serrano de Osma —puede que obligado por la
dificil situacién politica del momento- tomara el camino contrario y tratara, segin
sus propias palabras, de “dar una impresion real a las concepciones de Unamuno,
fuera del tiempo y el espacio”*®. Abunda en esta idea, ese letrero, que situado al
principio de la pelicula, nos advierte del caracter meramente aparencial de la
época y el ambiente que reproduciran las imagenes que van a surgir a
continuacion™®.

Nos encontramos, por lo tanto, ante un filme que, al huir de todo anclaje
espacio-temporal, apunta directamente a la condicién de realidad eterna’* de esa
pasion que esta retratando; un filme que, como los relatos primordiales, esta
habitado por arquetipos “en lugar de personajes definidos en términos dramatico-
psicolégicos™***; un filme, en definitiva, que se aleja radicalmente de cualquier
sujecion realista y se adentra en el espacio del mito al someter, como veremos a
continuacion, la tragica historia de Joaquin Monegro, a un proceso de saturacion,

barroquismo, proliferacion de formas y recursos estilisticos'**.

38 Hita, Valerio, “La novela de Don Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, va a ser llevada a la
pantalla”, en Radiocinema, num. 124, 1946.

139 Conviene recordar, que en el texto de Unamuno se habla de la envidia y de la pulsién fratricida,
primordialmente, de forma genérica, aunque también es cierto que en varias ocasiones se hace
referencia explicita a eso que Unamuno llama en el prélogo a la tercera edicion de Niebla, el mas
terrible tumor comunal de nuestra casta espafiola. En la pelicula, las alusiones directas a la
envidia como lepra nacional espafiola han sido suprimidas. A este respecto, es significativa la
omision de esta parte del didlogo que Joaquin Monegro pronuncia en su lecho de muerte: ¢Por qué
naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu préjimo como a ti
mismo”’.

140 En el prologo a al segunda edicién de Amor y pedagogia, Unamuno describe sus novelas como
“relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”

141 Esta es, segin Santos Zunzunegui, una de las caracteristicas apreciables en los filmes que se
mueven en el espacio del mito, y que va a estar muy presente en algunas de las obras mas
interesantes de Manuel Mur Oti (Zunzunegui, Santos, “ldentificacion de un cineasta. Lugar de
Manuel Mur Oti en el cine espafiol”. En Castro de Paz, José Luis y Pérez Perucha, Julio (eds.), El
cine de Manuel Mur Oti, Concello de Ourense/IV Festival Internacional de Cine Independiente de
Ourense, Ourense, 1999, pp. 18-41).

142 Félix Fanes, considera extensible a los tres primeros filmes de Serrano de Osma, esta forma de
traducir el mito por medio de “un procés de saturacid, de barroquisme, de proliferacio de formes i
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Para poner en imégenes y sonidos la pasion inmortal de Joaquin Monegro,
Serrano de Osma recurre al abundante archivo de imégenes que su memoria de
critico cinematogréafico ha ido almacenando con el paso de los afios, y a una serie
de referencias pictoricas de diversa procedencia. De entre las primeras, se puede
apreciar una clara influencia de las vanguardias del mudo®, que iria desde el
gusto por la iluminacidn expresionista hasta la asuncién, para los pasajes mas
delirantes de la cinta, de todo un arsenal de recursos (angulos aberrantes, planos
congelados, distorsiones de imagen y sonido...) que ya habian sido empleados por
los surrealistas franceses y la vanguardia soviética'*, y que para aquel entonces,
mediados de los cuarenta, habian entrado en claro desuso, por lo que otorgaban al
filme una extrafa cualidad intemporal.

Junto a estas referencias filmicas, de inequivoca procedencia silente, se
pueden rastrear en el abigarrado discurso formal de Abel Sanchez, distintas
influencias pictoricas, que van desde la reiterada alusion a uno de los temas
fuertes de la iconografia cristiana, como es el de La Virgen y el Nifio -con una
posible cita (en la escena de la muerte de Joaquin) a las virgenes con nifio sobre
fondo negro de Murillo o0 a La madonna de las arpias de Andrea Del Sarto**® (en
ese plano en el que Helena expulsa a Joaquin de su casa con el nifio en brazos)-,
hasta la recuperacion de ese tenebrismo que Ribera hiciera tan popular entre los

recursos estilistics. Hi ha una persecuci6 del despullament i de la rarificacié de formes, que s ateny
per la via de I'excés, I"abundor premeditada i abusiva; en un mot: el deliri (Fanex, Félix, “El
wagnerisme a la Barcelona dels anys cinquanta. Parsifal de Daniel Mangrané i el seu entorn”, en
Cinematograf. Annals de la Federaci6 Catalana de Cine-clubs, Volum 3, curs 1985-86, 1986, p.
344).

%3 En esa declaracion de intenciones que es “Concepto platonico del cine espafiol” Serrano de
Osma dice lo siguiente: “Y he aqui que hemos visto —entrevisto- a Murnau, Stroheim, los rusos,
Chaplin. Esto es: al cine. Porque el cine es para nosotros eso: Murnau, Stroheim, los rusos,
Chaplin. Después, todo lo que viene después, se nos antoja leve barro incierto, quebradizo”.

144 Poco antes de iniciar el rodaje de Abel Sanchez, Serrano habia escrito lo siguiente a propésito
de un filme de su compafiero de generacion, Antonio Roman: “Una sola objecion fundamental nos
sugiere la proyeccion de Los ultimos de Filipinas. Si el film es de gran calidad, si todas las
colaboraciones responden a la llamada directriz, ¢por qué huir de la audacia expresiva, omitiendo
recursos vigorosos —grandes primeros planos, contrastes luminicos, angulos personales-, restando,
por tanto, dialéctica a la accién? ¢ Por qué ese comedimiento técnico —casi todo el film esta resuelto
en tres cuartos- y esa mesura narrativa? Un film de gran estilo —este lo es- puede y debe ser
resuelto en gran estilo. Sin temer a nada. Ni siquiera a los ismos” (Serrano de Osma, Carlos, “El
cine espafiol, vocacidn y servicio”, en Cine Experimental, num. 7, marzo de 1946).

%5 Curiosamente, Andrea Del Sarto, al igual que Abel Sanchez en la pelicula, utilizaba a su mujer
como modelo cuando representaba a la virgen.
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pintores espafioles del siglo de oro, y que reaparece aqui, para inundar de
sombras, la agdnica existencia de Joaquin Monegro.

Quedan asi identificadas, algunas de las referencias a partir de las cuales la
impetuosa y desbordante personalidad de Serrano de Osma construye este denso y
torturado discurso filmico que es Abel Sanchez. Excesivo y desproporcionado en
ocasiones, pero a menudo, de gran potencia visual. Un discurso en el que, como
veremos, se puede apreciar una inteligente comprensién y posterior puesta en
imagenes de algunas de las ideas mas complejas de la novela de Unamuno; un
discurso que, como sefialaba més arriba, nace de espaldas a las férreas
servidumbres del realismo y apuesta por la experimentacion formal, o para decirlo
con palabras del propio Serrano de Osma, “por la ruptura en mil pedazos de las
leyes de la preceptiva clasica™ para crear asi “una formula nueva “*® que sirve en
esta ocasion, para contar una historia de siempre: el mito de Cain.

La lista de autores espafioles que, de una u otra manera, han abordado el
tema de Cain en su obra, es considerablemente extensa. De Fray Luis de Ledn a
Ortega y Gasset pasando por Quevedo, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu,
Salvador de Madariaga o el propio Unamuno, que volvera sobre el tema en
repetidas ocasiones. Como es bien sabido, el mito de Cain gira entorno a la
envidia: pasion, frecuentemente asociada al caracter espafiol. Por ejemplo,
Salvador de Madariaga, en el reparto de los vicios capitales atribuia a los
espaiioles el de la envidia, y Antonio Machado en La tierra de Alvargonzalez
habla de Espafia como “un trozo de planeta —por donde pasa errante- la sombra de
Cain”. Para el Unamuno de Abel Sanchez la envidia tiene también ese indudable
caracter socio-politico que le atribuyen estos autores'*’. Pero no conviene olvidar,
gue por encima de esta evidente alusion al germen de la pulsion fratricida de los
espanoles, en esta novela -y en todas las de Unamuno, debido a las singulares
estrategias que estas ponen en juego, y a las que ya he aludido con anterioridad- se
encuentra una reflexion, llamese filoséfica, psicoldgica o moral, que trasciende

148 Esta cita proviene también de esa incendiaria conferencia pronunciada por Serrano de Osma en
la Clpula Coliseum de Barcelona. En ella, ademas de lo ya reproducido hasta ahora, se aseguraba
que el cine espafiol que estaba por llegar, deberia ser un cine magico (o telUrico) que no conociera
la preceptiva y superara la gramatica. Un cine que podia ser imperfecto con tal de que estuviera
guiado por las tres CCC (Cerebro, Corazén, Coraje). Un cine magico y social, que habria de llegar,
si fuera preciso, a caballo de la locura. (Pérez Perucha, Julio [1983], op. cit., pp. 150-159).

147 Basta con leer el prélogo a la segunda edicion de Abel Sanchez —que ya ha sido citado en estas
paginas- para comprender el alcance socio-politico de la obra.
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cualquier marco concreto hasta alcanzar una dimension genérica e intemporal. En
otras palabras, mitica.

2.3. Camino de la abstraccion

Abel Sanchez es, como reza el titulo completo de la pelicula®®, la historia
de una pasion. Y por eso, en la novela primero, y en la pelicula después, lo Unico
gue encontraremos serd precisamente eso: el relato de la vida de un hombre,
dominada por una pasion: la envidia. En un ejercicio de mé&xima concrecion, se
suprime cualquier atisbo de trama secundaria; se recurre a unos dialogos
extremadamente despojados de cualquier retérica innecesaria; se estructura el
filme a base de pequefias escenas unitarias que, como ya sucedia en la novela
(construida a partir de breves y numerosos capitulos), confieren al relato filmico
un ritmo brusco y sincopado; se obvian las descripciones de escenarios (de ahi la
practica inexistencia de esas panoramicas que habitualmente sirven para presentar
paisajes y decorados); y se procede al esquematico tallado de unos personajes
monoliticos y sin fisuras que, en Gltima instancia, seran reconocidos por una dnica
cualidad. Porque, como ya se ha mencionado en estas paginas, los personajes de
Abel Sanchez son arquetipos que encarnan, cada uno de ellos, un concepto
abstracto, una idea basica e inmutable. De tal forma que, Joaquin Monegro,
protagonista del filme (a pesar del titulo), sélo tiene sentido dentro del relato
como personificacion de la envidia. Absolutamente todos y cada uno de sus actos
(tal vez quepa hablar de una posible redencion en el lecho de muerte) estan
movidos por el carburante que le proporciona su odio a Abel (Roberto Rey). Y por
eso, cuando Abel muera, morira también Joaquin. Porque el envidioso necesita del
envidiado para existir, aunque también es cierto (y volveremos sobre esto mas
adelante) que la necesidad es reciproca.

Otro aspecto significativo con respecto a la caracterizacion de Joaquin en la
pelicula, viene dado por la reiterada aparicion del mismo confeccionando
pajaritas. La aficion a la papiroflexia del personaje (que Iégicamente no estaba en
el libro) funciona como una clara alusion al autor de la novela. Asi pues,
identificando a Joaquin con Unamuno, Serrano de Osma insiste, por un lado, en
esa teoria, defendida por casi todos los estudiosos de la obra del pensador vasco,

148 Resulta curioso constatar como Serrano de Osma sustituye el titulo original de la novela, Abel
Sanchez: Una historia de pasion, por otro, muy similar, que el propio Unamuno recomienda en el
prélogo a la segunda edicion: Abel Sanchez: Historia de una pasion.
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de que Joaquin Monegro es, en muchos sentidos, el trasunto literario de
Unamuno™*®, y por otro, demuestra, un amplio conocimiento de la complejidad de
una novela en la que la envidia de Joaquin es presentada como una pasién
“tragica” superior a las demas pequefias envidias. Hasta el punto de que
Unamuno, en el prélogo a la segunda edicion de la novela, considerara a su
Joaquin, “moralmente, superior a todos los Abeles**°. Y tal vez por eso, el Abel
gue nos presenta Serrano de Osma es un personaje ligeramente menos atractivo
que el de Unamuno, como ponen de manifiesto la mediocre calidad de sus
pinturas, su esporadica tendencia al sarcasmo y su activa rivalidad con Joaquin en
pos del afecto de su nieto.

Si Joaquin, como deciamos, encarna a la envidia, Abel hace lo propio con la
frivolidad. Pero lo hace de una manera no tan contundente como Joaquin. Porque
Abel es, sin lugar a dudas, el personaje mas difuso del filme. Se nos presenta
como un artista de éxito que lleva una vida disipada (no lo vemos, pero en la
pelicula se hace referencia a su conducta adultera), tiene buenas intenciones y es
simpatico, pero demuestra un escaso apego por los valores de la familia. Antonia
(Mercedes Marifio), la mujer de Joaquin, simboliza en cambio todo lo contrario.
Ella es la esposa-madre™*: defensora a ultranza de la institucion familiar. Y por
ultimo, Helena, encarnacion rotunda de la belleza.

La presentacion de Helena**constituye, sin lugar a dudas, uno de los
momentos mas logrados del filme y merece por ello una especial atencién. En el
final de la escena inmediatamente anterior, Abel expone a Joaquin su intencion de

%9 En la novela Joaquin Monegro escribe una confesién donde plasma su yo més intimo. En dicha
confesion aparecen algunas de las ideas basicas del pensamiento de Unamuno, que se pueden
rastrear a lo largo de toda su creacion literaria. Por otra parte, Carlos Claveria encuentra en la
figura del hermano de Unamuno una, mas que posible, fuente de inspiracion para el personaje de
Joaquin (Claveria, Carlos, “Sobre el tema de Cain en la obra de Unamuno”. En Sanchez Barbudo,
A. (ed.), Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid 1980, pp. 227-249).

%0 Unamuno, Miguel de, op. cit., p. 82.

131 Figura recurrente en la obra de Unamuno, y segln parece, de procedencia también,
autobiografica. El personaje estaria inspirado en la mujer de Unamuno, a la que este solia referirse
con el sobrenombre de “Costumbre”. En la novela, Joaquin, habla de Antonia en términos
similares.

152 Seglin Carlos A. Longhurst, editor de Abel Sanchez para Cétedra, “Helena con H evoca a la
semidiosa griega que provocO la guerra de Troya entre dos pueblos y el combate entre dos
hombres, su esposo Menelao y su raptor Paris™. Esta y otras referencias a la cultura clasica y a la
tragedia griega en particular, ponen de manifiesto la gran influencia que esta tuvo en la obra de
Unamuno y en su forma de construir los relatos (Unamuno, Miguel de, op. cit., p. 88).
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utilizar a Helena, la prima de Joaquin, como modelo para un cuadro. Joaquin, que
estd enamorado de su prima, acepta no muy convencido. Lo siguiente que vemos
es un plano de la mano de Abel dibujando el rostro de Helena sobre un lienzo. En
el preciso instante en que Abel da forma a la boca del retrato escuchamos una voz
(todavia sobre el plano del cuadro) que dice: “Oiga Abel, ¢puedo hablar?”.
Logicamente quien habla es Helena, como descubriremos a continuacion
mediante un plano de Abel dibujando sobre el lienzo con Helena al fondo
(ocupando la parte central del encuadre). Asi pues, al hacer coincidir en el mismo
plano el momento en que Abel pinta la boca de Helena con la voz de esta, Serrano
de Osma identifica, de manera contundente y precisa, a Helena con su
representacion, con su imagen. Porque en resumidas cuentas Helena no es otra
cosa que apariencia. Esta idea va a ser reforzada por el plano siguiente, en el que
vemos a Abel en la parte izquierda respondiendo a la pregunta de la modelo que
aparece (es la primera vez que la vemos) compartiendo el resto del encuadre con
su representacion: ““Si, puede usted hablar y moverse; para mi es mejor porque
asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia. y ademas...”” , un corte brusco nos
sitla ante un plano frontal de Helena (deslumbrante) sentada en un sillén, sobre el
que escuchamos el final de la respuesta de Abel: *“... no la quiero hecha estatua™.

El resto de la escena (hasta ahora he dado cuenta, Unicamente, de los tres
planos iniciales) sirve para plantear el conflicto amoroso que a la postre serd, sino
el origen, si al menos el detonante de la tragedia. Para ello se recurre a una eficaz
planificacion que encuentra toda su fuerza expresiva en una inteligente gestion del
fuera de campo (cuando Helena, desde el sillon, interpele a su “primito”, este se
encontrard ya, significativamente, fuera de campo) y en la disposicion de las
figuras dentro del encuadre (un gran plano general del estudio con Helena en la
esquina izquierda, Abel en el medio, y Joaquin en la derecha, dandoles la espalda,
expresa visualmente la enorme distancia que ya desde los primeros compases del
filme separa a los dos primos).

Partiendo de la oposicion original, proveniente del mito, entre Cain y Abel,
el filme desarrolla una larga serie de pares opuestos o dicotomias en el ambito
tematico, que van a encontrar su logica prolongacion en distintas soluciones de
puesta en escena. La serie de oposiciones estard formada, basicamente, por los
siguientes pares: Joaquin/Abel; ciencia/arte; odio/amor; muerte/vida'®®. Para

153 Esta serie podria encontrar su prolongacién metaférica, es decir, extrafia a la letra del texto, en
los siguientes pares: pueblo/ciudad; conservadores/liberales; religién/agnosticismo... hasta llegar
asi, a la formulacién Gltima de la serie: el perpetuo enfrentamiento de las dos espafias y su
materializacién definitiva, en forma de cruenta Guerra Civil. Sin embargo, creo —como ya ha
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formular visualmente este enfrentamiento de conceptos o ideas, el filme recurre a
una solucion formal poco novedosa, como es la oposicion entre luces y sombras,
pero de la que se va a hacer un empleo sistematico y rentable.

Joaquin Monegro, como su propio apellido sugiere, es un hombre
estrechamente vinculado a las sombras. Su oscura pasion le ha entenebrecido el
alma, y por contagio, todo lo que le rodea. Por eso su hija enseguida se percatara
de que en su casa se vive como en tinieblas espirituales. Y si la casa es oscura, el
despacho de Joaquin parece haber sido definitivamente engullido por las sombras.
Unas sombras que, en varias ocasiones a lo largo de la pelicula, van a ser
comparadas con la limpida luminosidad que irradia el estudio de Abel. Porque si
Joaquin esta sumido en las sombras, Abel aparecera continuamente asociado a la
luz. En la escena de la muerte de Abel —que como no podia ser de otra forma,
acontecera en el 16brego despacho de Joaquin- hay un momento en el que los dos
protagonistas comparten el plano, pero significativamente, una linea diagonal
cruza la pantalla y delimita dos espacios: uno iluminado, abajo a la izquierda,
donde se encuentra Abel, y el otro, dominado por la implacable oscuridad del
despacho, reservado al fratricida.

Apunta en la misma direccion el inteligente empleo que el filme hara de la
figura de Antonia, la esposa-madre (llama, significativamente, a Joaquin, hijo
mio) como portadora de luz. Por dos veces, Antonia entrard en el despacho de
Joaquin rescatandole (literalmente) de las tinieblas. En la primera de ellas, Joaquin
estd sentado en la penumbra de su escritorio padeciendo los rigores de una nueva
crisis de envidia, provocada esta vez por la noticia de que Abel va a tener un hijo.
En ese momento, entra Antonia en la habitacion, enciende una lampara y cobija
bajo un paraguas de luz a su torturado esposo-hijo. En la segunda, sucede algo
similar: Joaquin acaba de salir de una de sus habituales ensofiaciones — esta vez se
trataba del delirante encuentro, sugerido por la pluma de Lord Byron, entre Cain'y
Luzbel™*- cuando iluminada por una mistica luz lateral, Antonia cruza el pasillo,

quedado dicho en estas paginas- que por encima de esta alusion implicita al caracter espafiol de la
tragedia -que sefialan autores como Emmanuel Larraz, cuando escribe “qu”a travers I historie des
deux freres rivaux Carlos Serrano de Osma parlait indirectement de la tragédie de la Guerre
civile”(Larraz, E.: Le cinema espagnol des origines a nos jours, Editions du Cerf, Paris, 1986,
p.110)- gravita una reflexion sobre la condicion humana ajena a cualquier localismo.

154 pesadilla c6smica en la que Luzbel, interpretado por el propio Serrano de Osma (;acaso un
demonio todopoderoso, un malévolo demiurgo capaz de imperar a su antojo en la inmortalidad y
en la gran naturaleza del mundo diegético?) discute sobre la vida eterna con un pensativo Cain,
mientras la sombra del primero, reflejada en el firmamento de carton piedra, se erige en huella
indeleble de las miserias del rodaje, y por qué no, de la Espafia franquista.
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entra el despacho, enciende de nuevo una lampara y muestra, sin mediar palabra,
una chaquetita de bebé, sinecdoque inequivoca de su inminente maternidad.

Al hablar de las posibles referencias plasticas del filme mencionaba Ribera,
cuyo gusto por el claroscuro parecia haber inspirado algunas de las imagenes mas
dramaticas del filme (la escena de la muerte de Joaquin contiene varios planos de
figuras iluminadas que se recortan sobre un fondo ominosamente negro). También
habldbamos del expresionismo aleman, cuya tendencia a iluminar recurriendo a
sombras irreales y amenazadoras era recuperada por Serrano de Osma en escenas
como aquella en la que Joaquin, con un crucifijo al fondo (visto a través del
espejo), se ata la pajarita del frac que lucira en el homenaje de Abel, y después de
ser encomendado a Dios por su esposa, se dirige hacia un pasillo rasgado por
inquietantes sombras que presagian fatales acontecimientos. Pero, sin embargo, no
habiamos mencionado una tercera influencia que esta detrds, no solo de Abel
Sanchez sino también de las otras peliculas que Serrano de Osma consigue rodar
durante los afios cuarenta: Orson Welles™. El propio director reconoce en uno de
sus articulos™® la “eficacia dramatica” de la manera de iluminar de Welles, con
es0s “personajes que entran de la sombra, a un bafio de luz, o viceversa”, y que en
cierto modo, como ya hemos indicado, se ensayan en Abel Sanchez, ddnde
también se retoma la peculiar forma que tenia Welles de iluminar los rostros de
los actores, partiéndolos en dos por medio de una potente sombra.

Para traducir visualmente otro de los pares opuestos, a los que haciamos
referencia mas arriba, Serrano de Osma recurre a la repeticion de la escena inicial,
con leves pero significativas variaciones, en la segunda parte del filme. Dicha
escena inicial, arranca con un plano, ligeramente inclinado, de un reloj que marca
las 11:25. Por medio de un encadenado pasamos a un plano en el que figuran,
Antonia, sentada con su nieto en brazos, y Helena, de espaldas (a la FAMILIA),

155 Es preciso sefialar aqui, que la irrupcion de Welles en el panorama cinematografico espafiol de
la posguerra se produce con la exhibicion, a finales de 1944, de su segundo filme (El cuarto
mandamiento [The magnificent Ambersons, Orson Welles, 1942]) ya que su épera prima tendria
que esperar todavia unos cuantos afios para poder ser exhibida en Espafia. El discurso de la critica
espafiola de la época en torno a la obra de Welles puede resumirse echando simplemente mano del
titulo de un articulo firmado por el influyente Carlos Ferndndez Cuenca y publicado con motivo
del estreno de la citada pelicula: “Orson Welles: el sarampion de la técnica” (en Juventud, num.
66, 17 de enero de 1945). Como veremos mas adelante, las primeras peliculas de Serrano de Osma
seran también sistematicamente censuras por la critica recurriendo a idéntico argumento: a saber,
que la mejor técnica es la que no se ve.

1% gSerrano de Osma, Carlos, “Concepto Platénico del Cine Espafiol”. En Pérez Perucha, Julio
(1983), op. cit., p. 157.
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mirando por la ventana. Una rdpida panoramica de derecha a izquierda revela la
presencia de un inquieto Abelin (el hijo de Abel) que pasea nervioso por el salon.
La panoramica continla hacia la izquierda siguiendo los pasos de Abelin, hasta
descubrir a los pies de una gran escalera, a Joaquinita (la hija de Joaquin). En ese
preciso instante vemos como del primero de los pisos a los que da acceso la
escalera surge un ministro de la iglesia que niega con la cabeza, advirtiendo asi a
la familia de la inminente muerte de Joaquin®’. Un contraplano de la familia,
subiendo las escaleras, desde el punto de vista del cura, cierra la escena. EI mismo
plano inclinado del reloj™®®, la misma panordmica de derecha a izquierda, la
misma disposicion de las figuras en el espacio, aunque los personajes sean
distintos, y el mismo contraplano desde lo alto de la escalera, se repiten en la
escena del nacimiento del nieto. EIl Gnico cambio, aunque extraordinariamente
significativo, es de orden espacial: cuando aparezca Antonia con su nieto en
brazos, no saldra por la puerta del primer piso, como antes hiciera el cura, sino
que esta vez surgira de la Gltima puerta, del segundo piso, de la parte méas alta de
la escalera.

Y por dltimo, la insercién al final de una larga serie de dibujos de un plano
con la radiografia del corazén de Abel, sirve también para exponer visualmente
otra de las dicotomias fundamentales que atraviesan el filme: ciencia/arte.

Acabamos de ver, de qué forma traduce la pelicula la oposicion de
conceptos y cualidades que definen a los dos protagonistas y que, en Ultima
instancia, desencadenan la tragedia. Sin embargo, una lectura mas atenta del texto
filmico revela algo que ya escondia la novela, y que Serrano de Osma ha sabido
insertar de manera sutil e inteligente en el devenir de su discurso. Me estoy
refiriendo a esa reciprocidad, a esa complementariedad, a esa dependencia
absoluta gque se establece entre los dos personajes hasta convertirlos finalmente en
las dos caras de una misma moneda. Porque Cain necesita de Abel tanto como al
reves. Y por eso en un momento determinado Joaquin afirmara que de no haber
matado Cain a Abel hubiera sido este el que hubiera acabado matando a su

37 La muerte de Joaquin, en la novela, se reserva para el Gltimo capitulo. En la pelicula, por el
contrario, sera lo primero que veamos, convirtiendo el resto del filme en un dilatado flash back.
Creo que Lazaga y Serrano de Osma modifican el orden del relato para dosificar los momentos
fuertes. Si hubieran respetado el orden de la novela se hubieran encontrado con dos muertes
seguidas (las de los dos protagonistas) en la parte final de la pelicula.

%8 Que sigue marcando las misma hora que marcaba en la escena de la muerte de Joaquin. Y es
que los relojes en Abel Sanchez (y, como veremos, también en Embrujo y La sirena negra)
parecen haberse detenido en esas eternas once y veinticinco de la noche.
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hermano. Porque en resumidas cuentas, de la misma manera que todos llevamos
dentro un Abel, en esencia, un ser socializado, también albergamos en nuestro
interior a un Cain, un ser dominado por instintos primarios.

Serrano de Osma recupera algunas de las alusiones a la complementariedad
de los dos amigos, que ya estaban presentes en la novela —en un momento
determinado, Joaquin llama a Abel, pintor cientifico, y Abel a Joaquin, médico
artista; uno de los invitados al homenaje asegura que el cuadro de Abel no seria
nada sin el discurso de Joaquin- y afiade otras, como la de ese plano imposible del
rostro bifasico de Joaquin: mitad sonrisa, mitad desdén; o ese primerisimo primer
plano de los ojos de Joaquin®®, con las voces de ambos superponiéndose en la
banda de sonido; o esos dos planos subjetivos de los protagonistas mirando al
Cain del cuadro, y por lo tanto, identificAndose con él. Pero sin lugar a dudas, el
momento privilegiado a este respecto, tiene lugar en esa escena en la que los dos
amigos discuten sentados uno frente a otro (Joaquin ocupa la parte izquierda del
encuadre y Abel la derecha) el mito de Cain: Joaquin le cuenta a Abel una broma
que se gasta a los nifios cuando aprenden de memoria la Historia Sagrada y que
les hace confundir a Cain con Abel; cuando termina, se levanta de la silla y va a
sentarse en otra que esta colocada a la derecha de Abel, de tal forma que, cuando
la camara los reencuadre, serd ahora Abel quien ocupe la parte izquierda del plano
y Joaquin la derecha. Este sutil cambio de posiciones dentro del encuadre ilustra
visualmente esa idea fuerte que atraviesa todo el texto y lo colma de sentido: la
indisoluble fusion de los dos amigos, esto es, su complementariedad.

Abel Sanchez (Historia de una pasion) es, como he intentado demostrar, una
delirante, compleja, irregular y sugerente revision del mito de Cain, perpetrada
desde las tinieblas del primer franquismo por uno de los cineastas formalmente
mas radicales de la historia del cine espafiol. Partiendo de “la mas amarga y
perturbadora de las novelas de Unamuno™*®, Serrano de Osma construye un
denso y saturado discurso formal que sumerge al mito en una marafia de
contrastes luminicos, referencias plasticas, distorsiones de imagen, dilatados
travellings y angulos aberrantes, que terminan por impregnar todo el relato de esa
agobiante e irrespirable atmosfera tellrica que el autor de La sombra iluminada
no ces6 de promulgar hasta el final de la década. Una atmosfera agobiante,

159 primerisimo primer plano en el que “la mirada oblicua y el gesto adusto” de Manuel Luna
alcanzan cotas insuperables de expresividad (Utrera, Rafael, “Manuel Luna” en Borau, José Luis
(dir.), Diccionario del cine espafiol, Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogréaficas de
Espafia/Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 527, 528).

190 Ynamuno, Miguel de, op cit., p.11.
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claustrofébica y oscura que durante la segunda mitad de la década de los cuarenta
se extiende como una epidemia por entre los fotogramas de algunas de las obras
mas interesantes del momento -La sirena negra (1947); Angustia (José Antonio
Nieves Conde, 1947); Nada, (Edgar Neville, 1947); Vida en sombras (Lorenzo
Llobet Gracia, 1948) etc.-, dando pie a una singular corriente sombria, reflejo
inmediato de las penurias de su tiempo.

2.4. Las raices del Embrujo

El 12 de Agosto de 1946 BOGA solicita un permiso de rodaje para realizar
una pelicula titulada Embrujo. La rapidez con que la empresa pasa de un proyecto
a otro (la primera copia montada de Abel Sanchez no estuvo disponible hasta el
dia 22 de ese mismo mes de agosto) viene motivada por el sistema de produccién
continuada que esta pretende consolidar, apoyandose para ello, como ya ha
quedado dicho, en un equipo humano reducido pero permanente; porque, COmo
aseguraba por aquellas fechas el consejero delegado de la empresa™, “un equipo
bien compenetrado ha de rendir, necesariamente, dentro de una produccion
continuada, mucho méas que un conjunto de elementos técnicos a los que hay que
comenzar por acoplar”. De todos modos, esta encomiable tentativa de crear una
productora siguiendo (al menos programaticamente) “las practicas de realizadores
como René Clair y Jacques Feyder”-practicas, por otro lado, muy similares a las
que por aquel entonces funcionaban con tanto éxito al otro lado del Atlantico-
pronto daria muestras de su escasa consistencia, y, con el exiguo saldo de cinco
largometrajes, BOGA pasaria a engrosar la extensa lista de productoras efimeras
que pueblan la historia de la industria cinematografica espafiola.

El gran entusiasmo que Serrano de Osma demuestra en todo momento por
ese proyecto folklérico-andalucista basado en un guion que él mismo ha
confeccionado, en compafiia de Lazaga, durante el rodaje de Abel Sanchez, parece
convencer al resto de los socios de la empresa de la necesidad de aplazar el rodaje
de La sirena negra (que en un principio iba a ser la segunda produccién de
BOGA) y sumergirse de lleno en la que a la postre serd, la aventura
cinematografica méas arriesgada de la década: certera, poética y magistralmente
definida por su creador como “la parte de alma que vibra y late en un tercio de
martinete por Andalucia la baja; una pelicula sin la Andalucia al uso y al abuso, y

181 Declaraciones efectuadas por Francisco Gomez en, Anénimo, “De Abel Sanchez a La Sirena
Negra, pasando por Embrujo”, en Radiocinema, num. 133, 1947.
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sin manzanilla. La entrafia del pueblo no tiene que ser localista ni tener por fondo
la Torre del Oro. Embrujo quiere ser una pelicula de raza, en su mas intima
acepcion de raiz; llevar a la imagen lo que queda detras de las palabras de una
cancion del pueblo; y eso s6lo se puede llevar con ambicion y con entusiasmo, y
de espaldas a todo lo que signifique concesién; esa palabra no la conocemos
ninguno de nosotros™.

El 25 de Septiembre de 1946 comienza, en los estudios Orphea’® de la
ciudad condal, el rodaje de Embrujo, que se extendera a lo largo de los noventa y
cuatro dias siguientes, sobrepasando asi, considerablemente, los plazos previstos
en el expediente de rodaje (213-46), y convirtiéndose, de este modo, en el rodaje
mas largo y costoso de la trilogia. De todos modos, el presupuesto definitivo del
filme (1.717.840 pesetas) nos sitla de nuevo ante una produccion modesta en la
que el elevado caché de sus pareja protagonista y la complejidad del rodaje (mas
tiempo, més figuracién, méas vestuario™) explican facilmente, este, a fin de
cuentas, no demasiado significativo, incremento presupuestario.

El paso de la pelicula por la censura se salda con una aprobacion sin cortes y
la concesién de una pobre Segunda Categoria que da derecho a dos permisos de
doblaje’®®, y que no hace sino confirmar el escaso interés y los numerosos reparos
gue estos mismos organismos censores habian puesto al guién de la pelicula antes
de que esta se llevara a cabo. La insistente alusion, tanto en los informes de los
censores (los del guion y los de la pelicula acabada) como en los de los delegados
provinciales, a lo poco recomendable del “ambiente de tabernuchas y borracheras”
gue impregna todo el filme, tiene como consecuencia que Embrujo sea autorizada
unicamente para mayores de dieciséis afios, pero sobre todo, sirve para poner de
manifiesto la estrechez de miras y la raquitica mentalidad de unos censores que
cuando no podian reprobar la presencia en las imagenes de alguna conducta
politica o sexual que pudieran tildar de sospechosa, tenian que conformarse con
criticar la presencia de escenas poco iluminadas cargadas de humo y alcohol.

182 Declaraciones efectuadas por Serrano de Osma a los micréfonos de Radio Espafia de Barcelona
el 12 de Octubre de 1946.

163 |Las muy singulares caracteristicas del rodaje van a propiciar que en los estudios Orphea se
emplee por vez primera una gria. Lo curioso del caso es que el propietario de dicho artilugio va a
poner como condicién para el alquiler de la misma que su hija tenga un papelito en la pelicula. Sin
comentarios.

184 En la escaleta del rodaje se contabilizan hasta 28 trajes distintos para la protagonista femenina.

185 Que se emplearian en el doblaje de Murieron con las botas puestas (The died with their boots
on, Raoul Walsh, 1941) y Doble vida (A double life, George Cukor, 1948)
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Un mes después de su paso por la Junta Superior de Orientacion
Cinematografica donde, como acabamos de ver, ha obtenido los permisos
correspondientes, la pelicula se exhibe al publico, por vez primera, en el Teatro
Lopez de Ayala de Badajoz el 25 de Mayo de 1947. La dureza con que la critica,
el puablico y las instituciones'® pacenses reciben la segunda produccién de
BOGA, se va a repetir en el resto de localidades en las que Embrujo se ira
estrenando (Zamora, Huelva, Valencia, Cédiz) hasta la fecha de su estreno
barcelonés (1-9-47), que tendra lugar en el mismo local donde unos meses atras se
habia estrenado Abel Sanchez: el cine Fantasio. La acogida de la critica
barcelonesa serd mas favorable que la de las anteriores (sin por ello pasar de
tibia), pero, sin embargo, esto no impedira que el estreno madrilefio vaya siendo
retrasado (supongo que por el miedo de los productores a un fracaso que, por
aquel entonces, parece irremediable) hasta el punto de que entre la fecha del
estreno de Badajoz y el de Madrid habra transcurrido casi un afio.

Después de una gran camparfia publicitaria -que durante los dias anteriores
ha inundado con anuncios de la pelicula las paginas de los diarios mas importantes
de la capital- Embrujo se estrena finalmente, el 29 de Abril de 1948 en el cine
Imperial. A pesar de que las criticas negativas son las mas abundantes, el pablico
responde bastante bien, y esto va a provocar que después de los siete dias de rigor
con los que toda pelicula espafiola que no rompiera las taquillas en su primera
semana de exhibicion tenia que conformarse, la pelicula sea reestrenada en el cine
Quevedo, permaneciendo en cartel del 10 al 16 de mayo.

Como ya sucediera con Abel Sanchez, los argumentos que emplean los
distintos criticos para menospreciar la segunda pelicula de Serrano de Osma se
repiten, con sospechosa asiduidad, de unos textos a otros. Asi, en la mayoria de
las criticas, se comienza aludiendo a la endeblez de la excusa argumental, para
mencionar, a continuacion, un error en la ambientacion que resta verosimilitud al
salto atras en el tiempo sobre el que se construye la historia, y terminar, con una
casi obligada reflexion en torno a ese “surrealismo trasnochado” que, segun ellos,
inexplicablemente, se empefian en recuperar las alambicadas imagenes de Serrano
de Osma.

166 para el Delegado Provincial de Badajoz la pelicula “es un engendro monstruoso que hace
volver al cine espafiol a los tiempos més remotos y primitivos del comienzo de este arte. ES un
engendro monstruoso, que no tiene ni pies ni cabeza. En resumen, es un borrén que ha caido sobre
el arte cinematografico espafiol”. Expediente de rodaje: 213-46.

93



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

El mismo dia del estreno de la pelicula, Serrano de Osma envia a los diarios
y revistas cinematograficas mas importantes de la capital una carta en la que
desautoriza la version de Embrujo que se esta exhibiendo en los cines de Madrid.
La carta en cuestion dice asi:

“Querido amigo: Esta tarde se ha estrenado en el Imperial la pelicula
Embrujo. Se trata de una copia, distinta de la original, montada y arreglada
por la productora sin mi consentimiento y en contra de mi voluntad. La copia
original no se ha presentado. La copia ofrecida al pdblico esta realizada con
la inclusion de escenas y secuencias descartadas precisamente por mi, y de
ella se han excluido planos necesarios a la inteligencia estética de la pelicula.
Este es el motivo por el cual desautorizo, como coautor y director, la
proyeccion de la actual version de Embrujo. Te ruego comuniques a tus
lectores lo que antecede en la forma que creas mas conveniente y oportuno.
Agradeciéndote de antemano tu seguro interés en este asunto, te saluda
afectuosamente tu buen amigo, Carlos Serrano de Osma™*¢’

Por estas fechas, Serrano de Osma ya se encuentra totalmente desvinculado
de BOGA -es mas, acaba de finalizar el rodaje de su cuarto largometraje, La
sombra iluminada, para una productora distinta: Taurus Films- por lo que cabe
suponer, que el director madrilefio conoce el estado en el que la pelicula ha venido
siendo estrenada en las distintas ciudades espafiolas que han precedido a la capital.
En otras palabras, el montaje con el que se estrena Embrujo en Badajoz, el 25 de
Mayo del 47, es el mismo con que se estrena en Madrid, el 29 de Abril del afio
siguiente, lo que explica que Serrano de Osma abandone —no sabemos si por
decision propia o por imposicién de sus socios- BOGA, nada mas finalizar el
rodaje de La sirena negra (Mayo del 47), renunciando asi a los nuevos proyectos
que la firma catalana tenia reservados para é1*®,

Con todo, una vez examinados detenidamente el guion y la escaleta de
rodaje del filme, si bien, por razones logicas, no he podido dilucidar cuéles eran
aquellas secuencias que, rodadas, y después descartadas por el director, fueron
incluidas, en ultima instancia, por los productores, si hemos podido comprobar al
menos, que esos “planos necesarios a la inteligencia estética del film”, que segun
afirma Serrano de Osma en su misiva, fueron eliminados sin su consentimiento en

187 |_a carta fue reproducida, o simplemente citada, en los primeros dias del mes de junio de 1948,
en buena parte de los diarios y revistas especializadas de la capital: Informaciones, Ya, Arriba, El
Alcazar, Digame, Primer Plano, Radiocinema, Camara, etc.

188 | os proyectos en cuestion, basculaban, segin la fecha de las declaraciones de los interesados,
entre una nueva adaptacion de Unamuno -en este caso, La tia Tula- y una biografia de Vicente
Escudero.
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el montaje definitivo del mismo, no son lo suficientemente numerosos ni
relevantes como para justificar =y aqui mi opinion, aunque basada en datos
fehacientes, como demostraré a continuacién, no deja de ser eso, una opinion- la
mencionada desautorizacion. Asi pues, antes de seguir adelante, creo poder
afirmar que la copia de Embrujo de la que disponemos en la actualidad es, en gran
medida, el filme que Serrano de Osma co-escribié y dirigio, y no una obra
gravemente desfigurada por culpa de esa irresponsable y oportunista manipulacion
que denuncia la citada carta.

En primer lugar, es preciso sefialar, que los guiones a partir de los cuales
trabaja Serrano de Osma son siempre libretos sumamente elaborados, con prolijas
y minuciosas descripciones de orden técnico, complementadas con numerosas
indicaciones musicales, y que ademas, van a ser trasladados a la pantalla, al
menos en el caso de los tres filmes que aqui nos ocupan (rodados ademas, con
excepcion de la parte final de La sirena negra, integramente en estudio), con una
inusitada fidelidad. Dicho esto, resulta dificil, y poco probable, imaginar a Serrano
de Osma improvisando durante el rodaje de Embrujo -mas alla de los contados
planos propiciados por esa serie de circunstancias imprevisibles que se dan
siempre en los rodajes- una cantidad significativa de planos y secuencias que no
estuvieran en el guién. Descartada por lo tanto la hip6tesis de que los planos
suprimidos por los productores fueran planos improvisados por el director durante
el rodaje, y que, por lo tanto, no figuraran ni en el guion ni en la escaleta, s6lo nos
resta comprobar, cuéles de los planos que enumera y describe el guion aparecen
en el filme terminado y de qué manera.

Los resultados de esta pesquisa hablan con rotundidad: de las previstas en el
guion solamente ha sido suprimida una secuencia. Se trata de la namero 5 y consta
de cinco planos encadenados (los pies de Lola zapateando; las manos del
guitarrista; las manos alzadas de Lola; el rostro de Manolo cantando; y el vestido
de Lola girando hasta tapar el objetivo del tomavistas) que sintetiza -recurriendo a
una de las soluciones, como veremos, méas insistentemente frecuentadas por la
pelicula: las series de planos encadenados- algunas de las primeras actuaciones de
Lola y Manolo cuando todavia no formaban pareja. Hay otras secuencias, como la
17, a las que les falta algun plano, en este caso, muy poco relevante; y nos
encontramos también, con que en dos ocasiones (sec. 34-39 y 45-50*%°) se altera el

169 | a secuencia niimero 49 recoge una de las actuaciones en solitario de Lola (curiosamente, la
Unica en la que ademas de bailar canta) durante su periplo extranjero. De la puesta en imagenes de
esta actuacién nos ha llamado la atencion el hecho de que la camara de Serrano de Osma no filme
en ningn momento (se conforma con recoger la sombra que este proyecta sobre la blanca pared
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orden previsto para una serie de microsecuencias (Secuencias de uno o dos
planos), lo que unido a la brusca supresion de alguna de sus imagenes, dificulta,
en cierto modo, la correcta comprension de lo narrado. Tal vez quepa encontrar en
estas dos Ultimas, en mi opinion, poco trascendentes manipulaciones del orden de
los planos, el origen de la protesta de Serrano de Osma. De ser asi, y al no
disponer, por el momento, de mas datos relevantes, que, de aparecer en un futuro,
bien podrian obligarme a rectificar, insisto en calificar de desmedida la respuesta
del director desautorizando un obra que, en esencia, responde a los objetivos
iniciales de sus responsables.

2.5. El caso Lola Flores

El ambiente enrarecido que se ha creado en torno a la pelicula,
practicamente, desde su estreno (malas criticas, remontaje de los productores,
abandono de la empresa por parte de Serrano de Osma, retraso de la fecha del
estreno madrilefio, incomprensiéon del publico) se vera agravado, en Enero de
1950, cuando Lola Flores, en unas explosivas declaraciones a la revista
cinematografica Camara'’®, arremeta contra Embrujo y su méximo responsable,
Carlos Serrano de Osma. De Embrujo dira que era “un camelo, una pelicula sin
pies ni cabeza” en la que “para arreglarlo del todo, no se les ocurrio mas que
doblarnos la voz a Manolo y a mi porque decian que era poco fotogenica. Y alli
me tenia usted, diciendo aquello anacronico de no tengasss penasss Manuel...”.
De Serrano de Osma dira que suya fue la culpa de que aquello no funcionara
porgue “estaba caruchino”, que, segun parece, quiere decir que estaba loco.

La entrevista -en la que también vertia litros de vitriolo sobre las grandes
bailaoras espariolas del momento- pronto sera reproducida en otros medios, con el
consiguiente aumento de las dimensiones del affaire, lo que obligara a Serrano de
Osma a contestar publicamente a las declaraciones de la protagonista de Embrujo.

del escenario) ese figurin daliniano, vestido con traje de luces, y disefiado expresamente para la
pelicula por Ubieta, junto al que posa ufana Lola en una de las fotos de rodaje que mayor difusion
tuvo durante el estreno de la pelicula. ;Cabria pues encontrar, en la sombra proyectada del figurin,
y su consiguiente ausencia filmica, el revelador indicio de otro lacerante tijeretazo?

170 Beltrén, Fernando, “El caso Lola Flores”, en Camara, num. 169, 15 de Enero de 1950. Ya al
poco de terminar el rodaje de Embrujo la propia bailaora habia mostrado cierto desagrado con el
resultado al afirmar que “eso del surrealismo ni nos gusta [a ella y a Manolo Caracol], ni nos va”
(en una entrevista concedida por la pareja flamenca a Concha Gracian [en Cinema, num. 42, 1 de
febrero de 1948]).
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Dicha contestacion se producird por medio de una entrevista en la que Serrano de
Osma, mas que responder a los insultos de Lola, reflexionara con modestia,
sinceridad y lucidez (algo poco habitual entre los directores espafioles de la
época), sobre los defectos y cualidades de su Embrujo. Debido al, en mi opinion,
indudable interés de unas respuestas que nos permiten conocer de primera mano la

idea del cine que defiende Serrano de Osma por aquel entonces, he considerado

oportuno transcribir, integramente, dicha entrevista'’:

“Serrano de Osma nos recibe en su casa. Cuando le decimos nuestros
propdsitos sonrie:

-No me han molestado nada las declaraciones de Lola. Al contrario, me
han divertido mucho

-¢Ni eso de que estaba usted “caruchino”; es decir, loco?

-Lola dice eso ahora. Entonces nos estrechdbamos las manos conmovidos
después de rodar determinadas escenas o al salir algunos dias de la sala de
pruebas. Habia en la pelicula un auténtico clima de creacién. Esto no puede
haberlo olvidado Lola.

-¢Entonces eso de doblar las voces de Lola y Manolo Caracol no fue de
mutuo acuerdo?

-Confieso que no debi hacerlo con Lola. Como tampoco debi hacer otras
cosas. Por ejemplo: el tener demasiadas contemplaciones con el criterio
cinematografico-espectacular de Lola. Embrujo es una pelicula frustrada. Alli
sobran muchas cosas: Quintero, Ledn, Quiroga, los que se llamaban
productores, y algun que otro intérprete. También sobraba mi paciencia.

-Dice ella que la pelicula era un “camelo”

-Nada de “camelo”. “Embrujo” fue un intento honrado y Lola lo sabe. Un
experimento que ha dado, artisticamente —no asi en lo comercial- un
resultado negativo. Pero era un experimento necesario. Me decia JesUs Leoz,
a raiz del mal ambiente que se hizo en torno a la pelicula: “Ahora te
censuran; pero un dia veremos cosas de “Embrujo” en el cine espafiol”.
Hemos visto influencias directisimas de “Embrujo” en “Noche sin cielo”, de
Iquino; “Brindis a Manolete”, de Florian Rey; “El amor brujo”, de Tony
Roman, y, segin me informan, también existen influencias en “La
Revoltosa”, de Diaz Morales, aunque esto no me consta. No, Lola Flores sabe
que “Embrujo” no fue un “camelo”, aunque bien pudiera parecerlo tal y como
la presentaron al publico productores y exhibidores.

-Para terminar:¢su opinién concreta de Lola Flores?

11 C. M.: “Declaraciones detonantes de Lola Flores, y respuesta a las mismas de Serrano de
Osma”, en Fotos, num. 674, 26 de Enero de 1950.
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-Mire usted. “Embrujo” es una pelicula que, de aqui a algun tiempo, me
gustaria volver a hacer. Con el mismo titulo pero distinto guién: a base de
otro presupuesto y con decorados de Dali y fotografia de Mariné, y sin
caracter experimental, ya innecesario. Me gustaria producir este “Embrujo”
por mi cuenta y riesgo. jAh! y algo més importante, y de donde puede usted
deducir mi opinion sobre Lola Flores: ella habria de ser la protagonista...”

Pocos dias despues, Lola Flores, ante la inesperada repercusion que han
alcanzado sus palabras, se apresura a desmentirlo todo en estos términos: “yo no
tengo nada, ni tengo porque tener, contra ningun productor de cine. Sus esfuerzos,
su generosidad y su honradez e imparcialidad en la eleccion de los intérpretes esta
inspirada siempre en las exigencias momentaneas del negocio™*".

El Gltimo capitulo de este agitado cruce de declaraciones lo protagonizara,
de nuevo, el director de Abel Sanchez, quien, requerido por uno de los reporteros
de La Verdad de Murcia, y en respuesta a una serie de descalificaciones que sobre
Embrujo y su responsable habia vertido el critico de Informaciones'’®, José de la
Cueva, zanjara la polémica con estas contundentes declaraciones: “que el cine
espafnol debe experimentar siempre, cuando no compromete los intereses de
nadie”; “que los intentos de nuevas formulas, deben prodigarse, aunque no
resulten”; “que es preferible el riesgo del fracaso, con todas sus consecuencias, a
la seguridad del triunfo mediocre, siempre que la intencion tenga espiritu y
franqueza”; “que él, humildemente, confiesa que no trata de descubrir nuevos
mediterraneos, sino encontrar un medio de expresidn propio y sincero, a veces en
el fondo y siempre en la forma”; “Que tiene razén José de la Cueva cuando dice
por ahi que es €l el peor director de Espafia”; “que lo que olvida De la Cueva, es
que en Espafia no hay mas que cuatro o cinco directores™ ",

De todo lo dicho por Serrano de Osma en esta serie declaraciones se
desprende un cierto desencanto ante el ambiente cinematografico espafiol de la
época, que tan friamente habia recibido sus primeras peliculas —la indiferencia y el
rechazo se acentuaran, si cabe, con motivo del estreno de La sirena negra y La

172 Aparecido en 7 Fechas, 31 de Enero de 1950.

%3 La critica de De la Cueva, publicada en el diario Informaciones, el 30 de Abril de 1948,
reproducia parte de la carta de Serrano de Osma, para después asegurar que de haberse respetado
el criterio del director la pelicula habria sido todavia peor. La critica terminaba con un sarcastico
comentario dirigido a los alumnos de Serrano de Osma en el IIEC: “Sus discipulos pueden
aprender en esa pelicula qué es lo que no se debe hacer”.

174 B.: “Serrano de Osma, otro ofendido en el caso Lola Flores, dice que es el peor director de
Esparia, pero...” en La Verdad, 15 de Febrero de 1950.
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sombra iluminada-, y sobre todo, una tibia y resignada asuncién de que sus
primeros largometrajes correspondian a un periodo de formacién —en adelante,
siempre que se le pregunte por sus primeras peliculas hablara de ellas en términos
de ensayo o experimento-. Un periodo o etapa formativa en la que, segun él,
habria prestado un excesivo interés por la técnica, olvidandose de dotar a sus
personajes de una mayor humanidad. Tanto es asi, que a partir de entonces, el
resto de los proyectos que consiga poner en pie a lo largo de la década siguiente,
estaran marcados por una evidente y expresa renuncia a toda veleidad formal,
sepultando asi para siempre, su original y personalisimo estilo, bajo una gruesa e
impenetrable capa de academicismo bien entendido y anénima transparencia.

Tendrian que pasar algo mas de treinta afios para que el propio Serrano de
Osma comprendiera al fin, gracias a esa mejora de la perspectiva que otorga el
paso de los afios, el verdadero alcance de su obra primeriza. En una entrevista
concedida un afio antes de su muerte, el director madrilefio hablaba de Embrujo en
estos términos: “si, la vi en el Festival de Sevilla, y la gente la siguié con interés y
respeto, pareciendo entender aquel intento de ruptura del 47. Al fin de la
proyeccién, se aplaudid. Es curioso, la pelicula es la misma de entonces, cuando
recibid tantos “palos” de publico y critica. Y ahora el publico y la critica la han
valorado. ¢(Qué ha sucedido?. Tal vez que yo me adelanté un poco a mi tiempo.
En cualquier caso, la sociedad actual es muy distinta a la de entonces.
Afortunadamente.”*".

2.6. Posibilidad inédita del folklore

La idea de llevar a cabo un proyecto tan singular como este, surge, y retomo
aqui las palabras de su director, “tras un proceso de saturacion de tantos metros de
celuloide perdidos en recoger tablados con cantantes y navaja y flamencos de
exportacion™’®. Asi pues, cuando Serrano de Osma y los suyos deciden
embarcarse en este nuevo trabajo, lo hacen con el ambicioso propoésito de
recuperar y, de paso, dignificar, una cierta tradicion cinematogréafica espafiola que
habia sido frecuentada con notable asiduidad durante el periodo republicano, y a
la que apenas se habian acercado los cineastas espafioles del primer franquismo.
Dicha tradicion no era otra que la de la tan denostada espafiolada. Ya hemos

17> Cebollada, Pascual, Cine y méas, nums. 28 'y 29, marzo-abril de 1983, p. 14.

176 Declaraciones efectuadas a los micréfonos de Radio Espafia de Barcelona el 12 de Octubre de
1946.
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hablado en estas paginas de esa corriente culta, y oficialista, del pensamiento
cinematogréafico espafiol que, durante los primeros afios de la posguerra, se afana
en reivindicar una cierta categoria artistica para ese nuevo cine espafiol que ha de
gestarse al amparo del, recién estrenado, Régimen franquista. Tal vez no haga
falta recordar, que habia sido, precisamente, el visceral rechazo hacia esta especie
de subgénero del cine espafiol (la espafolada), de incomodo recuerdo frente-
populista, el que habia aglutinado, y en cierto modo, impulsado, esta corriente de
pensamiento con la que, como veiamos al principio de este trabajo, compartia
numerosos puntos de vista el joven critico de cine, esporadico documentalista, e
inminente director profesional: Carlos Serrano de Osma. De nuevo sus propias y
elocuentes palabras nos sirven para despejar cualquier tipo de duda en torno a su
postura: “Embrujo es una pelicula ambiciosa en la que no solo se huye de la
pandereta y de la espafiolada, sino que se le da la batalla a esa degeneracién, casi
siempre intencionada. Y aun mas, demostraremos que sin achabacanar y falsear la
pura vena de lo popular se puede hacer una pelicula digna, joven y comercial™"’,

La magnitud del reto, como pueden comprobar, era considerable. Y es que
no so6lo se pretendia poner en imagenes una de las vetas mas ricas del folklore
espafiol*® (la de copla andaluza y sus derivados), inventando para ello un “nuevo
y sorprendente lenguaje cinematogréfico™’ que surgiera de la, hasta entonces,
inédita adecuacion del ritmo cinematografico al ritmo del cante jondo, sino que
ademas, se esperaba transformar un proyecto de marcado talante experimental, y
por ello, destinado a un reducido segmento del publico, en una obra rentable y
comercial. Para ello, Serrano de Osma habia tenido la brillante de idea de
contratar a una pareja de artistas flamencos que por aquel entonces triunfaba en
las plazas y teatros de toda Espafia con un espectdculo llamado Zambra. Su
intencion era clara: utilizar el tiron de Lola Flores y Manolo Caracol, y también la
de su, por aquel entonces, famosisimo repertorio de canciones, para atraer al gran

7 Ibidem.

178 Serrano de Osma habia declarado que su intencién era “llegar a las tinieblas del inconsciente
por las brillantes rutas del folklore” (en Cinema, num. 13, 15 de Octubre de 1946). En esta, por lo
demaés, brillante declaracion de intenciones, se cae en un error conceptual que, por lo visto, segln
sefiala José Luis Téllez, era habitual en la época, ya que “no cabe considerar folklorica a la pareja
Lola-Caracol desde una perspectiva etnomusicolégica estricta, al tratarse de artistas profesionales
activos en ambitos urbanos con un repertorio, en gran medida, generado en la tradicion escrita y no
en la oral” (Téllez, José Luis, “Embrujo”. En Pérez Perucha, Julio (ed.), Antologia critica del cine
espafiol, Céatedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1997, p. 212).

1% Esta cita proviene de un texto escrito por el propio cineasta (Serrano de Osma, Carlos,
“Posibilidad inédita de folklore”, en Celuloide, nimero extraordinario del diario Marca dedicado
al cinema, en 1946). Puede consultarse el articulo en, Pérez Perucha, Julio, op. cit., pp. 149, 150.
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publico a las salas en las que se proyectaba una pelicula que de otro modo,
probablemente, nunca habrian ido a ver. Al final, el tiempo acabaria dandole la
razén, ya que segin parece, la pelicula, a pesar de que no gusté a nadie'®,
funciond relativamente bien en taquilla. Y es que, en ultima instancia, la enorme
singularidad de Embrujo no proviene de su decidida y arriesgada apuesta por la
experimentacion formal —impensable en aquella época-, sino de la, todavia hoy,
[lamativa circunstancia de que un filme de estas caracteristicas fuera producido y
exhibido dentro del sistema, cosechando ademas, para asombro de propios y

extrafios, un moderado éxito en taquilla®®".

En esencia, el armazdn sobre el que se construye este edificio filmico, o
mejor, la estrategia de puesta en escena a partir de la cual, Serrano de Osma, dota
de sentido a su segundo largometraje, es la misma que subyace a las obsesivas
imagenes de Abel Sanchez. Como ya sucediera con su predecesora, todo en
Embrujo parece responder a una calculada bdsqueda de la abstraccién, o si lo
prefieren, del mito'®: los personajes vuelven a ser tallados conforme a una idea
Unica e inmutable, impidiendo asi el habitual desarrollo psicologico de los mismos
(cada uno de ellos representa un concepto abstracto, y de su interaccion, emergera
la verdad ultima que esconde el relato); la, tan cacareada por los criticos de la
época, endeblez de la excusa argumental, responde a las necesidades de un relato
en el que los pasajes, llamémosles narrativos, ocupan un lugar claramente
subordinado con respecto a esos otros segmentos poéticos®, en los que la copla,
el baile y los montajes visuales, se apoderan de la diégesis hasta trascenderla; de
igual forma, la construcciéon del relato a partir de innumerables y brevisimas
secuencias (dos o tres planos, las mas de las veces) confieren al filme ese ritmo
abrupto y sincopado que perturba el animo del espectador, denegandole el
consuelo de la linealidad, pero sobre todo nos acercan, a la que en definitiva es, la

180 Muchos afios después, Serrano de Osma comentaba con cierta ironia que “el film no gusté al
publico, ni a la critica, ni al productor, ni a sus amigos, ni mis amigos, ni a nadie... s6lo a mi
mismo” en Castro, Antonio, op. cit., p 406.

181 |_a novelizacién del guién de Embrujo (Ediciones Bistagne, 1948), practica habitual en aquella
época con las peliculas de cierto éxito, nos ofrece mas pistas a cerca del rendimiento econémico
del proyecto. Embrujo es ademas la Unica de las peliculas de la trilogia que fue estrenada mas alla
de las fronteras del territorio espafiol: en concreto, en el cine Prado de Méjico D.F. el 26 de abril
de 1951.

182 Segin Félix Fanés, el tema mitico que ilustra Embrujo es “la parabola de I"art, Saturn devorant
els seus propis fills, els artistes” (en Fanes, Félix, op. cit., p. 343).

183 Esta distincion entre segmentos poéticos y narrativos ya ha sido utilizada por José Luis Téllez
en su sugerente analisis de Embrujo para la Antologia (Téllez, José Luis, “Embrujo”. En Pérez
Perucha, Julio (ed.) (1997), op. cit., pp. 210-213).
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idea fuerte de puesta en escena que otorga a toda la obra de Serrano de Osma su
enorme singularidad. Nos estamos refiriendo a eso que José Luis Téllez*® ha
formulado brillantemente como, “la reivindicacion del fragmento frente a la
totalidad”, estrategia esta, que se fundamenta en “la mayor acumulacién posible
de potencial significante sobre la dimension de cada plano aislado, de modo tal
que cualquiera de ellos pudiera, idealmente, ser Unico soporte de la totalidad de la
historia”.

Algo muy similar sucede con la copla andaluza, que, al decir de Cansinos
Assens™®, podria compararse con el “leit motiv del poema o su Gltimo término, el
lema o resumen que sobrevive a su olvido”. La copla andaluza es una especie de
poema breve que, al igual que esos planos sintéticos de Serrano de Osma contiene
virtual o abstractamente toda una tragedia. En la copla andaluza como en Embrujo
(y en los otros dos filmes de la trilogia), todo gira en torno a las pasiones
fundamentales. En este caso se trata del amor obsesivo que Manolo siente por
Lola; un amor, claro esta, no correspondido, pero que surge indisolublemente
unido al arte de la pareja; hasta el punto de que, el uno y el otro (amor y arte)
acabaran confundiéndose en una suerte fusion espiritual que, como no podia ser
de otra manera, precipitara ese desenlace tragico y fatal que la arrolladora fuerza
del tren del destino ya venia anunciando desde los primeros compases de la
pelicula. Asi pues, la copla no sélo se nos presenta como el pretexto, la fuerza
motriz que impulsa el proyecto, esa ruta a traves de la cudl alcanzar las tinieblas
del inconsciente, sino que mas bien, en un proceso de perfecta simbiosis, la copla
andaluza encuentra en el torturado y onirico universo filmico de Serrano de Osma
el complemento perfecto para hacer doblemente doloroso, doblemente tragico, y
doblemente mortal, el desgarrador y agénico grito que el cantaor pronuncia “en el
apice de la conciencia inconsciente; naciendo en el paramo de su existencia
personal™®®. Y es que Embrujo, digamoslo ya, tiene forma y entrafia de copla;
Embrujo es pues, un martinete visual.

184 Esta cita proviene de una excelente ponencia sobre la obra de Serrano de Osma, escrita por José
Luis Téllez con motivo del homenaje que el Festival de Cine de Valladolid, bajo la direccién de
Julio Pérez Perucha, rindi6 al cineasta madrilefio en 1983. Dicha ponencia, que lleva por titulo “La
sombra iluminada. Un acercamiento a la cinematografia de Carlos Serrano de Osma”, al igual que
el resto de estudios que distintos escritores cinematograficos elaboraron para la ocasién, no ha
sido, por el momento, publicada.

185 Cansinos Assens, Rafael: La copla andaluza, Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada,
1985, p. 36.

186 | hidem.
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2.7. Narracion y poesia

En la pelicula, como acabamos de ver, se pueden distinguir dos tipos de
secuencias. Por un lado, estarian aquellas en las que se desarrolla la historia de
una manera convencional y lineal. Estas secuencias, a las que he llamado
narrativas, van a ser continuamente interrumpidas por esos otros segmentos en los
que, a la manera de los filmes musicales, el hilo narrativo es, en cierto modo,
interrumpido, para dar paso a esos fragmentos poéticos, en los que la narracion se
estanca para permitir la entrada a unas imagenes de corte metaférico con las que
primordialmente se busca expresar estados de animo.

Estos dos segmentos se dividen a su vez en dos subcategorias. En cuanto a
los narrativos, nos encontramos, por un lado, con escenas rodadas y planificadas
de una manera mas académica, esto es, ajustdndose a los preceptos de ese cine
realista y verosimil que por aquel entonces parece haberse impuesto en las
pantallas de occidente®®. Y por otro, con una abundante coleccién de eso que
Karel Reisz*® denomina secuencias de montaje (rapida sucesion de planos breves,
unidos a veces por encadenados, cortinillas o cualquier otra clase de efectos
Opticos, que se utiliza para expresar el paso del tiempo, cambios de lugar o
transiciones de distinta especie), que, si bien seguian siendo utilizadas en el cine
de la época, aunque de una manera marginal y esporadica, eran mas propios de
tiempos pretéritos. La insistencia con la que Serrano de Osma recurre a este tipo
de secuencias (he contabilizado hasta siete), explotando al maximo las
posibilidades del encadenado, —hay un momento muy hermoso en el que, por obra
y gracia de un encadenado, Manolo, que acaba de sufrir un desengafio amoroso, es
literalmente engullido por el agujero negro de la guitarra- pone de manifiesto, una
vez mas, la proverbial querencia del cineasta madrilefio por las formas del pasado.

Las dos subcategorias en las que se divide ese segmento que he denominado
poético, corresponderian a las escenas que recogen actuaciones de la pareja (o de
cada uno de ellos en solitario), y a las secuencias en las que la voz quejumbrosa de
Manolo, entonando coplas desgarradoras, sirve de base para unos sorprendentes

187 En casi todas las criticas de Embrujo que se publicaron después del estreno, se reprochaba a su
director que utilizara soluciones de puesta en escena que alejaban su propuesta de ese cine realista
y humano que con tan buenos resultados practicaban, por aquel entonces, los cineastas americanos
-un ejemplo recurrente era Los mejores afios de nuestra vida (The best years of our lives, William
Wyler, 1946)-, y lo acercaban, para su desgracia, a ese cine de los istmos, innovador y pertinente
en el periodo de entreguerras, pero definitivamente superado tras la Segunda Guerra Mundial.

188 Reisz, Karel, Técnica del montaje cinematografico, Altea-Taurus-Alfaguara, Madrid, 1989, p.
102.
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collages visuales que, por su osadia formal y capacidad de sugerencia, se
encuentran, sin lugar a dudas, entre lo mejor de la pelicula. De entre las primeras,
casi todas ellas recorridas por una misteriosa rafaga entre onirica, expresionista y
surreal (que en mi opinion debe mucho una a célebre tela de ambiente flamenco
pintada a finales del XIX por John Singer Sargent: El Jaleo), destacan, por su
capacidad de extrafiamiento, aquellas en las que la figura del cantaor que
sustituye a Manolo durante la gira internacional de Lola, es reemplazada en la
mente de Lola -y por lo tanto, en la diégesis del filme (y es que, como iremos
viendo, la mayor parte del filme acontece en las cabezas de sus protagonistas)- por
la figura de Manolo, y sobre todo, por su voz; ya que Lola, por culpa de unos
inquebrantables lazos espirituales que le unen a Manolo mas alla del tiempo y del
espacio unicamente podra bailar cuando se deje arrastrar por la voz de este.

Por su exacerbado romanticismo y su lirismo desbordado, merece ser
reseflado también ese ballet teldrico (asi fue bautizado en el guidn) que esta vez
tendra lugar en la ebria imaginacion del protagonista masculino: después del
delirante fragmento de los porrones y las guitarras —sobre el que volveré
enseguida- un largo encadenado, lejos de devolvernos al reconfortante y
tranquilizador territorio de la narracion directa, nos sumerge de nuevo en las
profundidades del inconsciente, para presenciar, esta vez, la fantasmagorica
persecucion de Lola, que emprende Manolo, a través de un estilizado paisaje
mental en el que una espesa niebla y las retorcidas formas de los arboles parecen
competir con el cantaor en su incontenible deseo de atrapar a una juguetona y
escurridiza Lola que, como no podia ser de otra manera, acabara evaporandose de
entre sus brazos.

Por ultimo, de entre las secuencias de baile, merecen también ocupar un
espacio en estas paginas, tanto el ballet final del homenaje a Lola, dirigido e
interpretado por el prestigioso bailarin, Juan Magrifia — a la sazon, director
coreografico del Teatro del Liceo desde 1940"%- como la delirante y expresionista

189 Este dato lo aporta Pepe Coira en su, varias veces citada en este trabajo, monografia sobre
Antonio Roman. Para Pepe Coira el hecho de que Juan Magrifia sea requerido por Roman para
encargarse de la coreografia en El amor brujo (Antonio Roman, 1949) -una pelicula “de
concepcion semellante” al Embrujo de Serrano de Osma- nos advierte, al menos del interés, que
habia despertado en el director gallego la controvertida aproximacion de su compafiero de
generacion al folklore-andalucista. De todos modos, segln Coira, “ben por marcar diferencias co
seu compafieiro de formacién, ben por cadrar mais coa sua personalidade, Roman procurou dar a
El amor brujo unha contencién ou unha sobriedade visual que a arredaba de Embrujo” (Coira,
Pepe, op. cit., p. 157).
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secuencia del entierro de Manolo, y el posterior baile de Lola frente un decorado
de pesadilla, inequivocamente inspirado en las telas de Picasso.

La segunda de las subcategorias del segmento poético estaria formada por
esas tres secuencias en las que, como deciamos, el grito, prefiado siempre de
dolor, que lanza Manolo en forma de copla es traducido en imagenes por unos
montajes visuales de abierto talante experimental e incuestionable poder de
evocacion.

La primera de estas secuencias, de evidente inspiracion futurista, consiste en
una larga serie de breves planos de un tren en marcha —esta secuencia en el guién
viene encabezada por el titulo: “La solea de la via”- que, acompafiados en la
banda de sonido por la amarga copla del cantaor, sugieren, de alguna manera, la
sumision de este a un destino tragico, que, durante toda la pelicula, parecen
encarnar las ominosas formas de ese tren que avanza inexorablemente hacia, no se
sabe bien que fatal desenlace.

En segundo lugar, por orden de aparicion, estaria esa secuencia en la que los
porrones, vasos, botellas y guitarras de una taberna de mala muerte componen,
para la camara de Serrano de Osma, una suerte de imposibles bodegones
surrealistas, que, invocados, en un principio, por la voz cascada de Manolo, seran
después revalorizados por la enigmatica partitura del maestro Leoz*®, hasta hacer
participe al espectador, de ese ambiente enrarecido que se respira en el local vy,
sobre todo, de ese profundo desasosiego que se apodera de Manolo cada vez que
trata de ahogar sus penas con ayuda del alcohol.

En la tercera y ultima de estas secuencias, el incontenible lamento de
Manolo y las visiones surgidas de su ebrio inconsciente se compenetran de nuevo
con asombrosa naturalidad y nos proporcionan, de paso, el techo poético de la

190 e ha afirmado, repetidas veces, a lo largo de estas paginas, que La trilogia teldrica de Serrano
de Osma es una obra tremendamente atipica dentro del panorama cinematografico espafiol de los
afios cuarenta. Sin embargo, hay ciertos filmes, que sin estar movidos en su totalidad por ese
impulso experimental que animaba al director de La sombra iluminada y a los suyos, contienen en
su interior, algunas secuencias de similares caracteristicas. Tal es el caso de Maria Fernanda “La
jerezana” (Enrique Herreros, 1947), una notable pelicula que comparte con Embrujo, no sélo
fechas de rodaje y la identidad del responsable de la partitura del filme —el maestro Leoz- sino
también, algunas soluciones formales. Algo que queda de manifiesto en esa escena en la que una
ensofiacion de Maria Fernanda serd puesta en imagenes por Enrique Herreros de una manera muy
similar a la que Serrano de Osma utiliza para la escena de la borrachera en la taberna que estamos
comentando.
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cinta: imagenes deformadas de mares de cactus y estampas andaluzas que vibran
al compas de los jipios que brotan de la garganta del cantaor, prefiguran algunas
de las secuencias de mayor impacto emocional del Aguaespejo granadino (José
Val del Omar, 1955) -las fuentes de La Alhambra bailando al ritmo de las palmas-
y, enfrentadas, por medio de un violento montaje con planos de océanos
encrespados que parecen transportar en sus convulsionadas entrafias el
desesperado mensaje de amor que Manolo pronuncia en una tabernucha espafola
y Lola recibe junto a la ventana de un hotel neoyorquino, componen, como decia,
la mas elaborada meté&fora de la agonia existencial y, al mismo tiempo, de la
fusion espiritual y artistica que se puede encontrar en la obra de Serrano de Osma
y, si me apuran, en todo el cine espafol de la década de los cuarenta.

Una vez descritos e inventariados los distintos tipos de secuencias en los
que se divide la pelicula, seria oportuno recuperar unas palabras de su director,
pronunciadas durante el rodaje, que nos serviran para comprender qué objetivos se
pretendian alcanzar por medio de un relato de estas caracteristicas: “Pretendo que
el cante y el baile flamenco sean en esta pelicula elementos que no corten la linea
argumental, sino que le sirvan de soporte. Es decir, lo teméatico no hace alto para
dejar paso a la musica y a la cancion; las atraviesa, rectilineo, en busca de su diana
emocional”*®. Si bien, como asegura Serrano de Osma, a lo largo de todo el filme
queda patente el deseo de sus responsables por dotar a las secuencias poéticas de
una suerte de engarce tematico o formal con las narrativas (la mirada penetrante
de Manolo sostiene, e idealiza, el baile de Lola mientras la observa desde los
bastidores; acto seguido, cuando Manolo salga a actuar, la letra de su cancién
traerd a colacion de nuevo esa mirada embelesada: “te miro y estoy mirando; te
quiero y te estoy queriendo”) también es cierto que, como ya ha quedado dicho en
estas paginas, la escasa consistencia de la linea argumental, su, en muchos
aspectos previsible trama amorosa, adquiere una dimension desconocida gracias a
la capacidad de evocacion de esas imagenes poéticas, convocadas por bailes y
canciones, que son, en Ultima instancia, las que hacen de Embrujo un filme mas
que notable. Asi pues, en Embrujo, como ya sucediera en La dolorosa (Jean
Gremillon, 1934) -una de las pocas peliculas espafiolas del periodo republicano®
que Serrano de Osma admiraba y que bien pudo servirle como fuente de

191 Visor, “Fin de rodaje en Barcelona. Embrujo. Film surrealista de Serrano de Osma”, en
Cémara, num. 97, enero de 1947, p. 22.

192 En un articulo de Serrano de Osma sobre el cine de la Republica se aseguraba que en La
Dolorosa “se propugnaba por encontrar una buena relacién entre la musica y la imagen” (Serrano
de Osma, Carlos, “El cine en la Republica: monjas, toreros, bandidos, exp6sitos”, en Cine nuevo,
num. 1, diciembre de 1983).
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inspiracion- las secuencias musicales son concebidas como prolongaciones de una
linea argumental a la que complementan y enriquecen, pero a la que, en el caso de
Embrujo, superan y trascienden en todo momento.

2.8. El espacio y el tiempo de un embrujo

Si en Abel Sanchez las dos figuras protagdénicas encarnaban,
respectivamente, al envidioso y al envidiado, en el segundo largometraje de
Serrano de Osma la pareja protagonista, esto es, Lola y Manolo, asumen de nuevo
una similar funcién arquetipica, representando esta vez, a la danza la primera y al
cante el segundo; y, como veremos a continuacion, al igual que sucedia con Abel
Séanchez y Joaquin Monegro™®, Lola (la danza) necesitara de Manolo (la voz) para
poder seguir bailando -que, a fin de cuentas, es lo mismo que seguir viviendo;
porgue, como habréa podido comprobar todo aquel que se haya acercado a alguna
de las piezas que componen la trilogia, en el universo limite de Serrano de Osma
la vida sin arte (o sin pasion, lo mismo da) no tiene ningun sentido- Asi pues,
cuando Lola (“la creacion de Manolo”, como la llama Antonio [Antonio Bofarull],
el representante bonachdn de la pareja) abandone a Manolo, por culpa de un
malentendido, y emprenda su exitosa carrera internacional en solitario, no tardara
en comenzar a sentir los primeros sintomas de ese embrujo que, por encima del
tiempo y del espacio, la tiene encadenada a Manolo -en el sentido mas
cinematogréafico del término; ya que, a lo largo del filme, la imagen de Lola sera
sistematicamente encadenada a la de su partenaire ausente-. Tanto es asi, que,
como veiamos mas arriba, la copla de Manolo, burlando las méas elementales
normas del espacio, sera capaz de atravesar el inmenso océano hasta alcanzar los
oidos de su amada. De igual forma, la fuerza espiritual que une los destinos y el
arte de la pareja, o en otras palabras, que los hace interdependientes o
complementarios, serd capaz de detener el tiempo -como ya sucediera en Abel
Sanchez, el reloj de la zahdrda en la que Manolo piensa en Lola mientras esta
actda en Nueva York, permanece inmdvil en esas 11:25 de la noche que parecen
ser eternas-, y hacer asi posible, la segunda, y fantasmagodrica actuacion de la
pareja lejos de las fronteras de Espafia. La prueba definitiva de que nos
encontramos ante un nuevo caso de complementariedad nos sera ofrecida en la
recta final de la pelicula cuando Lola, después de cerrar ese dilatado flash-back
gue ocupa la mayor parte del relato (y sobre el que volveré enseguida) confiese a

193 Muy sintométicamente en el guién de Embrujo se le coloca a Manolo el apellido “Monegro” y
se utiliza la expresion de “los dos agénicos” para referirse a la pareja.
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la joven bailaora para la que ha ido desgranando la historia de su vida que tras la
muerte repentina de Manolo, ella solamente pudo volver a bailar una vez mas: la
noche del entierro.

El hecho de que la mayor parte de las imagenes de la pelicula provengan de
ese dilatado flash-back mediante el que Lola nos ofrece sus recuerdos —no
conviene olvidar que este tipo de narracion en primera persona lleva siempre
implicito un cierto margen de sospecha a cerca de la autenticidad de lo narrado;
sospecha que, por otro lado, parecen confirmar las palabras finales de Lola: “Pues
mientras yo vivo, vive conmigo el recuerdo, que es también un modo de vivir...”-,
unido a la continua recurrencia del relato a esas imagenes delirantes que seran
convocadas, bien por la mente ebria de Manolo (el ballet teldrico y los multiples
montajes visuales que ilustran sus coplas), bien por la obsesion de Lola (las
fantasmagoricas apariciones de Manolo en sus actuaciones fuera de Espafia), o
bien, directamente por el suefio o la pesadilla (el ultimo baile de Lola, una vez
enterrado Manolo, acontece justo después de que la voz de ultratumba de Manolo,
cantando aquello de “vida y muerte se encadenan”, arranque a Lola del estilizado
lecho de su alcoba), nos sitdan ante un filme en el que recuerdos, alucinaciones,
suefios y obsesiones se confabulan para ofrecer una vision definitivamente tellrica
del mundo.

Incluso los fragmentos aparentemente mas convencionales del relato van a
ser contaminados -a través de los innumerables espejos que cuelgan de las
desconchadas paredes de zahurdas y camerinos- por los efectos del embrujo. Unos
espejos que -como Yya sucediera en aquel cuento primerizo de Serrano de Osma,
del que di cuenta al principio de este trabajo- no son otra cosa que puertas de
entrada a lo desconocido, o si lo prefieren, rendijas por las que se cuela el aire
viciado del embrujo: y por eso, cuando Lola reconozca finalmente su obsesion por
Manolo lo hard mirandose a uno de estos espejos; y por eso también, el espejo en
el que se mirard Manolo justo antes de asistir a su ansiado reencuentro con Lola
sera un espejo roto, presagio inequivoco del fatal desenlace.

La citada contaminacion de los segmentos narrativos del filme por ese
ambiente irreal y telUrico que se respira en las secuencias méas delirantes de la
cinta, se aprecia ademas, en detalles tales como el de ese reloj que colgado en la
pared del despacho de Antonio marca también las 11.25: el tiempo congelado de
un embrujo. O en esa extrafa suerte de condensacion de todas las etapas de una
vida gque se sugiere al mostrarnos a Lola acompafada por “La Taranta” (muy
probablemente, una vieja bailaora jubilada, que, de alguna manera, prefigura el
futuro, la vejez de Lola) y por Tita (0 por Eugenia), las jovenes bailarinas que, de
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alguna forma, funcionan como trasuntos de Lola cuando estaba empezando,
cuando su arte no habia encontrado todavia el complemento que lo colmaria de
sentido, pero también, de amargura, dolor y muerte. Asi pues, todas las etapas de
una vida reunidas en un mismo plano, en un mismo instante: en el espacio y el
tiempo de un embrujo.

Esta segunda entrega de la trilogia se nos aparece asi, recorrida, de principio
a fin, por una enigmatica corriente subterranea que se encarga, en un relato cuyo
fragil hilo narrativo es sistematicamente cercenado por deslumbrantes destellos
poéticos, de otorgar, una cierta unidad, a una obra que nacié guiada por el
quimérico proposito de condensar en unas cuantas imagenes el ancestral quejido
de todo un pueblo, el eterno e infinito grito de unas gentes que se saben sujetas a
la fatalidad del destino. Si Serrano de Osma logra, con este su Embrujo, alcanzar
tamafos objetivos, es algo dificil de evaluar. Lo que si puedo asegurar al menos
es, que Embrujo, por su expresa renuncia a la narracion lineal de unos hechos y su
decidida e incondicional apuesta por la capacidad de sugerencia de la imagen
aislada, es el filme con el que Serrano de Osma consigue ir mas lejos en su, en
muchos sentidos, platénico intento de crear un nuevo lenguaje para el cine
espariol.

2.9. Un guion conflictivo

Una vez finalizado el rodaje de Embrujo, Serrano de Osma y su equipo se
cifien de nuevo a la que parece ser la idea fuerte que inspira a la productora y
comienzan a trabajar en la que serd su segunda adaptacion para el cine de una
novela espafiola de prestigio. La obra elegida en esta ocasion es una de las tres
ultimas novelas cortas escritas por Emilia Pardo Bazan: La sirena negra (1907).
Para realizar esta adaptacion la productora recurre a dos guionistas profesionales
que ya habian trabajado juntos con anterioridad y a los que Serrano de Osma
debia conocer bien, ya que uno de ellos, Juan Antonio Cabezas (el otro se llamaba
Juan Manuel Vega Pico), habia colaborado en Cine Experimental cuando Serrano
dirigia la revista. De todos modos, y como ya sucediera con el anterior proyecto
literario de la firma catalana, este primer guién (al que siguiendo la terminologia
de la época llamaré “guidn literario”) sera notoriamente modificado por un
segundo libreto (el “técnico™) que firmaran el propio director y Pedro Lazaga.

El 28 de Diciembre de 1946, cumpliendo con los tramites obligatorios que
hacian posible le censura previa de cualquier proyecto cinematografico que tratara
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de llevarse a cabo en la Espafia franquista, el Director General de BOGA,
Fernando Butraguefio, envia a la Direccion Gral. de Cinematografia y Teatro el
guion técnico v literario de La sirena negra. Dicho libreto -que (y este es un dato
que conviene retener) respeta, en gran medida, la historia original que le sirve de
base- va a ser severamente criticado por los lectores de la censura, hasta el punto
de que los responsables de la pelicula, ante la dureza de los comentarios*®* que los
censores redactan en el dorso del permiso de rodaje que finalmente acceden a
concederles, deciden reescribir el guion y enviarselo de nuevo, advirtiéndoles, eso
si, que la pelicula ya ha comenzado a rodarse en los estudios Diagonal de
Barcelona. Paradojicamente, el nuevo guion, no sélo no deja satisfechos a los
censores sino que incrementa sus reversas. Las tachaduras e indicaciones se
multiplican, y en un detalladisimo informe (a cuyo autor no he podido identificar
por la ilegibilidad de la firma) se critican planos como el del suicidio de la novia
gallega del protagonista, o escenas enteras, como la del prostibulo o la de la playa;
aunque sin lugar a dudas, es el personaje de la institutriz el que mas preocupa a
este concienzudo lector, ya que, segun él, “se presenta con excesivo realismo
incitante en todas las ocasiones”, cuando ademas, “para lograr el efecto que
persigue el autor no es necesaria tanta reiteracion sugestiva y lasciva ni en la
actriz, ni en las personas a quienes impresiona sexualmente”. El escaso éxito, que
este nuevo guion cosecha entre los censores, se evidencia en las, de nuevo
contundentes palabras con que Elorrieta da por zanjado el asunto: “Nos
ratificamos en el primer informe hecho sobre este guidn; ni el tema, ni el
desenvolvimiento de las secuencias, ni los tipos, nos parecen dignos para la
realizacion de una pelicula™®®.

194 E| citado informe, firmado por José Maria Elorrieta, contiene enrevesadas perlas retéricas como
esta: “(...) Creemos que el cine debe ser educativo amablemente, sin pedanteria ni dureza, pero
tratando siempre de llevar al pueblo, hacia la aspiracion de altos ideales, no haciéndole bucear en
charcas en que se agitan seres tarados, medio locos, sin redencion posible, que si a veces estan
desgraciadamente viviendo entre nosotros, es porque no han caido bajo la mano de un psiquiatra
que los encierre, o bajo el peso de la ley, a quien burlan fingiéndose enfermos y llenos de
complejos. Siempre es delito, no tratar de salvar a otro, cuando sélo con extender la mano, se
puede impedir que se ahogue en un rio. Y si se produce una perversa inhibicién de la voluntad, y
se deja ahogar al préjimo, no es nunca un ejemplo de alta moral, el que este ciudadano siga
viviendo y molestando con sus fantasmas, a sus parientes y amigos. Porque no toda la moral esta
circunscrita al sexto mandamiento”. No es de extrafiar pues, la decision que toman en BOGA de
reescribir el guion, después de leer este contundente informe que termina asi: “Creemos que esta
pelicula no debe autorizarse ya que ni moral, ni literaria, ni técnicamente reline ese minimum de
condiciones exigibles a una pelicula digna” (Expediente de rodaje: 325/46).

195 Ambas declaraciones proceden del expediente de rodaje: 325/46
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¢Cuales eran pues, esas modificaciones -que, muy probablemente, habian
llevado a cabo Serrano y Lazaga- en el guién de Cabezas y Vega Pico'*, con las
gue se pretendia calmar el &nimo de unos censores, que poco tiempo después
tendrian que aprobar la pelicula para que esta pudiera ser estrenada? Como es facil
suponer, la mayor parte de los cambios responden a un deseo expreso de rebajar
las dosis de ambigliedad moral con las que Pardo Bazan, y también los autores del
primer guion, dibujan al personaje central de la obra. Asi pues, en el nuevo guién
que se presenta a la censura (y con el que, como ya vimos, se esta rodando la
pelicula), la innata atraccion por el abismo a la que esta sujeto (desde la infancia,
o tal vez desde antes) Gaspar de Montenegro, va a ser suavizada con la inclusion,
algo forzada, de un flash-back que resume el trdgico romance juvenil que ha
hecho germinar en Gaspar un fuerte complejo de culpa que, en los momentos de
crisis, le lleva a desear la muerte. Apunta en la misma direccion la supresion del
intento de violacion (en la novela se consumaba) que en la pelicula aparecera
como un ultimo y desesperado ofrecimiento sexual de la institutriz, que el casto
Gaspar despreciaré sin inmutarse. Y por Gltimo®®’, la comparacién de las Gltimas
lineas de los preceptivos resimenes que acompafan a las dos versiones del guion
que se envian a la censura previa, echa luz sobre la evidente, y comprensible,
operacion de lavado moral del personaje, y por extension de la historia, que se
persigue con esta segunda version del guion.

Asi, donde en el primer resumen del guién se leia: “Gaspar ante el cuerpo
muerto del nifio (en quien habia puesto todas sus esperanzas) se siente liberado de
todas sus viejas pasiones de muerte y comienza una nueva vida llena de alegria y
esperanza”; en el segundo, por el contrario, se lee: “El sacrificio de la nifia libera a

1% Cuando en Agosto de 1950 se estrene en Madrid La sirena negra, Cabezas y Vega Pico —a buen
seguro, desconociendo los numerosos problemas con la censura, que, ya desde antes de iniciarse el
rodaje, habia tenido el proyecto- escriben una carta a la revista Camara ( num. 185, 15 de
septiembre de 1950) en la que exponen lo siguiente: “Hemos de hacer constar que no podemos
considerarnos responsables de lo que con nuestro guidn original, han hecho los productores de la
citada pelicula (La sirena negra). En nuestro guién se llevaron a cabo todo género de
arbitrariedades sin nuestro consentimiento, hasta el extremo, verdaderamente inconcebible, de
cambiar el sexo de su protagonista infantil, clave psicoldgica de la novela y, por tanto, de nuestro
guion”.

7 En mi opinién, que el personaje infantil sea una nifia en lugar de un nifio no tiene tanta
importancia como, al parecer, la tenia para los guionistas. La unamuniana idea de la inmortalidad a
través del hijo (espiritual, en este caso) que de alguna manera expone la novela, no ve mermado,
creo yo, su alcance al cambiar el sexo del personaje infantil. Sefialar por Gltimo, que, al parecer, el
cambio de sexo del protagonista infantil fue en Gltima instancia provocado por cuestiones ajenas a
l6gica interna del relato: segin parece la nifia fue impuesta a Serrano por alguno de los
productores.
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Gaspar de sus complejos y una nueva vida comienza para él al lado de Trini. Y
por fin le vemos, al lado de su prometida, camino de la Ermita, que en lo alto de la
montafia se divisa como una esperanza de vida, amor y fe*%,

Después de cuarenta y seis dias de rodaje en los estudios Diagonal de
Barcelona, (donde se emplearon veintisiete decorados), y doce en exteriores, en la
provincia de Gerona, (donde se montaron siete escenarios, entre ellos, el de la
ermita de la secuencia final), con una breve estancia en Galicia, donde se rodaron
unos cuantos planos generales, el 26 de Mayo de 1947, se da por finalizado el
rodaje de La sirena negra. El presupuesto definitivo que los productores presentan
ante los organismos oficiales (1.522.749 ptas.) nos habla, de nuevo, acerca de una
produccion modesta, en la que los innovadores (para Espafia) decorados con
techo, y el traslado, por vez primera en la trilogia, de todo el equipo a la costa para
rodar exteriores, no consiguen disparar los gastos de una produccion en la que, el
alto grado de compenetracion, que después de casi un afio de trabajo continuado
parecen haber alcanzado los miembros del equipo técnico hace posible el ahorro
de tiempo y dinero. Sin embargo, como ya comenté en su momento, el final del
rodaje de La sirena negra coincide en el tiempo con el accidentado estreno de
Embrujo, la crisis en el seno de la productora y el abandono de la misma por parte
de Serrano de Osma y Martinez Arévalo, quienes, segun afirma Pérez Perucha,
deciden vender sus “acciones a un industrial catalan, el propietario de la casa
Potax (flanes y caldos)”. A partir de entonces, las tres cabezas visibles del grupo
de los teluricos emprenden caminos independientes, aunque eso si, tratando de
preservar en sus respectivas carreras individuales ese aliento innovador y en cierto
grado iconoclasta que habia inspirado su quehacer en BOGA. En lo que atafie a
Serrano y Lazaga pronto tendremos noticias de los nuevos proyectos que pondran
en marcha en esta misma direccion; Ubieta, por su parte, despues de trabajar como
ayudante de direccién en la segunda pelicula de Lazaga -se trataba de Campo
bravo (Pedro Lazaga, 1948), un filme producido por Pegaso Films, la empresa
desde la que Martinez Arévalo piensa, en principio, impulsar los nuevos proyectos
de los teldricos™- volverd a aventurarse una vez mas por esta senda

198 Expediente de rodaje: 325/46.

199 Asi parece ponerlo de manifiesto esta nota breve que publica Cdmara en junio de 1948 y en la
que después de dar cuenta de las dos ultimas producciones de la empresa — Campo bravo (en la
que habia participado buena parte del equipo teltrico) y Cita con mi viejo corazon (Ferrucio Cerio,
1948)- se detallan los siguientes proyectos: “A continuacion, La pared abierta, guion y realizacion
de Ubieta, especie de policiaca moderna que animaran Rafael Luis Calvo, Fernando Sancho, Ana
Maria Méndez y Elva de Betancourt. Después, Bandera neutral, un guién interesantisimo del
inteligente Ferndn Gomez, que realizard Lazaga, a base del equipo anterior y del propio Fernando
y su mujer. Luego un rudo drama campesino pirenaico, La mujer perseguida, argumentado por
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inconformista con un filme maldito que acabaria de manera fulminante con su
carrera de director cuando esta no habia hecho nada méas que empezar: La ciudad
de fuego [Em-Nar](José G. de Ubieta, 1951).

Para mediados de julio ya se dispone de la primera copia montada que sera
inmediatamente presentada a la censura. El 30 de ese mismo mes el fallo de los
censores clasifica la pelicula sin cortes, para mayores de dieciséis afios, y le otorga
una desalentadora, aunque previsible, Segunda Categoria B, que da derecho a un
unico permiso de doblaje y que presagia una mas que incierta carrera comercial.
Sin embargo, a finales de septiembre aparece un nuevo y sospechoso informe,
firmado por el Vicepresidente de la Junta Superior de Orientacion
Cinematogréafica, Guillermo de Reyna (quien poco tiempo después coincidira con
Serrano en la directiva de la Asociacion Espafola de Filmologia [ver infra]), que
apenas precisa comentario: “El vocal que suscribe, después de haber tenido
ocasion de ver la pelicula titulada La sirena negra con posterioridad a la sesion en
la cual fue clasificada por la Junta, a la cual no pudo asistir, entiende que dicha
pelicula fue clasificada con excesivo rigor, ya que a juicio del informante debe ser
clasificada en 12 categoria [B] y otorgarsele en consecuencia tres permisos de
doblaje”. Asi pues, esta, al parecer, omnipotente intervencion de dltima hora,
revoca la decision tomada por el resto de los miembros de la Junta, concediendo a
La sirena negra una categoria superior y dos nuevas licencias de doblaje*®. No
me parece descabellado ver en esta sospechosa operacion un ejemplo mas de ese
clientelismo que caracterizd6 al Régimen franquista en general, y a la
administracion cinematografica en particular, y que tan gravemente perjudicé al
desarrollo natural y autonomo de la industria cinematografica espafiola.

La pelicula, como ya habia sucedido con las dos anteriores, se estrena
primero en Barcelona, aunque eso si, con cierto retraso (ha pasado méas de un afio
desde que finaliz6 el rodaje) y en una época del afio no demasiado buena,
concretamente, el 7 de agosto de 1948. La sirena negra es la Unica de las tres
peliculas que conforman la trilogia que serd estrenada en programa doble,
compartiendo el cine Alcazar con una comedia sueca titulada, Seré como tu me
deseas (Som du vill ha mej, Gosta Cederlund, 1943). Segln parece, la adecuada
simbiosis entre las densas y torturadas atmosferas de Serrano de Osma y la

Llobet Gracia y que él mismo llevara al celuloide. Finalmente, una pelicula Unicamente esbozada
para la cual se piensa contar solicitar el concurso rector de Carlos Serrano de Osma”.

% pichas licencias serian empleadas en el doblaje de La pimpinela blanca (La primula bianca,
Carlo Ludovico Bragaglia, 1946); Dallas, ciudad fonteriza (Dallas, Stuart Heisler, 1950); y Viva
la vida (H.C. Potter, 1948).
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ligereza de la citada comedia sueca, es la causante de que el programa doble
aguante tres semanas consecutivas en el cine Alcazar gracias a la “gran afluencia
de publico™®. De todas formas, como ya venia siendo habitual, la critica
barcelonesa recibe con bastante dureza el tercer largo de Serrano de Osma,
aunque, todo hay que decirlo, el grado de interés que despierta el filme y el
conocimiento que de toda la obra del joven cineasta demuestran los criticos
barceloneses vuelve a ser muy superior al que evidencian los criticos de la capital.

El principal reproche que se le hace al filme vuelve a ser el del excesivo
cerebralismo de la puesta en escena, que si bien es menos perceptible que en sus
dos producciones anteriores, sigue restando calado humano a las criaturas que
pueblan las elaboradas imagenes de Serrano de Osma. Asi, para el critico de
Destino, “La sirena negra es, en efecto, el colmo de la gratuidad. La camara
atacada de convulsiones , convulsiones del baile de San Vito, se agita
incesantemente, venga o no a pelo, y hasta el punto de producirnos mareos. Todos
esos travellings injustificados; el exceso de rebuscamiento en los encuadres, que
degenera en afectacion; los flous lechosos que rodean las figuras y las cosas de un
nimbo irreal; las llamas simbolicas; el juego sabio de luces y sombras, dan a la
cinta una apariencia de orfebreria barroca, llena de retorcimientos y con profusion
de adornos, ejecutada con arte y primor’?%,

Tendran que pasar, esta vez, dos largos afios, para que la pelicula pueda ser
estrenada en Madrid. El Palacio de la Prensa, uno de los cines con mayor aforo de
la capital, sera el recinto elegido para un estreno veraniego (28-8-50) que sin la
ayuda del complemento sueco se convertird, como era de esperar, en un fracaso de
plblico®, permaneciendo en cartel cuatro insignificantes dias. Como deciamos,
los criticos de Madrid apenas prestan atencion al estreno, despachandolo en pocas
y contundentes lineas, generalmente, parecidas a estas: “Nada en este lamentable
film despierta nuestra curiosidad ni mueve nuestro interés. Todo en él es pobre,
torpe y equivocado”®*. Unicamente, el bienintencionado critico de Cémara se

01 En un articulo anénimo titulado, “Exito del programa en el cine Alcazar”, y publicado en El
mundo deportivo, 12 de Agosto de 1948.

202 Critica an6nima aparecida en Destino el 14 de Agosto de 1948.

203 E| critico de Camara habla de “una docena escasa de espectadores que asistieron con nosotros a
una de las pocas proyecciones de su Gltima pelicula”. Si tenemos en cuenta que el aforo del recinto
era de 1.800 butacas no cuesta trabajo entender porque el exhibidor retird la pelicula cuando solo
Ilevaba cuatro dias proyectandose. Sin duda, no era este el cine que debia haber acogido el estreno
de La sirena negra. (en Camara, num. 185, 15 de Septiembre de 1950).

204 Critica firmada por las iniciales E.C., y publicada en Sipe, el 9 de Septiembre de 1950.
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esfuerza en encontrar una explicacion a la triste circunstancia de que siendo
Serrano de Osma un director de cine bien dotado no termine de realizar las buenas
peliculas que de él se esperan. El fragmento que reproducimos a continuacion
sirve para constatar la enorme distancia que separa la concepcion del cine que
defiende el director de Embrujo por aquel entonces, no ya, de la del publico de su
tiempo, sino, lo que es mas grave -y a fin de cuentas, tremendamente significativo
para comprender su fracaso como director dentro del sistema- de la del
pensamiento cinematografico hegemodnico en la Espafia de los cuarenta: “Su
equivocacion fundamental consiste en no haber sabido olvidar a tiempo todo lo
aprendido; en empefiarse en utilizar una factura, un modo de hacer, que ha
periclitado ya en todas las pantallas del mundo; en no recordar lo que todos hemos
dicho tantas veces: que la mejor técnica es la que no se ve; y, por altimo, en
olvidar también que cada asunto requiere su técnica especifica y que no se puede
supeditar cualquier asunto a una técnica preconcebida’?*.

2.10. Nuevos caminos

Si bien, La sirena negra es, sin lugar a dudas, la directa heredera de las dos
peliculas anteriores, el inequivoco tercer vértice que, de alguna forma, completa
ese triangulo que aqui vengo llamando teldrico, también es cierto que en este
filme comienzan a producirse una serie de cambios, mas o0 menos significativos,
que a la postre lo van a alejar de esa senda de la abstraccion por la que, como
vengo diciendo, habia transitado hasta ahora la trilogia.

Uno de esos cambios, tal vez el de mayor relevancia, es el que afecta al
tratamiento de los personajes. El protagonista de La sirena negra ya no es un
arquetipo identificable por un Unico aspecto; Gaspar de Montenegro es, en cierto
sentido, un personaje mas complejo que sus antecesores; un personaje en el que -
como advierte en su primera intervencion esa prescindible voz en off que
acompana y explica, no sin cierta redundancia, el relato- “luchan dos conceptos de
la existencia”; un hombre que, segin Pardo Bazan, oscila entre lo “meditativo
espiritual y lo corrompido epictreo™; y de ahi que a lo largo de toda la pelicula
asistamos al virulento combate que entablan esas dos tendencias y al aparente
triunfo final de una de ellas. Asi pues, por vez primera en lo que va de trilogia
asistimos a la evolucion (aunque algo timida, eso si) del protagonista: y es que el

205 Camara, num. 185, 15 de septiembre de 1950.
2% pardo Bazén, Emilia, La sirena negra/Insolacion, Bruguera, Barcelona, 1970, p. 169.
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Gaspar de Montenegro que vemos al final de la pelicula ascendiendo hacia la
ermita en compafia de su futura esposa no parece ser la misma persona que
vimos, en los primeros compases del filme, deambulando ensimismado por las
siniestras callejuelas nocturnas de una indefinida ciudad finisecular.

El otro cambio significativo viene dado por la adopcion para La sirena
negra de una serie de recursos expresivos, entre los que destaca el plano
secuencia, por medio de los cuales, Serrano de Osma se aleja, por un lado, de esa
fragmentaria y abrupta construccion del relato que habia presidido sus dos obras
anteriores, y que las habia acercado al terreno de la abstraccién, y por otro,
renuncia, en cierto modo, a la que hasta ahora habia sido su principal cantera de
imagenes, esto es, el cine mudo de finales de los veinte. Su atencidn se dirige
ahora hacia esa nueva corriente cinematografica que, gracias a una serie de
avances técnicos, esta siendo capaz de llevar hasta sus Ultimas consecuencias el
legado pléastico del expresionismo aleman. Asi pues, la gran deuda visual de La
sirena negra ya no tiene tanto que ver con las imagenes silentes (aunque, como
veremos, seguirdn apareciendo referencias puntuales) sino que se establece ahora
con respecto a ese cine innovador, abigarrado y formalista que practica,
basicamente, Welles, pero al que no son ajenos cineastas como Siodmak o
Hitchcock.

Méas adelante volveré sobre esta triple influencia, de momento, me
conformaré con hacer alusion al hecho de que al emplear, con cierta asiduidad, la
profundidad de campo y el plano secuencia, Serrano de Osma no hace otra cosa
que, como dirfa Bazin, “restituir a la realidad su continuidad sensible”?"’
alejandola de ese evidente grado de abstraccion que introduce siempre la
planificacion.

Con todo, y a pesar de esta serie de modificaciones -a las que tal vez, cabria
afiadir, un timido (porque nunca aspira a comentar una determinada situacion
social) intento de contextualizar la historia, tanto temporal (es evidente que la
accion transcurre a finales del XIX) como espacialmente (no sabemos cual es la
ciudad del principio, pero si sabemos que Galicia es el marco donde transcurre la
segunda parte), que la pelicula hereda de la novela®®-, La sirena negra sigue

207 Bazin, André, ¢ Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1999, p 301.

2%8 |_a sirena negra (1907) es una de las tres Gltimas novelas que publica Emilia Pardo Bazan. Con
estas tres novelas — las otras dos son: La Quimera (1905) y Dulce duefio (1911)-, la autora se aleja
de ese naturalismo que habia caracterizado toda su obra anterior y comienza a frecuentar una
literatura de corte psicoldgico y espiritual, mas acorde con las nuevas tendencias literarias de

116



La trilogia teldrica (1946-1947)

manteniendo numerosos puntos de contacto con las dos obras anteriores,
empezando por eso que en el capitulo anterior he identificado como la idea fuerte
de puesta en escena que otorga singularidad a la obra del director de La sombra
iluminada (esa elaboracion minuciosa del encuadre), siguiendo por el inevitable
aliento tragico que impregna todas sus historias, y terminando por esa obstinada
recurrencia a ambientes malsanos y enrarecidos que, de algin modo, persistira,
cuando la camara de Serrano de Osma abandone, por vez primera en lo que va de
trilogia, los claustrofébicos interiores de estudio y se disponga a capturar la
ambigua luminosidad de la naturaleza.

Seis prolongados fundidos en negro dividen en siete partes bien
diferenciadas un filme en el que las abundantes rimas visuales y la repetida
aparicion de basicamente, dos motivos (la imagen onirica de la sirena negra, que
sera convocada hasta siete veces por la febril y dislocada mente de Gaspar, y los
cinco anuncios de la muerte de Ketty), contribuyen sobremanera a la hora de dotar
de la necesaria unidad a una obra cuya sencilla, aunque férrea estructura, parece,
en ocasiones, estar regida por parametros musicales.

Tras un primer visionado no resulta demasiado complicado advertir que La
sirena negra esta claramente dividida en dos partes. La primera corresponde al
segmento de la accion que transcurre en la ciudad (dominado por las sombras) y la
segunda al que se desarrolla en el campo (una Galicia bafiada por la luz). Esta
aparente, y facilmente identificable division, esconde una mucho mas compleja y
elaborada construccion que, en mi opinion, sélo puede responder al premeditado
calculo de sus responsables.

Como ya he adelantado, el filme esta dividido en siete blogues por medio de
seis prolongados fundidos en negro. Los tres primeros bloques estan divididos a
su vez, por orden de aparicion, en cuatro, seis, Yy cuatro secuencias
respectivamente. El cuarto blogue, que hace las veces de bisagra entre los dos
grandes segmentos (Ciudad/Campo), es el unico que consta de un numero impar
de secuencias, en concreto, siete. La cuarta secuencia de este bloque central, y por
lo tanto, la secuencia que corresponde con el centro neuralgico exacto de la
totalidad del filme, es aquella en la que, por vez primera, vemos a los personajes
de Serrano de Osma en contacto con la naturaleza, y por tanto, con la luz (nos

principios de siglo. De todos modos, a pesar de esta creciente preocupacion por los problemas
internos de sus personajes (que muy bien pudo haberle contagiado su buen amigo, Miguel de
Unamuno), las tres Gltimas novelas de Pardo Bazan, siguen confiando en la descripcién detallada
de la realidad exterior como método de aproximacion a la verdad Gltima que esconden los
personajes; ya que dicha realidad exterior es, en cierto sentido, una proyeccion de los personajes.
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referimos a esa secuencia que se inicia con un plano de Ketty corriendo con su
cazamariposas). Secuencia esta que viene precedida ademas por ese plano en el
que el pufial de Solis, en primer término, parte en dos el cuerpo de Ketty — de
forma un tanto sorpresiva la nifia ha aparecido en el fondo del encuadre (en el que,
como veremos, es el tercer presagio de la muerte de Ketty)- y de alguna manera,
dicho pufal, parece seccionar también un relato en el que, a partir de ese preciso
instante la, como veremos, engafiosa luz natural se encargara de sustituir la
precaria luminosidad de candiles y fuegos bajos. Como ya habran podido adivinar,
el quinto blogue consta de cuatro secuencias, el sexto de seis, y el ultimo de
cuatro, con lo que se repite, de manera exacta y simétrica, la misma cadencia
secuencial de la primera parte del filme.

Este seria, a grandes rasgos, el esquema de la estructura secuencial del
relato:

Créditos iniciales

Primer bloque (4 secuencias) Fundido Segundo bloque (6 sec.) Fun Tercer bloque (4 sec.) Fun
Cuarto bloque (7 secuencias) Fundido (en la cuarta secuencia irrumpe la luz natural)

Quinto bloque (4 secuencias) Fundido Sexto bloque (6 sec.) Fun Séptimo bloque (4 sec.) Fun
Fin

Por (ltimo, esta ordenada disposicion de secuencias y fundidos que
vertebran el relato va a ser complementada por dos tipos de motivos recurrentes y
una serie rimas visuales (sobre las que volveremos mas adelante) que, en Gltima
instancia, terminaran por otorgar al relato esa inesperada condicion de artefacto
infalible a partir del cual, el inquieto cineasta del que vienen ocupandose estas
paginas, volvera a dar salida a su incontenible anhelo de experimentacion formal.

2.11. Entre la iglesia y el burdel

En la primera imagen del filme, Gaspar de Montenegro (un excelente
Fernan-Gomez) emerge de la mas absoluta oscuridad; es noche cerrada, y por eso,
su estirada y aristocratica figura se pierde por entre las callejuelas mal iluminadas
de una ciudad desierta. Gaspar —como antes el Joaquin®® de Abel Sanchez y mas
tarde el Manolo de Embrujo- busca en los efimeros placeres de la vida nocturna el

29 Sorprende, aunque no demasiado, que los dos apellidos sean de tonalidad oscura: Joaquin
Monegro y Gaspar de Montenegro
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improbable consuelo para una existencia agénica. A Gaspar le falta la fe, y por
eso la primera parada de su trayecto nocturno sera una ominosa e inquietante
iglesia (que rima con la blanca ermita de la ultima secuencia del filme) en la que
tal vez piensa encontrar la fe perdida pero a la que, significativamente, nunca le
veremos entrar. Su siguiente, y I6gica parada (si atendemos a esa engolada voz en
off que nos advierte de que la de Gaspar es “un alma dividida por dos tendencias
opuestas™) no puede ser otra que un burdel. Pero ante las libidinosas insinuaciones
de una prostituta -que no por casualidad mueve las excitadas aletas de su nariz de
la misma forma que lo hara Miss Annie (deslumbrante, Isabel de Pomes), cuando
se ofrezca a Gaspar en la penultima secuencia del filme- la parte religiosa del
alma de este joven dubitativo se impondra de nuevo, convirtiendo el rostro de la
joven prostituta (por obra y gracia de una de las escasas sobreimpresiones
rastreables en la pelicula) en una imagen de muerte... y otra vez, vuelta a empezar.

La siguiente parada de este singular via crucis nocturno que lleva a cabo el
protagonista de La sirena negra tendra lugar en una (otra) taberna de mala muerte.
Alli conocera a Solis, un bohemio instruido pero de escasos recursos econémicos
—la puesta en escena de Serrano de Osma, pensada siempre para remarcar (0
contradecirlo) el sentido de los dialogos, tipos y situaciones, subraya la diferencia
de status social que hay entre los dos noctdmbulos con una inteligente disposicion
espacial de las figuras en el interior del plano- que enseguida despertara el interés
(¢morboso o caritativo?) de Gaspar, hasta el punto de que, cuando Solis (un sobre
actuado José Maria Lado) sea expulsado de la taberna, el joven aristdcrata saldra
tras él para devolverle el violin?° que se ha dejado olvidado.

Bastara un rapido intercambio de palabras para que Gaspar reconozca en
Solis a una suerte de alma gemela®": el desprecio que ambos (eso si, por distintas
razones) sienten por la vida, se traduce en una irrefrenable atraccion por la muerte.
La comunion definitiva entre los dos amigos tendra lugar junto una fuente, que, no

por casualidad esta situada enfrente de la iglesia, cuando el bohemio Solis

210 Algunos de los topicos de cierta literatura roméantica (bohemio con violin, jovencita despechada
que pone fin a su dolor arrojandose al agua...) que amueblan la diégesis de esta pelicula ya habian
aparecido en alguno de los cuentos que Serrano de Osma escribe a principios de esta década y
mediados de la anterior.

21 Gaspar y Solis; Manolo y El Mentor; Joaquin y Abel: los fuertes lazos, a veces de admiracion
otras de odio, que unen a las parejas masculinas de esta trilogia, sugieren, en ocasiones, posibles
relaciones homosexuales. Hay un plano muy significativo a este respecto en Embrujo: Manolo se
abalanza sobre Lola en su camerino y entonces, EI Mentor, inesperadamente, irrumpe en la
estancia. La expresién de estupor que se dibuja en su rostro al descubrir a la pareja abrazada so6lo
puede responder a un ataque de celos.
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arrangue a su violin una melodia (que so6lo él conoce) y que lleva por titulo: “La
danza de la muerte”.

Solis se pone en pie (variando, significativamente, con respecto al plano de
la taberna, la altura a la que se colocan las dos figuras en el interior del encuadre)
y Gaspar, sentado en un bordillo, contempla alucinado esa cruz, a un tiempo
mistica y sepulcral, que forman el violin de Solis y el surtidor de la fuente que,
elevandose hacia el cielo desde la espalda del violinista corta perpendicularmente
el instrumento. Imagen esta, de arrebatadora belleza plastica, que Serrano de
Osma repetira -siguiendo con esa calculada busqueda de simetria que, como
estamos viendo, trata, en todo momento, de poner en relacion los dos grande
bloques del filme- hacia el final de la pelicula, cuando Solis, de espaldas a un
pequerio arbolito, que corta de nuevo perpendicularmente el violin, interprete, esta
vez junto a un riachuelo (en una imagen que remite directamente a El Doctor
Frankenstein [James Whale, 1931]) la misma melodia macabra. Pero esta vez, el
lugar que en la primera actuacion estaba reservado a Gaspar lo ocupa Ketty, en el
que serd, el quinto y altimo presagio de su muerte.

Pero volvamos a la fuente. La combinacién entre la musica que brota del
instrumento de Solis y el ruido que produce el chorro de agua que despide el
surtidor provocan en Gaspar un nuevo proceso alucinatorio que se concretiza, esta
vez, en la imagen de una figura negra de mujer reflejada en el agua. Se trata, claro
estd, de la primera aparicion del motivo de la sirena negra, o si lo prefieren, de la
primera vez que la muerte acaricia con su canto hipnotico los oidos del
desquiciado Gaspar. Notablemente contrariado se levanta y abandona el lugar sin
despedirse de su acompafante. Poco después vemos como su estirada silueta se
pierde por entre las sombras de los mismos callejones de los que al principio le
vimos salir, hasta que la omnipotente oscuridad del primer gran fundido en negro
de la pelicula se encargue de borrar definitivamente los contornos de su imprecisa
y alargada figura... y otra vez, vuelta a empezar.

Gaspar de Montenegro es, como acabo de sefialar, un hombre al que la falta
de fe: la imposibilidad de creer en ese tranquilizador mas alla que promete la
religion le empuja a interrogarse constantemente sobre el misterio de la muerte.
Esta atraccion por el abismo (por otra parte, tan del gusto de cierta literatura
romantica e incluso de la poesia simbolista) le empuja a frecuentar lugares y
personajes dudosos de los que espera extraer, no se sabe bien qué ensefianza de
ultratumba. Por eso Gaspar se rodea de tipos amargados y envidiosos como Solis;
de rigidas, ambiciosas y carnales institutrices como Miss Annie; 0 de mujeres
como Rita (que parece salida de un relato de Poe), cuyo principal atractivo estriba
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en la certeza de una muerte cercana, producto de una incurable enfermedad. Pero
Gaspar no solo se nos presenta como un hombre adinerado y ocioso que puede
permitirse el lujo de pagar®? por contemplar ese espectaculo de abyecciones que
se ha montado a su alrededor, sino que en ocasiones (y recupero ahora la idea del
alma dividida) la pelicula se esfuerza demasiado (mas que la novela: la moral de
la época obliga) en mostrarle como un alma caritativa que ayuda a los desvalidos
y que parece haber encontrado la razén de su existencia en el cuidado y la
educacion de esa nifia -en la novela (que no en la pelicula) fruto de un amor
incestuoso- que quedod huérfana al morir Rita. Sin embargo, lo que esta ejemplar
conducta esconde no es otra cosa que un deseo de inmortalidad, una manera de
solventar el problema de la muerte perpetuandose en el recuerdo de ese hijo
espiritual que, siguiendo la alambicada légica unamuniana (tan del gusto de la
escritora gallega, y también, por qué no, del propio Serrano de Osma) es mas que
un hijo natural, ya que ha sido elegido por su nuevo padre cuando ya estaba en
este mundo.

Con todo, la pelicula plantea, eso si, entre lineas, una lectura todavia mas
compleja y pesimista de su figura protagonica, que nos lleva incluso a pensar en
Gaspar como un personaje tomado directamente en préstamo del género fantastico
(género, por otro lado, con el que la trilogia flirtea en no pocas ocasiones). Y es
que bien mirado, este Gaspar de Montenegro es en realidad un angel de la muerte
gue va sembrando cadaveres a su paso: primero sera su novia de juventud —que,
en mi opinion, fue introducida en el segundo guion (no estaba ni en la novela, ni
el primer libreto) para dar una explicacion mas racional (y menos perturbadora,
por lo innato de dicha conducta) al incontenible deseo de aniquilamiento que
gobierna al protagonista- después vendra Rita, y mas tarde Ketty y Solis. La
propia letra del texto filmico se encarga a su vez de sugerir, mas que de
suministrar, numerosas pistas a este respecto: Gaspar, como los vampiros, duerme
de dia y acttia de noche; en la escena siguiente a su, anteriormente descrito periplo
nocturno, vemos a Gaspar tendido, inmdévil (;muerto?) en su lecho, mientras su
hermana descorre las cortinas para dejar entrar la luz del dia; después de escuchar
junto a Rita los pasos de la muerte subiendo por la escalera, Gaspar, se despide, y

212 Aunque rechaza los servicios de la prostituta en el burdel, al salir, deja dinero sobre una mesita;
hace lo mismo en la taberna, donde tampoco prueba la bebida que le ha servido el camarero; y por
Gltimo, la primera vez que entra a casa de Rita, vuelve a dejar dinero sobre la mesa del recibidor,
antes de abandonar la casa, repitiendo asi un gesto que no sélo le sirve a Serrano de Osma para
demostrar que en la mente de Gaspar el burdel, la taberna y la casa de Rita forman parte del mismo
itinerario morboso, sino también, en cierto modo, para reprobar la conducta de ese aristdcrata
atormentado al que la pelicula siempre contemplaré con cierta severidad.
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mientras desciende por la misma escalera que poco tiempo antes ha utilizado la
muerte, el fuerte ruido de sus pasos (los de Gaspar) ocupan un sobrecogedor
primer plano en la banda de sonido, como queriendo asi subrayar su secreta
condicion de novio de la muerte; la primera vez que Rita se encuentra con Gaspar
(cémo no, en la escalera?’®) le pregunta con cara asustada, “;viene usted de
alla...”; antes de afiadir el final de la pregunta, “de Manila?”, un pequefio, pero
significativo silencio nos invita a colegir que Rita ha reconocido enseguida la
tragica identidad oculta del joven aristocrata.

Por ultimo, en la escena en la que Gaspar duerme junto al cuerpo moribundo
de Rita, se encuentra, a mi entender, la prueba definitiva a este respecto. La
escena merece ser descrita con detenimiento: en el trayecto que lleva del salon al
cuarto donde Rita se despide de este mundo, Gaspar se cruza, en un largo plano
secuencia, primero con el médico, luego con el cura, y finalmente con la criada;
después de consolar a Rita, el aristocrata sale de la habitacion y se acomoda en un
sofa del salon donde piensa pasar la noche; como no podia ser de otra manera, el
reloj del salén marca las 11:25 de la noche; rapidamente se queda dormido y en su
suefio volvemos a escuchar los pasos (¢de la muerte?) que camina por el
pavimento mojado de la calle, después por el portal y méas tarde por la escalera
(lugares estos, por los que ya hemos visto transitar a Gaspar); cuando por fin la
camara (es un plano subjetivo) llega junto a la puerta de Rita, el joven aristocrata
se levanta, como empujado por un resorte (como hemos visto una y mil veces
incorporarse a los vampiros en su ataud), y surge, inesperadamente, por la parte
inferior del encuadre; la puerta se abre, sale Rita y juntos atraviesan un tunel de
oscuridad infinita que les lleva hasta el cuarto donde Ketty, con una mancha de
sangre en el vestido (segundo presagio de su muerte) duerme placidamente. Si
bien, esta escena puede leerse como un suefio en el que Gaspar ve como la muerte
ronda a Rita, tampoco me parece demasiado aventurado verla como una pesadilla
en la que Gaspar (el angel de la muerte) se ve a si mismo (es un plano subjetivo)
caminando por lugares que conoce, hasta llegar a la puerta del cuarto de Rita
(subrayando que es él quien mira ese plano, por medio de la curiosa incorporacion
gue acabo de describir) para conducirla, finalmente, a ese incierto lugar donde
habitan los muertos.

213 Como ya sucediera en Abel Sanchez, y volveré a ocurrir en La sombra iluminada, una crujiente
y siniestra escalera -que recuerda a la no menos tétrica escalera que daba titulo al excelente filme
de Siodmak, La escalera de caracol (The spiral staircase, Robert Siodmak, 1945)- disputa, en
algunas secuencias, el protagonismo del filme a los actores.

122



La trilogia teldrica (1946-1947)

2.12. Un filme de miradas

La sirena negra es un filme vertebrado a partir de miradas. El empleo
sistematico de planos subjetivos, que, como bien sabia Hitchcock, incrementan el
grado de identificacion del espectador con el personaje, le sirve a Serrano de
Osma para, en cierto sentido, obligarnos a compartir con Gaspar todas sus
obsesiones. La alusion al director de Recuerda (Spellbound, Alfred Hitchcock,
1945) no es en absoluto gratuita ya que, a mi entender, el tercer largo de Serrano
de Osma prefigura en varios aspectos la que sin dudarlo es una de las cumbres de
la filmografia del cineasta britanico: Veértigo (Alfred Hitchcock, 1958). Y es que
no hace falta ser demasiado observador para caer en la cuenta de que cuando
Gaspar descubre a Rita en la consulta del médico y se queda literalmente
paralizado, puesto que ha creido reconocer en los rasgos de la enferma a su
antigua novia gallega (o, tal vez, a esa sirena mortuoria que de nifio le Ilamaba
desde el fondo del rio), esta, de algin modo, ensayando el mismo gesto de
perplejidad que once afios después repetira el Scottie de Vértigo cuando descubra
por las calles de San Francisco a una joven que guarda un increible parecido con
su afiorada Madeleine -otra Ofelia (aunque esta s6lo momentaneamente) regalada
a las aguas-. Lo que viene después, en ambos casos, no es otra cosa que el
esfuerzo extenuante para arrancar a ese antiguo amor, tragicamente perdido, de
entre los muertos (aunque en el caso de Gaspar no quede muy clara la verdadera
identidad de dicho amor pretérito).

A la mirada fascinada y necréfila de Gaspar en la consulta del médico,
cuando sus 0jos se topan por vez primera con la mirada pantanosa de Rita, siguen,
a lo largo de todo el filme una prolongada serie de miradas deseantes en casi todas
las direcciones. Y es que no cabe duda que La sirena negra es, entre otras cosas,
el severo retrato de un grupo de reprimidos que acabaran dando salida a sus
frustraciones sexuales por medio del crimen; algo en lo que Téllez** ve, con

acierto, el “trasunto metaforico de la miseria sexual franquista”.

24 Téllez, José Luis, “Carlos Serrano de Osma”. En Borau, José Luis (dir.), op. cit., pp. 814, 15.
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En primer lugar esta la mirada lujuriosa que el rebelde®®® Solis posa con
insistencia sobre el cuerpo exuberante de la institutriz inglesa. Cuando no esta
presente su amo el bohemio devora con los ojos a Miss Annie sin importarle
demasiado que esta sea consciente de su acoso. Mas tarde, cuando los coqueteos
de la institutriz con Gaspar comienzan a dar sus frutos, Solis se ve obligado a
espiar a la pareja desde el fondo del plano, escondido tras un arbusto o una roca.
Hay, en este sentido, una escena que merece ser recuperada aqui,
fundamentalmente porque es el ejemplo mas acabado de una de las soluciones
formales que, como ya dije, Serrano de Osma ensaya con mayor frecuencia y
fortuna a lo largo y ancho de todo el filme: el plano secuencia. Ya durante el
rodaje el propio director habia asegurado®® que La sirena negra iba a ser una
pelicula donde la expresividad se lograria “principalmente por los encuadres y los
movimientos de camara”.

La escena comienza con un plano medio de Ketty preguntando a Miss Annie
(que de momento permanece en off) el porqué de la muerte de las abejas tras la
pérdida de su aguijon (en lo que es el cuarto presagio de su tragico destino). La
camara se retira ligeramente hacia atras y entonces descubrimos que Miss Annie
estd sentada junto a Ketty en una silla del jardin. Mientras la institutriz responde,
el anterior desplazamiento de la camara nos permite atisbar el fondo del jardin por
donde ahora vemos se acerca Gaspar. Cuando el joven aristdcrata salga del plano
por la izquierda descubriremos, todavia mas al fondo, como la figura del
inquietante Solis asoma por entre las ramas de un arbusto. La camara panoramiza
levemente hacia la izquierda hasta encuadrar a Gaspar que acaba de llegar junto a
la nifia y su tutora, componiendo asi un encuadre en el que estan presentes todos
los personajes (sigue viéndose a Solis al fondo) que, hasta ese momento, han
aparecido en la secuencia. Una ligera panoramica aisla a Gaspar y a Ketty en un
abrazo, pero inmediatamente los abandona para convertirse en un largo travelling
que sigue el ortopédico caminar de Solis por detras del arbusto que rodea el jardin.
Este prolongado travelling termina en un primer plano del voyeur, ubicado ahora
en una posicion mas proxima a esa atipica familia que conforman el aristocrata

215 | a rebeldia de Solis contra su amo va a quedar de manifiesto en esa escena en la que el
primero, después de rechazar con malos modos las corbatas que a través del mayordomo Tadeo le
envia el segundo (al tiempo que grita “a mi me importa poco lo que él ordene™) golpea con su
chalina en el objetivo de la camara y de paso duplica el alcance de su protesta que ahora parece
alcanzar también, en una suerte de guifio pirandelliano, a esa instancia rectora que organiza el
relato y cuyo emblema mas evidente no es otro que el tomavistas. La escena concluye con un
plano de Solis atandose la chalina frente a un (otro) espejo.

218 En una entrevista concedida a Concha Gracian y publicada en Cinema, num. 27, 1 de mayo de
1947,
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neurasténico, la institutriz inglesa y la huérfana predestinada. Una rapida e
inesperada panoramica hacia la izquierda, siguiendo el movimiento de la cabeza
de Solis, que ha sentido como alguien le observaba, nos sirve para descubrir a
Tadeo (el mayordomo) quien, desde el fondo del encuadre, espiaba a su vez a
Solis. Asi pues, en un unico y elaborado plano, que sabe sacar provecho a los
distintos niveles de profundidad del encuadre y a la movilidad de la camara,
Serrano de Osma nos presenta una inquietante comunidad en la que todos parecen
vigilarse entre si.

Ya ha comparecido en estas paginas aquella secuencia en la que Solis
acaricia su cuchillo (es un primer plano del arma) justo en el momento en que
Ketty entra por el fondo del encuadre. Lo que no se ha advertido hasta ahora es
que dicho conjunto de planos sobrepasa, con mucho, los limites del decoro
establecidos por la pacata moral de la época. Como en otras muchas ocasiones 1os
censores de turno (genéticamente incapacitados para leer en los filmes todo
aquello que fuera mostrado de una forma indirecta) no cayeron en la cuenta y la
secuencia de marras fue exhibida en los cines de Espafia como sigue: Solis
acaricia su pufial con sospechosa delectacion cuando la inesperada entrada de
Ketty (que dice: “Solis, Solis, qué cuchillo tan mono, ;me lo dejas para sacar
punta al 1&piz?) le interrumpe; siguiendo los pasos de la nifia irrumpe en el salén
la institutriz, y es entonces cuando la candida (y por cierto, insoportable) Ketty
pregunta: “¢has visto que cuchillo tan mono tiene Solis?”; el bohemio,
avergonzado, esconde el pufial y la gélida institutriz, sin mediar palabra, abandona
la estancia llevandose a rastras a la nifiita curiosa; la escena se cierra con un plano
del bohemio despechado que continta, de nuevo en soledad, acariciando su
cuchillo.

En segundo lugar, nos encontramos con la mirada deseante, y también
intrigante, de Gaspar. Deseante, claro esta, porque ante las insinuaciones de la
institutriz -por ejemplo, en la, ciertamente elevada de tono (para la época) escena
de la biblioteca- Gaspar no puede resistirse a sus atractivos y la devora también
con la mirada, hasta el punto de que, cuando Miss Annie coloque un libro en lo
alto de la estanteria la cAmara de Serrano renunciara esta vez al fondo enfocado,
mostrandonos la cabeza de la institutriz en primer término, y abajo, en picado, el
rostro de Gaspar (que mira a la joven inglesa) desenfocado por el deseo.

Pero la mirada del protagonista es también intrigante. En la escena en la que
Miss Annie reprende a Solis por ofrecer a Ketty una manzana (por lo visto
prohibida en su estricta dieta inglesa), Gaspar, comprende, ante al acatamiento
servil del antes rebelde Solis, que el bohemio estd enamorado de la institutriz. A
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partir de entonces, todos los movimientos de aproximacion del aristocrata
taciturno a Miss Annie responden, ya no sélo a la indudable atraccion que el
ultimo de los Montenegro siente por la joven, sino también, a una calculada
estrategia que tiene por objeto ridiculizar a un Solis que, al mostrar abiertamente
su debilidad por la carne ha perdido el favor de su exquisito duefio. Siguiendo este
orden de cosas, cuando Gaspar descubra a Solis merodeando por las rocas del
rompeolas (nosotros, en un inteligente empleo del fuera de campo, s6lo vemos su
sombra) abrazara a Miss Annie en la playa, para después, en cuanto advierta que
el bohemio ha dejado de espiarles, soltarla rapidamente con la improvisada y
pueril excusa de salvar a Ketty del peligro de las olas.

De la mirada deseante de Miss Annie poco se puede decir: que su deseo es,
evidentemente, mas crematistico que sexual y que, tal vez, lo mas caracteristico de
su proceder resida en que se sabe en todo momento foco privilegiado de las dos
miradas masculinas; miradas que, por si quedaba alguna duda, ella misma se
encarga de alimentar.

2.13. La engafiosa luz de la naturaleza

Ya hemos visto como la propia estructura del relato se esfuerza en subrayar
esa division del filme en dos partes claramente delimitadas. Division esta que, a
simple vista, viene motivada por el evidente contraste entre una primera parte en
la que, como en el resto de la trilogia, el rodaje en estudio facilita la recreacion de
esos ambientes sordidos, recargados y oscuros que no son otra cosa que la
proyeccion légica de los atormentados personajes que los habitan, y una segunda
mitad en la que el abandono del estudio y el consiguiente traslado de todo el
equipo a la costa gerundense, propicia la irrupcion de la luz natural en la recta
final de una trilogia que habia permanecido hasta entonces sumergida en las
sombras. Pero, como veremos a continuacion, esta luz, lejos de purificar, o
simplemente iluminar, las vidas de este singular grupo de seres angustiados, lo
que hara sera precisamente lo contrario: hacerles caminar sin descanso por el
borde de un acantilado de pasiones a la espera del inevitable resbalon que
desencadene la tragedia.

Como acabamos de ver en el apartado anterior, si exceptuamos a Ketty, el
resto de las personas que acompafan al joven adinerado, en este su viaje-huida al
pazo gallego, no hacen sino acentuar, por distintas razones, el ya de por si
inestable equilibrio emocional del protagonista. Asi, las repetidas alusiones de
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Solis al turbio pasado de su amo haran renacer en este Ultimo el recuerdo de una
tragica experiencia juvenil de cuyo fatal desenlace todavia se siente
responsable?’”. Un flash-back —que recupera momentaneamente esa manera de
hacer del arte mudo (flous, series de encadenados e incluso un plano-homenaje al
Potemkin eisensteiniano) que tan presente habia estado en los dos capitulos
anteriores de la trilogia- resume la historia de amor que vivio el joven Gaspar con
una lugarefia, y a la que el intolerante patriarca de los Montenegro®® decidié
poner fin para impedir asi que su sangre aristocratica se mezclara con la de una
insignificante campesina que acabaria arrojandose al mar desde lo alto de un
acantilado. De igual manera, la turbadora presencia de la institutriz despertara la
parte corrompida del alma de Gaspar: esa que Unicamente parece responder a las
acuciantes necesidades de su irrefrenable apetito sexual.

Por otro lado, convendria sefialar, que si bien Ketty se nos presenta en todo
momento como el Unico agarradero que le queda a Gaspar para no caer
definitivamente en esa sima de la corrupcién que representan el bohemio y la
institutriz inglesa, también es verdad que, bien mirada, la inmaculada
transparencia de la nifia, la blanca luminosidad de su conducta (que incluso se
extiende por su ropa) esconde también, un cierto grado de ambigiiedad; y no me
estoy refiriendo Unicamente a toda esa serie de presagios de muerte que
acomparian a la nifia desde su primera aparicion en la pelicula, sino también, al
significativo hecho de que la naturaleza que rodea constantemente a Ketty, y con
la que parece haber alcanzado una suerte de comunién espiritual, sea una
naturaleza compuesta, basicamente, por abejas y mariposas muertas, manzanas del
pecado y acantilados que esconden una promesa de muerte.

Y ya que hablamos de ambiguiedad, qué decir de ese “final feliz” con el que
Serrano de Osma cierra de manera harto sospechosa la trilogia. Desde lo
precipitado de su resolucién, hasta la premeditada ubicacién de la ermita (no
olvidemos que era un decorado) en el borde mismo del acantilado, todo en este
final invita a pensarlo de una manera radicalmente opuesta a la que propone la

217 A partir de esta misma idea Serrano habia escrito a principios de la década un cuento titulado
“Como antes de aquello” (publicado en Juventud, num. 72, 2 de septiembre de 1943).

218 |_lama la atencién que Serrano de Osma elija para sus habituales cameos, personajes poderosos
y de héabitos despdticos que de alguna manera recrean su propia condicion de responsable absoluto
de la pelicula que esta rodando. Asi, si en Abel Sanchez prestaba sus rasgos al mismisimo Satan
aqui lo hace con el tiranico cabeza de familia de los Montenegro.
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moralizante voz en off que lo acompafia en la banda de sonido®'®. Asi pues, al

introducir un final tan brusco y repentino, y por lo tanto, ajeno al ritmo sereno y
contemplativo (si lo comparamos con el de sus dos obras anteriores) que habia
presidido el resto del filme, acompafnandolo ademés, por una nada inocente
ubicacion de la iglesia hacia la que asciende la inminente pareja de recién casados
junto a un acantilado, que bien podria ser el mismo que eligié la novia campesina
de Gaspar para poner fin a su vida, Serrano de Osma consigue, por un lado,
acallar las sospechas de los censores acerca de la inmoralidad del filme, y por
otro, mantenerse fiel a la compleja vision del mundo que sostiene y da sentido al
resto de la pelicula.

De todos modos, aungue el desenlace de La sirena negra no hubiera sido
puesto en imagenes desde la ambigtiedad, la impresion que se habria alojado en el
animo del espectador al final la pelicula hubiera sido exactamente la misma; y es
que despues de contemplar este obsesivo filme uno no puede sustraerse al influjo
de esa calle desierta y sumida en las sombras que une la iglesia con el burdel y por
la que camina insistentemente un hombre, a ratos un demonio, en el que lo mistico
y lo morboso, la caridad y los bajos instintos, en suma, la luz y la oscuridad, son,
de alguna manera, complementarios.

219 «| a sangre inocente de Ketty ha purificado de una vez para siempre el dolorido corazén de

Gaspar de Montenegro que, con la amante compafiia de la continuadora de su estirpe y su destino,
emprende feliz y animoso el duro y &spero camino de la vida clara y sencilla, puesta su confianza
en la Gnica potencia rectora de toda voluntad terrena: Dios todopoderoso”.
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Capitulo 3
Un cineasta a sueldo (1947-1953)

3.1. Vida en sombras y los teldricos

“La productora Boga S.A., que bajo la égida de Serrano de Osma se
dedicaba a la produccion teltrica —Abel Sadnchez, Embrujo, La sirena negra-, se
ha escindido. Quedan al frente de ella ahora, Butraguefio y Gomez, los cuales han
confiado a Enrique Herreros la realizacion de La muralla feliz’??°. De esta escueta
manera se hacia eco la prensa especializada de las graves disensiones internas
acaecidas en el seno de la productora (ver supra) y del consiguiente abandono
prematuro de la misma por parte de dos de sus miembros fundadores: Serrano de
Osma y Martinez Arévalo. A partir de entonces (verano de 1947), el joven
cineasta madrilefio, comienza a estudiar la posibilidad de poner en pie nuevos
proyectos en la misma ciudad donde hacia apenas un afio habia iniciado su carrera
profesional y en la que tan acogedoramente habia sido recibido por los sectores
mas inquietos del mundillo cinematogréfico catalan; tanto es asi que sera,
precisamente, de su estrecha relacién con uno de los personajes mas singulares y
atractivos del amateurismo catalan, de donde surja el siguiente proyecto en el que
se veran implicados, no solo Serrano de Osma y Arévalo, sino también, como
veremos, la casi practica totalidad del equipo técnico, y buena parte del artistico,
que habia hecho posible eso que aqui vengo llamando La trilogia telurica.

Segun parece, fue el propio Serrano de Osma quien convencio a su viejo

amigo®*! Lorenzo Llobet-Gracia para que diera el salto al profesionalismo??,

220 Nota an6nima aparecida en Camara, num. 112, el 1 de Septiembre de 1947.

221 Segin Torrella, la amistad entre ambos cineastas es anterior al viaje de Serrano de Osma a
Barcelona para iniciar el rodaje de Abel Sanchez (en Torrella, Josep, Rodatges de postguerra a
Barcelona, I.C.C. collecci6 ORPHEA, num. 2, Barcelona, 1991, p. 140). Es probable que se
conocieran en alguno de los multiples certdmenes de cine amateur que se habian celebrado en
aquella década, e incluso en la anterior. Si bien Serrano de Osma no tomo parte en ninguno de
estos certdamenes como cineista si que era uno de los asiduos a las proyecciones que de las
peliculas premiadas se habian organizado en Barcelona y Madrid. Conviene recordar también, que
el estreno de Abel Sanchez en Barcelona fue patrocinado por la agrupacion “Amics del cinema” de
Sabadell, uno de cuyos fundadores no era otro que el propio Llobet-Gracia.
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abandonando la que hasta entonces era una de las mas brillantes carreras amateurs
de las que se tenia noticia. El proyecto en cuestion, en la linea de los tres primeros
largos de Serrano de Osma, pretendia conciliar un presupuesto modesto con una
cierta ambicion en el plano estético; se trataba de un guién original, escrito por
Llobet-Gracia y Victorio Aguado (colaborador habitual de la revista Imagenes)
que se atrevia con una insolita historia de cine dentro del cine y que proponia
ademés un conflictivo acercamiento a uno de los temas tabu para el cine espafiol
de la época: la Guerra Civil; una contienda que iba a ser puesta en imagenes -y de
ahi su extremada conflictividad- desde el punto de vista de los vencidos (inédito,
por obvias razones, en el cine espafiol de posguerra). Supongo que a estas alturas,
para el lector que haya seguido con cierto interés las paginas que anteceden a esta,
no resultard complicado comprender los motivos por los cuales el director de
Embrujo decide involucrarse en un proyecto tan a contracorriente como este: y es
que, en ultima instancia, Serrano de Osma debio sentir como propia la historia de
aquel otro Carlos de la ficcion, con el que ademés de nombre de pila compartia un
similar perfil biografico y, sobre todo, una misma obsesion enfermiza por el
cinema; obsesion, qué duda cabe, también extensible al propio Llobet-Gracia,
quien, como veremos, terminaria pagando un alto precio por esta su compartida
adiccion a las imagenes en movimiento.

Para sacar adelante el proyecto Vida en Sombras (1948), primer y unico
largometraje de Llobet-Gracia, se crea una productora llamada Castilla Films,
cuyo capital social -segun consta en una nota que con los datos de la nueva
empresa acompafia al guién de Bajo el signo de las sombras®®® que se presenta
ante los censores para obtener el permiso de rodaje®*- es de un millén de pesetas,
y cuyos dos Unicos gerentes son Francisco de Barnola (ayudante de produccion en
Embrujo y La sirena negra) y el propio Serrano de Osma. Asi pues, todo parece

222 «|_as constantes presiones que sobre él venian realizando el director Carlos Serrano de Osma, el
jefe de produccion Carlos (j!) Arévalo y el estupendo operador Torres Garriga, consiguieron el
triunfo de hacerle abandonar su labor de aficionado para iniciarse asi en el campo del
profesionalismo”. Esta afirmacion procede de un articulo escrito por J. Fuembuena después de
visitar el rodaje de Vida en Sombras y después de haberse entrevistado con su maximo responsable
(en Fuembuena, J., “Hablemos hoy de... Lorenzo Llobet-Gracia”, EI mundo deportivo, 12 de
Diciembre de 1947).

223 Primer nombre de un proyecto que antes del definitivo Vida en sombras, se llamaria también
Hechizo.

224 Expediente de rodaje: 232 / 47.
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indicar®® que el nombre de Castilla Films fue utilizado, en un principio®®, para
dar cierto empague oficial a una produccion que en realidad iba a ser costeada por
un grupo de amigos a los que la experiencia habia ensefiado que para sacar
adelante una pelicula modesta como la que proyectaban, bastaba con un no
demasiado abundante desembolso inicial al que eso si, habia que sumar después,
el indispensable crédito sindical que las autoridades adelantaban por aquel
entonces a practicamente toda productora que presentara junto con el guion una
estimacion aproximada del presupuesto y una lista completa del personal técnico y
artistico con que se contaba. De los cuarenta y nueve filmes producidos en Espafia
en 1947 sélo a seis no les sera concedido el anhelado credito sindical: Vida en
sombras es uno de ellos. Segun parece, la notificacién de la no concesion del
credito llega cuando el rodaje ya esta bastante avanzado, lo que obliga al propio
Llobet-Gracia a hacer frente, por un lado, a los gastos atrasados del mismo®*’ y
por otro -supongo que con la esperanza de conseguir, una vez terminada la
pelicula, algin permiso de doblaje que le permita recuperar parte del dinero
invertido- a los que todavia estan por llegar hasta el altimo “corten”. Como era de
esperar, la relacion del filme acabado con los organismos censores sera de 1o mas
problematica: a grosso modo®® se concreta una paupérrima Tercera Categoria
gue, gracias a un remontaje de ultima hora, se transformara en una todavia
improductiva Segunda Categoria B. Asi las cosas, el estreno de la pelicula se va
retrasando y cuando por fin tiene lugar, ya en 1953, se produce en las peores
condiciones que cabia esperar, dando origen a un efimera y nada lucrativa carrera

225 Otro de los datos que invita a pensar que Castilla Films era, por entonces, una firma fantasma,
es el hecho de que la direccién que se indica como propia de la empresa no es otra que el domicilio
particular de los padres de Serrano de Osma.

226y digo en un principio, porque mas adelante esta productora, bajo la direccién de Francisco de
Barnola, se encargara de producir el segundo largo de Antonio del Amo, Noventa minutos (1949),
y tratard de poner en pie, aunque segln parece (ver infra) con poca seriedad, el que iba a ser el
quinto largo de Serrano de Osma: Cerco de ira.

227 Segin ha contado Fernan Gémez, protagonista del filme, a los dos meses de iniciado el rodaje
todavia no habian cobrado nada: “Ni él [Llobet-Gracia] ni sus socios y asesores debieron echar
bien las cuentas, porque llegd un momento, en el mes de enero, en que yo debia ya dos meses de
hotel (...) en la noche del cinco de Enero suelen llegar a Espafia los Reyes Magos (...) me parecid
buen motivo para suplicar a Llobet-Gracia que nos diese a Maria Dolores [Pradera] y a mi algo del
dinero que nos adeudaba” (en Fernan Gémez, Fernando, El tiempo amarillo, vol |, Debate,
Madrid, 1990, p. 30).

228 pyede verse una descripcion minuciosa de este periplo administrativo en Castro de Paz, José
Luis, “Vida en sombras”. En Pérez Perucha, Julio (ed.) (1997), op. cit., pp. 239-242.
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comercial que acabara llevandose por delante el peculio personal y la salud mental

de su factotum?%,

Pero lo que en resumidas cuentas nos interesa aqui es clarificar y delimitar
con precision hasta donde llega la intervencion de Serrano de Osma en Vida en
sombras. Pues bien, si como ya han apuntado otros antes que yo, la aportacién del
director de Abel Sanchez se limita a una frustrada supervision general®® que no
llega a consumarse®" porque a los pocos dias de iniciarse el rodaje el cineasta
madrilefio es requerido por Taurus Films para hacerse cargo del que va a ser el
cuarto largometraje de su carrera, si que quisiera insistir en la significativa
circunstancia de que, a pesar de que la participacion de Serrano de Osma en Vida
en sombras fue, en verdad, insignificante, no se puede decir lo mismo de la
intervencion del que hasta entonces habia sido su estrecho grupo de colaboradores
en la ciudad condal. A fin de cuentas -y aunque sea esta una verdad de perogrullo
creo pertinente volver sobre ella- en la confeccion de una pelicula intervienen de
manera mas 0 menos decisiva un buen numero de personas, hasta el punto de que
siempre resulta complicado delimitar el grado de “autoria” de la obra en cuestion.
Incluso en casos como en el que aqui nos ocupa, donde la implicacion personal de
Llobet-Gréacia estd fuera de toda duda (se trata de un guion original, con cierta
impronta autobiografica, y, como ya ha quedado dicho, financiado en gran medida
por el propio cineasta), se pueden identificar, y de hecho se identifican, toda una
serie de marcas -desde el gusto por la iluminacién fuertemente contrastada a la

2% para un mayor ahondamiento en las tragicas circunstancias que rodearon esta pelicula véase,
Sanchez Salas, Daniel: “Vida en sombras o la pelicula del hechizado”, en Secuencias, num. 1,
1994, pp. 9-44.

0 En el apartado de observaciones que se incluye al final del formulario con los datos del equipo
técnico y artistico y el presupuesto aproximado de Bajo el signo de las sombras puede leerse lo
siguiente: “Dada la circunstancia de que esta pelicula es la primera de largo metraje realizada por
D. Lorenzo Llobet-Gracia, su realizacién ir4 supervisada por Carlos Serrano de Osma”
(Expediente de rodaje: 232/47). Segin ha contado Tony Roman -en referencia a su debut
profesional en Escuadrilla (1941), bajo la supervisién de José Luis Saenz de Heredia- en aquel
tiempo era habitual que los productores designaran a un director con experiencia para que
supervisara el trabajo de los directores noveles, su trabajo “consistia en una especie de angel de la
guarda del director, que tenia que ir viendo como lo hacia, corrigiendo los defectos,
etc.”(Declaraciones extraidas de Coira, Pepe, op. cit., p. 53).

31 Sanchez Salas comenta que en el segunda version del guion, la pelicula arrancaba con una
escena en la que “una voz en off iba explicando diferentes aspectos del rodaje de la pelicula
mientras aparecian diversos componentes del equipo realizando sus funciones”. Entre ellos
figuraba Serrano de Osma al que la voz en off presentaba como “supervisor de la pelicula” (en
Sanchez Salas, Daniel, op. cit., p. 17).
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querencia por el plano largo- cuya procedencia tellrica -si tenemos en cuenta que
este es el cuarto rodaje consecutivo en el que interviene el compenetrado equipo
de Serrano de Osma en poco mas de un afio- es facilmente verificable.

La nomina de teltricos implicados en este rodaje es amplia y significativa:
ya se ha mencionado en estas paginas al que fuera ayudante de produccion en
Embrujo y La sirena negra, Francisco de Barnola, que desempefia aqui las tareas
propias del Director General de Produccion; Martinez Arévalo ejerce, al igual que
en La trilogia, de Jefe de Produccion; Torres Garriga se encarga de la fotografia:
el maestro Leoz de la musica; Aurelio G. Larraya repite como segundo operador;
Pedro Lazaga figura como ayudante de direccion; y Fernan-Gomez, Maria
Dolores Pradera e Isabel de Pomes en el cuadro artistico, completan la abultada y
significativa lista. Asi las cosas, era dificil que el influjo teldrico, con su tragica
vision del mundo, y también, por qué no, con su ya crénico “mal de taquillas”
incluido, no dejara de asomar por entre las pregnantes imagenes de esta notable
pelicula.

3.2. Rodaje en Madrid

Muy probablemente, en los Gltimos compases del verano de 1947, Serrano
de Osma regresa a Madrid por un doble motivo: ocupar su plaza de profesor de
Realizacion Artistica en el recién inaugurado Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas y encargarse de la direccion de un filme, que en
principio iba titularse La tela de arafia, pero que por problemas de propiedad
intelectual con un pelicula argentina acabaria llamandose La sombra iluminada.
De lo acontecido en el IHEC durante sus primeros afios de existencia daré cuenta
maés adelante en un capitulo aparte, en cuanto al que a la postre acabara siendo el
unico rodaje de Serrano de Osma en su ciudad natal a lo largo de toda su carrera
profesional, diré que se trataba del segundo (y ultimo) proyecto de Taurus Films:
una productora afincada en Madrid que acababa de iniciar sus actividades,
tratando de ajustarse lo mas posible, en sabia l6gica comercial, a los gustos
oficiales, con un filme de temética misionera— La manigua sin Dios (Arturo Ruiz
Castillo, 1948)- y que, al parecer, habia creido ver en el joven, pero ya
experimentado, Serrano de Osma, la persona idénea para hacerse cargo de un
segundo proyecto con el que la incipiente firma pretendia sumarse, con una
produccion nacional, a la exitosa serie de filmes psicolégicos americanos que en
los ultimos tiempos habian arribado a la capital. Con lo que a buen seguro no
contaban los responsables de la nueva empresa productora —conviene tener en
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cuenta que por estas fechas todavia no se han estrenado en Madrid Embrujo y La
sirena negra- era con los irrefrenables y siempre renovados deseos de
experimentacion que desde el inicio de su carrera habian guiado el quehacer
filmico de Serrano de Osma, y que poco tiempo después, cuando al estreno de los
dos filmes citados se sume el de La sombra iluminada, servirian para colgarle
definitivamente el sambenito de cineasta “iluminado”® y poco rentable que en el
futuro tanto perjudicaria al normal desarrollo de su carrera profesional. Y es que,
como veremos a continuacion, partiendo de un sencillo y rutinario guion literario
de intriga psicolégica escrito por dos viejos conocidos®®®, Cabezas y Vega Pic6 —
autores también del libreto de La manigua sin Dios- Serrano de Osma, apoyado en
esta ocasion por nuevos pero igualmente entusiastas colaboradores, construye la
que, segln todos los datos manejados®*, parece ser la cuarta y més audaz
materializacion de ese espiritu innovador y ajeno a cualquier moda o corriente
oficial que, como venimos viendo, habia presidido sus trabajos anteriores.

Para el rodaje de La sombra iluminada, Taurus Films alquila el mas
pequerfio de los seis platds con los que cuentan los estudios CEA -junto con los de
Sevilla Films y Chamartin, son, por aquel entonces, los estudios de rodaje mejor
equipados de la capital- ajustdndose de este modo a las necesidades de un
proyecto, a priori, poco ambicioso, en el que la mayor parte de las escenas se
concentran en, basicamente, dos Unicos decorados: una gran escalera vecinal y un
inmueble. Como ya ha sido apuntado, la peripecia argumental enmarcada en tan
exiguo decorado es también de una sencillez y una concentracion extrema (no hay

232 A principios de los cincuenta, la creencia de que Serrano de Osma es un cineasta “peligroso”, al
menos en términos econdmicos, ya parece estar bastante extendida, como pone de manifiesto esta
pregunta que, durante el rodaje de Rostro al mar le formula un periodista al productor, Antonio
Bofarull “;Por qué has contratado a Serrano de Osma, realizador “iluminado”, hombre tanto de
inspiracion como de conocimientos magnifico e inquieto cineasta, mas considerado como
antieconémico?” (en Camara, num. 200, 1 de Mayo de 1951).

23 De su pluma surgi6, como vimos en el capitulo anterior, el guion literario de La sirena negra.
En esta ocasién, como en la precedente, Serrano de Osma volvera a encargarse de la adecuacion
del texto de Vega Picd y Cabezas a las exigencias propias del cinematografo, es decir, volvera a
encargarse de la redaccion de eso que en la terminologia de la época denominaban el guidn
técnico.

2% En la actualidad la pelicula se encuentra desaparecida, asi que todos los juicios y apreciaciones
que sobre la misma se efectlan en este apartado son meras conjeturas; de cualquier forma, la
ingente cantidad de fuentes originales consultadas (guidn original, fotos de rodaje, declaraciones
de personas que intervinieron activamente en el rodaje como Juan Mariné y Francisco Canet,
expedientes de rodaje y censura, prensa y revistas especializadas de la época...) contribuye a
otorgar cierta fiabilidad a todo lo aqui defendido.

134



Un cineasta a sueldo (1947-1953)

tramas secundarias y a la escasez de personajes relevantes se suma la ya habitual
renuncia a todo desarrollo psicologico de los mismos), por lo que todo hace prever
un rodaje rapido, rutinario y sin apenas complicaciones. Sin embargo, la, por
aquella época, desbordante personalidad del director de Embrujo, su continua
predisposicion a inventarse nuevos desafios, su, en verdad algo imprudente deseo
de dar respuesta en cada nueva pelicula a un problema teorico distinto, van a
convertir, supongo que para asombro de los responsables de Taurus Films, el plat6
numero seis de los estudios CEA en un complejo mecano de plataformas elevadas,
techos mdviles, pronunciados fosos y paredes deslizantes, por cuyos vericuetos se
desplaza en calculado trajin el insidioso tomavistas de Serrano de Osma, al
improbable y costoso ritmo de dos planos por dia.

El propio cineasta reconoceria afios mas tarde®® que en La sombra

iluminada trat6 de poner en practica algunas de las reflexiones teoricas planteadas
en un articulo, que bajo el titulo de “Ensayo sobre el plano” habia publicado, poco
antes de iniciar su carrera profesional, en Cine Experimental®*. En dicho articulo
proponia una distincion entre planos sintéticos -aquellos que se bastan por si
mismos para transmitir un concepto, una idea (“méaxima densidad psicoldgica en
la minima dimension espacial”)- y planos analiticos -aquella serie de planos
breves y consecutivos que reunidos en la mente del espectador dan origen,
igualmente, a una Unica idea (“un concepto minimo en el maximo desarrollo
expresivo”). Si bien, como ya hemos visto, en sus dos primeras peliculas, Serrano
de Osma recurre de manera sistematica a eso que €l denomina el plano sintético,
hasta el punto de convertirlo en el rasgo mas caracteristico de su estilo, a partir de
La sirena negra, y segun todo parece indicar, de manera muy especial en La
sombra iluminada, el cineasta madrilefio parece decantarse por el plano
infinito®, al que en la parte final de su articulo describe como la prolongacién y

2% Declaraciones efectuadas a José Lopez Clemente aparecidas en la revista Arte fotogréfico, num.
333, Septiembre de 1979.

2% Serrano de Osma, Carlos: “Ensayo sobre el plano”, Cine Experimental, num. 2, enero de 1945.

%7 De esta manera comentaba Antonio del Amo, en un libro editado por aquellas mismas fechas, la
(equivocada) opcion estilistica de Serrano de Osma: “Tenemos en Espafia un director joven —
Carlos Serrano de Osma- que aboga por un cine cuya dindmica proceda de un elevado y valiente
sentido del montaje simple, o sea de la puesta escénica. No triturar las secuencias: rodarlas de un
tirén, pero moviendo la camara magnificamente hasta lograr que el plano tenga las mismas fases
de encuadre que una secuencia rodada desde varios emplazamientos de camara, en su norma
basica. Los personajes se acercan a la camara y se alejan de ella, y la cdmara hace lo propio con
respecto a ellos, usando de todos sus medios de torsion y de desplazamiento y formando en cada
fase de su maniobra un nuevo encuadre. Necesariamente, esos encuadres transitorios han de
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complejizacion en el tiempo y en el espacio del plano sintético (concepto este
bastante cercano ya, bien que infinitamente menos desarrollado, al plano
secuencia baziniano). Asi pues, con la intencion de introducir en Espafia la que
segun él es la “actual tendencia del cine universal, depurada y superior en cuanto a
concepto”, Serrano de Osma se ha propuesto rodar La sombra iluminada en
aproximadamente 170 planos, alguno de los cuales acabarad alcanzando la nada
desdefable duracion de siete minutos.

apasionar o interesar por su contenido de gesto o dialogo si se quiere evitar que los recorridos de
camara entre encuadre y encuadre lentifiquen el ritmo de la pelicula. Este peligro esta evitado —o
regulado- de antemano en las secuencias dividas en varios planos cortados. Cuanto méas cortada
estd una pelicula, mas dinamica resulta. Pasar del campo al contracampo con un sencillo juego de
plano y contraplano, es mas breve y agil que hacerlo sirviéndose de panoradmicas, grias o
travellings (...) por eso los americanos nunca han formado doctrina del plano largo, y no lo han
utilizado por sistema, sino por necesidad concretisima” (en Amo, Antonio del, EI cinema como
lenguaje, Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, Madrid, 1948, pp. 32,33).
De esta forma, poniendo como horizonte y guia el modo de hacer hegemdnico en el cine
americano, Antonio del Amo conecta, bien que via ensayistica, con el sentir general de la critica
gacetillera de la época, que, como hemos visto en capitulos anteriores, y volveremos a ver en
préximos descalifica, en Ultima instancia, la opcion estilistica de Serrano de Osma porque no se
ajusta a la manera de hacer hegemonica al otro lado del atlantico; cuando curiosamente, dicha
forma hegemonica, cada vez lo era menos (aunque del desconocimiento de las Gltimas tendencias
del cine americano no eran tan culpables los criticos espafioles como las autoridades encargadas de
vigilar y censurar el cine que venia de fuera). Creo que este parrafo resulta esclarecedor, viniendo
de quien viene (un intimo amigo cuya trayectoria profesional ha estado estrechamente relacionada
con la de Serrano de Osma desde los tiempos de la Republica), para comprender esa sensacion de
aislamiento, de marginalidad, de estar, a fin de cuentas, navegando contracorriente que, a buen
seguro debi6 apoderarse del director de Abel Sanchez, justo en aquellas fechas, cuando sus cuatro
primeras peliculas, producidas de manera consecutiva, en apenas afio y medio, comenzaban a
estrenarse y a recibir “palos” desde todos los frentes. Sirva, para cerrar definitivamente este
asunto, este otro parrafo extraido del mismo libro de Antonio del Amo, donde se expone con
claridad la orientacion mayoritaria del pensamiento cinematografico espafiol de la época: “(...) hoy
el realizador triunfa en la consecucion de unos matices mas sutiles que los de ayer. La distribucion
de las figuras y sus movimientos se desarrolla con arreglo a una técnica corriente, de preceptiva
fijada y hasta matematica. Nada de angulos enfaticos, ni de emplazamientos de cdmara torcidos o
picados, como en el estilo del viejo Eisenstein; nada de retorcimientos expresionistas a lo Wienne,
ni de malabarismos de camara a lo Dupont, que, aun reflejando un contenido mas humano en
realidad, no dejaron por eso de ser una concentracion, demasiado intelectual todavia, de la
emocion” (Ibidem, p. 181).
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3.3. En busca del plano infinito

Para poder afrontar con garantias de éxito tamafio desafio, Serrano de Osma
necesita, en primera instancia, una infraestructura de cierta complejidad que
afortunadamente va a encontrar en unos estudios CEA que, precisamente, durante
la segunda mitad de la década de los cuarenta estan viviendo su periodo de
méaximo esplendor®®, y en segundo lugar, un decorador y un director de fotografia
no solo competentes e imaginativos sino dispuestos también a involucrarse
personalmente®® en un proyecto que de otro modo nunca habria llegado a buen
puerto. El decorador adecuado lo va a encontrar en los mismos estudios CEA, ya
que Francisco Canet lleva varios afios desempefiando tareas de constructor y
director artistico al frente de un excelente equipo de profesionales gracias al cual
esta creciendo de manera considerable el prestigio de CEA. El director de
fotografia le va a ser impuesto por la productora: se trata de Juan Mariné, un joven
operador que después de pasar varios afios como ayudante, acaba de debutar como
director de fotografia en uno de los episodios de Cuatro mujeres (Antonio del
Amo, 1947) y que cuenta con la confianza de Taurus Fims, a la que parece haber
agradado su trabajo como segundo operador en La manigua sin Dios.

“Cuando se planted el rodaje de La sombra iluminada, tomé con verdadero
interés el desarrollo de mi labor para crear los decorados de la misma,
estudiandolos detenidamente dadas las caracteristicas que estos debian tener para
facilitar el deseo de Carlos, expresado en el guion y procurar al mismo tiempo, los
medios necesarios para que Juan Mariné pudiera realizar su trabajo, por cierto,
muy complicado y que realizé con gran maestria”. El trabajo de Canet, como €l
mismo ha declarado®®, consisti6, basicamente, en la construccién de “una
plataforma elevada, del mismo tamafio de las dimensiones del decorado,
practicable por zonas, para facilitar los encuadres de cada toma; esto exigia que el
decorado tuviera también techo en fracciones mdviles, que se colocaban segun el

2% para hacernos una idea, en 1948 se ruedan en los estudios CEA 11 peliculas, lo que supone el
25% de toda la produccién nacional de ese afio (en Tranche, Rafael R., “CEA: Los intereses
creados”. En Garcia Duefias, JesUs y Gorostiza, Jorge (Coord.), Los estudios cinematogréaficos
espafioles, Coleccion Cuadernos de la academia, num. 10, Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematogréaficas de Espafia, Madrid, 2001, p. 148).

%9 Seglin afirma Jorge Gorostiza, este tipo de colaboracién entre el director, el decorador vy el
fotografo “no era usual en el cine de la época, ya que normalmente no habia coordinacion alguna,
sobre todo, entre los fotografos y los decoradores™ (en Gorostiza, Jorge, Directores artisticos del
cine espafiol, Catedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1997, p. 49).

220 En declaraciones efectuadas al autor en Febrero de 2002.
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plano a rodar”. Asi pues, el suelo del decorado de la vivienda donde transcurre
buena parte de la accion, era en realidad una gran plataforma practicable que
dependiendo del movimiento de camara que se pretendia ejecutar, o bien era
retirada para poder asi jugar con las posibilidades del foso (la dolly asciendo en
contrapicado), o bien giraba sobre si misma facilitando asi el movimiento de la
camara sin necesidad de recurrir al travelling. Los techos®* con fracciones
moviles se hacian indispensables para poder ubicar sobre el decorado los focos
que habrian de aportar la cantidad de luz necesaria para llevar a cabo los
complejos movimientos de camara que Serrano de Osma perseguia; maxime, si
tenemos en cuenta, que habia planos en los que se veian las cuatro paredes de la
habitacion, “que para mayor complicacion estaban decoradas con numerosos
espejos”, lo cual obligaba a Juan Mariné** a “situar proyectores disimulados tras
los jarrones, el piano, una cortina etc., y con los electricistas actuando
escondidos”?*,

21 Como bien ha indicado Jorge Gorostiza, la persecucion de un cierto realismo habfa despertado
entre algunos de los mas inquietos cineastas y profesionales espafioles de la época el interés -
siguiendo el ejemplo de Welles en Ciudadano Kane [Citizen Kane, Orson Welles, 1941](aunque,
como es bien sabido, la pelicula no se estrend en Espafia hasta la década de los sesenta, la noticia
de sus conquistas técnicas era ya de todos conocida)- por hacer visibles los techos del decorado. Es
preciso sefialar que los techos del decorado habian sido recogidos por la camara en producciones
anteriores a la 6pera prima de Welles; al parecer, y esto no esta del todo comprobado, la novedad
en Welles residia en que por vez primera se rodaba bajo un techo completo, y no bajo fracciones
moviles de techo como se habia hecho hasta entonces por problemas con la sensibilidad de la
pelicula (en Gorostiza, Jorge, op. cit., pp. 60,61). Pues bien, en la Espafia de los cuarenta, como
sugiere Gorostiza, parece que hay algin ejemplo de techos completos, pero desde luego este no es
el caso de La sombra iluminada, donde la complejidad del decorado y las consiguientes
dificultades para iluminarlo hacian imprescindibles los focos cenitales. Al parecer, como sugiere
Torrella refiriéndose a lo dicho por Serrano de Osma, durante el rodaje de La sirena negra se
rodaron planos en movimiento bajo los techos del decorado; lo que no queda claro es si los techos
eran maviles o no: “en aquell tercer rodatge, el de La sirena negra, els decorats duien sostre, cosa
que si bé des de Ciudada Kane, d"Orson Welles, s"havia anat estenent, ell era el primer de prende-
hi plans amb moviment de camera i grues, sota dels sostres, quan a Hollywood gairebé ningu no hi
feia res mes preses amb camera fixa per tal d"eludir problemes d"illuminaci6” (Torrella, Josep, op.
cit., p. 51).

242 Soria, Florentino, Juan Mariné, un explorador de la imagen, Filmoteca Regional, Murcia,
1991, p. 50.

23 Un extracto del reportaje escrito por un redactor anénimo de Radiocinema que visit el rodaje
de La sombra iluminada, nos sirve para hacernos una idea mas aproximada de las caracteristicas
del decorado: “En este momento nos volvemos, ya que estdbamos sentados de espaldas al
decorado, y nos llevamos una sorpresa tremenda. El techo ha desaparecido, asimismo, una de las
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Segun este orden de cosas, no resulta demasiado extrafio, que, al mes de
iniciado el rodaje, el propio director confiese que se ha metido en un “fregao”
considerable, del que no sabe muy bien como va a salir®**. El parsimonioso y algo
rengqueante rodaje sigue, sin embargo, adelante, pero, al parecer, el elevado grado
de tensidn que se respira en el ambiente no para de crecer. Tanto es asi, que, cierto
dia, ya con el rodaje avanzado, se le entregan a Mariné unos focos bastante viejos
y de escasa potencia, que el joven fotografo, visiblemente irritado, arroja a la
piscina del estudio ante la sorpresa de todos los alli presentes. Segln ha contado
Canet®®, el buen caracter del director de los estudios, Lucas de la Pefia, impidié
que aquello fuera a mayores.

Finalmente, el 23 de Marzo de 1948, se rueda el ultimo plano (que hace el
namero 176) de un rodaje en el que han sido necesarios casi 100 dias, lo que lo
convierte en el mas prolongado de los acometidos hasta entonces por Carlos
Serrano de Osma®*®. El presupuesto que Taurus Films presenta ante la Junta
Superior de Orientacion Cinematografica es ligeramente inferior al de Embrujo,
donde recordemos, la empresa productora habia hecho el esfuerzo econémico de
contratar a una pareja de artistas con cierto caché; todo lo que nos sitla ante un
rodaje que parece haber superado las plazos de tiempo, y l6gicamente de costes,
previstos por una productora, para la que, La sombra iluminada supondra su
segundo y ultimo proyecto. La prueba definitiva a este respecto la encontramos en
una curiosa carta, firmada por el Secretario General de Taurus Films, Pio Ogea
Porta, quien, en prevision de la baja categoria con la que a buen seguro sera
sancionada la osadia formal que exhibe orgullosa la cinta, se apresura a presentar
su producto como una plataforma ideal para el lucimiento y ejercitacion de los
nuevos valores artisticos y técnicos del cine espariol:

“(...) LA SOMBRA ILUMINADA-que tuvo por primer titulo LA TELA
DE ARANA- esta concebida para lucimiento de su director, CARLOS

paredes de la habitacidn, que esta cruzada de lado a lado por los rieles de un larguisimo travelling.
Ante nuestra sorpresa Serrano de Osma dice: Esto ocurre muchisimas veces en La sombra
iluminada. Este decorado se vera en la pelicula desde los angulos mas inverosimiles, y para ello
hemos tenido que recurrir a este complicadisimo montaje” (en Anonimo, “Se rueda por los
estudios”, en Radiocinema, num. 144, 1948).

24 puck, “Un film psicoldgico”, en Camara, num. 121, 15 de Enero de 1948.
2%5 En entrevista mantenida con el autor.

246 Recordemos que el de Abel Sanchez se extendié durante 44 dias, el de Embrujo durante 94 y el
de La sirena negra durante 46. Conviene precisar, que en esta estimacion de la duracién de los
rodajes, hablamos de los dias transcurridos entre el inicio y el final de los mismos, y no de la
jornadas de trabajo efectivas. Se trata por lo tanto de una aproximacién.

139



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

SERRANO DE OSMA, quien cree haber conseguido una pelicula de técnica
expresiva poco comun, basada en la continuidad de la accion a lo largo de
planos de gran metraje, logrando como resultado la unidad psicoldgica en el
relato, meta de todo cine que quiere ser de calidad. El plano largo es ya
corriente en el lenguaje cinematografico universal; pero el PLANO LARGO
CON CAMARA MOVIL se ha empleado muy poco. LA SOMBRA
ILUMINADA esta realizada a base de largos planos dinamicos, donde la
accion es seguida por cdmara inquieta. EI nimero de planos de esta pelicula
no llega a doscientos, cuando el de las peliculas corrientes es de quinientos.
En franca lucha contra los elementos de trabajo, creemos haber conseguido
una produccion digna de consideracion, de ayuda y de alientos”

Después de una breve glosa de las grandes aptitudes demostradas por todos
esos nuevos valores que intervienen en la cinta, la misiva termina haciendo
alusion a los problemas del rodaje:

“(...) Como toda nueva experiencia, esta que ofrecemos hoy, ha requerido
numerosas pruebas y rectificaciones que originaron cuantiosos desembolsos
por el mayor nimero de jornadas de rodaje, con el consiguiente recargo por
el material empleado, por prorrogas de los contratos de Estudios, Artistas y
Técnicos, etc. A todo se sometid esta Productora, a conciencia de que estas
experiencias encarecian la produccién, convirtiéndola en no comercial.
Confiamos en que los Organismos rectores de la Cinematografia espafiola lo
estimaran asf y nos prestaran su valioso apoyo alentador y compensador”?*’.

El valioso apoyo alentador y compensador de la Junta Superior de
Orientacion Cinematogréafica se traduce en una paupérrima Segunda Categoria B,
gue da acceso a un unico permiso de doblaje, y cuya racana clasificacion se
sustenta en afirmaciones de este jaez: “pelicula espafiola llena de pretensiones
malogradas; guién lento y pesado; direccion sin fuerza ni calidad; nada”; “mucha
pretension de genialidad directiva; locos y misterio que no interesan”; “pelicula de
locos y escaleras; que la defienda la tia Honorina™%.

Recayéndole el honor de ser la primera pelicula espafola distribuida por
Metro Goldwyn Mayer, La sombra iluminada comienza su carrera comercial dos
afios después de haber sido rodada, en concreto, el 7 de Enero de 1950. Siguiendo
lo que parece ser una practica habitual de la época para los estrenos de aquellos
productos en los que no se confia demasiado®*, el cuarto largometraje de Serrano

247 Se han respetado los distintos tipos de subrayados de la carta original (Exp. de censura: 8.415)
248 Expediente de censura: 8.415.

2% Conviene tener en cuenta que coincidiendo con el final del rodaje de La sombra iluminada se
estrena en Madrid Embrujo, que, como vimos, fue muy mal acogida por la critica de la capital. Asi
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de Osma, se estrena de manera tentativa en varias poblaciones de segunda
categoria (desde el punto de vista de su explotacién comercial, se entiende) como
son por ejemplo Avilés y Murcia. La respuesta de la critica en estas localidades va
adelantando la posterior lluvia, cuando no chaparrdn, de descalificaciones que
sobre el filme que nos ocupa se publicardn mas tarde en los periddicos y revistas
de Barcelona y Madrid. Como también viene siendo habitual, el estreno en la
ciudad condal precede en unos meses al madrilefio: el magnifico y suntuoso
Windsor acoge, el lunes 13 de febrero de 1950, un estreno, al que, segun el
cronista de Barcelona Teatral, s6lo acuden doscientas personas, ya que, como a
renglon seguido advierte el critico, Gltimamente “parece que el publico rehuye por
sistema las producciones nacionales”. Que los culpables de esta descorazonadora
situacion son antes los cineastas que los espectadores, es un argumento que a
Fernandez-Ruano le sirve para ir preparando el terreno antes del inminente
linchamiento en pocas lineas de “una cinta pobre, mal ambientada y hasta
chabacana e inmoral en algunas ocasiones”?*°.

El 31 de mayo de ese mismo afio tiene lugar en el Palacio de la Prensa (otro
recinto suntuoso para una debacle monumental) el estreno madrilefio de La
sombra iluminada: y como en Barcelona, la critica de la capital en bloque
arremete, con mayor contundencia que en otras ocasiones si cabe, contra el nuevo
experimento de Serrano de Osma. El influyente critico del Ya, y contertulio de La
Elipa®™', Luis Gémez Mesa, elabora, por medio de una pregunta, la formulacién
definitiva del “discurso” que subyace a toda esa retahila de improperios (que en
esta ocasion hemos preferido ahorrarnos) con que los gacetilleros de la capital
vienen despachando los embrujos, sirenas y sombras que tienen la desgracia de
cruzarse con sus plumas: “;Como puede hacerse hoy, cuando alborea una nueva
etapa de cine sencillo, hondo y veridico, una pelicula sin contenido y por ello sin
interés, envuelta en un tecnicismo pasado y pesado de fotografia en

pues, es probable que el mal ambiente que se genera en torno al estreno de Embrujo tuviera
relacion con el retraso del estreno de La sombra iluminada.

250 Critica publicada en Barcelona teatral, el 16 de febrero de 1950.

1 por lo que ha comentado en alguna ocasién el propio Serrano de Osma (ver supra) la
incomprension hacia sus primeros filmes alcanzaba incluso a sus amigos de La Elipa. Esta nota de
Dorrell, otro de los habituales en la tertulia, publicada en fechas cercanas al estreno de La sombra
iluminada, da cuenta de lo moviditas que debian ser por aquel entonces las charlas
cinematograficas que se celebraban en los bajos de la iglesia de San José: “... y oimos ese mismo
dia a Carlos Serrano de Osma llamar indolente al critico Luis Gomez Mesa, en una discusion
filmolGgica entablada en la Pefia de La Elipa..., y Luis se calld, jcaramba!”. Aparecido en Triunfo,
num. 221, el 10 de mayo de 1950.
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penumbras?”?*2. Argumentos como el de que no se puede malgastar celuloide en
ensayos como este que desprestigian al cine nacional precisamente ahora que
parece estar empezando a tratar de td a tu al coloso americano, van un poco méas
alla de las habituales descalificaciones y sirven para convertir lo que antes era un
problema de indole privada (“si un productor suicida quiere despilfarrar su dinero
en experimentos que no llevan a ninguna parte, alld él”) en una especie de
atentado contra la salud publica que es preciso controlar de inmediato. Ante tan
desalentador panorama, la claudicacion de Serrano de Osma no se hace esperar. A
partir de entonces, el joven cineasta admite la inoportunidad de sus veleidades
telGricas®™® pero de momento —y Cerco de ira es una prueba fehaciente de ello
(ver infra)- esto no significa que esté dispuesto a comulgar con ruedas de molino;
ya habrd tiempo, en un futuro no demasiado lejano, cuando varios reveses
consecutivos terminen por hacer mella en su proverbial entusiasmo, de aceptar
encargos en los que no cree demasiado pero que al menos le permiten seguir
guemando metros de celuloide, a la espera de la consumacién de esos otros
proyectos méas personales que, como iremos viendo, siempre, y de manera
insistente, rondaran su cabeza.

3.4. Ultimo episodio teltrico

Tratar de dar cuenta de una pelicula inexistente es, por obvias razones, una
mision condenada al fracaso de antemano. Aun disponiendo, como es el caso, del
guién técnico original (ultimo esbozo escrito de la pelicula), de testimonios orales
de personas que estuvieron directamente implicadas en el rodaje, de abundantes
reproducciones fotograficas de supuestos planos de la pelicula y de buena parte de
las criticas que sobre el filme se publicaron con motivo del estreno, aun
disponiendo de tan significativo material como decia, toda descripcion que de las
imagenes concretas del filme o del texto en su conjunto seamos capaces de
elaborar a partir de los mencionados indicios no ira nunca mucho mas alla de la
mera conjetura. Sin embargo, y teniendo siempre muy presente lo antedicho, el
presente apartado se atreve a transitar, bien que de puntillas, por tan inciertos

252 Critica de La sombra iluminada aparecida en el diario Ya el 1 de junio de 1950.

253 En una entrevista concedida durante el rodaje de Rostro al mar, Serrano de Osma reconocia que
habia dejado de hacer cine de ensayo porque se le habian echado encima la critica y el pablico; a la
pregunta siguiente de si lo habian hecho con razén, el cineasta respondia que si porque eran
problemas que no interesaban ya que eran poco humanos. (Entrevista publicada en Solidaridad
Nacional, el 21 de enero de 1951, y realizada por José del Castillo).
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caminos con la vaga esperanza de que en un futuro no demasiado lejano aparezcan
entre los trastos y la polilla de un olvidado desvan unas cuantas latas de celuloide
gue nos permitan al fin iluminar estas lineas que han sido forzosamente trazadas
en la sombra.

Segun el guidn técnico de La tela de arafia (ya se habia iniciado el rodaje
cuando llego la orden de cambiar el titulo a la pelicula) la historia arranca con un
plano general de la gran escalera de una vieja casa sumida en las sombras. Queda
asi, desde el plano inaugural de manifiesto, que la tétrica escalera -como ya
sucediera en La escalera de caracol, un filme al que las criticas de La sombra
iluminada aludirian repetidas veces como visible fuente de inspiracion de esta
cinta- jugara un papel relevante dentro de la ficcién que acaba de comenzar®™.
Sobre el plano de la escalera se oyen unas pisadas; el plano siguiente nos muestra
a dos hombres que ascienden por ella hasta llegar frente a la puerta de una
vivienda del ultimo piso donde se detienen; uno de ellos saca una llave, abre la
puerta y los dos pasan al interior; una vez dentro, el que ha abierto la puerta se
dirige directamente hacia el polvoriento reloj de pesas que preside la estancia y lo
pone en marcha. Como iremos descubriendo, por medio de sucesivos flash-backs
diseminados a lo largo de la secuencia, el que ha puesto en marcha el reloj es
Daniel (Luis Prendes), un demente que acaba de escapar esa misma noche del
sanatorio en el que llevaba veinte afios recluido acusado del homicidio de su
antigua novia; el asesinato de Emma (Asuncion Sancho), que asi se llamaba su
novia, tuvo lugar en esa misma estancia a la que acaban de acceder los dos
hombres, y en la que segun asegura Daniel, todo sigue igual, “no se ha movido el
tiempo”. El acompafante de Daniel es un borrachin noctdmbulo (Manuel
Requena) que se ha unido al protagonista de manera casual y que a partir de
entonces, como la figura comica que es, hara las veces de contrapunto dentro de
una situacion abiertamente dramatica.

24 Aungue no dispongo de datos definitivos, no me parece arriesgado afirmar que la escalera
utilizada en el rodaje de La sombra iluminada era la misma que poco tiempo antes se habia
construido en los mismos estudios CEA para el rodaje de Nada (Edgar Neville, 1947), un filme en
el que el mencionado decorado jugaba, al igual que en el que aqui nos ocupa, un papel decisivo. Al
parecer, era tal la insistencia con que el tomavistas de Serrano de Osma recorria la mencionada
escalera que el dia del estreno los espectadores, segun el critico de Sipe (10 de junio de 1950),
premiaban con aplausos irénicos cada una de sus apariciones. Apunta en la misma direccion esta
severa apostilla con la que el critico de Camara cerraba su texto: “A estas alturas no se pueden
malgastar muchos metros de celuloide repitiendo constantemente los planos de una escalera, ni se
puede obligar al espectador a subir hasta el Gltimo piso de la casa acompafiando a los personajes,
sin perdonarle ni un solo peldafio.” (en Camara, num. 179, 15 de junio de 1950).
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Mientras Daniel, entre el delirio y el suefio, continla rememorando
(enmarcados en un espejo®°) los pormenores que rodearon la tragica muerte de
Emma -una bailarina que se debatia entre el amor sincero de Daniel y las turbias
asechanzas de un empresario teatral (Manuel Aguilera), fruto de las cuales
guedaria embarazada-, una joven entra en la habitacion sorprendiendo alli al
perturbado homicida; se trata, como descubriremos enseguida, de la hija de Emma
(encarnada también por Asuncion Sancho) a la que Daniel en su delirio
confundira con la madre. Para tratar de averiguar las razones que empujaron al
enamorado Daniel a acabar con la vida de su madre, Emma decide asumir el rol
que Daniel le adjudica; decision esta que en los ultimos compases del relato le
llevard a cuestionarse su propia identidad (“a veces parece que vivo la vida de
ella”, dird).

A la mafiana siguiente, el borrachin, después de leer en el periddico la
noticia de la fuga de un perturbado al que rapidamente asocia con su extrafio
compafiero de correrias nocturnas, avisa a la policia. Mientras tanto, los
chismosos vecinos del inmueble (una curiosa amalgama de tipos populares que de
algun modo adelanta la especial predileccion que por los ambientes costumbristas
madrilefios tendran algunos de los proyectos que Serrano de Osma tratard,
infructuosamente, de poner en pie a lo largo de toda la década siguiente) pululan
por la escalera comentando los misteriosos aconteceres de la noche anterior.

Mas tarde, Andrea (Honorina Fernandez), la anciana que se hizo cargo de
Emma al morir su madre, irrumpe en la vivienda y sorprende a Daniel en
compafia de su protegida. Tras una acalorada discusién, en la que la vieja
decrépita deja bien patentes los fuertes sentimientos de odio que despierta en ella
Daniel, la inesperada llegada de la policia hace que el perturbado se de a la fuga,
seguido de cerca por Emma. La huida nocturna termina cuando la policia rodea a
Daniel no muy lejos de el vieja edificio del que partid; en ese preciso instante,

2% De nuevo los espejos ocupan un lugar destacado dentro de la ficcion. Para la escena en la que
Daniel rememora su pasado, existen en el guién técnico consultado dos versiones distintas: lo
Unico que permanece inalterable de una a la otra es el papel desempefiado por el espejo de la
vivienda como puerta de acceso a la otra dimension (llamese pasado, delirio...). En la primera de
las situaciones descritas por el guién (desconozco cual de las dos fue utilizada en el rodaje) Daniel
se mira en el espejo y entabla una breve conversacion con el otro Daniel que le interpela desde el
otro lado: “¢;No me reconoces?; soy tu mismo, el Daniel razonable que aun queda en ti”. En la
segunda situacidn, el espejo de la vivienda funde con el del camerino de Emma, y en visién
retrospectiva, vemos una discusion entre el empresario y Daniel, en presencia de la bailarina, que
termina cuando Daniel saca una pistola y amenaza al empresario. Las dos escenas descritas
terminan de igual manera: Daniel dispara sobre la imagen que le devuelve el espejo.

144



Un cineasta a sueldo (1947-1953)

Daniel, valiéndose de la pistola que le habia robado al director del sanatorio la
noche anterior, dispara sobre sus perseguidores y aprovecha la confusion para
adentrarse de nuevo en el viejo caseron. Tras un prolongado tiroteo en la escalera,
Daniel es alcanzado por las balas de la policia. Mientras tanto, Emma, perdida por
entre callejuelas oscuras, trata de zafarse del asedio de un hombre que la ha
confundido con una prostituta.

Cuando por fin la joven regresa a la casa y se acerca al herido, descubre que
este ya no le confunde con su madre: al parecer, el fuerte shock emocional sufrido
al ser alcanzado por un disparo le ha hecho recobrar la cordura. Inesperadamente,
Lolo (Félix Fernandez), uno de los vecinos del inmueble, acusa a Andrea de estar
encubriendo al verdadero asesino de Emma, por lo que a la vieja no le queda mas
remedio que contar la verdad. Mediante un flash back (esta vez enmarcado en el
cuadro del reloj) vemos como en realidad fue el despechado empresario quien
asesind a Emma, y como la vieja, aun conociendo su inocencia, acuso a Daniel, a
quien detestaba por interponerse entre Emma y el brillante porvenir artistico que
el empresario teatral tenia reservado para ella. Sabido esto, la policia detiene a la
vieja, y Daniel, a quien el médico ha diagnosticado una pronta recuperacion,
parece ya dispuesto a reanudar un idilio, fugaz e imperceptiblemente
interrumpido, por veinte afos de pesadilla.

Al lector atento no se le habrd pasado por alto la abultada némina de
coincidencias que esta cuarta ficcion guarda con las anteriores; coincidencias o
similitudes que afectan a la descripcion de espacios, personajes, situaciones y lo
que es méas importante, a la forma en que (al menos sobre el papel) estan puestos
en iméagenes cada uno de estos elementos; todo lo cual invita a pensar La sombra
iluminada como el cuarto y, como veremos enseguida, ultimo episodio teldrico de
la filmografia de Carlos Serrano de Osma.

Si, como ya quedara suficientemente de manifiesto en apartados anteriores,
el deseo de experimentar con las formas volvia ser en esta ocasion el motivo
fundamental por el que el cineasta madrilefio aceptaba situarse tras la camara,
también es cierto que en el -por lo demas, bastante mecanico y con una resolucion
algo previsible, amén de precipitada- libreto de Cabezas y Vega Picd, se
encontraban ya esbozadas algunas de las ideas fuertes que de forma recurrente
venian apareciendo en su obra desde los tiempos de Abel Sanchez; y es que (y con
esto doy por terminada esta suerte de exégesis imposible de un texto invisible,
prima hermana de los castillos en el aire) por debajo de esta intriga policiaca de
locos y escaleras, parece asomar un susurro mas intimo, en el que de nuevo el
tiempo congelado del suefio (la pesadilla, el hechizo, el embrujo, la locura, el
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delirio, el mito... llamesele como se quiera) va a hacer posible la reunion de los
amantes, o lo que le viene a ser los mismo, la culminacion del deseo, por encima
incluso del mas incobmodo e irrevocable de los contratiempos: la muerte.

3.5. ElI HEC abre sus puertas: la primera promocion

A finales del verano de 1947 se convocan, mediante un anuncio en prensa,
las pruebas de seleccion para el ingreso en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas que, como vimos, tenia previsto impartir sus
clases en el laboratorio cinematografico que para tales efectos habia sido
construido en las instalaciones de la Escuela Especial de Ingenieros de Madrid. A
dicho examen de ingreso se presentan unas trescientas personas, ciento veinticinco
de las cuales lo hacen para la especialidad de Realizacion Artistica®®®. El
inesperado éxito de la convocatoria, a la que asisten gentes de la mas variada
procedencia, viene motivado, segiin ha comentado el propio Serrano de Osma®’,
por la novedad que supone la implantacion en Espafia de una ensefianza oficial en
la materia. Asi, no resulta complicado encontrar, entre el nutrido grupo de
aspirantes, funcionarios de Hacienda, gentes del Ministerio de Agricultura, de la
Secretaria Provincial de Propaganda, e incluso militares, cuya aspiracion no es
otra que la de hacer carrera dentro de sus respectivos ministerios creando una
suerte de improbables departamentos de cinematografia. Junto a tan variopinta
fauna, comparecen a la prueba unos cuantos universitarios y algin que otro
cinéfilo de entre los cuales acabara saliendo, a la postre, el nicleo esencial de los

2% E| plan de estudios con el que se inaugura el Instituto ofrece las siguientes especialidades: la
mencionada Realizacion Artistica (que tras la reforma del curso 52-53, que afectara a las
alambicadas denominaciones de casi todas las especialidades, pasard a Ilamarse, Direccion
Cinematografica); Produccion; Escenotecnia (tras la reforma, Decoracion); Optica y camaras
(Camaras); Sensiometria (Técnica de laboratorio); Electroacustica (Sonido); e Interpretacién. En lo
tocante al cuadro de profesores, ademas de Serrano de Osma, durante estos primeros afios de
existencia, dan clases en el instituto: Luis Marquina (Produccion); Victoriano Lopez (Optica y
Camaras); Luis Martinez Feduchi (Escenotecnia); Francisco Escudero (Electroactstica); José Luis
Fernandez Encinas (Sensiometria); Fernando Fernandez de Cdrdoba (Diccion); Antonio del Amo
(Practicas Escénicas y Teoria del Actor); Joaquin de Entreambasaguas (Lengua y Literatura
Espafiolas); José Camon Aznar (Historia del Arte); Fray Mauricio de Begofia (Introduccion a la
Filmologia); Carlos Fernandez Cuenca (Historia del Cine). Cada uno de estos de profesores (casi
todos ellos con ocupaciones profesionales paralelas) contaba con un profesor auxiliar que ocupaba
su lugar cuando el titular tenia que ausentarse para atender a sus otros quehaceres profesionales.

7 Declaraciones efectuadas en un programa que sobre el IIEC realiz6 Fernando Méndez Leite
para Television Espafiola (consultado en el Archivo Personal de Carlos Serrano de Osma).
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veintiséis futuros alumnos de la primera promocion del IIEC a los que Serrano de
Osma impartira la asignatura de Realizacion Artistica a lo largo de los tres cursos
que dan acceso a la diplomatura. A esta primera criba -en forma de examen oral, 0
mejor, de entrevista personal, con la que lo Unico que se pretende es seleccionar a
los aspirantes vocacionales- seguird una segunda, esta vez en forma de riguroso
seguimiento académico a lo largo de los tres cursos, que tendrd un elocuente
resultado de cara a cifrar el nivel de exigencia que imperaba en el centro: de los
veintiséis alumnos que se matriculan en la especialidad de Realizacion Acrtistica
en el curso 47-48 solo dos de ellos conseguiran la diplomatura en los tres afios
previstos.

Durante el primero de los cursos las clases de Serrano de Osma eran Unica y
exclusivamente tedricas. Segun se desprende de su programa, en las primeras
lecciones se abordaban una serie de conceptos generales que servian para ubicar al
cine con respecto a las demas Bellas Artes. Después de esta suerte de introduccion
se procedia a la identificacion, descripcion y clasificacion de eso que el profesor
[lamaba “la unidad elemental del cine: el plano”. Antes de seguir adelante,
conviene recordar que durante buena parte del tiempo que dura este primer curso
Serrano de Osma compagina sus vespertinas®® clases en el Instituto con el rodaje
de La sombra iluminada (donde, muy probablemente, por problemas con el
suministro de luz, se trabaja por las noches). Segun este orden de cosas, no resulta
extraiio comprobar como la leccion dedicada a la diferenciacion entre planos
“analiticos” y planos “sintéticos” ocupa un lugar de preferencia dentro de su
programa: y es que, en cierta medida, el director de Embrujo estaba explicando a
sus alumnos conceptos tedricos que él mismo habia llevado a la préctica la noche
anterior®®.

Las siguientes lecciones de su temario continuaban adentrandose en eso que
por aquel entonces se denominaba la “sintaxis cinematogréfica”: de “las unidades

258 |as aulas del IIEC pertenecian, como ya ha sido apuntado, a la Escuela Superior de Ingenieros
Industriales, de ahi que los estudiantes de cine fueran en aquel centro una especie de inquilinos
molestos que se colaban en el centro por las tardes, cuando los ingenieros ya se habian marchado,
y a los que en cierta ocasion, cuando los encontronazos entre los estudiantes de ambas disciplinas
estaban ya a la orden del dia, les llegaron a tirar los muebles por la ventana. Segun ha contado
Antonio del Amo, hubo dias en que las disputas por las aulas obligaron a Victoriano L6pez a
impartir las clases en su domicilio particular (en Julio de Abajo de Pablos, Juan Eugenio, Mis
charlas con Antonio del Amo, Quirdn Ediciones, Valladolid, 1998, p.78.)

2% Juan Antonio Bardem ha comentado en sus memorias que tanto él como Pepe Gutiérrez Maesso
llegaron incluso a visitar, invitados por su profesor, el rodaje de La sombra iluminada (en Bardem,
Juan Antonio, Juan Antonio Bardem. Y todavia sigue, Ediciones B, Barcelona, 2002, p.70).
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expresivas superiores”, esto es, la escena y los distintos tipos de secuencia, a los
“signos” de puntuacion (cortinilla, cierre en negro, fundido encadenado...). Por
ultimo, después de una leccion que bajo el epigrafe de “recursos expresivos”
abordaba una variopinta gama de soluciones formales (desde la narracion
subjetiva, al empleo del silencio, pasando por una curiosa disertacion en torno a
los “recuerdos, suefios y presentimientos”, muy del gusto de la casa) se concluia
con una “breve sintesis historica” que daba cuenta de las distintas escuelas, estilos
y géneros que habian tenido alguna relevancia a lo largo de la historia del cine.

Segln ha comentado alguno de los alumnos de esta promocién y de las
inmediatamente posteriores®®, en las clases de Serrano de Osma (que, como por
lo demas sucedia con el resto del Instituto, eran ajenas a cualquier tipo de
dirigismo politico®®) se volvia una y otra vez sobre los textos tedricos y la
practica filmica de los cineastas soviéticos (Eisenstein?®?, Pudovkin, Dovjenko...);
junto a estos, era frecuente que el profesor, en logica concordancia con lo que
habia sido hasta entonces su propia reflexion tedrica, buscara entre las imagenes
de los grandes maestros del mundo los ejemplos practicos con que ilustrar sus
lecciones. Una curiosa anécdota, que tiene como protagonista a uno de los cuatro

260 Como por ejemplo, Carlos Saura, que ingresa en el IIEC en 1953: “Serrano de Osma nos
hablaba siempre de Eisenstein, Pudovkin y Dovjenko: estos eran los genios. Todo el mundo estaba
traumatizado por ellos y por el cine expresionista aleméan. No se hablaba para nada del cine
americano (practicamente no existia) y entonces empezaba a existir por aquellos afios el cine
italiano. Lo que fue como un lavado de cerebro, nos vino muy bien a todos porque estdbamos ya
hartos de los planos y contraplanos, de las cdmaras picadas y dos mil caballos de derecha a
izquierda, y todos escribiamos guiones asi (...)”. (Sanchez Vidal, Agustin, Carlos Saura, Caja de
Ahorros de la Inmaculada de Aragon, Zaragoza, 1988, p. 15).

%1 A lo que parece, la politica de las instituciones franquistas con respecto al I1IEC se ajustaba
bastante bien a la siguiente férmula: consentir sin apoyar. En otras palabras, al menos durante el
tiempo que Victoriano Lopez esta al frente del Instituto (1947-1955) la Administracion no se
preocupa en absoluto por lo que sucede en las aulas del centro: el ridiculo presupuesto anual de
cien mil pesetas con el que tiene que abrirse paso el Instituto es, a mi entender, la prueba definitiva
del evidente desinterés que el Régimen demuestra por la ensefianza cinematografica. Asi pues,
todo parece indicar, que a los gerifaltes franquistas en ningn momento se le pasé por la cabeza la
idea de convertir el IIEC en una fabrica de futuros cineastas afectos al Régimen.

%62 Contribufa a esta, seglin parece, absoluta predileccién por el cine soviético, el hecho de que la
exigua filmoteca del Centro estuviera formada, basicamente, por unos cuantos titulos de Eisenstein
que Victoriano Lopez habia conseguido a cambio de pelicula virgen: “En el IIEC se pusieron las
primeras bases para la creacion de una futura y ahora mas amplia Filmoteca Nacional, donde
conseguimos peliculas de Eisenstein cambiandolas por rollos virgenes de peliculas” (Victoriano
Lopez a Blanco Mallada, Lucio, IIEC y EOC. Una escuela para el cine espafiol, Tesis doctoral
inédita. Universidad Complutense, Madrid, 1989).
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0 cinco estudiantes que desde un primer momento demostraron poseer esa
fuertemente enraizada vocacion que el tribunal de seleccion intentaba detectar
entre los aspirantes a cineasta, corrobora la, por lo demas bastante l6gica
hipdtesis, de que las clases tedricas que impartia Serrano de Osma en el 1IEC no
eran otra cosa que la condensacion y sistematizacion de su trabajo como
articulista en las dos décadas anteriores: segun ha contado Luis Garcia
Berlanga®, durante los Gltimos meses del primer curso®®, una inesperada
enfermedad le impidio asistir a las clases del IIEC, por lo que, para preparar el
examen de fin curso (una prueba de gran importancia, ya que CIFESA habia
anunciado que iba a conceder un premio de mil pesetas®®® al mejor alumno de la
escuela) se estudié a conciencia los articulos que Serrano de Osma habia
publicado en Cine Experimental. Como bien habia supuesto, las preguntas del
examen versaron sobre cuestiones relacionadas con los articulos de Cine
Experimental, por lo que realizd un ejercicio impecable. Sin embargo, para su
sorpresa, cuando fue a recoger la nota se encontré con que Serrano de Osma le
habia puesto un “cinco pelado”. Al afio siguiente, cuando, a raiz del proyecto
Cerco de ira (ver infra), la relacion profesor-alumno dio paso a una mucho mas
relajada director-guionista, Serrano de Osma le confesd que su intencion primera
fue, en realidad, la de suspenderle, ya que en el examen de Berlanga las
similitudes con sus textos de Cine Experimental llegaban al extremo de que hasta
las comas estaban colocadas de idéntica forma, por lo que era evidente que el
alumno habia copiado; sin embargo, la mediacion de José Maria Elorrieta
(profesor adjunto de Historia del Cine y, al parecer, intimo amigo del padre de
Berlanga) hizo posible el mencionado “cinco pelado”. Al final, el codiciado
premio de CIFESA acabaria en las manos del otro alumno aventajado del curso:
Juan Antonio Bardem.

263 Gémez Rufo, Antonio, Berlanga, contra el poder y la gloria. Escenas de una vida, Temas de
hoy, Madrid, 1990, pp. 133,134.

264 En realidad, Berlanga ubica esta anécdota en el segundo curso del I1EC; sin embargo, los datos
gue he manejado para elaborar este apartado, me permiten afirmar que Berlanga se equivoca, ya
que fue con motivo del examen final del primer curso cuando CIFESA decidio premiar al alumno
mas brillante.

265 Seguin Bardem, el premio fue finalmente de 3.000 pesetas (en Bardem, Juan Antonio, op. cit., p.
69).
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3.6. Paseo por una guerra antigua

Si, como acabamos de ver, durante el primer curso del IIEC la asignatura
que imparte Serrano de Osma era exclusivamente tedrica, en el segundo, que se
inicia a finales del verano de 1948, los alumnos van a tener la oportunidad de
comenzar a quemar sus primeros metros de celuloide. EI programa de este
segundo curso de Realizacion Artistica combinaba las clases teéricas con la
realizacion de una practica individual para cuya filmacion cada alumno contaba,
(nicamente, con 50 metros de pelicula virgen de 16 milimetros®®. Segtin parece,
fue Juan Antonio Bardem quien plante6 a Serrano de Osma la posibilidad de
realizar dicha practica de manera conjunta, fundiendo el material de cuatro
alumnos en un Unico ejercicio para alcanzar asi los 200 metros. El profesor
accedio y, los que para aquel entonces ya eran los cuatro alumnos méas destacados
de la primera promocion del centro en la especialidad de Realizacion Artistica
(Juan Antonio Bardem, Luis Garcia Berlanga, Florentino Soria y Agustin
Navarro), comenzaron los preparativos de una practica en comandita que habria
de titularse Paseo por una guerra antigua.

La realizacion de este primer ejercicio era simultaneada con una serie de
clases por medio de las cuales el profesor iba explicando a sus alumnos las
distintas fases por las que atraviesa un proyecto cinematografico antes de llegar a
los cines. En primer lugar, se atendia a todo lo relacionado con el guion:
tratamiento, didlogos, guién literario, planificacion, asesoramiento sobre
localizaciones, bocetos, disefios, plan de trabajo... [Pocos afios mas tarde, este
gusto por la preparacion exhaustiva del rodaje, esta minuciosa atencion al detalle
que exhibia el profesor ante sus alumnos, y que le llevaba, por ejemplo, a
aconsejar que se dibujaran los movimientos de camara antes de empezar a rodar,
se dejaria notar en la fase de preparacion de Esa pareja feliz (Juan Antonio
Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951), en la que los antiguos alumnos,
recordando las ensefianzas del maestro, llegarian incluso a confeccionar un

266 Como ya se ha insinuado en estas lineas la precariedad de medios va a ser una constante a lo
largo de todo este primer periodo de existencia del IIEC. Al serio inconveniente que supone el
hecho de estar realquilados en una facultad ajena, con los graves problemas de convivencia que
esto acarrea, se suman las propias carencias derivadas del infimo presupuesto que se concede
anualmente al centro. Sin embargo, como parece desprenderse de las declaraciones efectuadas por
todos los que pasaron por el IIEC durante esta primera época (véase, Blanco Mallada, Lucio), el
gran entusiasmo con el que la direccion, el profesorado y los alumnos afrontan sus diferentes
cometidos dentro del Instituto va a hacer posible la superacién, bien que momentéanea (ver infra),
de todos estos inconvenientes.

150



Un cineasta a sueldo (1947-1953)

detallado story-board®®’.] En segundo lugar, estas clases trataban de adelantar
posibles respuestas a los mdltiples interrogantes que necesariamente habrian de
surgirle al realizador en pleno rodaje: problemas relacionados con el decorado, la
iluminacién, el vestuario, los actores, los movimientos de camara, el sonido, la
masica... En tercer lugar, se facilitaban al alumno unas cuantas nociones sobre
teoria general del montaje y se ofrecia una sumaria descripcion de los métodos de
trabajo de un montador. Por Gltimo, se proponia un ejercicio de autocritica en el
que el propio cineasta evaluaba su obra una vez terminada.

Segun han contado los directores de Paseo por un guerra en antigua en
repetidas ocasiones, la idea que dio origen a la practica era bien sencilla: se trataba
de filmar a un mutilado de guerra paseando por las ruinas de la Ciudad
Universitaria. Para insuflar dramatismo a la accion se habia pensado en
acompanar el paseo del mutilado -por esa suerte de cicatriz sangrante que a finales
de los cuarenta eran las ruinas de la Ciudad Universitaria, escenario privilegiado
de mdaltiples y devastadores combates durante el asedio de Madrid, en la ya para
entonces algo lejana, Guerra Civil- con una atronadora banda sonora que
reprodujera, a la manera de la famosa escena del hangar de aviones abandonados
de Los mejores afios de nuestra vida, los ruidos de bombas, disparos y
explosiones propios de una batalla. Sin embargo, la mencionada precariedad de
medios del Instituto, hizo imposible dicha sonorizacion, quedando de esta forma

la practica (muda) tan mutilada como su protagonista®®.

Va a ser tambien a lo largo de este segundo curso cuando Serrano de Osma,
puede que atraido por el elevado grado de entendimiento que parece reinar entre
sus cuatro pupilos mas entusiastas, les encargue la redaccion del guion de la que
en principio iba a ser su quinta pelicula larga. De la gestacion y el posterior
estancamiento de ese atractivo proyecto llamado Cerco de ira me ocuparé en
breve y de manera extensa.

Para superar el tercer y ultimo curso del IIEC los alumnos de Realizacion
tenian que dirigir, acompafados por estudiantes de las otras especialidades del

267 Gémez Rufo, Antonio, op. cit., p. 236.

%68 para una vision mas amplia de los pormenores que rodearon la filmacién de esta préctica,
véase, Cerén GOmez, Juan Francisco, El cine de Juan Antonio Bardem, Secretariado de
Publicaciones Universidad de Murcia y Primavera Cinematogréafica de Lorca, Murcia, 1998, pp.
33, 34.
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centro, una practica de media hora de duracion®®. Como ya he adelantado mas
arriba, Unicamente dos alumnos®® de esta primera promocién conseguirian
aprobar los tres cursos de manera consecutiva: se trataba de Luis Garcia Berlanga,
quien obtendria su diploma®’* gracias a una practica titulada El circo, y de José
Gutiérrez Maesso, quien haria lo propio con una préctica titulada Aspero camino.
Por otra parte, el ejercicio de Agustin Navarro, Cantico, fue suspendido, lo que no
impidio que Serrano de Osma solicitara su concurso como ayudante de direcion
para la pelicula que el profesor estaba a punto de comenzar a rodar: Rostro al mar.
A partir de entonces, Agustin Navarro se convertiria en colaborador fijo de
Serrano de Osma, razon esta por la cual, el joven aspirante a cineasta no
terminaria nunca sus estudios en el IIEC. Al parecer, Juan Antonio Bardem
sobrepaso la cantidad de pelicula virgen que se permitia emplear en dicho
ejercicio de fin de carrera, por lo que, al tener que renunciar a una parte del
material rodado, el montaje final de su practica, Barajas, aeropuerto
transoceanico, se resintié en exceso y fue suspendido. Desanimado, el futuro
director de Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), no consumid ninguna de
las tres oportunidades extra de que disponia todo alumno que hubiera suspendido
en la primera convocatoria, por lo que nunca llegaria a obtener el diploma que
concedia la escuela?’?. El que si conseguiria el diploma, aunque para ello tuviera
que consumir una segunda convocatoria, fue Florentino Soria, quien, andando el
tiempo, acabaria convirtiéndose en Subdirector del centro (ver infra).

269 Seqlin declaraciones efectuadas por el propio profesor de la asignatura a un periodista del diario
Madrid (Bueno, Francisco Javier, “El cine espafiol se esta criando en la Castellana”, en Madrid, 5
de febrero de 1953).

270 Sequin cuenta Serrano de Osma en el programa de TVE anteriormente citado, cuando se supo
que tan solo dos alumnos habian aprobado el tercer curso en la especialidad de Realizacion, Juan
Julio Baena, delegado del SEU en el IIEC por aquel entonces, entregé al profesor una carta
firmada por aquellos alumnos de la clase que, como vimos, procedian de la administracion
franquista, donde se le acusaba de haber aprobado a sus “amiguetes” (en referencia al grupo de
Cerco de ira) por “motivaciones politicas”.

21 por medio de un decreto del 18 de mayo de 1951 se crea la Diplomatura de Cinematografia que
va a tener plena validez para el Ministerio de Educacion Nacional pero no para el Sindicato
Nacional del Espectaculo. Asi pues, de poco les va a servir a los diplomados por el 1IEC su titulo,
ya que, en la practica, para ejercer cualquiera de las profesiones que han estudiado en las aulas del
Instituto resulta indispensable poseer el carné del sindicato. Asi las cosas, la incorporacion de los
alumnos del 1IEC a la profesion, sobre todo en las especialidades mas técnicas, vendra precedida
de un largo periodo como meritorios similar al que emprenden aquellos que se incorporan a la
profesién sin haber pasado antes por el 1IEC.

2”2 Heredero, Carlos F., Las huellas del tiempo. Cine espafiol 1951-1961, Filmoteca de la
Generalitat/Filmoteca Espafiola, Valencia, 1993, p. 307.
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3.7.Cercodeira

La idea de rodar un filme ambientado en Ibiza estaba alojada en la mente de
Serrano de Osma desde que a principios de los cuarenta realizara un viaje al
archipiélago balear. De la fascinacién, compartida con Pepe Lépez Clemente, por
sus virginales paisajes, surgid, como vimos, un guion de corsarios y batallas
navales que por obvias razones no pudo ser llevado a la pantalla en la maltrecha
Espafia de la primera posguerra. Sin embargo, unos cuantos afios mas tarde, en
mayo de 1948, nada més terminar el rodaje de La sombra iluminada, a Serrano de
Osma se le presenta al fin la oportunidad de saldar esta su particular cuenta
pendiente con el paisaje ibicenco. Se trata del tercer proyecto de Castilla Films:
una productora que, en principio, fue creada para dar cierto respaldo oficial a un
proyecto financiado por un grupo de amigos (ver supra), pero que mas tarde, ya
bajo la direccion unica de Francisco de Barnola, trataria de consolidarse como
empresa, estableciendo para ello un timido plan de produccion continuada, en el
gue se mostraba una marcada predileccion por proyectos de inequivoca estirpe
quijotesca. Asi pues, tras poner en pie dos arriesgadas producciones de escasa,
mas bien nula, rentabilidad, Vida en sombras y Noventa minutos (Antonio del
Amo, 1949)*", Castilla Films se dispone a financiar el primer filme de Serrano de
Osma en el que, a diferencia de lo que habia sucedido hasta ahora con sus
practicas de laboratorio teldricas, el rodaje en exteriores predomina, de manera
acusada, sobre el trabajo en estudio (al menos esa era su intencion).

El 16 de mayo de 1948 se publica en Primer plano una nota breve
anunciando los preparativos del nuevo filme de Serrano de Osma. En dicha nota, y
en otras que iran apareciendo en prensa a lo largo de los diez meses siguientes,
nada se dice de la empresa que se encargara de producir el filme, ni de los equipos
técnico y artistico que trabajaran en él, por lo que todo hace suponer que hasta
mediados de marzo de 1949, que es cuando se publica una nota en prensa con
todos estos datos®’*, Cerco de ira no existe en realidad como proyecto definido.
Apuntan en esta misma direccién las declaraciones efectuadas (muchos afios
después) por alguno de los guionistas del filme, sefialando que el encargo de
realizar el guion se produce durante el segundo curso del Instituto, esto es, entre

2 Intriga de ambientes claustrofébicos rodada en tiempo real.

2% “Una vez terminado el rodaje de 90 minutos, la préxima pelicula de Castilla Films ser4 Cerco
de ira, con argumento de los alumnos del Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematogréficas, Garcia Berlanga, Bardem, Navarro y Soria. El director serd Carlos Serrano de
Osma. Los exteriores se rodaran en lbiza, y los interiores en C.E.A.” (en Digame, num. 480, el 15
de marzo de 1949).
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octubre de 1948 y junio de 1949. El dato concluyente a este respecto no es otro
que la solicitud del permiso que para iniciar el rodaje de Cerco de ira envia
Castilla Films a la Direccion General de Cinematografia y Teatro con fecha de 20
de abril de 1949. Asi pues, todo lo anterior sirve para poner de manifiesto que ya
desde un primer momento Serrano de Osma encontrd serias dificultades para
poner en marcha un proyecto cuyo rodaje seria paraddjicamente interrumpido en
un muy breve lapso de tiempo. De todos modos, como veremos de aqui en
adelante, Cerco de ira, con todos sus aplazamientos, prorrogas e interrupciones,
no es mas que la punta del iceberg, en una década, la de los cincuenta, que para
Serrano de Osma acabaria convirtiéndose en un auténtico calvario: de qué otra
forma podriamos calificar si no una década en la que, de los aproximadamente
diez proyectos, mas o menos personales, que el director de Abel Sanchez trata de
poner en pie, solamente uno va a lograr superar las innumerables trabas
administrativas y economicas que saldran a su paso.

“A base de enfrentamientos algo mas que verbales, logramos construir una
historia, Cerco de ira, muy en la linea de Indio Ferndndez, que admirdbamos
todos, es decir, un melodrama rural con ciertos apuntes socioldgicos, y lo
situamos en la isla de Ibiza, isla que no conociamos y que describimos a nuestro
aire.” Estos enfrentamientos algo mas que verbales, a los que hace alusién Luis
Garcia Berlanga®”®, tenian lugar en la oficina donde estaba ubicada la redaccién de
una revista llamada Africa, de la que por entonces era Redactor Jefe, Florentino
Soria. Durante aproximadamente dos meses®’®, los cuatro aspirantes a director de
cine, se reunen por las tardes en dicha oficina, para tratar de dar forma a un guion
que, al parecer, estaba remotamente inspirado en un texto de Blasco de Ibafiez.
Con Agustin Navarro sentado frente a la maquina de escribir y Juan Antonio
Bardem?’’ describiendo con precisién y autoridad la planificacién de cada escena,

"> Garcia Berlanga, Luis, “Recordando a Carlos Serrano de Osma”. En Pérez Perucha, Julio
(1983), op. cit., p. 10.

276 Juan Francisco Cerén (Cerén Goémez, Juan Francisco, op. cit, p. 30) siguiendo, muy
probablemente, las indicaciones del propio Bardem, asegura que en la redaccion del guién se
empled una semana. Segun Florentino Soria (en declaraciones al autor) se tardd bastante mas: en
concreto, dos meses. Me inclino a pensar que la version de Soria, habida cuenta de los
mencionados enfrentamientos que por fuerza debieron dificultar el normal avance en la redaccion
del guidn, es la que mas se ajusta a realidad.

2 Seglin ha contado el propio Bardem en repetidas ocasiones, se llevé un gran disgusto cuando se
enterd de que Serrano de Osma en lugar de llevarle a él como ayudante de direccidn habia elegido
a otro alumno del IEC, Enrique L. Eguiluz, el cual, segun Florentino Soria, tenia una personalidad
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va poco a poco perfilandose un libreto que, como acabamos de ver, una vez
terminado®”®, sera enviado a la Direccién General de Cinematografia y Teatro
para que sea examinado por los censores, quienes, tras su lectura, habran de
dictaminar si dicho guion reune las cualidades necesarias para hacer con él una
pelicula.

mas sencilla y acomodaticia que la de Bardem (en Soria, Florentino, “Mi Berlanga particular”,
Nickel Odeon, num 3, verano de 1996, p. 269).

2’8 Esta es la sinopsis del argumento de Cerco de ira que aparece en la documentacion enviada por
la productora, junto con el propio guién, para obtener el permiso de rodaje (Expediente de rodaje:
90/49): “D. Martin, médico ciudadano, llega a un pueblo de la isla de Ibiza donde va a ejercer su
profesion. Es recibido por Lorenzo, en cuya casa se aloja, y conoce a sus dos hijos, Manuel y José,
y a su hija Sara. Al poco de llegar entra en contacto con varias costumbre ibicencas que,
naturalmente, le extrafian. Una de estas es el cortejo. Sara tiene once cortejadores a quienes
Lorenzo concede una hora diaria dos veces por semana para hablar por riguroso turno con Sara. En
los cinco minutos que corresponden a cada chico, este debe decir todo lo que se le ocurra en
defensa de su amor. Asi hasta que ella decida. Entre los cortejadores estd Juan. En uno de sus
paseos, D. Martin ve una casa aislada a la que no se acerca mas que el Chaume, un retrasado
mental, que deja cazuelas con comida a la puerta. Se entera de que en ella vive Marta, cuyo padre
murié leproso y que ha sido recluida en la casa por el pueblo que, naturalmente, la cree asi mismo
contaminada. La curiosidad profesional de D. Martin le hace dirigirse a la casa, pero Marta se
niega a abrirle, y el médico se va. Por las noches, Marta va a una cala de playa en la que, segura de
encontrar a nadie, se bafia. Una noche es descubierta por Juan, que la aborda y le pregunta quien
es. Al enterarse de que es la leprosa queda asombrado. A los siguientes dias, Juan vuelve a la
playa, hasta que vuelve a encontrar a Marta y la dice que quiere ser su amigo. Poco a poco nace
entre ellos el amor. Suefian. Proyectan. Marta ha abierto por fin su puerta a D. Martin, y este le ha
dado esperanzas, aunque no todavia seguridades. Juan aborda a D. Martin una noche, le confiesa la
verdad y le pide que cure a Marta. El doctor le dice que pronto, tras un viaje a la ciudad, podréa
contestarle. Mientras, el cortejo de Sara prosigue. Juan, maquinalmente, acude a él. Uno de sus
rivales, el mas destacado, amigo de Manuel y José, quienes odian a Juan, es Quico. Juan, Quico y
Manuel, son los tres gallos del lugar. A pesar de esta preferencia de sus hermanos, Sara elige a
Juan, quien se ve de esta forma metido en un grave lio. Una noche, en visperas de la fiesta del
pueblo, Chaume sorprende a Juan y Marta en la playa, y hace correr la voz. Lorenzo se entera. La
mafiana de la fiesta, en pleno baile, Lorenzo y sus hijos sorprenden a Juan y le provocan. La
intervencion de D. Martin y el Parroco, evitan la tragedia inmediata. Juan desoyendo las demandas
de prudencia del doctor, va por la noche al encuentro de Marta. Por el camino oye el uc (grito de
desafio), y disparan sobre él sin alcanzarlo. Luego encuentra a Manuel, y se atacan cuchillo en
mano. Manuel queda malherido y Juan se aleja. A poco Quico dispara a traicion sobre él y lo mata.
Marta encuentra el cadaver, y es separada violentamente de él por los amigos de Juan. Estos ven
que ha sido herido por la espalda y persiguen a Quico, quien huye por unos acantilados hasta
despefarse. Mientras, en casa de Lorenzo, Manuel ha muerto. El pueblo, airado va a casa de Marta
y la quema. Ella estaba dentro. En este momento llega D. Martin de la ciudad. Marta estaba sana.
La gente se marcha, horrorizada. Amanece... la vida sigue en el pueblo...”

155



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

El 10 de mayo de 1949 se concede a Castilla Films el permiso de rodaje
solicitado. A partir de entonces comienzan a aparecer en prensa una variopinta
gama de informaciones, algunas de ellas contradictorias, en torno al inminente
inicio del rodaje de Cerco de ira: primero se sefiala como fecha de arranque
“definitiva” (ya habian aparecido otros anuncios en los que no se mencionaba una
fecha concreta) el 1 de julio®”®; mas tarde, a principios de agosto, hay alguna
publicacién, como por ejemplo Primer plano®, que asegura que el rodaje ya se
ha iniciado; también en agosto, comienzan a aparecer las primeras noticias
referentes a cambios importantes en los equipos técnico y artistico™"; el 19 de
octubre, Francisco de Barnola solicita a la Direccion General de Cinematografia y
Teatro una ampliaciéon del plazo establecido en el permiso de rodaje, ya que,
segun asegura, “la realizacion de Cerco de ira no pudo llevarse a término a su
debido tiempo por falta de material virgen” (Exp. Rod. 90-49); a los pocos dias,
concretamente, el 26 de octubre, Serrano de Osma envia una carta a Francisco de
Barnola comunicandole su intencion de abandonar el proyecto, ya que, en su
opinion, Castilla Films no dispone de un “plan ordenado y concreto de

2" En Camara, num. 156, 1 de julio de 1949.
280 En Primer Plano, num. 461, 14 de agosto de 1949.

%81 por ejemplo, en lo tocante al equipo técnico, la identidad del director de fotografia varia con
una frecuencia sospechosa: al principio se habla de Garcia Basabe (Camara, num. 150, 1 de abril
de 1949), luego de Cecilio Paniagua (exp. rod.: 90/49, mayo de 1949), mas tarde de Juan Mariné
(Primer Plano, 459, 1 de agosto de 1949), y por ultimo de Sebastian Parera (Camara, num. 159,
15 de agosto de 1949). Después, durante el tiempo que duré el rodaje (noviembre de 1949-enero
de 1950), segun ha sefialado Julio Pérez Perucha, el productor de Cerco de ira realizd varios viajes
desde Ibiza a Madrid “a la bldsqueda de una financiacion nunca concretada, ocasionalmente
disfrazados de rastreo de un nuevo operador” (en Pérez Perucha, Julio (1983), op. cit., p. 31). En
ese mismo sentido, Juan Mariné (en entrevista con el autor) ha declarado que cuando ya se habia
rodado algin material de Cerco de ira, Serrano de Osma, descontento con el trabajo del director de
fotografia que trabajaba con él en aquel momento, solicitd el concurso del propio Mariné; sin
embargo, el director de fotografia de La sombra iluminada, desestimé el ofrecimiento por
considerar que la remuneracion econémica que se le ofrecia a cambio de sus servicios era muy
inferior a la que cobraba por aquel entonces. En cuanto a los cambios en el cuadro artistico, al
principio se barajan los nombres de Asuncién Sancho, Luis Prendes, José Maria Lado y José
Bddalo (Camara, num. 153, 15 de mayo de 1949); en julio se caen de la lista los nombres de
Prendes y Lado (Camara, num. 156, 1 de julio de 1949); en agosto se publica la sorprendente
noticia de que Castilla Films “esta en conversaciones con Pedro Armendariz” con el que parece va
a llegarse a un acuerdo ya que “la cuestion econdémica esté arreglada” (Cdmara, num. 158, 1 de
agosto de 1949); finalmente, la pareja protagonista de Cerco de ira acabaria estando compuesta
por dos jovenes actores de procedencia teatral y con no demasiada experiencia en cine como eran,
la ya mencionada, Asuncién Sancho y el galan joven, Antonio Almords. El resto del plantel estaba
formado, en su mayor parte, por actores naturales de Ibiza.
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produccion, organizacion y financiacion”, que vaya hacer posible un normal
desarrollo del rodaje (Exp. Rod. 90-49); a los pocos dias se publica una noticia
breve en Fotogramas por medio de la cual se advierte que “Serrano de Osma no
desiste en su intento de rodar Cerco de ira, que ya debia de haber iniciado el
verano pasado”?®; finalmente, el 27 de noviembre se publica en Primer Plano una
nota breve que da cuenta, esta vez con conocimiento de causa®®*, del reciente
inicio del rodaje de Cerco de ira en la isla de Ibiza.

Entre finales de noviembre de 1949 y, muy probablemente, mediados de
enero de 1950, Serrano de Osma y su equipo ruedan en la localidad ibicenca de
San Antonio unas cuantas escenas de Cerco de ira. De los comentarios realizados
por el propio director en una conferencia pronunciada en los salones de la
sociedad cultural y artistica Ebusus®*, durante su estancia en la isla, y de las
declaraciones efectuadas, por esas mismas fechas, a un reportero del Diario de
Ibiza®®, se desprende que el ambiente que se respira en el rodaje es inmejorable.
A la esperada majestuosidad de la luz y el paisaje ibicencos parece haberse
sumado la colaboracion entusiasta del pueblo de San Antonio, de entre cuyo
vecinos han salido algunos de los papeles secundarios de la pelicula v,
evidentemente, toda la figuracion.

Segin comentaria, décadas mas tarde, el propio cineasta, esta atipica
composicion del reparto daria lugar a alguna que otra inesperada y curiosa
situacion a lo largo de las pocas jornadas que durd el rodaje. Asi, por ejemplo,
cierto dia, se rodaba una escena que representaba un velatorio; cuando el director
considerd que el material filmado era suficiente pronuncié el “corten” de rigor,
pero para su sorpresa, los actores naturales en lugar de interrumpir sus oraciones
le mandaron callar, y continuaron rezando durante un largo rato hasta que, como
habian hecho siempre, consideraron que habia llegado el momento de dar por

282 Fotogramas, num. 72, 28 de octubre de 1949.

283 pérez Perucha data también el definitivo arranque del rodaje de Cerco de ira en noviembre de
1949 (en Pérez Perucha, Julio (1983), op. cit., p. 30). La confirmacion de dicho arranque definitivo
la encontramos en las paginas del Diario de Ibiza, que a lo largo del mes de diciembre se hara eco
de lo acontecido en el rodaje en varias ocasiones.

284 Dicha conferencia, tras la cual, la pareja protagonista de Cerco de ira ofrecié un recital poético,
tuvo lugar, el 14 de diciembre de 1949.

285 “En pocos sitios he podido rodar exteriores con la facilidad con que lo he hecho en esta isla”
(Jotazor, “Al habla con Carlos Serrano de Osma”, en Diario de Ibiza, 1 de enero de 1950).
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terminado el velatorio: “Esto demuestra que vivian lo que hacian, que se creian
que era verdad todo aquello™?®.

“Comenzo el rodaje, y recuerdo los entusiasmos iniciales ante el material
que Serrano iba enviando desde la isla. Recuerdo nuestras discusiones sobre si la
belleza formal del copidn se debia al Viva México, de Eisenstein, 0 a una estética
personal de Carlos nacida de una imagineria ibérica a lo Bodas de sangre”. Sin
embargo, al entusiasmo inicial con que Berlanga®®’ y sus tres compafieros recibian
los primeros metros de pelicula impresionada, pronto seguiria la mas absoluta de
las decepciones al comprobar que aquel rodaje, en el que tantas ilusiones tenian
depositadas, habia sido inesperadamente interrumpido por culpa de la, ya
mencionada escasa solidez financiera de Castilla Films. En los meses siguientes*®®
volverian a aparecer en prensa notas breves haciéndose eco de los fuertes deseos
del cineasta madrilefio de reanudar el rodaje del que iba a ser su quinto
largometraje. Incluso, un afio y medio més tarde?®, al poco de terminar Rostro al
mar, del que nos ocuparemos en breve, Serrano de Osma volveria a anunciar la
inminente reanudacion del rodaje de la que ya por aquel entonces tenia visos de

convertirse en la renuncia mas amarga y frustrante de toda su filmografia®®.

Como ya he adelantado en un capitulo anterior, después de rodar cuatro
largos en interiores, a Serrano de Osma, puede que en cierta medida condicionado
por el desagradable ambiente generado en torno al estreno de sus primeros filmes,
le atrae poderosamente la idea de sacar su camara al exterior para, creo yo,
continuar con sus investigaciones en un marco diametralmente opuesto al anterior.

%8 Declaraciones efectuadas a José Lépez Clemente, aparecidas en la revista, Arte fotografico, n®
333, septiembre de 1979.

%87 Garcia Berlanga, Luis, “Recordando a Carlos Serrano de Osma”. En Pérez Perucha, Julio
(1983), op. cit., p. 10.

288 Como por ejemplo sucede el 1 de mayo de 1950 en las paginas de Camara (num. 176): “Carlos
Serrano de Osma tienes esperanzas de terminar Cerco de ira, que, como se sabe, fue interrumpida.
Pero también prepara su préxima pelicula que sera sobre Madrid”. De este proyecto madrilefio me
ocuparé en breve.

289 “Carlos Serrano de Osma quiere que su préxima pelicula sea Cerco de ira, guién suyo y de
unos alumnos del Instituto de Investigaciones Cinematogréaficas” (en Fotogramas, num. 152, 12 de
octubre de 1951).

2% Todavia en 1962, Serrano de Osma continua obsesionado con llevar a la pantalla Cerco de ira,
como demuestra ese nuevo guién (se han introducido variaciones, como por ejemplo la de no
guemar a su protagonista en la escena final) que, una misteriosa productora, cuyo nombre coincide
con el de la protagonista del libreto en cuestion, Marta S.L., envia a las autoridades pertinentes
para obtener el permiso de rodaje.
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A pesar de que el empleo de actores naturales y la atencion prestada a ciertas
practicas cotidianas de los habitantes de la isla parecen sugerir un timido
acercamiento a las maneras de un cierto costumbrismo, yo me inclino a pensar en
cambio -guiado, en cierto modo, por los comentarios de Berlanga a cerca de las
cualidades del copién y, en mayor medida, por unas palabras pronunciadas por el
propio director en pleno rodaje”®*- que el Cerco de ira que Serrano de Osma tenia
en mente era antes una aspera e intemporal reflexion sobre ciertas conductas
atavicas, visualmente emparentadas con un paisaje tan bello como violento y
amenazador, que un drama realista de improbable filiacion italiana. Por desgracia,
nos quedaremos sin saberlo.

3.8. Otros proyectos (frustrados)

Llegados a este punto se hace necesario volver sobre nuestros pasos para
tratar de dar cuenta de una serie de incursiones del cineasta objeto de estudio en
estas paginas en proyectos que, en algin caso, se llevarian mas tarde a cabo sin su
concurso, o que, desgraciadamente, no irian mucho mas all& de la mera redaccién
del guion, o que, en el peor de los casos, se quedarian en los estériles contornos de
la declaracion de intenciones. Comparecen en este apartado también, que abarca el
periodo comprendido entre el final del rodaje de La sombra iluminada (marzo de
1948) y el inicio del de Rostro al mar (diciembre de 1950), otro tipo de
actividades relacionadas con el mundo del cinema espafiol en las que Serrano de
Osma tiene una participacion directa.

Cuando todavia no parece haberse concretado definitivamente el acuerdo de
Serrano de Osma con Castilla Films para trasladar a la pantalla el guién de Cerco
de ira, esto es, en febrero de 1949, comienza a hablarse en la prensa®? de El alma
cercada (antes Fuera de tiempo y mas tarde, El cerco del diablo), un filme de
episodios, producido por Aladino Films (despues por Guadalupe S.L., y més tarde
por Hesperia Films), con guion de Camilo José Cela y José Antonio Pérez
Torreblanca, y para cuyas tareas directrices se piensa contar con la participacion

91 «Desde luego, el guién escrito por alumnos de Madrid, no es costumbrista como algunos hayan
podido suponer y puede tener muy bien de fondo cualquier rinconcito de nuestra querida Patria”
(entrevista anteriormente citada, publicada en Diario de Ibiza, 1 de enero de 1950).

2% Breve aparecido en Primer plano, num. 436, 20 de febrero de 1949.
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de cinco jévenes cineastas espafioles de “evidente relacién generacional?®®: José
Maria Elorrieta, Domingo Viladomat, Jaime de Mayora, Antonio del Amo y
Carlos Serrano de Osma. No pasara mucho tiempo antes de que el nombre del
director de Embrujo sea sustituido en el cuadro técnico por el de otro cineasta
espafol, siguiendo lo que a partir de entonces se convertira en el rasgo mas
caracteristico de este proyecto: las modificaciones sin cuento. Finalmente, tras un
dilatado y enrevesado proceso de preparacién y rodaje, de complicada
reconstruccion historiogréafica®®, los cinco episodios que conforman este curioso
filme, en el que se cuenta la historia de como un diablo y un angel compiten por el
destino de un malherido atracador, acabaran siendo dirigidos por Edgar Neville,
Arturo Ruiz Castillo, José Antonio Nieves Conde, Antonio del Amo y Enrique
Gomez. Es probable que la salida de Serrano de Osma de este cerco (el del diablo)
estuviera relacionada con la mencionada consolidacion del proyecto del otro cerco
(el de ira), ya que va a ser, precisamente, en el mes de enero de 1950, mientras
Serrano de Osma rueda en Ibiza, cuando se empiecen a filmar los distintos
episodios de El cerco del diablo (1950-52). De todos modos, como iremos viendo
de aqui en adelante, por aquel entonces era, en cierta medida habitual, que la
direccion de una pelicula fuera adjudicada por la prensa (supongo que con la
complicidad de las empresas productoras) a directores distintos conforme se
avanzaba en el a menudo arduo y atribulado proceso de pre-produccion de la
misma.

2% Ademés de su juventud, todos estos directores, salvo Mayora, que aun no habfa debutado,
tienen en comun el hecho de haber realizado su primera pelicula larga en fechas, relativamente
cercanas, a la puesta en marcha de este proyecto. También, como ya sefialara Pérez Perucha (Pérez
Perucha, Julio, “Afios de incertidumbre”. En COBOS, Juan (dir.), Nickel Odeon, num. 17
(Especial “Edgar Neville: 100”), p. 151) casi todos ellos (a excepcion del represaliado Antonio del
Amo) colaboran o han colaborado activamente a lo largo de la década en publicaciones falangistas
universitarias (como por ejemplo Haz y Juventud) en las que han dejado bien patente la escasa
estimacién que sienten por el grueso de la produccion cinematografica nacional. De alguna
manera, estas publicaciones funcionan como plataforma de presentacion para un grupo de jovenes
intelectuales cuya aspiracion no es otra que la de renovar el cinema nacional desde dentro: esto es,
dirigiendo ellos mismos las peliculas.

2% Tarea esta en la que se han embarcado recientemente José Luis Castro de Paz (Castro de Paz,
José Luis, “Caminos inciertos: Camilo José Cela en el cine espafiol (1946-1975)”. En Castro de
Paz, J.L. y Pena Pérez, Jaime J. (coords), Las imagenes y el inventor de palabras. Camilo José
Cela en el cine espafiol, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, Ourense, 2001,
pp. 25-40) y David Erauskin (Actas del 1X Congreso de la AEHC), siguiendo, en cierto modo, la
senda abierta por Julio Pérez Perucha hace ya dos décadas (Pérez Perucha, Julio, El cinema de
Edgar Neville, 27 Semana Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 1982, pp. 57-60).

160



Un cineasta a sueldo (1947-1953)

El 22 de noviembre de 1949 varios periddicos de Madrid se hacen eco de la
reciente fundacion de la Asociacion Espafiola de Filmologia. Dirigida por un
médico psiquiatra, llamado José Germain, a la sazon director de la Revista de
Psicologia General y Aplicada, el grueso de la citada asociacion esta compuesto
por gentes provenientes del 11EC, tanto del profesorado como del alumnado, a los
que se suman, entre otros, un intelectual de conocida aficion por el cinema, un alto
cargo de la Direccién General de Cinematografia, un actor, un ingeniero...®.
Segun puede leerse en la nota de prensa, la asociacion se ha creado “para estudiar
con rigor cientifico lo que el cine representa como fendmeno y como problema”.
Para cumplir con este su principal objetivo la AEF, como se asegura a renglén
seguido, se ha propuesto “desarrollar este mismo invierno un curso en el que,
junto a las personalidades mas destacadas de nuestro pais en el estudio del cine,
participaran figuras internacionales de tanto prestigio como los profesores
Michotte, de la Universidad Catdlica de Lovaina; Fuchignoni y Charini de Roma;
Gonseth de Zurich; Cohen-Séat de Paris, etcétera”>®.

Reconociendose herederos del trabajo iniciado por Diaz Plaja en tiempos de
la Il Republica y continuado después en las aulas del IIEC, donde Fray Mauricio
de Begofia imparte clases de filmologia, los fundadores de esta asociacion
pretenden sumarse a ese cada vez méas amplio movimiento de alcance
internacional “en favor del estudio psicologico del fendmeno filmico”. Siguiendo
las pautas establecidas en otros paises (como por ejemplo Francia, cuya pionera
asociacion filmoldgica data de noviembre de 1946), la AEF piensa dividir su
trabajo en tres secciones distintas: una dedicada a los “films cientificos”, dirigida
por Victoriano Lépez y Gonzalo Menéndez Pidal; otra a los “films de arte”
dirigida por Camon Aznar y Lafuente Ferrari; y otra filmoldgica en general para la
cual no parece haberse elegido responsable.

Aparte del curso anunciado, al que finalmente fueron invintados los

profesores Cohen Seat, Mario Verdone, Enrico Fuchignoni y Albert Michotte?”,

% Junto al mencionado José Germain, a la saz6n presidente de la AEF, figuran, como
vicepresidente, Carlos Fernandez Cuenca; secretario, José Gutiérrez Maesso; vicesecretario,
Paulino Garagorri; tesorero, José Maria Ramos Ruiz de Azua; vocales, Guillermo de Reyna, Fray
Mauricio de Begofia, Carlos Serrano de Osma, Julidn Marias, Fernando Fernan-Gomez, Alberto
Laffon, Anselmo Romero, Valentin Andrés Alvarez, José Lopez Rubio y Mariano Yela.

2% En Arriba del 22 de noviembre de 1949.

%7 Fernandez Cuenca, Carlos: Panorama du cinema espagnol, Cinematografia, Madrid, 1951; pp.
29, 30. El propio Fernandez Cuenca anunciaba en este texto que durante el segundo afio de vida de
la AEF se iba a celebrar un estudio monografico sobre la obra de René Clair para el que se le habia
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no parece que esta asociacion, pionera por estas latitudes en el estudio del cinema
desde parametros cientificos, tuviera después una actividad importante. La
practica inexistencia de referencias escritas*® en torno a sus actividades, parece
indicar que el anuncio de *“reuniones periddicas, conferencias, discusiones
dialogadas”, de un “amplio programa de relaciones internacionales y la
publicacion de un boletin que recoja las noticias de mayor interés en el campo de
los estudios filmolégicos™®®, fue antes fruto del inevitable entusiasmo
fundacional que rodea siempre el nacimiento de este tipo de agrupaciones que el
adelanto cabal de un programa de actividades previamente confirmado. Sea como
fuere, lo cierto es que el nombre del director de La sombra iluminada, por razones
creo ya suficientemente explicadas, no podia dejar de aparecer entre los de los
componentes de la Junta Directiva de una asociacion cuyo objetivo ultimo era
otorgar cierto rango académico a los estudios sobre cine.

Los meses siguientes, desde que en enero de 1950 se interrumpe el rodaje de
Cerco de ira hasta que a finales de ese mismo afio Antonio Bofarull le ofrece
dirigir Rostro al mar, van a estar marcados por la aparicion de una serie de vagas
e imprecisas noticias que le situan al frente de varios proyectos de inminente
materializacion. Por un lado, se habla de un guién®® escrito al alimén con Enrique
Equiluz (ayudante de direccion en Cerco de ira), en el que también ha
intervenido, al parecer de manera incidental, José Luis de Azcarraga, un militar
co-autor del argumento de una de las peliculas mas taquilleras de las Gltimas

encargado a él la redaccion de un texto. Para un mayor ahondamiento en las singulares, casi
rocambolescas peripecias, que precipitaron la fundacion de esta asociacion puede consultarse,
Garcia Duefias, JesUs, José G. Maesso, el nimero 1, Coleccion cine/Festival Ibérico/Diputacion de
Badajoz, Badajoz, 2003, pp. 107-112.

2% En una de las escasas alusiones a la asociacién que conozco, Fernando Fernan-Gémez, habla de
ella en estos términos: “Era muy aficionado a las peliculas, y a peliculas raras, mantenia una
sociedad extrafiisima que se llamaba Asociacién Espafiola de Filmologia, donde éramos 10 6 12
miembros en la junta directiva y dos Unicos socios: Bardem y Berlanga” (en “Entrevista a
Fernando Fernan-Gomez”, Nickel Odeon , num. 9, 1997, p. 43). Pueden consultarse también las
lineas que Minguet dedica a la AEF en un articulo que ya ha sido citado en estas paginas (Minguet
Batllori, Joan M., op. cit., p. 200).

2% Entrevista con José Germain, publicada en Pueblo el 21 de marzo de 1950.

30 «A Carlos Serrano de Osma le encontramos preparando el rodaje de una pelicula, de la que no
nos da el titulo, que pretende realizar integramente en escenarios naturales. El asunto es suyo y de
Enrique Eguiluz, y en el guion literario colaboré con ellos Azcarraga” (en Triunfo, num. 210, 22
de febrero de 1950).
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temporadas: Botén de ancla® (Ramén Torrado, 1947). Segun Triunfo, se trata de

una historia que se desarrolla en Madrid y que se piensa rodar, a partir del mes de
mayo, en “exteriores y en interiores naturales de la villa en su casi totalidad”*%.

Nos encontramos pues, ante el primer intento fallido de sacar adelante ese
proyecto de ambiente madrilefio que, bajo titulos distintos y al amparo de diversas
coberturas genéricas, Serrano de Osma perseguira con ahinco, y sin suerte,
durante toda la década de los cincuenta. En esta ocasion®® se trata de una sencilla
comedia romantica, protagonizada por una joven pareja lumpen del barrio de
Lavapiés, cuya previsible y elemental peripecia amorosa sirve, a fin de cuentas,
para no desviar demasiado la atencion de aquello que verdaderamente interesa: la
primorosa reconstruccion del Madrid castizo y popular de finales de los cuarenta.

Tras esta primera tentativa nula no tardard en presentarse la ocasion de
volver a intentarlo: se trata de un guién titulado Fuego dormido, cuya primera
version escribe Serrano de Osma en solitario, entre el 16 y el 25 de agosto de ese
mismo afio, y que poco después va a reescribir con la ayuda de dos jovenes

%L A finales de 1948, Triunfo realiza una encuesta entre sus lectores para elegir lo mejor del afio
cinematografico que acaba. Junto al recuento provisional de los votos de los lectores se publica el
boleto personal de un director de cine espafiol: Carlos Serrano de Osma. Segun el cineasta, la
mejor pelicula espafiola de 1948 es Cuatro mujeres (Antonio del Amo, 1947), “y por sus
esenciales valores cinematograficos, Botdn de ancla” (en Triunfo, num. 239, 15 de septiembre de
1948). Resulta por tanto plausible que Serrano de Osma solicitara el concurso de Azcérraga para la
redaccidn de un guién en el que se apostaba, como ya sucediera en Bot6n de ancla, por la sencillez
y una cierta alternancia entre lo cémico y lo dramatico.

%02 A continuacién, este irénico cronista anénimo de Triunfo, asegura que “Carlos ya tiene
productor en firme, del cual se niega a dar detalles de ninguna clase... Luego nos hemos podido
enterar de por qué no quiere decir nada de su productor... Se trata de alguien que tiene ya el dinero
necesario para la pelicula en el banco... Y, naturalmente, el hombre toma sus precauciones... para
que no se lo quiten... Menuda noticia es esa... jUn productor con dinero, de verdad!!!...” (aparecida
en Triunfo, num. 219, el 26 de abril de 1950).

%3 Todo parece indicar (no me consta que se solicitara el permiso de rodaje) que este primer
proyecto madrilefio, por razones que desconozco, no fue mas alla de la mera redaccion del guién.
Para elaborar esta somera descripcion del argumento me he basado en un tratamiento preliminar
del guidn que he localizado en el archivo personal de Serrano de Osma. El tratamiento al que me
refiero no tiene titulo y estd sin firmar; sin embargo, las referencias temporales que pueden
rastrearse a lo largo de la ficcion (como por ejemplo, el hecho de que los protagonistas vayan al
cine a ver Locura de amor) y la coincidencia entre las propias caracteristicas del texto y la
descripcion que del mismo hace la prensa, me llevan a pensar que el tratamiento manejado es
efectivamente el origen de este primer proyecto madrilefio de Serrano de Osma.
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aspirantes a guionista, que por aquel entonces®™ colaboran también con un viejo
conocido de estas paginas, Pedro Lazaga, en la redaccion del libreto de Hombre
acosado (Pedro Lazaga, 1950): José Luis Dibildos y Alfonso Paso. Fuego
dormido cuenta la historia de un médico recién licenciado que, a instancias de su
tio, parroco de una iglesia situada en los arrabales de Madrid, acepta encargarse de
la humilde, y en extremo conflictiva consulta médica adscrita a dicha parroquia.
El fuego del titulo hace referencia, por un lado, a la fuerte vocacion del joven
médico, que le va a permitir superar con éxito la interminable lista de
adversidades que los s&dicos guionistas le tienen preparada, y por otro, como no
podia ser de otra manera, ese fuego es también la fe cristiana que duerme en lo
mas recondito de las embrutecidas almas de los habitantes del arrabal a la espera
de que la postrera intervencion del médico iluminado proceda a despertarla. El
porqué de la interrupcién de un proyecto como este*®, a priori tan acorde con esos
fuertes vientos de componente catolico que de un tiempo a esta parte soplan desde
las instancias oficiales, cabria encontrarlo en la, a lo que parece, cada vez mas
extendida creencia entre los productores del momento, de que Serrano de Osma, a
pesar de que en sus Ultimas declaraciones reniega una y otra vez de su pasado
vanguardista y asegura haber iniciado una nueva etapa de “sencillez y realismo”,
sigue siendo un director peligroso, preocupado en exceso por la cosa artistica e
incapacitado por ello para conectar con el publico.

El Gltimo proyecto con el que se va a relacionar a Serrano de Osma antes de
que este asuma la direccion de Rostro al mar, es, de nuevo, un filme de episodios,
que, esta vez, a pesar de la innovadora e imaginativa estrategia de financiacion®®®

0% “Otros guionistas que estan trabajando a todo meter son los jévenes Paso y Dibildos..., que

terminan un guioén, con asunto de Carlos Serrano de Osma, para este mismo director, y otro para
que sea la proxima pelicula de Pedro Lazaga, el joven director, que estd terminando su primera
pelicula con Peninsular Films, donde nos decian el otro dia que quedard contratado para otras
tres...” (en Triunfo a 20 de septiembre de 1950).

305 E] argumento de Fuego dormido guarda ciertas similitudes con los de, al menos, tres peliculas
(en todas ellas juegan algun papel, mas o menos relevante, los desarraigados muchachos de los
suburbios de Madrid) que se llevarian a cabo en fechas cercanas a la redaccién de este guién: Dia
tras dia (Antonio del Amo, 1951), Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952) y Segundo Lopez,
aventurero urbano (Ana Mariscal, 1952). Asi pues, cuesta trabajo pensar, que fueran las alusiones
a las capas mas desfavorecidas de la poblacion de las grandes ciudades espafiolas, las que hicieran
inviable, desde el punto de vista de la administracion, se entiende, la realizacién de un film en el
que la caridad cristiana y las buenas costumbres hacian més llevadera y soportable la grave
situacion de pobreza y desarraigo.

%% Sj bien se empieza a hablar de este proyecto de Cinematografica Orbe a finales de 1950 no es
hasta junio del afio siguiente, cuando comienzan a aparecer en prensa unos Curiosos anuncios
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que lo inspira, no sera el origen de pelicula alguna. Segun consta en el expediente
de rodaje®®’ de Una novela policiaca, los tres episodios en los que se divide la
historia iban a ser dirigidos por Antonio del Amo, Manuel Mur Oti y Carlos
Serrano de Osma, reservandose el propietario de la empresa productora, Enrique
Soler Costa, la direccion de aquellas otras escenas que servian de puente entre los
tres suefios sobre los que pivotaba la historia. Sugestionados por la lectura de una
ingenua novela policiaca, un padre familia, su hija adolescente, y el tierno infante
de rigor, suefian tres historias de intriga en las que los personajes, como ya
sucediera en La mujer del cuadro (The woman in the window, Fritz Lang, 1944),
conservan los rasgos de personas con las que hemos visto relacionarse al
protagonista del suefio en su vida real. Es muy probable que en Gltima instancia
fuera de nuevo la escasa solidez financiera de la incipiente firma productora la que
precipitara el estancamiento definitivo de una produccion cuyo guién habia
agradado enormemente a los censores de turno, que encontraban en su tierna
ligereza y en su expresa renuncia a los ambientes y conductas malsanas propias
del policiaco americano, valores estimables que era preciso fomentar.

Asi pues, todos estos proyectos, la mayoria frustrados, nos sirven al menos
para caer en la cuenta de que ese repetidamente invocado deseo de, en resumidas
cuentas, ajustarse lo mas posible a los dictados estéticos e ideoldgicos del
régimen, habia tenido ya diversas manifestaciones en forma de proyectos
alimenticios (cfr. Una novela policiaca) y de trabajos mas personales, bien que
ostensiblemente alejados de la beligerancia de antafio (cfr. Fuego dormido), antes
de su definitiva plasmacion filmica en Rostro al mar. Sin embargo, como veremos
a continuacion, de la combinacion entre la, tantas veces citada renuncia a
cualquier tipo de veleidad formal, y el acatamiento servil de ciertas consignas
oficiales no surgird, como era de esperar, un producto modélico y convencional,
de facil digestion, llamado a satisfacer los gustos de todos, sino que, muy al
contrario, a partir de tan contemporizadores mimbres el siempre imprevisible
cineasta del que se vienen ocupando estas paginas acabaria elaborando un filme,
cuando menos, extrafio.

donde se promociona la pelicula advirtiendo a los lectores que ellos mismos pueden ser los
protagonistas de la misma si disponen del carné de benefactor de una cofradia malaguefia (j!).
Segun advierte el director propietario de Cinematogréafica Orbe, Enrique Soler Costa, la relacion
de su empresa con la citada cofradia es solamente “espiritual, aunque otros puedan pensar lo
contrario” (en Primer Plano, num. 558, 24 de junio de 1951).

%7 Exp. rod.: 13/51.
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3.9. Cuarta produccion Titan Films

La amistad entre Serrano de Osma y el propietario de Los caracoles, uno de
los restaurantes con mayor solera en la Barcelona de posguerra, se remonta a los
tiempos en que el reparto y el equipo técnico al completo de una modesta
produccion espafiola, que respondia al nombre de Abel Sanchez, frecuentaban con
cierta asiduidad, un local en el que los habitualmente privativos precios del mend
se convertian, gracias a la mediacion de su propietario, a la sazon actor secundario
en la mencionada pelicula, en una suma bastante asequible para los casi siempre
desatendidos bolsillos de las humildes gentes de nuestro cinema. Mas adelante,
Antonio Bofarull, tras repetir como actor de reparto en el segundo largo de
BOGA, fundaria, sin salir de Barcelona, una empresa productora cuyo nombre,
Titan Films, no desentonaba en absoluto con la envergadura de su propietario, y
con la que conseguiria sacar adelante tres humildes, aunque eso si,
estratégicamente disefiadas producciones®®, antes de ofrecerle a su antafio
hiperactivo amigo, Ultimamente caido en desgracia, Serrano de Osma, la
posibilidad de dirigir el cuarto proyecto de la titanica firma. Pero dejemos que sea
el propio Bofarull quien describa los pormenores de esta arriesgada contratacion:
“Carlos Serrano de Osma, director discutido, director cuyas peliculas no han
gustado mucho al publico, es, sin embargo, uno de los valores mas serios del cine
hispano. Su nervio, su vigor, su valentia, me parecieron, a priori, prendas muy
estimables y concordantes con el estilo que estimaba yo propio para el guion.
Creo no haberme equivocado. Aunque a mi se me restringieron ciertos apoyos
econdémicos s6lo por la creencia de que Serrano de Osma no merecia crédito

%% Segun ha comentado Carlos F. Heredero, dos de estas producciones Titan Films, en concreto la
segunda, Ha entrado un ladrén (Ricardo Gascén, 1949), y la tercera, La mujer de nadie (Gonzalo
Delgras, 1949), eran sendas adaptaciones de obras literarias de dos de los miembros habituales de
las juntas de censura: Wenceslao Fernadndez Florez y José Francés respectivamente. A lo que
parece, el origen de la buena clasificacion que a la postre acabarian obteniendo ambas peliculas
cabria encontrarlo en la oportuna puesta a punto de tan refinada maniobra (en Heredero, Carlos F.
(1993), op. cit., p. 81). La tercera pelicula en discordia, aquella con la que esta empresa productora
inicié sus actividades, se titulaba, La casa de las sonrisas (Alejandro Ulloa, 1947). Una ultima
precision a este respecto: en una entrevista realizada a Bofarull con motivo del estreno barcelonés
de Rostro al mar, este aseguraba que dicha cinta era la séptima que él producia (entrevista
aparecida en Jornada el 18 de septiembre de 1952). Es probable que Bofarull incluya en este
recuento, Hay un camino a la derecha (Francisco Rovira Beleta, 1953), quinta produccién de Titan
Films, de la que por aquel entonces se ruedan los ultimos planos. Aln asi, seglin mis cuentas,
siguen siendo solo seis las peliculas producidas por Bofarull hasta ese momento, por lo que es muy
probable que en aquella ocasidn al propietario de Los caracoles le fallara la memoria.
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absoluto, yo quise mantenerme en mi contrato. No me arrepiento. Hasta su fama
de lento ha resultado falsa”3%.

Basado, al parecer, en una idea original (que como veremos, no era tal) del
propio Bofarull, el primer guion literario de Rostro al mar, firmado por Antonio
Ferrer y Julio Huiman,*!? es enviado a la Direccién General de Cinematografia y
Teatro el 25 de septiembre de 1950. En la documentacion que acompafia a este
primer guién®!! se describe un proyecto notablemente distinto al que varios meses
maés tarde dara lugar a la pelicula. Aparte del, por lo demas habitual baile de
nombres®*? que se produce en los cuadros técnico y artistico entre el primer
expediente (rodaje) y el ultimo (censura), lo méas significativo en este primer
esbozo escrito del proyecto es que se proyecta rodar los interiores en los
madrilefios estudios CEA, con lo que, de haberse confirmado tal ubicacion, este
habria sido el primer rodaje de Titdn Films en unos estudios emplazados fuera de
los limites geograficos de la ciudad condal. Que sea precisamente Serrano de
Osma quien, como delegado de la empresa, solicite el permiso de rodaje de la
pelicula, parece abundar en la idea de que, al menos en un primer momento,

%09 En una entrevista aparecida en Camara, num. 200, 1 de mayo de 1951.

310 Segin Riambau y Torrerio (en Riambau, Esteve y Torreiro, Casimiro, op. cit., p. 222), Julio
Huiman era en realidad el seudénimo bajo el que se ocultaban Julio Coll y José German Huici.
Perucha también advierte que bajo el citado sobrenombre se esconde Julio Coll, pero nada dice de
la participacion de German Huici (en Pérez Perucha, Julio(1983), op. cit., p. 31). Por otro lado,
Riambau y Torreiro adjudican al propio Bofarull la autoria del argumento, algo que por otra parte
también se insinuaba desde las paginas de Primer Plano durante los preparativos del rodaje: “El
argumento de Cara al mar (j!), que encierra una intensidad dramatica emocionante, esta trazado
por Antonio Bofarull y desarrollado en guién por Antonio Ferrer y Julio Huiman” (en Primer
Plano, num. 523, 22 de octubre de 1950). Por el momento, nada sé acerca de Antonio Ferrer,
aungue la doble coincidencia con el nombre de pila y el segundo apellido del propietario de Titan
Films, parecen querer confirmar la sospecha de que nos encontramos ante otro seudénimo. Por
Gltimo, para afadir mas lefia, esta vez anglosajona, al fuego, el 1 de diciembre se publica una nota
en Fotogramas que dice asi: “Carlos Serrano de Osma dirigira para Antonio Bofarull Rostro al
mar, en cuyo argumento ha trabajado Bruce Marshall”. Segin comentaria, Serrano de Osma,
varias décadas después, durante una conferencia pronunciada en el cine club de Sabadell, el propio
Bofarull aseguraba que la idea del argumento procedia de un libro del escritor catélico, de origen
britanico, Bruce Marshall...

11 Exp. rod.: 154/50.

32 Asi, en el primer cuadro de personal que se redacta (exp. rod.: 154/50), Jesus Garcia Leoz,
pieza fundamental hasta entonces en las peliculas de Serrano de Osma, figura como responsable de
la partitura; finalmente, dichas tareas, segin consta en el expediente de censura n°® 10.458, serian
desempefiadas por Ramon Ferrer Fito; tres cuartos de los mismo sucederia con la actriz, Isabel de
Pomes, que a la postre seria sustituida por Eulalia Montero.
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Rostro al mar fue concebida como una produccién especial, distinta a las
anteriores, en la que, de alguna forma, la gestion y supervision del proyecto
guedaba en manos de la seccion madrilefia de la empresa, es decir, en manos de
Serrano de Osma". Sea como fuere, al final las escenas de interiores de Rostro al
mar acabarian rodandose en Orphea, mientras que para los exteriores se recurriria
a los cercanos, y siempre agradecidos parajes de la Costa Brava, a los que, en esta
ocasion, por aquello de seguir la incipiente moda del realismo, se sumarian unas
cuantas jornadas de rodaje en escenarios naturales de la localidad francesa de
Marsellla. Pero vayamos por partes...

Como ya sucediera con motivo de la solicitud del permiso de rodaje para La
sirena negra (ver supra) los censores acceden, tras la preceptiva lectura del guion,
a conceder el mencionado permiso, pero junto con este remiten a la productora la
siguiente nota: “Independientemente de las consideraciones generales que
oportuna y verbalmente fueron hechas a la Entidad Productora en orden a otros
aspectos del guion, ha de advertirse también que éste es endeble en cuanto a su
desarrollo argumental. En general resulta convencional, fallado psicoldégicamente
en los tipos que presenta por no estar trazados con suficiente habilidad (...) Deben
revisarse los didlogos que actualmente carecen de la necesaria calidad literario-
cinematografica”. No pasara un mes antes de que Titan Films envie a la Direccion
General un nuevo guion en el que -ademéas de unos leves retoques de indole
politica®* que parecen responder a esas “consideraciones generales” que, como se
desprende de la nota anterior, los censores transmitieron a los responsables de la
firma catalana “verbalmente”- los cambios mas significativos tienen que ver con
la calidad literaria del mismo; tarea de revision esta para la que, segun se asegura
en una nota que acompafia a este segundo guion, se ha contado con los servicios
del escritor José Antonio Pérez Torreblanca.

El nuevo guion serd escrutado por los censores a finales de noviembre,
quienes, tras reconocer la notable mejoria que ha experimentado el mismo gracias
a la reescritura de los dialogos, y, en cierta medida, congratulandose de que un

313 Poco tiempo después en Fotogramas se comenta que es probable que Serrano de Osma dirija
Fuego dormido para Titan Films (en Fotogramas, num. 103, 3 de noviembre de 1950).

34 por ejemplo, el protagonista ya no es un periodista de izquierdas que ante el incontenible
avance de las tropas nacionales opta por huir a Francia, sino que ahora se trata de un militar rojo;
alguien que, en definitiva, segun los censores, tenia sobradas razones para escapar de su patria tras
la victoria de la insurreccidn franquista; razones que, por otro lado, siempre segun la aviesa légica
de los vencedores, le faltaban al periodista de izquierdas, quien, a lo que parece, de haber optado
por quedarse no habria sufrido ningdn tipo de represalia.
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guién con un asunto, en principio, tan escabroso como este*’®, no haya sido

merecedor de censura alguna, proceden a conceder un nuevo permiso de rodaje
que seréa efectivo a partir del 23 de noviembre de 1950.

3.10. Barcelona-Gerona-Marsella

La primera vuelta de manivela del rodaje de Rostro al mar, esa pelicula con
la que Serrano de Osma pretende inaugurar una nueva etapa de humanidad y
sencillez dentro de su trayectoria cinematogréfica, tiene lugar el 4 de diciembre,
paradojicamente, en los mismos estudios donde cinco afios atras se filmaron las
escenas de baile y pesadilla de uno de los largometrajes mas excesivos Yy
sugerentes de la pasada década: Embrujo. Tras estas primeras semanas de
trabajo*'® en las humildes instalaciones de Orphea, que consumen,
aproximadamente, la mitad del tiempo total reservado al rodaje, el equipo de
Serrano se desplaza, primero, a diversos parajes de la Costa Brava y después, en
un intento de ajustarse lo mas posible a las indicaciones geogréaficas
preestablecidas en el guion, a Marsella, donde, durante aproximadamente dos
semanas, se rueda en “los lugares mas tipicos” de la ciudad, en la creencia de que
“la realidad del ambiente hay que buscarla donde existe, porque reproducirla en
decorados nunca resulta eficaz, salvo desde el punto de vista econémico, porque
siempre es mas barato construir unas calles dentro de los estudios que trasladar a
las calles de verdad todo el complicado material que se necesita para el rodaje”*".

El 30 de abril de 1951, cuando todavia se respira en el ambiente ese aire de
protesta que se extendio por Barcelona durante el pasado mes de mayo, a raiz del
famoso boicot por la subida en las tarifas de los tranvias, finaliza el quinto rodaje
profesional de Serrano de Osma y la pelicula, tras el consiguiente paso por la sala
de montaje, es enviada a la Direccion General de Cinematografia y Teatro donde

%1% Seqdn el lector Juan Esplandin, “aun siendo escabroso el tema del guién, los autores justifican
plenamente su buena intencion a lo largo de él, salvando a los protagonistas al rectificar conductas
en el transcurso de su vida”. Segun el lector Francisco Alcocer, “el tema social, esta bien salvado
en el argumento, ya que el protagonista rojo, parece ser mas un idealista al que la vida en Rusia le
abre los 0jos”.

318 En los créditos de la pelicula se adjudica a Sebastian Perera, que acaba de trabajar con Serrano
de Osma en Cerco de ira, la fotografia de interiores, mientras que Salvador Torres Garriga figura
como responsable del rodaje en exteriores.

37 En declaraciones efectuadas por Serrano de Osma a los micréfonos de Radio Nacional de
Espafia en octubre de 1950.
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habrd de ser expuesta a las siempre escrupulosas, aungue no necesariamente
sagaces, miradas de los censores®®. Dicha sesién censora se salda con una
afortunada Primera Categoria que da derecho a dos de los anhelados permisos de
doblaje®® de los que, en resumidas cuentas, depende la amortizacion de esta y de
casi cualquier otra produccion espafiola de la época.

Antes de su primera confrontacion con el gran publico, Rostro al mar se
presenta, en sesion privada, el 27 de noviembre de 1951, en el cine Pathé de
Sevilla. Al preestreno, que ha sido organizado por el propietario de la cadena de
exhibicion hispalense a la que pertenece el mencionado recinto, acuden, Antonio
Bofarull, el gerente de la compafiia que se encarga de la distribucion del filme
(R.K.0.), y los criticos cinematogréficos de los tres diarios mas importantes de
Sevilla. Al dia siguiente, como era de esperar, las copitas de jerez con que se
obsequi6 a los criticos tras la proyeccion surten efecto y en la prensa sevillana se
publican tres extensas y elogiosas cronicas del evento filmico en cuestion que
contribuyen a crear un ambiente favorable de cara al estreno oficial que tendra
lugar la noche siguiente. El cine Florida, (jlo han adivinado!) perteneciente al
mismo circuito de exhibicidn que el Pathé, sera el recinto elegido para la premiere
nacional®° de un filme en el que se aborda “con tacto y objetividad, sin herir
susceptibilidades en el vencido”***, aunque tal vez “con demasiada suavidad para
el marxismo™®?, la tragedia de los exiliados espafioles.

La excelente acogida critica del filme en la ciudad del Guadalquivir va a ser,
sin embargo, una excepcion. A partir de entonces, las criticas que de la pelicula se

%8 De los comentarios que acompafian la calificacion del film se deduce que, a pesar de que a los
censores no les gustd demasiado, estimaron oportuno premiar el patriotismo que, en cierto modo,
lo inspira, otorgandole una buena categoria. El tibio comentario redactado por el censor, Pio
Garcia Escudero, reproduce de forma abreviada el sentir general de la junta censora: “Un asunto
bueno, bien desarrollado en su primera mitad, que luego decae. Los actores bastante bien” (exp.
censura: 10.458).

319 Dichos permisos van a ser consumidos en el doblaje de Stromboli (Stromboli, terra di Dio,
Roberto Rossellini, 1949) y jQué vida esta! (Never a dull moment, George Marshall, 1950).

30y digo nacional porque ya en el pasado mes de agosto la pelicula habia sido presentada fuera de
concurso en el XII Festival de Venecia. Junto a Rostro al mar fue exhibida, también fuera de
concurso, Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1950). Completaban la participacién espafiola en el
certamen veneciano, La corona negra (Luis Saslavsky, 1950) y Noche y sol (José Maria Forqué,
1951), ambas dentro de la seccion oficial.

%21 Critica aparecida en el diario Sevilla el 30 de noviembre de 1951.
%22 Critica aparecida en El correo de Andalucia el 30 de noviembre de 1951.
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irdn publicando, conforme esta se vaya estrenando, a lo largo de los meses
siguientes, en distintos lugares de la geografia espafiola (Mallorca, Las Palmas,
San Sebastian, Cuenca...) seran cada vez mas severas, adelantando, como viene
siendo habitual, el futuro varapalo que la pelicula sufrird cuando sea estrenada en
las dos plazas mas importantes de la peninsula.

Esta vez tendran que pasar diez largos meses antes de que el quinto
largometraje de Serrano de Osma pueda ser exhibido en Barcelona. En esta
ocasion, el considerable retraso viene motivado, segin se advierte, de manera
telegrafica, desde las paginas de Fotogramas, por un “pleito entablado sobre su
argumento” y que ha sido “definitivamente ganado por la casa productora”*?. Por
el momento, desconozco los pormenores exactos que rodearon esta supuesta
demanda contra Titdn Films, aunque todo parece indicar que el origen de la
misma fue una denuncia por plagio presentada por los representantes legales de
Bruce Marshall. Sea como fuere, la pelicula acabaria siendo estrenada, de forma
simultanea, en dos cines de Barcelona (Astoria y Cristina®**) el 8 de septiembre de
1952.

En lineas generales, la critica catalana valora el empefio de trasladar a la
pantalla un tema inédito y de incuestionable relevancia, como es este del exilio y
la consiguiente nostalgia de la patria lejana, pero se lamenta de que un filme que
“pudo ser una cronica veraz del caso de los exiliados espafioles a la terminacion
de nuestra guerra civil se convierta de hecho en una pelicula de tonos
sentimentales muy acusados, en la que juegan los clasicos temas del amor, el

sacrificio y el correspondiente final feliz”.**

La mala acogida dispensada por la critica y el publico en Barcelona es muy
probablemente la razon de fondo que empuja a la empresa distribuidora a retrasar
(jotro afio mas!) el estreno madrilefio de la cuarta produccion de Titan Films. Un
estreno (30-11-1953) en el que, a diferencia de lo que habia sucedido, como
acabamos de ver, primero en Sevilla y mas tarde en Barcelona, se renuncia a
cualquier tipo de campafa de promocién (nisiquiera se insertan en prensa, el dia

%23 Breve aparecido en Fotogramas, num. 198, el 5 de septiembre de 1952.

324 E| estreno de Rostro al mar en el cine Cristina tuvo un tinte especial, ya que tras la proyeccion
se procedi6 a homenajear la figura del recientemente fallecido, Paco Melgares (cuya Gltima
intervencion cinematografica tuvo lugar precisamente en esta produccién de Titan Films). El
homenaje fue conducido por el joven actor, Adolfo Marsillach.

325 Critica, firmada por Jaime Picas, aparecida en Fotogramas, num. 199, el 12 de septiembre de
1952,
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anterior, los habituales letreros anunciando el estreno) y en el que, como muestra
definitiva de las escasa fe que la distribuidora guarda en las posibilidades de su
producto, se recurre a un estreno mafianero con programa doble -Cyrano de
Bergerac (Michael Gordon, 1950) es la pelicula que se proyecta a continuacion-
en dos cines de sesién continua (Voy y Actualidades). Como era de esperar, a la
semana siguiente, Rostro al mar es retirada de cartel, no sin antes recoger los
severos reproches de una critica que, en el mejor de los casos, como ya sucediera
en Barcelona, se lamenta de que un tema de antemano tan interesante haya dado
pie a un filme esencialmente “folletinesco”, con pasajes “sensibleros™?, y que, en
el peor, arremete con safia y virulencia incluso contra aquello que otros habian
considerado como el gran acierto de esta propuesta: su discrecion y delicadeza a la

hora de dibujar la amarga peripecia vital de los vencidos®’.

Con todo, lo cierto es que Rostro al mar fue, sin duda, un producto
inoportuno®®; y es que, no conviene olvidar, que el prolongado periodo de

326 Critica, firmada por Luis Gémez Mesa, publicada en el diario Arriba, el 3 de diciembre de
1953.

%27 Me estoy refiriendo a una critica aparecida en el diario Informaciones, el 3 de diciembre de
1953, firmada por un viejo conocido (cfr. “El caso Embrujo”) de estas paginas: José de la Cueva.
El Gltimo péarrafo de su biliosa critica no tiene desperdicio: “Porque por mucho que se esfuercen
guionistas, dialoguistas y director, no logrardn que lleguen a conmovernos las andanzas
desgraciadas de un comandante rojo afiliado al partido comunista que cuando se ve perdido por el
avance de nuestras tropas abandona a su mujer en el trance de ser madre y huye por la frontera
franco-catalana. ¢Qué no lo pasa bien? Peor lo pasaron en su poder y de los suyos muchos seres
inocentes. Nada, no nos duele ni nos interesa. Ademas, cuanto en la cinta ocurre es topico
melodramético y estd mal relatado, y asi erroneo el guion, vulgar y mediocre la direccion y
deficiente la fotografia; nada bueno podemos decir de esta pelicula”.

328 Creo que Carlos F. Heredero acierta cuando dice que Rostro al mar es una “pelicula demasiado
civilizada para la temprana fecha en la que aparece”, pero se equivoca cuando afirma, a renglén
seguido, que por culpa de esta vision civilizada el filme “sufrié un cierto ostracismo que postergo
su estreno en Madrid” (en Heredero, Carlos F., La pesadilla roja del general Franco. El discurso
anticomunista en el cine espafiol de la dictadura, Festival Internacional de cine de Donostia-San
Sabastian, San Sebastian, 1996, p. 72). Una cosa es que la pelicula lograra subirse, como veremos
enseguida, en el dltimo instante, a ese carro anticomunista que a principios de los cincuenta
comenzaba circular con cierto éxito por el cine espafiol y otra muy distinta es que este no
demasiado severo retrato de los vencidos en la Guerra Civil levantara algin tipo de suspicacia en
las instancias oficiales, hasta el punto de que estas decidieran entorpecer, de algin modo, la carrera
comercial del mismo. En otras palabras: el tratamiento que se da a los comunistas (espafioles) en
Rostro al mar es civilizado siempre que se lo compare con lo que mas o menos seria después
habitual dentro de ese ciclo anticomunista que analiza Heredero en su libro, pero en modo alguno
quiere esto decir que el quinto filme de Serrano de Osma planteara algln tipo de oposicion o
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preproduccion, rodaje y exhibicién de esta pelicula coincide en el tiempo con el
estallido y posterior desarrollo completo del conflicto bélico coreano, o lo que
viene a ser lo mismo, con la consolidacion definitiva de esa situacién de crisis
permanente a escala mundial que en adelante se conoceria como la Guerra Fria.
En otras palabras, Rostro al mar se empefia en retratar a los comunistas como
seres humanos (aunque eso si, siempre que sean de nacionalidad espafiola: que
con los rusos sera otro cantar) justo en el preciso instante en que la coyuntura
internacional comienza a demandar, como veremos a continuacion, demonios
rojos con rabo, tridente y estrella de cinco puntas.

3.11. Nostalgia de la patria o la tragedia de un exiliado

En los letreros que, durante los primeros dias de septiembre de 1952,
anuncian en la prensa barcelonesa el inminente estreno de Rostro al mar, junto a
los indispensables datos referentes al dia, lugar y hora en que tendra lugar el
evento, aparecen dos sumarias pero significativas descripciones del asunto de la
pelicula. En la primera de ellas (esta situada en la parte alta del anuncio y el
tamafo de la letra es mayor) se lee: “Una vibrante narracion de las tragedias que
después se fraguaron en los cafetines y muelles de Marsella”. La segunda (en la
parte inferior y con un tamafio de letra inferior) dice asi: “La nostalgia de la patria
gue combatié y abandond desgarraba su alma de exiliado”. Asi pues, estos dos
breves adelantos del argumento, que no por casualidad ignoran completamente el
conflicto sentimental y amoroso sobre el que en realidad descansa todo el peso de
la historia, se esfuerzan en llamar la atencion sobre las implicaciones politicas de
la pelicula en cuestion. El porqué de este evidente operacion de subrayado y
revalorizacion de la vertiente politica del argumento cabria encontrarlo,
precisamente, en la, hace poco mencionada, especial coyuntura internacional que,
en resumidas cuentas, esta haciendo posible el retorno a las ficciones nacionales
(aunque en realidad nunca estuvo del todo ausente) del arquetipo negativo por
excelencia del cine espafiol de la primera posguerra: el pérfido comunista. Y es
gue, como era de esperar, y como acertadamente insintan las dos breves sintesis
de la trama citadas, Rostro al mar no narra la tragedia de esos miles de esparioles
que tras la victoria de la insurreccion franquista se vieron obligados a huir a

disidencia, o simplemente un minimo y casi imperceptible alejamiento del discurso oficial en la
materia, que hiciera necesaria la intervencion de las autoridades para entorpecer su estreno. Como
ya he apuntado més arriba, la escasa fe que la distribuidora, después del fracaso de Barcelona,
tiene ya en su producto y el pleito interpuesto contra la compafiia productora a raiz del argumento,
son los motivos que explican el considerable retraso con que el filme se estrena en Madrid.
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Francia, donde, la mayoria de ellos, fueron confinados en distintos campos de
refugiados, desperdigados por todo el pais, en condiciones, generalmente
infrahumanas; muy al contrario, la tragedia que recoge esta pelicula es la de un
oficial del ejercito republicano que huye de su pais dejando a su mujer y a su hija
recién nacida en casa de un marino mercante del, asi llamado, bando nacional; una
vez en Marsella, su problematica relacion con los camaradas espafioles del partido
comunista le hara replantearse sus convicciones politicas, razén esta por la cual
sera enviado a Rusia con el pretexto de que alli podra trabajar para conseguir el
dinero suficiente que le permita regresar a su afiorada patria; una vez en Rusia
descubrira el engafio y serd internado en un campo de concentracion donde
experimentara en sus propias carnes el proverbial sadismo de los carceleros
soviéticos.

En resumen, la tragedia que narra este filme, es una muy concreta y, por
supuesto, nada inocente: la de los rojos que, como Alberto Santiesteban (Carlo
Tamberlani), al descubrir en el exilio la auténtica faz mezquina y corrupta del
comunismo, reniegan de sus antiguas creencias y son por ello internados en
sordidos campos de concentracion de los que s6lo conseguiran escapar gracias a la
incontenible atraccion que sobre ellos ejerce la patria abandonada. Asi pues, como
comprenderdn, y como por otro lado atestigua esa Primera Categoria que los
censores adjudican a la cinta, nada hay en esta ficcion que invite a pensar en un
supuesto desviamiento de ese sendero oficial que, por activa o por pasiva, se
encarga de trazar el Régimen y por el que obligatoriamente deben circular todas
las ficciones que abordan, siquiera tangencialmente, asuntos de indole politica.
Otra cosa bien distinta es que el tratamiento que recibe aqui el arquetipo del rojo
sea menos zafio y denigrante, mas civilizado en suma, que en otras muchas
ficciones de ese ciclo anticomunista que arranca por estas fechas®®.
Sintomaticamente, como veremos a continuacién, dicha caracterizacion de los
comunistas era todavia menos agresiva en el guion con el que, una vez superada la
censura previa, se comenz6 a rodar la pelicula; es decir, que durante el rodaje, los
propios responsables del filme, sin que mediara por tanto, intervencion oficial
alguna, debieron considerar oportuno retocar el guion para poder asi aclimatarlo a
las exigencias de la nueva coyuntura politica internacional.

El cambio al que me refiero afecta al segmento de la historia que transcurre
en el campo de concentracion soviético. En el guidén con el que se rueda la

39 A pesar de que contiene algin que otro dato erréneo el estudio de Heredero (ver cita anterior)
sobre el discurso anticomunista en el cine de la dictadura, es serio, perspicaz y por ello, muy
recomendable.
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pelicula dicha escena viene precedida por un letrero que sirve para advertir al
espectador que la accidén transcurre en 1947. La advertencia no es en absoluto
gratuita porque, como se describe a continuacion, la evasion de Alberto va a estar
directamente relacionada con la concesion de una amnistia para los soldados
alemanes (prisioneros de guerra) que comparten con él (prisionero politico) tan
angustioso encierro. Gracias a la documentacion de un soldado aleman muerto
poco antes de que se haga oficial la amnistia para los prisioneros de guerra,
Alberto consigue, con la ayuda de un par de simpaticos y muy religiosos (j!)
soldados alemanes, colarse en el camion que le alejard definitivamente de la
tétrica estepa rusa. Pero como decia, aun contando con el visto bueno de los
censores, Serrano de Osma y los suyos deciden reescribir el guion y se inventan
sobre la marcha una escena que poco tiene que ver con la que acabo de describir.

En la pelicula, el segmento ruso ya no transcurre en 1947, como sucedia en
el guidn, sino que ahora, como se encarga de advertir el preceptivo letrero, la
accion se traslada a 1944: y es que alguien debi6 advertir in extremis que el horno
ya no estaba para semblanzas amables de los piadosos soldados nazis y que lo mas
adecuado era aprovechar la ocasion para recrearse en la brutalidad
(inexplicablemente ausente en el guion) de los carceleros bolcheviques. Asi las
cosas, desechada la opcién del contubernio nazi**, la cosa se convierte en una
repentina algarada de la maltrecha caterva de prisioneros espafioles contra la
equipada tropa rusa que termina, era de esperar, como el rosario de la Aurora.

De cualquier forma, va a ser esta anotacion de ultima hora la Gnica que va a
conseguir, en cierto modo, equiparar la, a pesar de todo, civilizada visién que de
los comunistas ofrece Rostro al mar, con la que proporcionan esas otras peliculas
espafiolas®! que, fundamentalmente, durante la primera mitad de la década de los

%30 |_as semblanzas amables del ejército nazi eran habituales en la inmediata posguerra, esto es, en
las heroicas y ultranacionalistas ficciones del cine de cruzada, pero después, conforme la balanza
se fue inclinando hacia el lado aliado durante la Segunda Guerra Mundial, dichas caracterizaciones
fueron desapareciendo y, en cierto sentido, su lugar fue ocupado por esas cada vez mas sangrantes
y corrosivas representaciones de la amenaza comunista de las que estamos hablando. De todos
modos, como sucede siempre en estos casos, existe una, en verdad extemporanea pelicula, que ya
en el tardio afio 49 recupera y hace suyas las consignas del falangismo de primera hora: me estoy
refiriendo a la, por muchas razones sorprendente, y por supuesto recomendable, Paz (José Diaz
Morales, 1949).

1 pPertenece también a este ciclo anticomunista una produccién posterior de Titan Films, Los ases
buscan la paz (Arturo Ruiz-Castillo, 1954), donde se narra la huida del futbolista Kubala desde la
fria e intolerante Hungria a la pacifica y acogedora Espafia de principios de los cincuenta.
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cincuenta, se afanan en dibujar, cada vez con mayor precision®*, los siniestros

perfiles de esa bestia negra del franquismo que, paraddjicamente, es de color
carmesi. Asi, aparte de esta breve, pero terrible incursién en los dominios de la
bestia, el filme ya no volvera a prestar atencion a las huestes de Stalin, en adelante
(ya habian aparecido antes) los Unicos comunistas que transitaran por las
imagenes del filme seran de origen espafiol: se trata, en acertada descripcion de
Calos F. Heredero, de “una red conspirativa de extorsionistas y criminales
gobernada por dirigentes sin escrupulos y compuesta por ddciles esparioles
nostélgicos de su patria”®*; de modo y manera que vuelve a ser la afioranza de la
patria lo que en ultima instancia humaniza a unos pobres hombres que cuando no
estan obedeciendo servilmente las 6rdenes de sus malencarados jefes se dedican a
entonar, en un dudoso cafetin de Marsella, nostalgicas canciones espariolas que
solo interrumpen para enjuagar sus gargantas con licor barato.

3.12. El marino mercante y la mujer del exiliado

“Hasta ahora anduve preocupado, quizas con exceso, por el predominio de
la técnica. Me obsesionaban los planos dificiles, los efectos insospechados, los
recursos de la méxima complicacion. Esa etapa me ha servido, creo yo, para
calibrar mis fuerzas y para darme un conocimiento amplio de los recursos del
estudio. Pero todo ese aprendizaje quiero ponerlo al servicio de un cine directo y
humano, que hable al corazén mucho mas que al cerebro. No anteponer la técnica
al asunto, sino usarla sélo al servicio de este”®**. De esta forma, describia Serrano
de Osma, poco antes de iniciarse el rodaje de Rostro al mar, la nueva orientacion
gue con este titulo pretendia imprimir a su carrera. En esta declaracion se
encuentran de alguna manera condensados y asimilados los maés significativos
reproches que, como vimos, se habian difundido, desde casi todas las tribunas
imaginables, contra sus anteriores peliculas. Asi pues, el discolo director de
Embrujo se apresta al fin a pasar por el aro: atras quedan las primorosas y
abigarradas elaboraciones del encuadre, las violentas pugnas entre luces y
sombras, los retratos complices de seres atormentados, las visiones de pesadilla,

332 \/ganse al respecto esos tres magistrales ejercicios de puesta en escena que por estas fechas
dirige Rafael Gil para Aspa P.C.: La sefiora fatima (Rafael Gil, 1951), Muri6 hace quince afios
(Rafael Gil, 1954) y El canto del gallo (Rafael Gil, 1955).

333 Heredero, Carlos F. (1996), op. cit., p. 72.

% Declaraciones efectuadas por Serrano de Osma a los micréfonos de Radio Nacional de Espafia
en octubre de 1950.
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las quimericas persecuciones del plano infinito... atrds queda en suma, ese
universo personal, estilizado e intemporal, sombrio y apasionado, que Serrano de
Osma cultivé hasta que le dejaron.

En efecto, Rostro al mar es una suerte de penitencia filmica por medio de la
cual este arrepentido forjador de artefactos teluricos busca la redencién. Para ello,
el director de La sirena negra olvida completamente su antigua condicién de
malabarista de las formas y se convierte, de la noche a la mafiana, en un humilde
artesano que solo aspira a poner en imagenes el guion que ha caido en sus manos
de la manera mas funcional posible. Y lo cierto es que de no haber sido por la
insufrible tosquedad del guion y por esa, verificable a cada plano, indigencia
extrema de la produccién®®, tal vez podriamos estar hablando ahora de una
pelicula lograda. Sin embargo, a pesar de que Serrano de Osma va a dejar a lo
largo de los ochenta minutos de metraje muestras sobradas de su oficio, Rostro al
mar es un filme visiblemente desequilibrado en el que la habitual contraposicion
de dos espacios, uno luminoso, (Espafia: la patria) y el otro sombrio (Marsella y
Rusia: el exilio) no resulta en ningn momento operativa habida cuenta del
indudable esmero con que estan resueltas algunas de las escenas del segmento
extranjero y el negligente desinteres con que se aborda la relacion entre la esposa
del exiliado (Eulalia Montero) y el marino mercante que la acoge en sus casa
(Antonio Bofarull). Dicha descompensacion resulta a la postre decisiva de cara a
evaluar el filme en su conjunto, ya que, como se mencioné parrafos mas arriba, la
anodina narracion de los aconteceres que tienen lugar en un soleado y pacifico
pueblo de la Costa Brava (soporifera metonimia de la Espafia franquista),
consume la mayor parte de las escenas del filme, quedando de este modo la intriga
politica, con sus solventes y esporadicas incursiones en los contornos del género
negro, relegada a un lamentable segundo plano. Posicion subsidiaria esta de la que
el segmento-Marsella no conseguira escapar a pesar de las postreras
modificaciones®® efectuadas en el guién, muy probablemente por el director,
durante el rodaje, tendentes a redimensionar el papel jugado dentro de la ficcion

%35 |a escena nocturna del campo de concentracion soviético (una chabola custodiada por un par
de soldados rusos en cuyo interior yacen varias decenas de prisioneros espafioles) es el ejemplo
definitivo de la absoluta carencia de medios con que se afronta un rodaje en el que no hay dinero
ni para recrear esa estepa nevada que describe el guion.

3% Después de su fugaz aparicion en los primeros compases de la pelicula el oficial republicano no
volvia a dar sefiales de vida hasta que, en la recta final de la historia, lo descubriamos en la campo
de concentracion soviético (ver supra). Sin embargo, durante el rodaje, alguien estimé oportuno
incluir una larga secuencia en la que al poco de abandonar su patria veiamos al exiliado en
Marsella firmando el supuesto contrato de trabajo que habria de llevarle a Rusia.
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por el personaje de Tamberlani al que, de no haber mediado esta Ultima
intervencion, a fe mia que la omnimoda presencia de ese orondo capitan de barco
al que presta sus rasgos el inexpresivo productor de la pelicula, habria acabado
expulsando de la diégesis.

Dejando bien claro desde el principio que en Rostro al mar lo que
predomina es una concepcion de la puesta en escena bastante rutinaria, ajena no
ya a cualquier tipo de virgueria formal sino también, y tal vez sea esto lo mas
doloroso, a esa encomiable y reiterada propension de Serrano de Osma,
demostrada en trabajos anteriores, a subrayar el sentido (o0 a contradecirlo) de
didlogos y situaciones por medio de soluciones formales, en principio, tan
elementales como puedan serlo la disposicion de las figuras en el interior del
encuadre o el &ngulo de cdmara escogido para filmar a un determinado personaje;
dejando bien claro lo antedicho, esto es, la desidia que preside el conjunto,
quisiera llamar la atencidn ahora sobre algunos momentos aislados en los que la
oportuna torsion del significante rescata al espectador (aunque sea de manera
efimera) de entre tanto sopor.

Tanto en la escena de la llegada del oficial del ejército republicano y su
mujer al caserdn en el que esta habra de dar a luz, como en aquella otra en la que
Isabel, al enterarse de que el barco de Manuel tiene previsto hacer escala en
Marsella, trata de convencerle para que le deje viajar con ellos, se aprecia en la
puesta en escena de Serrano de Osma un deseo de complejizacién que se traduce
en una expresa renuncia a las soluciones mas trilladas, tipo plano/contraplano, y
en una, después no demasiado frecuentada, apuesta por la alternancia de puntos de
vista en el interior de la escena que, debidamente complementada con los
continuos desplazamientos de los personajes por el decorado, confieren a estas
secuencias una cierta elegancia, un brio inusitado.

Del resto, ademas de la ya mencionada persecucion nocturna por las calles y
el puerto de Marsella, tal vez seria oportuno rescatar la serie de planos con que se
resuelve, de manera concisa y visual, ese conato de adulterio sobre el que en
resumidas cuentas, tragicas odiseas de exiliados aparte, descansa todo el meollo
dramatico de Rostro al mar: enterada Isabel de que su marido esta vivo, sale de la
casa del capitan corriendo y llega a un cruce de caminos donde se detiene; uno de
los caminos, asfaltado y cuesta abajo, va directamente al puerto donde le espera
Manuel para embarcar rumbo a la Argentina; el otro, pedregoso y cuesta arriba,
conduce al hospital donde su marido se recupera de las heridas sufridas durante el
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enfrentamiento con los comunistas en Marsella; tras un momento de duda®’,

Isabel asume su condicién de abnegada esposa, y asciende por el sinuoso y
empinado sendero que va a parar a los brazos de su marido, renunciando asi al
prospero porvenir americano que a buen seguro le esperaba en compafia del
marino mercante.

Segln contaria afios después el propio Serrano de Osma®®, la pelicula

terminaba con un plano de Manuel en la cubierta de su barco: sélo, ensimismado,
con el rostro en direccion al mar. Sin embargo, Bofarull, no del todo satisfecho
con este sentido y emocionante plano final de su rostro compungido, decidio, ni
corto ni perezoso, rodar por su cuenta y riesgo unos cuantos planos de la hijita de
Isabel corriendo por el puerto, agitando un pafiuelo blanco mientras el barco se
perdia en el horizonte, para tefir asi, definitivamente, de ternurismo y sensibleria
un filme que durante algun tiempo pareci6é querer indagar con cierta seriedad en
esa herida abierta en la piel de la sociedad espafiola de posguerra por la que
todavia supuraba, mas de diez afios después, el bochornoso recuerdo de cierto
ajuste de cuentas fratricida.

3.13. Realizador técnico

En Mayo de 1951, cuando apenas ha transcurrido un mes desde que se
filmara el Gltimo plano del rodaje de Rostro al mar, de forma, yo diria que
inesperada, a Serrano de Osma se le presenta la oportunidad de embarcarse en un
nuevo proyecto cinematogréafico en la ciudad condal. Se trata de una ambiciosa y
extravagante produccion, impulsada por el hijo de un adinerado empresario
catalan, que consiste, a grandes rasgos, en la adaptacion cinematografica del
célebre drama musical de Richard Wagner, Parsifal. Segin ha contado Pérez
Perucha®®, fue Antonio Bofarull quien, al enterarse de que Daniel Mangrané
estaba buscando un cineasta con experiencia que estuviera dispuesto a supervisar

%7 Momento de indecision este, sobre el que se detiene uno de los censores del guién en su
informe porque "parece dar a entender que si vuelve con su marido es porque este ha justificado su
conducta, cuando en ningin caso, aparecido este, puede marcharse con otro hombre.
Afortunadamente el final es el justo y moral”. El critico de Falange, un diario de Las Palmas, va
un poco mas alla: “Nuestra formacién no esta conforme con esta disyuntiva. Una mujer catélica se
debe y se debera siempre a su marido. No puede haber titubeo y no lo hay porque ella va donde su
carifio y su deber le llaman” (en Falange, 14 de junio de 1952).

%38 En una conferencia pronunciada en el cine-club Sabadell el 19 de febrero de 1982.
339 pérez Perucha, Julio (1983), op. cit., p. 40.
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su debut como director de cine, recomendo6 vivamente al cineasta madrilefio con el
que tan a gusto habia trabajado durante los ultimos meses. La misma oferta ya
habia sido hecha con anterioridad a otros dos prometedores cineastas espafioles
que si bien, en un primer momento, habian aceptado, mas tarde acabarian
desvinculandose del proyecto para atender a sus respectivas carreras
profesionales. Pero a diferencia de lo que sucedia por aquel entonces con Manuel
Mur Oti y Francisco Rovira-Beleta, el futuro profesional del director de Embrujo
no estaba, en modo alguno, garantizado, por lo que resultaba del todo l6gico y
normal que Serrano de Osma no tuviera inconveniente en renunciar, de manera
transitoria, a su condicion de director de cine para aceptar un trabajo como
supervisor (realizador técnico, segun los créditos del filme) en una produccion
ajena; maxime, si tenemos en cuenta, las muy singulares caracteristicas del
proyecto en cuestion: y es que la adaptacion de Parsifal que Mangrané se traia
entre manos nada tenia que ver con aquellas modestisimas producciones en las
que parecia haberse especializado la industria catalana durante la década de los
cuarenta; se trataba, muy al contrario, de una auténtica superproduccion, que hacia
alarde de ello en todo momento, y a la que el desmesurado prestigio artistico e
intelectual del compositor aleman habia recubierto con una resplandeciente patina
de alta cultura que por fuerza debia agradar a alguien que como Serrano de Osma
siempre habia entendido el cinema en términos de arte.

Hijo de un adinerado industrial catalan del aceite, que a principios de los
afios veinte se habia introducido en los negocios del cine a través de una
distribuidora llamada Saturnino Huguet, S.A.-Selecciones Capitolio (una empresa
que desde 1934 se dedicaria también, aunque de manera esporadica, a la
produccion®®), Daniel Mangrané Mangrané, licenciado en quimica y con estudios
de intendente mercantil, abandona, en la segunda mitad de los cuarenta, los
distintos proyectos de investigacion quimica a los que venia dedicando su tiempo
desde hacia varios afios y se hace cargo, relevando de alguna manera a su padre,
de los negocios familiares. Es entonces cuando, aprovechando la inminente
reactivacion de las actividades de Saturnino Huguet, S.A. en el sector de la

0 Fundada en 1921 como empresa exclusivamente distribuidora, Selecciones Capitolio da el salto
a la produccion en 1934 con la exitosa Sor Angélica (Francisco Gargallo, 1934). A partir de
entonces, y hasta el estallido de la Guerra Civil, la empresa produce otros cinco largometrajes.
Después de la Guerra, la firma, que para entonces ya se conoce como Saturnino Huguet, S.A.-
Selecciones Capitolio, reanuda sus actividades en el ambito de la produccion con un filme titulado,
El sobre lacrado (Francisco Gargallo, 1941). Actividades estas que no retomara hasta que a finales
de la década se embarque en un arriesgado proyecto de promocién del primer sistema de fotografia
en color de invencion espafiola (ver infra).
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produccion, decide dar salida a sus inquietudes artisticas*** por medio de un filme
con el que pretende, entre otras cosas, llamar la atencion sobre la estrecha relacion
que el dltimo los dramas musicales compuestos por Wagner mantiene con su
Catalufa natal.

Llegados a este a punto se hace necesario recordar aqui, que el Parsifal de
Mangrané es solo uno mas de los multiples eventos culturales relacionados con la
vida, y sobre todo la obra, del célebre compositor germano, que van a tener lugar
en Barcelona a lo largo de 1951, en lo que supondra una especie de reedicion de
los fastos y el fervor wagneriano que habia vivido la ciudad a principios de siglo.
Y es que, como ya sefialara Félix Fanés®*, en 1951 se cumplen cincuenta afios de
la fundacién de la Asociacion Wagneriana de Barcelona®® y para celebrar la
efeméride se va a organizar una exposicion dedicada al genio aleman en el Salon
del Tinell, donde se pueden contemplar fotografias, grabados, dibujos, partituras,
objetos del atrezzo de las representaciones de las dperas wagnerianas, documentos
impresos sobre la repercusion de su obra en distintos lugares del mundo, etc.
Segun la prensa de la época, a la exposicion, que permanece abierta al publico
desde el 26 de noviembre al 12 de diciembre, asistirdn més de 20.000 personas:
cifra esta, que, de ser cierta, nos puede servir para hacernos una idea del
desmedido entusiasmo con que la ciudad vivia por aquel entonces todo lo
relacionado con Wagner. También en el Salon de Tinell se celebra, paralelamente
a la exposicidn, un ciclo de conferencias en el que varios ponentes disertan sobre
distintos aspectos relacionados con la repercusion de la obra del compositor
germano.

Otra serie de actos wagnerianos, al margen de la celebracion del
cincuentenario, van a tener lugar en la ciudad condal por estas mismas fechas. En

1 Seglin ha comentado Félix Fanés en su detalladisimo y exhaustivo estudio de los distintos
ambientes wagnerianos que convivian en la Barcelona de los cincuenta (en Fanés, Félix (1986),
op. cit., p. 342), Mangrané era uno de los asiduos a las representaciones wagnerianas del Liceo y
habia estudiado de manera autodidacta armonia y composicién. Su pasion por la misica le habia
llevado a componer varias obras, entre ellas, la partitura original de un filme, Nuevos ideales
(Salvador de Alberich, 1936), basado en la experiencia de su padre, Daniel Mangrané Escardo,
como diputado por Izquierda Republicana en el afio 1933.

%%2 Todos los datos referentes al ambiente wagneriano que se respira en Barcelona a mediados de
siglo proceden del texto de Fanés antes citado.

33 También en 1951 se reanudan los Festivales Wagnerianos de Bayreuth que habian sido
interrumpidos, primero, a causa de la guerra, y después de esta debido a su vinculacion con el
régimen nazi.
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noviembre, la soprano Kiersten Flagstad actia en el Liceo con un programa
compuesto por piezas exclusivamente wagnerianas; Anna dAx publica en catalan
un trabajo interpretativo sobre la poesia wagneriana que lleva por titulo, Wagner
vist per mi; y por altimo, el colectivo Dau al set (al menos una parte de este)
reivindica desde las paginas de su revista la importancia de Wagner dentro de la
cultura moderna. Sin embargo, como bien advierte Fanés, de entre toda esta serie
de actividades culturales, relacionadas de un modo u otro con el musico de
Leipzig, “lI’esdevenimente més cridaner, mes rellevant, més, fins i tot, que la
celebracid del cinquentenari de I"Associacié Wagneriana, va a ser la produccid
aquell any a Barcelona del film Parsifal™>*.

3.14. Saturnino Huguet, S.A.

Antes de centrar todos sus esfuerzos en sacar adelante esa arriesgada e
insdlita produccion, que en un primer momento fue conocida como La montafia
sagrada (Parsifal), Saturnino Huguet, S.A. habia reanudado sus actividades en el
sector de la producciéon con tres filmes por medio de los cuales pretendia
demostrar la validez y eficacia del primer sistema de fotografia en color de
invencion espafiola. Atraido, en cierto sentido, por la generosa ayuda econémica
que habia recibido de las instituciones cinematogréaficas el primer filme espafiol
rodado en cinefotocolor, En un rincén de Espafia (Jerénimo Miura, 1948°%),
Daniel Mangrané Escard6, decidid, “bajo su absoluta responsabilidad”3*,
producir una serie de peliculas con el nuevo sistema para demostrar al mundo que
la industria cinematografica espafola también era capaz de participar en tan
colorida carrera tecnoldgica. Sin embargo, y para su sorpresa, la primera de sus
producciones en color, Rumbo®’ (Ramén Torrado, 1949), no recibié el apoyo
esperado (fue clasificada en Tercera Categoria y no obtuvo ningln permiso de
doblaje) debido, supuestamente, a la precariedad del nuevo sistema. Lejos de
claudicar en su patriético empefio, Mangrané Escardd produjo dos nuevas
peliculas en cinefotocolor, Debla, la virgen gitana (Ramon Torrado, 1950) y

344 Fanés, Félix (1986), op. cit., p. 340.
3 Se e concedié un crédito de 1.480.000 pesetas y fue clasificada de Interés Nacional.

346 Asi lo asegura el propio Daniel Mangrané Escard6 en un extenso articulo escrito por él mismo,
en el que da cuenta de sus actividades como productor cinematografico, y que fue publicado por el
diario Madrid el 7 de marzo de 1952.

37 Esta primera produccion en color de la empresa de Mangrané fue financiada a medias con una
empresa llamada, Cinematogréfica Madrilefia
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Vértigo (Eusebio Fernandez Ardavin, 1950), que si bien en Espafia fueron
recibidas de forma similar a como lo habia sido la anterior, lejos de nuestras
fronteras -concretamente en el Festival de Cannes de 1951, donde fue presentada
Debla, la virgen gitana- obtuvieron un amplio reconocimiento que sirvio para que
Daniel Aragonés, el inventor del nuevo sistema, pudiera perfeccionar su invento,
consiguiendo de este modo nuevos clientes para el cinefotocolor entre los
productores esparioles.

Sin embargo, “la carestia del procedimiento (ya que necesitaba dos
negativos y el tiraje de copias era complicado), el avance simultaneo en la
experimentacion de otros sistemas mas operativos, las dificultades en los rodajes y
las limitaciones expresivas que imponia, asi como la calidad inferior de sus
resultados respecto a los conseguidos por las alternativas de la competencia™*
irian arrinconando progresivamente un sistema de fotografia en color que, tras
haber sido empleado en tan solo 19 producciones, dejaria de utilizarse
definitivamente en 1954.

Asi pues, después de esta serie de peliculas en color, Saturnino Huguet,

S.A., se dispone por fin a hacer realidad ese proyecto, esta vez en blanco y
negro®*, que desde hace ya varios afios viene impulsando el hijo del Presidente
del Consejo de Administracién de la empresa®®.

8 Heredero, Carlos F. (1993), op. cit., p. 139. Se pueden encontrar méas datos sobre el sistema
“cinefotocolor” en Borau, José Luis (dir.): op. cit., pp. 226, 227.

9 Curiosamente, Parsifal, cuyo proceso de gestacién coincide en el tiempo con la decidida
apuesta de S. Huguet por el cinefotocolor, fue concebida desde un primer momento como una
pelicula en blanco y negro. Tal vez sus impulsores fueran de la misma opinion que Fermin del
Amo, uno de los lectores de la censura previa, para quien el proyecto ya era demasiado ambicioso
como para arriesgarse con el color: “El intento es ambicioso, quizas excesivamente ambicioso,
para el desarrollo actual de nuestra cinematografia. Realizarlo en color es aumentar aun mas las
dificultades dado el atraso técnico de las pocas peliculas espafiolas que hemos visto en esta
modalidad” (Exp. Rod.: 11/50). De todos modos, no pasaria mucho tiempo antes de que Mangrané
(hijo) tuviera su primera (y ultima) experiencia con el color, ya que su siguiente (y ultima) pelicula
como director, El duende de Jerez (Daniel Mangrané, 1953), seria filmada con dicho sistema
fotografico. El fracaso de esta cinta folclorica supondria, por un lado, la confirmacion definitiva de
que el cinefotocolor habia entrado en un callejon sin salida (ya no volveria a filmarse ningdn
largometraje integramente con dicho sistema), y por otro, el abandono definitivo de Mangrané de
su recién estrena condicion de director de cine. En adelante, su relacion con el cinema espafiol
estaria circunscrita al &mbito de la distribucion.

¥0 Seguin comenta Daniel Mangrané Escardé en el articulo recientemente citado, “Parsifal es una
obra exclusivamente de mi hijo Daniel, desde la idea, en su iniciacion o gestacién, hasta la palabra
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El primer guion de La montafia Sagrada (Parsifal) lo escribe Daniel
Mangrané en solitario a finales del verano de 1949. De los tres guiones que
acabaran escribiéndose antes de iniciar el rodaje, serd este primero el que respete
en mayor medida el poema wagneriano que esta en el origen del proyecto. EI 19
de enero de 1950, Fernando Granada, en calidad de Director Artistico de la
productora S. Huguet, S.A., envia a la Direccion General de Cinematografia, junto
al guién, una lista con los nombres de las personas que esta previsto trabajen en la
pelicula cumpliendo asi con el tramite obligatorio para obtener el permiso de
rodaje. En este primer cuadro técnico®! no aparecen todavia los nombres de dos
de las personas cuya intervencion sera a la postre decisiva durante la filmacion de
Parsifal: el operador, Cecilio Paniagua y el realizador técnico, Carlos Serrano de
Osma. Su lugar lo ocupan dos profesionales, de incuestionable prestigio (Manuel
Berenguer y Manuel Mur Oti), que, muy probablemente, debido a la parsimonia
con que avanza el proyecto, se veran obligados a abandonarlo para atender a sus
otros compromisos profesionales. Tras la lectura del guion, el 24 de febrero de
1950 los censores acceden a conceder el permiso de rodaje solicitado, no sin antes
Ilamar la atencion sobre varias escenas que pueden resultar “o inocentemente
ridiculas, o decididamente pornograficas”, e insistir en que los didlogos del filme
deberian estar escritos con un lenguaje que no fuera “tan de hoy”.

A partir de este momento, y sin una razén aparente, el proyecto se estanca.
Es probable que, los anteriormente mencionados esfuerzos de Saturnino Huguet,
S.A. por sacar adelante dos nuevas producciones en color ese mismo afio (Vertigo
y Debla, la virgen gitana), expliquen, en cierto modo, esta inesperada suspension
de actividades. Lo cierto es que a lo largo de todo este afio (1950) las Unicas
noticias que se tienen del proyecto estan relacionadas con la confeccion de un
nuevo guion para el que se solicita la participacion de Francisco Naranjo y Angel
Zuiiga. En este segundo libreto se introducen una serie de variantes con respecto
al primero tendentes a potenciar, de manera nada inocente, el alcance politico y
religioso de la historia que le sirve de base. Pero las modificaciones no terminan

fin de la pelicula. Esto no quiere decir apartamiento por mi parte de dicha obra, sino todo lo
contrario, ya que aprobé la idea pensando en lo extraordinariamente atrevida que era, asi como en
la magnitud que suponia su realizacion”.

®! En cuanto al cuadro artistico, la productora excusa su no-inclusién con una nota que delata lo
poco definido que esta todavia, en enero de 1950, el proyecto: “Debido al caracter especial de esta
produccion y con el objeto de que retina todas las garantias para obtener la calidad excepcional que
el asunto requiere, el cuadro artistico sera determinado por seleccion, una vez efectuadas las
pruebas y los ensayos que se consideren necesarios”. Apunta en la misma direccion la no-inclusion
de un presupuesto aproximado del proyecto (Exp. Rod.: 11/50).
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aqui: a principios de 1951, se contratan los servicios del inevitable José Antonio
Perez Torreblanca para que se encargue de reescribir los didlogos; la ultima
modificacion significativa del guidn correra a cargo de Serrano de Osma, quien,
en fechas proximas al arranque definitivo del rodaje, se encargara, como viene
siendo habitual en todos aquellos proyectos en los que participa, de la confeccion
de un minucioso guion técnico a partir del guion literario. Como es facil suponer,
el libreto definitivo con el que finalmente se rodara la pelicula poco tiene ya que
ver con el texto primigenio que escribiera Mangrané en las postrimerias del
verano de 1949.

Como ya sucediera en Rostro al mar (ver supra), la radicalizacién politica
gue vive el mundo por estas fechas, el cada vez mas evidente distanciamiento
entre esas dos maneras de entender el mundo hegemonicas tras la Segunda Guerra
Mundial, va a ir abriéndose paso conforme avanza el proyecto, hasta quedar,
definitivamente impreso en la carne y la sangre del texto por medio de un prélogo
y un epilogo (inexistentes en el primer guién®>) que tratan de poner en relacion el
mito de Parsifal con esa inminente, y de proporciones apocalipticas, Tercera
Guerra Mundial, a la que irremediablemente conduce el mencionado
enfrentamiento de blogues. Junto a esta modificacion esencial, una serie de
cambios menos evidentes, pero sin duda, decisivos (de los que me ocuparé mas
adelante) diseminados a lo largo del texto, sirven para enfatizar la dimension
catélica del primer guién y por extensién, la del poema wagneriano®® en que se
inspira.

%2 En el segundo guién, el redactado por Mangrané, Naranjo y ZUfiga, aparece ya el prélogo
bélico pero no el epilogo.

%3 Como es bien sabido, el Gltimo de los dramas musicales compuestos por Wagner, esta
recorrido, de principio a fin, por un aliento religioso hasta entonces desconocido en el resto de su
obra. La leyenda habla de un supuesto episodio de revelacién mistica acaecido en el jardin de su
residencia durante un Viernes Santo que le llevaria a escribir, no se sabe bien si guiado por la
mano del Altisimo, esta suerte de monumental testamento lirico, al que el propio genio de Leipzig
afiadiria el subtitulo de Festival Escénico Sacro. Pero como no podia ser de otra manera, tratandose
de una pelicula producida en medio de un ambiente de asfixiante y desproporcionada religiosidad,
el Parsifal espafiol de 1951 convierte, como veremos, el misticismo del original en una suerte de
glosa desmadrada de los dogmas catélicos mas en boga.
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3.15. Segundo permiso de rodaje

El 2 de marzo de 1951 se envia el nuevo guion a la Direccion General de
Cinematografia para optar asi a un segundo permiso de rodaje, ya que para
entonces, el obtenido en febrero de 1950, hacia tiempo que debia haber caducado.
En el cuadro técnico figura ya el nombre de Cecilio Paniagua como operador,
pero el lugar que poco tiempo después ocupara Serrano de Osma esta reservado,
de momento, a Francisco Rovira-Beleta®*. En el cuadro artistico todavia no
aparecen los nombres de los actores y actrices principales que acabaran
conformando el reparto definitivo de La montafia sagrada (Parsifal). De
momento, como Parsifal figura el actor portugués, Virgilio Teixeria, famoso por
sus papeles de galan en el ciclo de dramas historicos de CIFESA, y dandole la
réplica, como protagonista femenina, Maria Josefa Bartuli (Kundria). Poco
después, cuando en el mes de junio se inicie el rodaje, la pareja protagonista
quedara finalmente compuesta por otro galan, este de origen uruguayo, Gustavo
Rojo (Parsifal), y por una bailarina afincada en Paris, pero de origen eslavo, a la
que Daniel Mangrané ha conocido durante su estancia en el Festival Cannes de
1951 (donde, recordemos, se ha presentado Debla, la virgen gitana) y que
responde al exotico nombre de Ludmila Tcherina. Al parecer, durante el
mencionado festival cinematogréafico, tanto la Tcherina como Michael Powell, el
co-director de la pelicula que ambos han ido a presentar a Cannes, Los cuentos de
Hoffman (The tales of Hoffman, Michael Powell y Emeric Pressburger, 1951), dan
muestras de su sincera admiracion por la cinta folkldrica en color presentada por
la delegacion espafiola, razén esta por la cual la bailarina acepta de inmediato
encarnar a Kundria en esa adaptacion de Parsifal que Saturnino Huguet, S.A.
planea rodar en tierras catalanas el proximo verano. De este encuentro saldra
también una relacion de amistad entre Powell y Mangrané que tendra su
continuacion durante el rodaje de La montafia sagrada (Parsifal), al que el co-

%% Rovira-Beleta, después de haber dirigido tres largos a finales de los cuarenta, acababa de
trabajar como supervisor en el debut de Luis Escobar tras la cAmara: La honradez de la cerradura
(Luis Escobar, 1950). Es probable que tras esta supervisién a Rovira-Beleta le quedaran pocas
ganas de volver a repetir: interrumpiendo asi durante demasiado tiempo su propia carrera como
director. De todos modos, a lo largo de 1951, que es cuando se rueda Parsifal, Rovira-Beleta no
trabajaria en rodaje alguno, por lo que es probable que su abandono del proyecto de Mangrané
fuera debido a alguna de esas imprecisas ofertas de direccion, que, como ya vimos en el caso de
Serrano de Osma, no siempre terminaban cuajando. Curiosamente, el siguiente rodaje en el que
participaria Rovira-Beleta como director tendria lugar al afio siguiente en una produccién Titan
Films (la firma de Bofarull) que llevaba por titulo, Siempre hay un camino a la derecha (Francisco
Rovira-Beleta, 1953) y que vendria a suponer algo asi como su confirmacién definitiva como
cineasta espafiol de primera fila.
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director de Narciso negro (Black narcissus, Michael Powell y Emeric
Pressburger, 1947) asistira durante varias jornadas.

El 15 de marzo de 1951, después de una lectura atenta del nuevo guién, la
comisién censora autoriza®® el rodaje de La montafia sagrada (Parsifal). La
ambicion del proyecto, tanto en el plano estético como en el econémico (casi siete
millones de presupuesto), e incluso en el moral, es la cualidad que mas Ilama la
atencion de unos lectores de censura que en sus anotaciones dejan traslucir sus
dudas acerca de la capacidad real de la industria espafiola para sacar adelante un
proyecto de esta envergadura.

Poco antes de iniciarse el rodaje se produce la ultima incorporacion
significativa al reparto: se trata del actor Carlo Tamberlani, que en la ficcion
encarnara a Gurnemancio, uno de los caballeros del Grial. No es dificil imaginar
que la contratacion del actor italiano, que sintomaticamente coincide en el tiempo
con la del cineasta (y amigo®®) a cuyas 6rdenes ha trabajado en su pelicula
inmediatamente anterior, viniera precedida por una recomendaciéon del propio
director de Rostro al mar. Asi las cosas, en mayo de 1951, se confirmay la prensa
la hace publica®’, la contratacién de Serrano de Osma como realizador técnico
para el rodaje de La montafa sagrada (Parsifal).

En los primeros compases del mes de junio se ruedan, en escenarios
naturales, concretamente en Montseny y Montserrat, unas cuantas escenas que
suponen el arranque definitivo del rodaje de la produccion cinematografica
espafola méas ambiciosa que se ha llevado a cabo, desde que terminara la guerra,

%5 En la parte final de su informe del 8 de marzo de 1951, el lector, José Luis Garcia Velasco,
escribe lo siguiente: “Proponemos su AUTORIZACION, aunque debe pasar a informe de censor
religioso para que juzgue principalmente acerca del sentido de algunas estampas de intencion
biblica”. Siguiendo las indicaciones de este lector, el guion, después de haber sido autorizado por
la Junta, va a ser examinado por un censor religioso a finales de marzo. Segun el R.P. Fray
Mauricio de Begofia ( a la sazén, profesor de filmologia en el 1IEC), la adaptacion de Parsifal
puede autorizarse con la condicién de “que no aparezca amor ni trato incestuoso entre Klingsor y
Kundria” y siempre que se cuiden, “evitando el realismo, las escenas de amor, entre ellas la de la
pag. 44” (se refiere al primer encuentro en el bosque entre Parsifal y Kundria) (Exp. Rod.: 11/50).

%6 La amistad entre Serrano de Osma y Carlo Tamberlani serfa, en Gltima instancia, la que
propiciaria el viaje del director de Rostro al mar a Italia, pocos meses después de finalizar el
rodaje de Parsifal, para impartir unas lecciones de cine en el prestigioso Centro Experimental de
Roma.

%7 «“Como anuncié hace tiempo FOTOGRAMAS, Carlos Serrano de Osma intervendra en la
direccion de Parsifal” (Breve aparecido en Fotogramas, num.132, el 25 de mayo de 1951).
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en territorio catalan. EI cometido particular de Serrano de Osma dentro de este
complejo rodaje va a consistir, fundamentalmente, en tomar decisiones
relacionadas con la composicion del encuadre y los movimientos de camara.
Daniel Mangrane por su parte, se encargara de todo lo demas: suyo es, como
hemos visto, todo el disefio general de la produccién, suya sera la direccion de
actores y suya sera siempre la ultima palabra cuando en el transcurso del rodaje
surjan las inevitables discrepancias. Asi, por ejemplo -como ha sefialado Fanés®®,
a partir de unas declaraciones efectuadas por Serrano de Osma- durante el rodaje
“Mangrané era partidari de 1’Gs del pla-sequéncia, tot adequant a la durada de la
frase musical; Serrano, en canvi, ho era de plans més breus i autonoms, al marge
en tot cas de la musica”; huelga decir que el criterio que se impondria finalmente
serfa el del responsable absoluto del filme: Daniel Mangrané®®°.

Tras estas primeras jornadas en exteriores, el equipo se recluye en los
estudios Orphea Film, donde, bajo la supervisién de José Caballero®®, se han
construido una serie de decorados, entre los cuales destaca el del fabuloso bosque-
jardin que, por exigencias del guion, sera derribado hacia el final del rodaje.
Aproximadamente, tres meses después, en concreto el 5 de septiembre, se da por
finalizado un rodaje en el que, segin comentard Cecilio Paniagua®, se ha
respirado un ambiente de “compenetracion entre todos los elementos del film
como jamas se habia logrado en el cine espafiol. Y esa compenetracion —continda
Paniagua- se ha logrado exactamente por el carifio al tema -ciertamente
grandioso- que todos hemos tenido durante el rodaje. Hasta el extremo de pedirle
al productor, sefior Mangrané, que durante nuestro trabajo se pasase la musica de
Parsifal como mejor clima para nuestra inspiracion. Y desde el director al Gltimo

%58 Fanés, Félix (1986), op. cit., p. 344.

%9 Al poco de terminar el rodaje, el propio Serrano de Osma describirfa su relacién con Mangrané
durante el rodaje de Parsifal en los términos siguientes: “La direccion compartida es una formula
interesante cuando los coparticipes son personas ecudnimes y de robusta conciencia profesional.
Es el caso concreto a que ahora te refieres, la férmula mas idénea: un director general artistico y
un realizador especial técnico; ambos asumen la honorisima tarea de laborar, piedra a piedra, plano
a plano, la ingente obra” (Carrillo, Luis, “Un caso raro. Serrano de Osma a pesar de ser director de
peliculas, es un hombre modesto”, en Triunfo, num. 300, 28 de noviembre de 1951).

%60 José Caballero es otra de las personas que va a jugar un papel relevante en la gestacion de esta
pelicula. Ademas de trabajar como decorador, tanto en cine como en teatro (suyos fueron los
disefios para las escenografias de algunas de las representaciones del Teatro Universitario La
Barraca), Caballero es también pintor, y tal vez por eso va a ser el encargado de realizar “a més
dels esbossos per a les decoracions i els figurins, una mena story-board, que en el sentit estricte del
mot, mai no va a arribar a emprar-se” (en Fanés, Félix (1986), op. cit., p. 345).

%! Entrevista, firmada por Barreira, y publicada en Triunfo, num. 310, el 23 de enero de 1952.
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electricista, esa musica fue escuchada con un respeto trascendental: mas arriba, en
los peines, esa creacion zumbona, alegre, a distancia siempre del ambiente que se
rueda, fue cambiada por una solemne expectacion. Parsifal ha sido rodada en

auténtico estado de gracia™®.

A principios de noviembre se graba, en el Palacio de la Musica de Barcelona
y bajo la direccion del maestro Ricardo Lamote de Grignon, la mdsica de Wagner
que habra de acompafiar las imagenes del filme. En cierto modo, como respuesta a
todos aquellos puristas wagnerianos®®® que desde hace algin tiempo vienen
cuestionando la viabilidad y la oportunidad de una adaptacion filmica de Parsifal,
Mangrané va a hacer todo lo que esté en su mano para que la interpretacion y el
registro de la banda sonora se produzcan en las mejores condiciones posibles; de
ahi la eleccién del Palacio de la Musica (uno de los recintos mejor equipados y
con mejor acustica de Barcelona) y de ahi también la contratacion de un director
de orquesta de primera fila, como Lamote Grignon, que viene de ganar el Premio

%2 En esa misma direccién apuntan los comentarios efectuados por el cronista de Triunfo
encargado de dar cuenta del banquete con el que Mangrané quiso homenajear a todos aquellos que
habian participado en la pelicula: “Lo mas sensacional es que el periodista —admirador de las
encuestas a lo Gallup- ha cuidado de preguntar a todos y cada uno de los artistas y técnicos de
Parsifal su opinién sobre el rodaje y periodo de realizacion del film. Y con rarisima unanimidad
(rarisima para quienes estamos acostumbrados a constatar opiniones) todos elogiaron la
camaraderia que ha imperado entre artistas, artistas y técnicos, y técnicos con grupo de
produccion; hablaron del fuerte contenido espiritual de la pelicula, de la continuidad del plan de
rodaje, de la abundancia de medios econémicos y de la puntualidad de los pagos, verdadero
problema crematistico en muchos casos” (Breve aparecido en Triunfo, num. 291, 26 de septiembre
de 1951). Este extraordinario ambiente de creacién que todos parecen estar de acuerdo en recordar
debio ser el responsable de que un inesperado y dramatico incidente, ocurrido a principios de
agosto, no tuviera practicamente incidencia negativa alguna en el normal desarrollo del rodaje. Me
estoy refiriendo a la tragica muerte en accidente de trafico del coredgrafo francés Edmond Audran,
esposo, en aquel tiempo de Ludmila Tcherina. Tras el consiguiente viaje de Tcherina a Lyon para
asistir a los funerales, el rodaje se reanudd sin que en apariencia descendiera el grado de
entusiasmo que lo habia presidido desde su inicio.

%3 Asi se pronunciaba, en el mes de septiembre, un redactor anénimo de la publicacion
barcelonesa Destino antes de que la pelicula fuera dada a conocer: “Se trata de una pelicula que ha
sembrado la alarma entre los wagnerianos, ya que cabe la posibilidad que se utilice, como musica
de fondo, una partitura que no podra cumplir su cometido si previamente no es objeto de
trituraciones, mutilaciones y alteraciones destinadas a adaptarla a las exigencias de un guidn
cinematografico, cuya disposicién de ninguna manera puede corresponder al orden musical
dispuesto por el propio Wagner” (Breve aparecido en Destino, num. 735, el 8 de septiembre de
1951). Sobre el interesante papel jugado por Destino dentro de este ambiente de exaltacion
wagneriana que vive Barcelona a principios de los cincuenta, recomiendo, una vez mas, el
minucioso estudio de Félix Fanés (en Fanés, Félix (1986), op. cit., p. 339).
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Ciudad de Barcelona de Composicion Musical, a cuyas ordenes interpretan la
partitura wagneriana: la Orquesta Gran Sinfonica del Teatro Liceo, la Orquesta
Profesional de Camara y la Agrupacion de Camara de Barcelona; y junto a estas,
bajo la direccion del maestro Ribo, los Coros de la Capilla Polifénica del F.A.D.
Por ultimo, no conviene olvidar, que para el registro de tan excelsa musica se
contratan, como recuerda el cronista de Primer Plano®**, “los servicios del sistema
espaiiol de sonido Laffon Selgas, con su ingeniero-inventor Alberto Laffon al

frente”.

3.16. Valencia y el Santo Grial

En el mes de noviembre comienza a hablarse en la prensa valenciana de una
serie de gestiones que esta llevando a cabo el alcalde de la ciudad para conseguir
que en esa superproduccion espafiola, basada en las leyendas del Santo Grial, que
acaba de rodarse en Barcelona, aparezca reflejada, de alguna manera, la capilla
gotica de la Catedral de Valencia: lugar en el que, segun se cree, esta depositado
el auténtico “Caliz de la dltima Cena, en que el Sefior hizo transubstanciacion de
su preciosa sangre”*®®. De manera inmediata, los responsables del filme acceden a
la peticion de Baltasar Rull y deciden filmar, siguiendo las indicaciones del
alcalde, unos cuantos planos de la susodicha capilla a los que posteriormente
sobreimpresionan un texto que resume la ruta y los distintos avatares por los que
hubo de pasar el Santo Caliz hasta llegar al relicario donde hoy en dia es venerado
por el pueblo de Valencia. Conscientes de que esta inesperada coincidencia
espiritual puede serles de gran ayuda, Mangrané y los suyos, no solo acceden a
incorporar el mencionado prélogo a las iméagenes del filme®® sino que ademas se
comprometen a celebrar la fastuosa premiere mundial de Parsifal en la ciudad del
Turia. Lo curioso del caso, inteligentes y muy espirituales estrategias de
promocion aparte, es, que para entonces, la pelicula aun no ha superado los

%% | H.: “La musica de Wagner en el cine con Parsifal”, en Primer Plano, num. 578, 11 de
noviembre de 1951.

%5 En un articulo anénimo, publicado el 8 de noviembre de 1951, en el diario Jornada (Valencia),
se recogen tanto la carta que Baltasar Rull envia a los productores del film para proponer la idea
del Prélogo de la capilla, como la sintesis histdrica del recorrido del Grial que el propio alcalde
redacta y de la que proviene esta cita.

%6 A propésito de este prélogo, Dorrel, en su critica para Brajula del cine (num. 196, 2 de febrero
de 1952), diria lo siguiente: “Nos sobra y creemos que es un pegote esa especie de prélogo sobre la
conservacién del Santo Grial en Valencia. Suponemos esto muy emotivo para los interesados,
pero, estd tan mal realizado, que seria preferible suprimirlo”
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tramites de censura y clasificacion a los que, como venimos viendo, esta sujeta
por ley toda produccién espafiola antes de su estreno.

El 4 de diciembre, el director gerente de Saturnino Huguet, S.A, Juan
Huguet Riba, deposita en la Junta Superior de Orientacion Cinematografica una
copia de Parsifal®®’ para que se proceda a su clasificacién y censura. El 18 de
diciembre la Junta comunica a la empresa productora que su pelicula ha sido
clasificada en Primera Categoria y se le otorgan dos permisos de doblaje. Pero,
como acabo de apuntar, curiosamente, un dia antes, en concreto, el lunes 17 de
diciembre a las 10:45 de la noche, bajo el patrocinio del excelentisimo
Ayuntamiento de Valencia y en solemne sesion de Galas de la Prensa, ya ha
tenido lugar, en el cine Rex, el estreno mundial de Parsifal. Asi pues, nos
encontramos ante un flagrante caso de irregularidad administrativa en el que el
estreno precede a la clasificacion. De todos modos, es muy probable que esta muy
oficial y prematura premiere contara con la autorizacion (puede que verbal) de las
autoridades pertinentes, ya que la pelicula habia sido visionada por los censores (y
al parecer estos no habian visto nada censurable en sus imégenes) un par de
semanas antes de que se hiciera llegar el fallo a la productora: en concreto, el 6 de
diciembre. Otro dato a tener en cuenta es que el 2 de diciembre se celebra en el
cine Capitol de Valencia una prueba privada de Parsifal a la que asisten, ademas
del alcalde de la ciudad, diversas autoridades civiles y militares y algun
representante de la prensa. Segun el cronista anénimo de Las provincias®®®, “la
pelicula fue muy elogiada por los asistentes”. Es facil suponer que este aplaudido
pase privado de la pelicula para las autoridades locales asumiera, de alguna
manera, las facultades sancionadoras propias de una Junta Superior de Orientacion
Cinematografica® a la que la excesiva proximidad en el tiempo del programado
estreno le iba a impedir pronunciarse antes de la fecha prevista.

%7 \/a a ser también por esta mismas fechas cuando la productora solicite el cambio de titulo de la
pelicula “por considerarlo mas comercial” (Exp. Cen.: 10.828). En adelante La montafia sagrada
(Parsifal) pasaré a llamarse, simplemente, Parsifal.

%68 Breve aparecido en el diario Las provincias (Valencia) el 3 de diciembre de 1951.

%9 Esta hip6tesis parece ser refrendada por el llamativo hecho de que en el expediente de censura
no se recogen, como suele ser habitual, los distintos informes de los censores con sus
clasificaciones particulares. Pareciera como si, acuciados por el tiempo, los miembros de la Junta
hubieran decidido clasificar la pelicula sin recurrir a los mencionados informes, dejandose influir,
de alguna manera, por todo ese ambiente de espiritualidad oficial y alta cultura que rodea a la
superproduccién de Mangrané. Es conveniente recordar también, que en el mes de Julio de ese
mismo afio se habia producido un traspaso de competencias cinematogréaficas entre el Ministerio
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Sea como fuere, lo cierto es que esta irregularidad administrativa, este
aparente trato de favor, no hace sino poner de manifiesto la oportunidad de un
filme al que la “efervescencia beatifica”*’® que vive por aquel entonces el pais
(estan cerca ademas, no lo olvidemos, las Fiestas Navidefias) parece haberle
colocado en una situacion de privilegio. Asi parecen indicarlo también una serie
de noticias que comienzan a relacionar el estreno de Parsifal con el Congreso
Eucaristico Internacional que va a celebrarse en Barcelona la proxima
primavera®?; congreso este que de alguna manera va a ir preparando el terreno
para ese otro acontecimiento decisivo, de cara al reconocimiento internacional del
Régimen franquista, que supondrd la firma, en agosto de 1953, del famoso
Concordato con el Vaticano. En el mes de diciembre, las vagas alusiones, cada
vez que se habla de Parsifal, al Congreso Eucaristico, comienzan a tomar cuerpo
oficial por medio de una relacidn epistolar entre Joaquin Argamasilla (por aquel
entonces, Secretario General del Ministerio de Informacion, pero pocos meses
mas tarde, Director General de Cinematografia) y el Reverendo Padre Félix
Garcia. El origen de este cruce epistolar es una misiva enviada, a mediados de
diciembre, por Argamasilla al reverendo en cuestion solicitandole una valoracion
moral de Parsifal; en su respuesta, el prelado comienza alabando el filme porque
“es un ténico frente a tanto espectaculo en que juegan enredos y pasiones que dan
a la vida un tono deprimente, de vulgaridad y descenso moral” y termina
reivindicandola como apropiada carta de presentacion de la cinematografia
espafola lejos de nuestras fronteras: “Juzgo que esta gran pelicula puede ser un
titulo de honor para Espafia ante el extranjero, y el espectaculo mas apropiado y
digno, por su grandeza y realizacion, para el proximo Congreso Eucaristico de
Barcelona™"2. Finalmente, seria el cine Pelayo (esto es, una empresa privada que
aparentemente nada tenia que ver con la organizacién del evento religioso) el que,
justo un dia antes del comienzo oficial de la XXXV Edicién del Congreso
Eucaristico Internacional, procederia a reestrenar Parsifal en Barcelona. El

de Educacion y el, recientemente creado Ministerio de Informacion y Turismo. Tal vez, este
reajuste explique, en cierta medida, este, a todas luces irregular, proceso de clasificacion.

370 Esta afortunada expresion la emplea Carlos F. Heredero (en Heredero, Carlos F. (1993): op.
cit., p. 51) para describir la creciente influencia de los sectores catélicos en los puestos de poder y
el consiguiente incremento de la presencia de signos y acontecimientos religiosos en la vida
publica y social de pais, a principios de los cincuenta.

371 por ejemplo, en el anteriormente citado articulo, aparecido en Jornada de Valencia (8-11-51) se
dice lo siguiente: “Para Navidad se anuncia el estreno de este Parsifal, y la oportunidad no puede
ser mas patente, a la vista del Congreso Eucaristico Internacional que ha de celebrarse en
Barcelona la primavera proxima”.

372 Exp. cen.: 10.828.
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oportunista y espiritual programa que el cine Pelayo presenta el 26 de mayo de
1952 se completa con otra reposicion nacional de similar perfil beato: Balarrasa
(José Antonio Nieves Conde, 1951). Al parecer, el publico de la ciudad condal,
imbuido de espiritualidad, responde como se esperaba durante los seis dias que
dura el congreso y esto hace que los responsables de la sala Pelayo decidan
prorrogar una semana mas el plazo de exhibicion de su muy catélico programa
doble.

De todos modos, ese aparente trato de favor, del que hablabamos un poco
mas arriba, que la Direccion General de Cinematografia dispensa a Parsifal,
facilitando de algin modo su estreno, esto es, haciendo la vista gorda ante una
evidente infraccion del reglamento, no va a ser corroboradaro después, como
cabia esperar, por medio de la concesion de la maxima clasificacion con que dicho
organismo recompensa a aquellas propuestas que exaltan los valores del Régimen.
Asi, con la intencion de corregir esta incongruencia, el propio Mangrang, animado
en cierta medida por el respaldo y los parabienes con que se esta premiando a su
filme desde distintas tribunas eclesiasticas, envia a la Direccion General, a finales
de marzo, una solicitud de revision de categoria.

Las razones en las que Mangrané fundamenta su peticion conforman un
oportuno compendio de todo lo bueno que se ha dicho sobre el filme desde que
este comenzara su carrera comercial alla por el mes de diciembre: Parsifal es una
produccion “primordialmente atenta a servir valores espirituales y estéticos que
contribuyen en primer término a elevar la ambicion y el rango universales del cine
espariol, y en este caso particular, reivindicar para nuestra Patria el lugar de la
accion de las leyendas cristianas, tan nobles como olvidadas, como son las del
Santo Grial”*”. Tan sélo nueve dias antes del envio de esta solicitud, el nuevo
Director General de Cinematografia, Joaquin Argamasilla, habia decidido
modificar la categoria de Alba de América (Juan de Ordufia, 1951), y concederle
asi el Interés Nacional, como respuesta a las fuertes presiones efectuadas por
CIFESA (la firma que habia producido Alba de América) y por influyentes
sectores de la Iglesia. Dichas presiones habian precipitado también la dimision del
anterior Director General, José Maria Garcia Escudero, quien se habia resistido a
conceder la mencionada clasificacion de Interés Nacional a una produccién (Alba
de America) que pertenecia a una cierta corriente del cine espafiol (la de los
afectados y grandilocuentes dramas historicos de CIFESA) que él, desde su puesto
de Director General, se habia propuesto, si no combatir si al menos dejar de
promocionar. Asi pues, resulta, en cierto sentido contradictorio, que la nueva

3 Exp. cen.: 10.828.
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Direccion General no acceda a modificar la categoria de Parsifal: un filme que sin
ningun género de dudas estd mucho mas proximo a la desmesura y ampulosidad
propias de los dramas historicos de CIFESA que al realismo social de Surcos
(José Antonio Nieves Conde, 1951): la otra pelicula que estaba en el origen del
conflicto que acabaria costandole el puesto a Garcia Escudero. Tal vez, la
excesiva proximidad en el tiempo de ambas solicitudes pesara negativamente en el
animo de las personas de cuyo dictamen dependia la concesién del Interés
Nacional.

De manera unanime todos los criticos valencianos destacan, en primer lugar,
la enorme ambicion de Parsifal. Segun ellos, el acierto fundamental de esta
pelicula reside en que por fin una produccion espafiola ha sido capaz de abordar
un asunto importante, casi diria trascendental, sin olvidar, la premisa esencial de
la que, como bien han demostrado los americanos, depende, en ultima instancia, el
éxito de este tipo de proyectos: a grandes temas grandes presupuestos. Asi,
siguiendo este orden de cosas, los criticos valencianos, y también, como veremos,
los de otros lugares de Espafia, van a dedicar buena parte del espacio con el que
cuentan a glosar y ensalzar cada una de las aportaciones humanas y técnicas que
han hecho posible el milagro Parsifal; y tras este dilatado e inocuo ejercicio de
recuento y alabanza van a terminar sus criticas con breves pero muy sospechosas
alusiones a la lentitud de la cinta o al caracter de antemano minoritario de un
producto tan selecto como este, que en el fondo no hacen sino delatar el auténtico
posicionamiento del critico ante la pelicula; pareciera como si de alguna manera
se sintieran obligados a alabar un filme que, como bien saben, relne todos
requisitos que han de hacerlo grato a los paladares oficiales, pero que a ellos, en
realidad, les aburre sobremanera.

Apreciaciones personales aparte, lo cierto es que tanto en Valencia como en
Bilbao, Santander y Palma de Mallorca, las otras tres localidades donde se estrena
Parsifal en diciembre de 1951, el tono de las criticas es eminentemente elogioso,
lo cual sitta al debut cinematografico de Mangrané en una posicion inmejorable
de cara a su inminente estreno en las dos plazas mas importantes de la piel de toro.
Si a esto afiadimos el desmedido interés que el filme parece haber despertado en
los diarios y revistas mas importantes de Madrid y Barcelona (en los dias
anteriores al estreno se publican varios reportajes sobre el filme y entrevistas con
Mangrané, Ludmila Tcherina, Paniagua, Serrano de Osma, el Jefe de Produccidn,
Lopez Patifio, etc.) y la arrolladora campafia de promocion que la empresa
productora ha puesto en marcha por estas mismas fechas (reproducciones a toda
pagina, en los diarios mas importantes, del cartel de la pelicula con llamadas de

194



Un cineasta a sueldo (1947-1953)

atencion sobre las distintas menciones que la pelicula ha obtenido en el reparto de
premios que acaba de hacer publico el C.E.C.*"%), nos encontramos ante una
premiere que bien puede suponer el espaldarazo definitivo para una
superproduccion espafiola que tiene visos de convertirse en el bombazo
cinematogréfico de la temporada.

El lunes 28 de enero de 1952 se celebra la Gran Gala del estreno de Parsifal
en el Palacio de la Musica de Madrid. Al multitudinario estreno acuden, junto a
los miembros méas destacados del equipo, encabezados por la Tcherina, una
significativa cohorte de personalidades, entre las que destaca la presencia del
Secretario General del Ministerio de Informacién, Joaquin Argamasilla, y, en el
que serd uno de sus ultimos actos publicos en calidad de Director General de
Cinematografia, la de José Maria Garcia Escudero. Al dia siguiente, los criticos de
Madrid, ademas del consabido encomio a la ambicién del proyecto®”, se las

374 El Circulo de Escritores Cinematograficos premiaba anualmente a los profesionales del cine
espafiol mas destacados. Estos premios trataban de desmarcarse, en cierto sentido, de los
concedidos, también con periodicidad anual, por el muy oficial, Sindicato Nacional del
Espectaculo. Asi, en la edicion de 1951, el C.E.C. se atreve a premiar como mejor director a José
Antonio Nieves Conde por Surcos (un filme que, como acabamos de ver, no era del agrado de las
instancias oficiales) mientras que el S.N.E. hace lo propio con Rafael Gil por La sefiora Fatima
(1951). Por su parte, Parsifal, se hace con los premios de mejor fotografia (para Cecilio Paniagua),
mejor decorador (José Caballero) y, muy significativamente, se hace con un galardén secundario
que dice premiar la “ambici6n artistica” de la pelicula. Curiosamente, la Unica mencién que el
SNE reserva en sus premios de ese afio para Parsifal, viene motivada también por “su loable
esfuerzo y ambicién”. Destacar por Ultimo, que la fiesta donde tuvo lugar la entrega de galardones
se celebro, casualidades de la vida, dos dias antes del estreno en Madrid de Parsifal.

375 Merece ser rescatada aqui una de las pocas voces que con motivo del estreno de Parsifal se
atreve a criticar, precisamente, esa ambicion artistica en la que todos los demas criticos
fundamentan su discurso adulador sobre el filme. La cita es larga pero he creido conveniente
reproducirla porque en mi opinién pone, como se suele decir, el dedo en la llaga: “Estd mas que
probado que el cine espafiol apenas si gusta de los temas del dia. Prefiere la historia o la
prehistoria, y, en ocasiones, como ahora en Parsifal, la mitologia, que también es prehistoria. Este
prurito, esta sistematica dileccién, hace que nuestras peliculas permanezcan de espaldas a la
realidad, mediata o inmediata, de los problemas que preocupan al mundo. Ya es interesante —oi
decir el dia del estreno de Parsifal- que un productor realice cine de altura, en vez de dedicarse,
verbigracia, a confeccionar “La nifia de la Venta”. Ninguna de las dos tendencias son
perjudiciales para el cine. Se puede cultivar ambas, la de un cine ambicioso y la de un cine
minusculo, si una y otra se llevan a cabo con la debida dignidad. Pero no solo de empefios
artisticos vive el espectador... Y puestos a elegir, la eleccién no seria dudosa. Entre una pelicula de
empefio, pero frustrada, y una pelicula ligera, pero decorosa, me quedo -y el publico también- con
esta ultima”. (Critica de Parsifal, firmada por A. R. Leon, publicada en Semana, num. 624, el 5 de
febrero de 1952)
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arreglan para completar sus textos recurriendo al innoble arte, en el que son
refinados maestros, de la retorica hueca y la palabreria inane. De lo que se trata es
de llenar varias cuartillas, aparentemente elogiosas, pero que en realidad no dicen
absolutamente nada sobre la pelicula en cuestion. Como siempre, hay
excepciones, como la de Candido en Ya (29-1-52), que después de pasarse media
critica mareando la perdiz, cambia, sorpresivamente de registro en los ultimos
parrafos, y encarrila una buena sarta de deméritos que echan por tierra todo ese
savoir faire que habia exhibido hasta entonces: “y la encontramos pobre en los
medios materiales y efectos especiales de realizacion y expresion, como en las
escenas de batallas y encarnizadas luchas, un excesivo estatismo en la exposicion,
con larga permanencia de imagenes, y falta de claridad, o mejor, una oscuridad en
sus simbolos descriptivos del poema, sobre todo en la parte correspondiente al
jardin de los pecados, fundamento vy justificacion del todo restante desarrollo del
film”; o como la de Alfonso Sanchez en El Alcazar (29-1-52), que se atreve a
identificar, en la persona de Serrano de Osma, al responsable de que las imagenes
de Parsifal remitan a la “técnica del cine aleman que representaba Fritz Lang”.

En Barcelona, donde el estreno, huérfano de glamourosas personalidades,
acontece al dia siguiente, la respuesta critica es muy similar a la de la capital. En
esencia, la plantilla es la misma: se inicia el texto aplaudiendo la ambicion del
proyecto, después se procede a ensalzar las aportaciones personales mas
significativas, que curiosamente coinciden con los premios del C.E.C, y por
ultimo se incluye la apostilla de rigor con los “inevitables” defectos: “por ejemplo,
la falta de relacion entre los exteriores —pinos mediterraneos, colinas calvas- y los
interiores subsiguientes, las mas de las veces constituidos por un espeso boscaje
nordico; otros ejemplos son asimismo la falta de monumentalidad en ciertos
decorados, la gasa que simula un efecto de luz en la apoteosis y restantes detalles
que hubieran resultado facilmente corregibles”®®. Tal vez, la (nica voz
inequivocamente disidente sea la de Josep Palau en Destino (una publicacion que,
como recordaran, ya habia puesto reparos al proyecto durante su rodaje) quien
llegara a tacharla de “desatino™"".

Tras un moderado éxito comercial en Madrid y Barcelona, donde la pelicula
aguanta en cartel tres y cuatro semanas respectivamente, Parsifal inicia un largo

376 Critica aparecida en El Correo Catalan el 31 de enero de 1952.

377 Critica aparecida en Destino, el 9 de febrero de 1952. Citado por Fanés, Félix (1986), op. cit., p.
355.
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peregrinar por cines de provincia®”® en el que, a juzgar por los informes que los
delegados provinciales envian a la Direccion General de Cinematografia, la
respuesta del pablico (que no la de la critica) es negativa. Lo acontecido en el cine
Capitol de Caceres, donde la pelicula es retirada dos dias después de su estreno,
puede servir para hacernos una idea aproximada de la manera en que fue recibida
lejos de las grandes urbes esta ambiciosa produccion con la que, segun rezaba el
prepotente y nacionalista eslogan que acompafiaba al titulo en el cartel de
promocion, el cine espafiol iba (va) a ensefiar al mundo un nuevo concepto de la
emocion humana. Resefiar por dltimo, que en el mes de mayo la pelicula fue
presentada, fuera de concurso, en el Festival de Cannes, donde a juzgar por las
crénicas®”® fue acogida con cierta frialdad.

3.17. Un Parsifal catolico y catalan

Que en su génesis el titulo de este singular proyecto aludiera a Montserrat
(cfr. La montafa sagrada) dice mucho acerca de las auténticas prioridades de sus
promotores: y es que, a fin de cuentas, la razén Gltima por la que Mangrané y los
suyos deciden llevar a la pantalla el célebre drama musical de Wagner no es otra
que la de insistir en la, ya para entonces, bastante extendida —entre una cierta
intelectualidad catalana- hipotesis de que el Monsalvat de la ficcion wagneriana —

378 paralelamente a este, a lo que parece, poco exitoso deambular por cines de provincia, Parsifal,
ademas de la mencionada reposicion a finales de mayo en un cine de Barcelona coincidiendo con
la celebracion del Congreso Eucaristico, fue comercializada también lejos de nuestras fronteras.
Segun consta en el Anuario del cine espafiol editado por el SNE, la pelicula de Mangrané fue
estrenada en el cine Arcadia de México D.F. el 25 de julio de 1952; en el Marbent de Paris el 15 de
octubre de 1953 y en el Rose Marie de Buenos Aires el 10 de diciembre de 1954. Se asegura
también, en el mencionado anuario, que esta produccion Saturnino Huguet S.A. fue exhibida en
Italia en 1954. (en Cuevas, Antonio (dir.), Anuario del cine espafiol, 1950-54, Editado por el
Servicio de Estadistica y Publicaciones del SNE, Madrid, 1954).

3 En el diario francés Combat puede leerse: “La liste des filmes voués & 1'oubli s’est encore
allongée aujourd’hui, au Festival de Cannes avec le film espagnol Parsifal qui mele
artificiellement les symboles chrétiens de la redemption aux légendes paiennes et aux épopées
chevaleresques. Cette oeuvre, qui représente certainement un gross effort de la part de I'Espagne
dont I'industrie cinématografique est quasi-inexistante, ne vaut que par la beauté de certaines
images et de quelques décors naturels assez grandioses, ainsi que par la musique de Wagner
utilissé comme fond sonore” (en Combat, el 5 de mayo de 1952). Segun el cronista del Daily mail
“Richard Wagner unwittingly supplies the music for Parsifal a spanish mistake in which the title
character is likened to Christ, the Holy Grial to the sacred communion, Ludmila Tcherina to
Kundry, and political leaders to inhabitants of Valhalla” (en Daily Mail, el 7 de mayo de 1952).
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“un paraje en las montafias de la Espafia gética donde tienen su fortaleza los
guardianes del Grial”- hace alusion en realidad a un lugar (simbolo) muy concreto
de la geografia (cultura) catalana: el santuario de Montserrat. Asi, a las primeras
de cambio, las palabras de uno de los personajes de la ficcion ubicaran de manera
precisa en Montserrat el misterioso templo donde se retnen y celebran sus rituales
los caballeros del Grial. Mas tarde, a lo largo y ancho del filme, la camara de
Mangrané filmara con insistencia, solemnidad y reverencia (gracias a la
inestimable ayuda que desde la banda de sonido presta la majestuosa partitura
wagneriana) las escarpadas paredes de este abrupto y sagrado promontorio.

A esta primera reivindicacion de caracter localista, y, bien mirado,
meramente anecddtica, le sigue otra de mayor calado que tiene que ver con ese
aliento religioso que, como vimos, ya estaba presente el original wagneriano.
Conforme el proyecto avanza (es preciso recordar aqui que desde que Mangrané
realiza las primeras gestiones de pre-produccion hasta que la pelicula se estrena
pasan casi tres afios) las sucesivas versiones del guién van a ir acentuando
progresivamente el carécter religioso del mismo®®, hasta transformar finalmente
la espiritualidad contenida del poema wagneriano (y del primer guion) en una
poco o nada disimulada exaltacion de algunos de los dogmas esenciales de esa
asfixiante doctrina catdlica que a principios de los cincuenta condiciona
sobremanera la vida publica y privada de la sociedad espafiola. Asi, siguiendo esta
I6gica de catequesis, el jardin encantado del original, donde un grupo de bellas
mujeres seduce y esclaviza a los caballeros que se adentran en los dominios del
brujo Klingsor, se convierte en una suerte de jardin de los pecados capitales,
regentado por siete exuberantes e irresistibles féminas, cada una de las cuales
simboliza uno de los biblicos pecados capitales. Siete tentadoras hembras (en un
momento determinado se las comparard con aquellas mujeres que “escarniaron a
Cristo”) que de manera sucesiva iran poniendo a prueba la pureza del joven
Parsifal, conforme atraviesa el mencionado vergel. Paraddjicamente, la severa
moral catolica que inspira la escena, va a ser, de alguna manera contrarrestada,
por una inesperada, y del todo ausente en el cine espafiol del periodo,
proliferacion de cuerpos semidesnudos que, como ya apuntara Roman Gubern,

%0 Asi, por ejemplo, el grial pasara de ser simplemente “una copa prodigiosa” (en las primeras
versiones del guion) a convertirse en “la copa en la que se recogi6 la sangre de aquel hombre que
murié en la cruz” (en la pelicula).
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debieron superar los rigidos controles de censura gracias a la “religiosidad del
381
tema”>"",

Por otra parte, segun ha advertido Félix Fanés, el interés de esta escena va
mas alla de su incuestionable atractivo filmico (del que en gran medida son
responsables los oniricos, casi surreales, decorados que José Caballero, tomando
como referencia varias telas de ElI Bosco, disefid para la ocasion) y de su
sorpresiva dimension erética®®?, para situarse en un terreno lindante con el de la
critica social. Y es que, al parecer, Carmen de Lirio, la joven actriz que presta su
fisico a “La soberbia”, la primera de las siete pecaminosas e insinuantes hembras-
flores que desde los margenes del sendero tratan de llamar la atencién del virtuoso
Parsifal, habia jugado un papel, si no relevante si al menos Ilamativo, durante la
pasada, pero todavia muy reciente en el animo de los barceloneses, crisis de los
tranvias. Por lo visto, Carmen de Lirio se habia convertido, durante el tiempo que
durd este insélito y madrugador acto de protesta ciudadana contra el régimen
franquista, en un personaje popular (tal vez seria mas apropiado tildarlo de
impopular) a raiz de una supuesta relacion sentimental que la joven actriz habria
mantenido con el Gobernador Civil de Barcelona. Curiosamente, sera este, el de la
soberbia, el unico de los siete pecados ante el que, a la postré, acabara cediendo el
casto Parsifal. Asi pues, concluye Fanés, “la presencia [de Carmen de Lirio] como
soberbia tentadora del joven y puro Parsifal no puede considerarse en ningun caso
como un acto azaroso o ingenuo del director o al menos asi lo debian considerar
los espectadores de la época™®.

Capitulo aparte merece la ultramontana visién que de la mujer ofrecen las
imagenes de esta muy espiritual pelicula. Una vez superada, con relativo éxito, la
prueba del vergel encantado y sus siete tentaciones, Parsifal habra de hacer frente
a un nuevo desafio que tendra lugar en otro jardin de inequivoca inspiracion
biblica. Esta vez se trata de un abigarrado jardin del Edén en el que la Eva de
turno, en este caso Kundria, sera directamente emparentada con la pérfida
serpiente del relato biblico (véase al respecto ese plano con gran profundidad de
campo del rostro provocativo de Kundria compartiendo el encuadre con una rama

%! Gubern, Roman: La censura. Funcién politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975), Peninsula, Barcelona, 1985, p. 135.

%82 por o visto, en su momento existié una version erética del filme (Parsifal erotic) destinada a la
exportacion. En dicha version la escena del jardin era mas larga y por supuesto mas atrevida.
Véase, Faneés, Félix (1986), op. cit., p. 354.

%3 Fanés, Félix, “Parsifal”. En Pérez Perucha, Julio (ed.), Antologia critica del cine espafiol,
Cétedra, Madrid, 1997, p. 308.
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que se retuerce hasta adquirir forma de culebra). Para seducir al joven arquero,
Kundria desplegard primero, en ensayada coreografia, todo su repertorio de
muecas, caricias y ademanes insinuantes; mas tarde, ante la pétrea impasibilidad
del guerrero, la arpia seductora (que no por casualidad estd encarnada por la
misma actriz que en los primeros compases del filme prestaba sus rasgos a la
madre del héroe®*) jugara la baza del amor materno-filial, conocedora de la
herida que desde la infancia lacera al héroe. Pero Parsifal la rechaza por segunda
vez y es entonces cuando la conflictiva dualidad de esta madre-puta (a la que
ocasionalmente intuimos pura) es stbitamente puesta en evidencia por medio de
esa risa enloquecida que parece brotar desde lo mas recondito de sus corrompidas
entrafias. La imagen final de este duelo amoroso (los tobillos de Parsifal en primer
plano y la joven reptil abrazada a ellos en actitud sumisa) rima con uno de los
planos postreros del filme en el que Kundria, curada ya de su risa diabdlica,
limpia con sus cabellos los pies descalzos de un Parsifal que ya para entonces nos
ha sido presentado como un inesperado y sorprendente sosias del cristo redentor.
En resumen, y de manera tal vez algo rotunda, la idea de la mujer que esta detras
de las imégenes de esta pelicula bien podria resumirse en la siguiente y lapidaria
formula: la que no es madre es puta. Concepcién de la mujer esta, casi no hace
falta decirlo, cuyo principal foco de irradiacion cabria ubicarlo en los pulpitos de
poder, politico y religioso, de la Espafia franquista.

Pero tal vez, como ya he apuntado parrafos mas arriba, la modificacién mas
significativa con respecto a lo que fuera el proyecto original (y por lo tanto, con
respecto también al poema de Wagner) va a estar relacionada con la inclusiéon de
ese prologo premonitorio y apocaliptico (y su consiguiente epilogo), por medio de
los cuales el filme va a convertir la leyenda de Parsifal en una fabula moral cuya
ensefianza Gltima no es mas que una interesada reformulacion, en clave mitica, del
discurso oficial del Régimen franquista de cara al exterior. No creo que haga falta
insistir en las razones que llevaron al gobierno de Franco a potenciar, una vez
estalla, a finales de los cuarenta, eso que en adelante se conocera como la “Guerra
fria”, la vertiente catolica y anticomunista de su discurso, en detrimento de su,
cada vez més diluida, esencia fascista. Pues bien, va a ser precisamente en esa

%% Ha sido también Fanés (Fanés, Félix (1986), op. cit., pp. 352, 353) quien ha sefialado el carécter
precursor de esta decision de hacer interpretar a una misma actriz los dos papeles. Varias décadas
después Syberberg haria lo propio en su aclamada version filmica del Gltimo drama musical de
Wagner: Parsifal (Hans Jurgen Syberberg, 1983). Puede encontrarse un interesante analisis del
Parsifal de Syberberg en Del Amo, Alvaro, “El Parsifal de Syberberg y la 6pera de Wagner”. En
Padrol, Joan y Amo, Alvaro del (eds.), La mUsica en el cine (111 Edicién). Panoramica Memorial
Wagner, Filmoteca Canaria, 1989, pp. 53-71.
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misma direccion hacia donde apunte el, como estamos viendo, cada vez mas
depurado, consciente e intencionado discurso ideoldgico de filme de Mangrané.
Discurso que bien podria quedar fijado en los siguientes términos: la Unica manera
de evitar esa “catastrofe definitiva” a la que irremediablemente parece estar
abocada la civilizacion occidental (por culpa, no conviene olvidarlo, de la
creciente amenaza materialista y criminal que viene del este) pasa por la
recuperacion de esa “herencia espiritual” (catélica y pseudo-pacifista, para mas
sefias) “que nos legaron nuestros antepasados™°.

Por otro lado, conviene tener muy presente, que al convertir la leyenda de
Parsifal en un dilatado flash-back a traves del cual los dos soldados del prélogo
(de alguna manera los delegados del espectador en el mundo diegético) acceden a
una verdad suprema que hasta entonces desconocian, el filme adopta a las claras
las maneras de un sermén aleccionador, la forma de un relato ejemplarizante.
Forma esta que, insisto, estaba del todo ausente en el proyecto original y que de
alguna manera nos sirve para validar la hipbtesis de que Mangrané y los suyos
fueron dandose cuenta, conforme se iban quemando las distintas etapas del largo y
atribulado proceso de gestacion de la pelicula, de que para poder hacer finalmente
realidad, en la cicatera Espafia de principios de los cincuenta, una empresa tan
ambiciosa, atrevida en el plano moral, ocasional y subrepticiamente critica con
ciertos prebostes franquistas, y sobre todo extravagante, como la que planeaban,
resultaba indispensable recubrir sus delirios wagneriano-catalanistas con un barniz
de severo catolicismo al que por fuerza habrian de acompanar algunas pincelas de
anticomunismo. Ya hemos visto en apartados anteriores que la estrategia acabaria
revelandose adecuada, al menos de cara a las instituciones (tanto politicas como
eclesiasticas); sin embargo, en lo tocante al publico, la respuesta no parece que
fuera la esperada. Si bien es cierto que, como ya vimos, el pablico de las grandes
ciudades respondié bastante bien a una convocatoria que prometia espectaculo,
espiritualidad y alta cultura (aunque luego en realidad sus expectativas fueran, en
cierta medida defraudadas, por las imagenes una pelicula en las que por encima de
todo primaba lo estrafalario), no se puede decir lo mismo del publico de
provincias y de las zonas rurales, el cual, segun parece, rechaz6 de manera
inmediata y contundente la refinada propuesta de Mangrané.

%5 |_os entrecomillados provienen de sendos textos escritos que, a modo de intertitulos, prologan y
clausuran las imagenes del filme.
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3.18. Primorosa factura visual

Cuando un par de meses antes del estreno de Parsifal un reportero de
Primer Plano le pregunta a Daniel Mangrané qué opinién le merece el cine
neorrealista, este responde de la siguiente manera: “Yo le llamo cine de pulgas.
No niego que esos insectos tengan interés en casos excepcionales. Pero ya
empezamos a estar cansados de tanta mujer grefiuda y de tanto hombre sin afeitar.
Eso ya ha pasado de moda”®. El hiriente sarcasmo de estas palabras le sirve a
Mangrané para situar con precisién el lugar desde el que se ha pensado y
posteriormente realizado su pelicula: un espacio situado literalmente en las
antipodas de ese neorrealismo cuya influencia (notable en otras cinematografias
nacionales) s6lo muy recientemente habia comenzado a percibirse en las imagenes
de un cierto cine espafiol. Las contundentes palabras de Mangrané nos sirven para
caer en la cuenta de que la suya es una propuesta que no aspira en modo alguno a
ofrecer una vision realista del mundo; muy al contrario, de estas declaraciones se
desprende algo que la propia pelicula confirmara después en cada uno de sus
fotogramas: que el norte hacia el que Mangrané y su equipo han dirigido todos sus
esfuerzos durante la realizacion de Parsifal no ha sido otro que el de una
consciente y profunda estilizacion®®’. Habra quien objete que al tratarse de un
filme cuyos materiales de partida proceden de universos de antemano tan
estilizados como el de la Opera y los poemas legendarios, era facil, y casi
obligatorio, que Mangrané renunciara a cualquier pretension realista. Sin
embargo, y como trataré de demostrar a continuacion, resulta llamativo, al tiempo
que esclarecedor de cara a entender el verdadero alcance de esta propuesta,
atender a la manera en que en Parsifal se procede a la re-elaboracién minuciosa,
al moldeado propio de orfebres si lo prefieren (sobre todo en la banda de imagen),
de unos materiales ya de por si desprovistos de cualquier potencialidad naturalista.
Estilizacion y expresa renuncia a los estilemas del realismo que, por otra parte,
estan lejos de invalidar la capacidad de estas imagenes para hablarnos con
propiedad del tiempo histérico en el que fueron realizadas: como bien ha
argumentado Fanés®®®, el rodeo de la estilizacion y ese efecto distanciador

%6 Entrevista a Daniel Mangrané en Primer Plano, num. 574, 14 de octubre de 1951.

%7 Siguiendo a Santos Zunzunegui, quien a su vez toma como referencia a Pedro Salinas, entiendo
la expresion estilizacion como una suerte de “desvio de la técnica meramente reproductiva del
realismo”; desvio este que grosso modo se concretiza por medio de la “imposiciéon a las
apariencias de un patrdn estético, moral o intelectual” (Zunzunegui, Santos (1999), op. cit., p.
102).

38 Remito al lector interesado a lo atinados comentarios que realiza Fanés al respecto en su tantas
veces citado estudio de la pelicula y su entorno cultural (Fanés, Félix (1986), op. cit., p. 351).
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derivado de la ubicacion de la historia en tiempos pretéritos, no invalida el
comentario critico sobre el presente, al contrario, por lo general, lo hace mas
pertinente y eficaz.

Una primera prueba del meticuloso cuidado con el que Mangraneé y su
equipo van a trabajar la factura visual de la pelicula la encontramos en la poco
habitual circunstancia de que sea un pintor de cierto renombre (José Caballero) el
encargado, no s6lo, como ya vimos, de disefiar los decorados, sino que a €l se
encomendara también la elaboracion de una serie de dibujos o bocetos a partir de
los cuales después, durante el rodaje, se construirdn algunas de las imagenes
esenciales del filme®®. Partiendo de estos dibujos y del guién literario, Serrano de
Osma procedera mas tarde a confeccionar un croquis detallado de los distintos
lugares en los que habra de emplazarse la camara durante la filmacion de cada una
de los planos. Y por ultimo, ya en pleno rodaje, Cecilio Paniagua y el propio
Serrano de Osma (amigos desde los tiempos del GECI) seran los encargados de
convertir en primorosas imagenes filmicas lo que hasta entonces s6lo eran lineas
en un papel.

Todo este trabajo previo, unido a la incuestionable competencia técnica de
los dos responsables del acabado visual de la cinta, va a tener como consecuencia
mas inmediata que Parsifal sea justamente aplaudido por su elaborada, y en
ocasiones deslumbrante factura visual®*®. Pero lo relevante de esta operacién de

%9 Seglin Fanés esta suerte de story-board no llegaria a utilizarse en el sentido estricto de la
palabra durante el rodaje (Fanés, Félix (1986), op. cit., p. 345). Si bien es probable que Fanés
tenga razon, y que dichos dibujos no fueran puestos en imagenes durante el rodaje de manera
exacta, o simplemente aproximada, también es probable que algunos de estos dibujos si que
llegaran a utilizarse, como pone de manifiesto el incuestionable parecido que guardan algunos de
estos bocetos con planos concretos de la pelicula. Apuntan en la misma direccion estas palabras
recogidas en un articulo publicado en Arriba y en ABC dias antes del estreno en Madrid de la
pelicula: “Mas de un afio se invirtié en la preparacion de Parsifal: plano por plano fueron
discutidos y dibujados por José Caballero, y sobre ellos calculados al centimetro los encuadres y
los movimientos de camara” (el mismo articulo se publica en Arriba el 24 de enero de 1952 y dos
dias después en ABC).

%0y no sélo estoy pensando en el premio del C.E.C. a la mejor fotografia, y en los posteriores
€cos que este premio tuvo en la prensa espafiola, sino que me refiero también, y sobre todo, a los
elogios que Michael Powell dedicé al trabajo de Paniagua, recuperados por Barreira en Triunfo de
la siguiente manera: “(...) el muy valioso de Michael Powell (...) que fue viendo noche tras noche
lo que se rodaba de Parsifal y se ha jurado a si mismo llevar a Paniagua para una pelicula en
Inglaterra” (en entrevista de Barreira a Paniagua, publicada en Triunfo, num. 310, 23 de enero de
1952). Ya en la recta final de su prolifica carrera, el propio Paniagua consideraria su trabajo en

203



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

cincelado de la imagen, de este minucioso trabajo de disefio y composicion de
cada uno de los encuadres, es que va a acabar confiriendo a las imagenes del filme
un cierto estatismo, una incuestionable, y por lo deméas buscada, cualidad
pictérica®*, que en Gltima instancia no hara sino alejarlo todavia mas de cualquier
posible y remota sospecha de realismo para acercarlo asi, definitivamente, al
unico terreno que le es consustancial: el del mito.

Como ya sucediera en anteriores trabajos de Serrano de Osma el cine mudo
vuelve a funcionar como inagotable cantera de referencias visuales. Junto a la méas
evidente alusion a la atmdésfera nebulosa y recargada de esa adaptacion filmica
que del Cantar de los Nibelungos (otro de los mitos fundacionales del pueblo
aleméan) realizara Fritz Lang, otras referencias visuales de procedencia silente
pueden rastrearse a lo largo de toda la cinta. Estoy pensando, por ejemplo, en esos
planos generales de las tropas barbaras sistematicamente filmadas a contraluz en
cualquiera de los dos laterales inclinados del perfil de una montafia, que tanto
recuerdan a Eisenstein, o en soluciones puntuales, pero de inequivoca inspiracion
arcaica, como pueden serlo la repetida insercion, de manera siempre brusca, de
primerisimos primeros planos de ojos y bocas en el transcurso de una secuencia
determinada, o el recurso a efectos especiales que dejaron de utilizarse hace ya
bastante tiempo, y que parecen ser recuperados aqui para, de algin modo, rendir
tributo a los viejos maestros (cfr. ese plano de la copa de vino en la que el brujo ve
reflejado el rostro de Parsifal: efecto este cuya mas célebre materializacion tal vez
quepa encontrarla en el Fausto de Murnau).

Sin embargo, por encima de esta evidente filiacion silente de las imagenes
de Parsifal, emerge con fuerza el eco de una singular produccion italiana, titulada
La corona de hierro (La corona di ferro, Alessandro Blasetti, 1941), que por
varias razones debe ser considerada como la principal fuente de inspiracién (y no
s6lo visual) de la cinta de Mangrané®®2. Mas barroca y desmadrada, menos

Parsifal como el mejor de los que habia llevado a cabo hasta entonces (véase, Llinas, Francesc
(coord..), Directores de fotografia del cine espafiol, Filmoteca Espafiola, Madrid, p. 354).

%91 E| propio Paniagua explicaba durante el rodaje que lo que perseguia mediante el enfoque de los
primeros y los segundos términos de la imagen (efecto este derivado del empleo de una gran
profundidad de campo) era el aplanamiento de la imagen para dotarla de una mayor cualidad
pictorica.

%92 sabemos, por que él mismo lo dejé escrito, que el responsable Gltimo de la factura visual de
Parsifal, esto es, Serrano de Osma, admiraba el ampuloso film de Blassetti. Cuando en su repaso
al cine mundial que durante el lustro 40-45 se exhibe en Espafia, titulado “El cine actual”, Serrano
de Osma se ocupe del cine italiano citara Unicamente tres films como ejemplos destacados de las
corrientes genéricas mas importantes del cine italiano del periodo fascista: “Existe un cine italiano
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trascendental y contemplativa, la pelicula de Blasetti comparte con la de
Mangrané, aparte del ambiente legendario y varias coincidencias harto
sospechosas en el argumento®®, un mismo gusto por la elaboracién minuciosa del
plano, por la saturacién ornamental del encuadre mejor, que en La corona de
hierro deparara, gracias a las ventajas derivadas de la mayor envergadura
presupuestaria del proyecto, momentos de arrebatadora, casi diria apabullante,
belleza plastica. Saturacion extrema del significante esta, que, en resumidas
cuentas, terminara por situar ambas propuestas en los inefables contornos de lo
kitsch.

3.19. Cuando el tiempo se convierte en espacio

Si, como ya ha quedado, creo, sobradamente demostrado en anteriores
capitulos, la produccion teltrica de Carlos Serrano de Osma se caracteriza por una
genérica busqueda de la abstraccion que invariablemente la aproxima a eso que en
este estudio venimos llamando el espacio del mito, no es de extrafiar que en
Parsifal, donde el texto de partida es ya, directamente, un relato mitico, dicha
busqueda de la abstraccion se repita. Acabamos de ver, como la propia factura
visual del filme, al apostar por una imagen pictérica, y, de alguna manera,
estatica, se alejaba conscientemente de ese anhelo de atrapar las apariencias en
continuidad que esta detras de toda representacion realista del mundo, para
apuntar, precisamente, en la direccidon opuesta; esto es, la puesta en evidencia de
lo que de artificioso tiene toda representacion del mundo. Pues bien, dicho esto,
seria conveniente prestar atencion ahora a la manera en que la pelicula reproduce,
hace suyas, y en algunos casos potencia, algunas de las estrategias discursivas
propias del relato mitico.

épico, personalizado por La corona de hierro de Blasetti, un cine italiano lirico, Un tiro en reserva
de Renato Castellani, y un cine dramatico, Esta noche no hay nada nuevo de Mattoli. Eso es todo.
Sin ser demasiado es lo bastante para acreditar un cine y su tiempo.” (en “El cine actual”,
conferencia pronunciada en el paraninfo de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid el 1 de
marzo de 1945. Parcialmente reproducida en Pérez Perucha, Julio (1983), op. cit., pp. 126-133).

%% pienso en el hecho de que ambos héroes se crien en un paraje montafioso, en compafiia de lobos
uno y de leones el otro; o en ese flechazo por la espalda que acaba, a las primeras de cambio, con
la vida del personaje que aboga por el pacifismo; o, ya en el plano visual, que en ambas peliculas
se recurra a un travelling de acercamiento para introducir la cdmara literalmente en el libro que
contiene la leyenda; paginas de un libro que después seran utilizadas de manera sistematica como
intertitulos explicativos de la accidn que describen las imagenes.

205



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

Asi, llegados al punto de la historia en que Parsifal, después de haber
atravesado con una de sus flechas a un cisne, es llevado en presencia de los
caballeros del Grial, asistimos a un momento decisivo en que el propio dialogo del
filme nos sirve en bandeja una de las claves fundamentales para entender su
funcionamiento mas secreto, su engranaje mas sutil. Se trata de esa escena en la
que el caballero Gurnemancio (Carlo Tamberlani) y Parsifal contemplan atonitos
(sobre todo este ultimo) como el frondoso bosque se desplaza, literalmente, ante
sus o0jos. “No temas, aqui el tiempo se convierte en espacio”, advierte el caballero
al joven arquero en quien cree haber intuido la identidad de ese “hombre simple y
puro, iluminado por la compasion” que segun la profecia habra de redimir al
mundo. “Es la montafia de la verdad que viene hacia ti”, afiade a continuacion,
poniendo de paso al espectador al corriente de las singulares coordenadas que
rigen este universo; y es que en Parsifal, como en todo relato mitico, el tiempo y
el espacio no estan regidos por las mismas leyes de las que nos servimos para
organizar nuestra percepcion cotidiana del mundo, y que en resumidas cuentas,
son las mismas que ordenan esos otros relatos, que de manera algo apresurada
podriamos Ilamar realistas. EI tiempo de Parsifal es un tiempo eminentemente
ciclico, no cronologico, en el que todo parece estar sujeto a una logica infalible, en
el que todo se repite siempre y de la misma manera; es, a fin de cuentas, el tiempo
del ritual: y por eso la Unica coordenada temporal especifica que nos ofrecera el
relato sera la de ese Viernes Santo que periddica e indefectiblemente convoca a
los caballeros en torno al grial.

En cuanto al espacio, esa otra coordenada que segin las palabras de
Gurnemancio sustituye al tiempo cuando este deja de tener sentido, conviene
advertir que va a jugar, en el interior del relato (mitico), un papel prioritariamente
simbolico. En esencia, todo el filme se articula en torno a dos espacios: la
montafia (y sus distintos estratos) y el bosque-jardin. En el bosque-jardin tienen
lugar todas aquellas escenas en las que la parte corrompida del hombre (su fisico,
su naturaleza eminentemente carnal) es puesta en evidencia (de ahi que resulte de
una ldgica aplastante que a media pelicula sea literalmente fulminado por el poder
de la lanza que porta ahora el casto Parsifal); mientras que en la montafia el litigio
que se establece es unica y exclusivamente de orden espiritual. Por lo demas, esta
dicotomia va quedar visualmente inscrita en el texto filmico por medio de ese
recurso sistematico a grandes planos generales cuando de lo que se trata es de
filmar los espacios del espiritu, mientras que para los de la carne se recurrira, de
manera frecuente, y no sin cierta logica (jpornografica!) al plano detalle.
Dialéctica esta que se hace extensible a la banda sonora, donde a los plasticos
encuadres de la montafia sagrada corresponderan siempre aquellos pasajes de la
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partitura wagneriana caracterizados por su exaltado lirismo, mientras que para la
filmacion de las miserias terrenas se recurrira a fondos musicales mas discretos.
De los distintos estratos en los que se divide la montafia estimo oportuno dejar
constancia al menos del rico abanico de sugerencias y posibles lecturas que
esconde la decision de ubicar en las entrafias de este abrupto promontorio, tanto el
lugar donde Parsifal viene al mundo (una hendidura ominosa) como el templo en
el que los caballeros ofician sus rituales (una lobrega caverna) y el castillo del
malvado Klingsor (literalmente escarbado en la roca: de algun modo, el reverso
del templo del Grial).

A la evidente dimensidn simbdlica de los espacios es preciso afiadir la de los
objetos que desempefian algin cometido relevante en el seno de la ficcidn. Pienso,
sobre todo, en la lanza y en el caliz, a los que a menudo los estudiosos de los
poemas legendarios han asignado connotaciones sexuales, en ocasiones,
complementarias. Pero hay otro elemento de incuestionable valor simbdlico, que,
aungue presente ya en las distintas versiones de esta célebre leyenda germénica,
conoce aqui, en el Parsifal de Mangrane, un desarrollo novedoso que invita a
prestarle la atencién que merece. Me refiero al tratamiento y al lugar que en el
relato se reserva para ese elemento esencial (en el sentido fuerte de la palabra) que
es el agua. Por cuatro veces el agua comparecera en las imagenes de la pelicula, y
en cada una de ellas sefialara uno de los momentos de crisis del relato, una de las
cuatro paradas esenciales que jalonan el particular via crucis de este sosias del
cristo redentor que responde al nombre de Parsifal. La primera comparecencia del
liquido esencial coincidird con ese primer momento de crisis del relato, el que
sefiala la muerte de la madre de Parsifal (el nifio, al que a partir de ahora
protegeran los lobos, bebe agua de una minuscula fuente), la segunda, con el
momento en que el Parsifal adulto conoce a los miembros de la orden del Grial
(este encuentro tiene lugar a las orillas del lago en el que Amfortas lava sus
heridas); la tercera, cuando Parsifal descubra al fin que lo que le impide encontrar
el camino que conduce a ese “Sefior muy distante a quien quiere servir” es su
vanidad de guerrero victorioso (arrodillado, bebe agua en un riachuelo); la cuarta
y Ultima aparicion del agua en la diégesis sefiala el final de ese viaje (interior) que
ha permitido al héroe alcanzar la Verdad (el agua, ya directamente bendita de un
riachuelo, es utilizada por el redentor para bautizar a la pecadora).

A pesar de sus defectos, que los tiene, y no precisamente contados, Parsifal
es un filme rico en sugerencias, debido, sobre todo, a su naturaleza hibrida y
fragmentada. En Parsifal conviven alborotadas numerosas voces de distinta
procedencia que hablan idiomas diferentes y a menudo todas a la vez. Pero
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dejemos, ya para terminar, que sea de nuevo Félix Fanés, la persona que mejor ha
sabido bucear en la entrafia de esta singular propuesta, quien aventure una
descripcion de su escurridiza composicion quimica: “Debemos reconocer que la
mezcla de politica internacional, guerra fria, fin del mundo, imaginario popular,
tradicion cultural catalana, voluntad redentorista, Carmen de Lirio, huelga de
tranvias y wagnerianismo sin fin constituye un coctel de dificil ingestion, si bien
Nno es menos cierto que precisamente a causa de la rudeza, vigor y contraste de
sabores la mezcla puede resultar del agrado de los paladares amantes de lo raro,
por no decir lo extremadamente raro”**.

%% Fanes, Félix, “Parsifal”. En Pérez Perucha, Julio (dir.) (1997), op. cit., p. 308.
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Capitulo 4
INFIES (Industrias Filmicas Espafiolas) [1953-1957]

4.1 Periodo de incertidumbre

El afio largo que va desde el final del rodaje de Parsifal hasta el momento
en que se realizan las primeras gestiones de cara a hacer realidad esa produccion
en color sobre la conquista de las Canarias que responde al nombre de Tirma, va a
estar marcado, de nuevo, por las dificultades (insalvables) que Serrano de Osma
encuentra para poner en marcha distintos proyectos. Como veremos, este nuevo
periodo de crisis e incertidumbre profesional, va a servir al menos para que el
director de La sombra iluminada caiga en la cuenta de que sélo produciendo él
mismo sus propias peliculas podra seguir dando salida a su apremiante vocacion.
Pero antes de prestar atencion a los distintos pormenores que rodearon la
fundacion, y posterior andadura de INFIES, detengamonos, aunque sea de manera
sumaria, en ese nuevo periodo de incertidumbre profesional®® cuyo inicio
coincide en el tiempo con el final del rodaje de Parsifal.

A principios de octubre de 1951, cuando apenas ha transcurrido un mes
desde que finalizara el rodaje de Parsifal, las paginas de Primer Plano®* se hacen
de eco de unas supuestas declaraciones de Serrano de Osma en las que este
asegura haber encontrado unos capitalistas que se comprometen a aportar el
dinero necesario para terminar Cerco de ira. Por esas mismas fechas, varios
diarios regionales®®’ le adjudican la direccién de un filme que lleva por titulo
Amaya (Luis Marquina, 1952) y cuyo rodaje se iniciara en breve®®. Nada volvera

%% \/a a ser justo cuando se inicie este nuevo periodo de dificultades, en concreto en diciembre de
1951 y en el transcurso de una conferencia, cuando Serrano de Osma hable (con conocimiento de
causa) del que considera uno de los principales inconvenientes de su oficio: “La inseguridad
constituye la nota mas dramética de nuestra profesién. La inseguridad de un futuro, la
problematica del mafiana, la inquietante zozobra de la continuidad... Todos los de la generacién —
casi todos- sabemos bien de esta angustia de las esperas, conocemos este devenir constante, esta
mezcla terrible de confianza y desazon que es nuestro oficio” (en “Bajo el signo de Melies”).

3% En Primer Plano, num. 573, 7 de octubre de 1951.

%7 En concreto el Ideal de Granada (21 de octubre de 1951) y el Diario de Navarra (24 de octubre
de 1951).

% En realidad, aunque la prensa no lo menciona, lo que se le ofrece a Serrano de Osma a
principios del otofio de 1951 es hacerse cargo de la reanudacién de un rodaje que, segin ha
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a saberse al respecto en los meses siguientes, y habra que esperar hasta el mes de
febrero del afio siguiente para volver a tener alguna noticia de los planes de
Serrano de Osma: en una entrevista publicada en La noche®*, el director
madrilefio habla de la adaptacion de un drama del Siglo de Oro para la que
desearia contar con los servicios de Carlos Lemos, Aurora Bautista y Francisco
Rabal (es probable que se refiera a EI condenado por desconfiado de Tirso de
Molina, como veremos, uno de los primeros proyectos en la agenda de INFIES).
En el mes de mayo, a la vuelta de su viaje a Roma, donde ha impartido un
seminario en el prestigioso Centro Sperimentale (ver infra), habla ya de otro filme
en vias de preparacion, con argumento de Moragon y produccion de Ancora S.L.,
ambientado en la actualidad y con el que pretende reflejar, muy probablemente
influenciado por su reciente toma de contacto con el cinema italiano, “la vida
diaria y la realidad cotidiana™*®. En junio, Fotogramas*®* anuncia que Serrano de
Osma se dispone a filmar un guion de Juan Antonio Bardem que lleva por titulo
“Cdomicos” y que, como es bien sabido, seria finalmente puesto en imagenes por el
propio Bardem.

Asi pues, el afio 1952 va a estar marcado por este periddico anuncio y
posterior, casi inmediato, estancamiento de vagos e imprecisos proyectos que
nunca llegan a cuajar. Las razones habria que buscarlas, por un lado, en ese
considerable descenso del numero de producciones nacionales que se experimenta
a raiz del contencioso que por estas mismas fechas mantiene la Direccion General
de Cinematografia con el poderoso lobby americano (MPEAA) que controla la
produccion y exportacién de aquel cine®?, y por otro, en esa fama de director

contado Pérez Perucha, lleva ya para entonces mas de un afio interrumpido por problemas de
financiacion. El inicio del rodaje de Amaya, un atipico film histérico ambientado en la Navarra del
siglo VIII, habia tenido lugar en agosto del afio anterior bajo la direccion de Luis Marquina. Tres
semanas después, acuciantes problemas financieros obligan a suspender el rodaje. A partir de
entonces, comienzan a realizarse distintas gestiones de cara a obtener el dinero necesario que
permita acabar la pelicula, y se empieza también a estudiar la posibilidad de contratar a un nuevo
director que sustituya a Marquina (en Pérez Perucha, Julio, El cinema de Luis Marquina, Semana
Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 1983, pp. 45-48).

39 Anénimo, “Serrano de Osma quiere hacer una pelicula con Aurora Bautista y Carlos Lemos
como protagonistas”, La noche (Santiago), 14 de febrero de 1952.

0 \/ega Pico, J.: “Carlos Serrano de Osma acaba de explicar en Roma un curso de estética en su
relacién con el séptimo arte”, Espafia, (Tanger), 4 de mayo de 1952.

1 En Fotogramas, num. 185, 6 de junio de 1952.

02 v/éase al respecto la cronica que de este contencioso ha elaborado Carlos F. Heredero (en
Heredero, Carlos F. (1993), op. cit., pp. 40, 41).
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complicado y poco rentable que Serrano de Osma arrastra desde su época tellrica
y que, al parecer, sigue siendo motivo de recelo entre los productores espafioles.

El Gltimo de los proyectos que el director de Rostro al mar trata de poner en
pie inmediatamente antes de fundar su propia empresa productora merece, por sus
muy singulares caracteristicas, ser resefiado aparte. El punto de partida es bien
sencillo: se trata de filmar a Salvador Dali mientras trabaja en su estudio. Para ello
se cuenta con el respaldo financiero del IIEC y la colaboracion de
SantosTorroella*®, un experto en Dali, que va a ser quien a finales de agosto de
1952 visite al pintor en Port-Lligart y le ponga al corriente de las intenciones de
Serrano de Osma. Segun puede leerse en la postal que Torroella envia al profesor
de Realizacion del 11EC relatando lo sucedido durante la entrevista, a Dali parece
agradarle la idea de que le filmen trabajando a partir de una sencilla estructura del
tipo “24 horas en la vida de un artista”, y es el propio pintor quien propone sea el
gran cuadro de la Asuncién de la Virgen —tela en la que ha estado trabajando
durante el verano- el que sirva para tales efectos. Segun Torroella, el entusiasmo
de Dali con la idea es tal que esta dispuesto a colaborar a cambio, Unicamente, de
una copia del filme acabado. En la postal se dice también que el rodaje*** habra de
Ilevarse a cabo antes de noviembre ya que Dali tiene previsto realizar un viaje por
esas fechas. Por lo visto, a Serrano de Osma se le echa el tiempo encima y no
consigue realizar las gestiones pertinentes antes de la fecha limite marcada por el
pintor. Hipotesis esta que parece ser confirmada por una noticia breve que publica
Fotogramas el 7 de noviembre: “Carlos Serrano de Osma, que estaba ya de
acuerdo con Salvador Dali para dirigir en colaboracion una pelicula, ha retrasado
este empefio por tener que realizar el pintor un largo viaje al extranjero”. En
adelante, nada volveria a saberse ya de este singular proyecto mediante el cual se
pensaba poner la camara cinematogréafica al servicio de telas y pinceles.

Pero, como viene siendo habitual, las actividades filmicas de Serrano de
Osma durante este periodo no se reducen al &mbito de la produccién y direccion
de peliculas. Ademas de seguir dando clases de Realizacion en el IIEC (ver infra),
Serrano de Osma imparte varios seminarios y ejerce ocasionalmente como
conferenciante. Asi, por ejemplo, el 7 de diciembre de 1951, en el Cine Club

%3 Seglin Pérez Perucha, Santos Torroella habria sido el encargado también de elaborar el guién a
partir del cual pensaban trabajar durante el rodaje (en Pérez Perucha, Julio, “Dali y el cinema: una
relacion frustrada”, Contracampo, num. 33, otofio de 1983, p. 21).

%% Después de la entrevista con Dali, Torroella llega a la conclusién de que el rodaje puede
llevarse a cabo de forma casi artesanal: “La cosa puede hacerse con poco dinero. La camara con
Moro, un par de focos, tiy yo”.
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Universitario de Barcelona, ofrece una interesante conferencia titulada “Bajo el
signo de Melies™*® en la que, en primer lugar, el orador reflexiona con honestidad
y lucidez sobre los motivos que estan detras del fracaso de su generacion (la de
Popular Film), para después pasar a enumerar las principales dificultades a las que
ha de enfrentarse un director de cine en Espafia (y a fe mia que su conocimiento
sobre el particular era extenso y bien fundado). Segun el cronista de Destino, el
numeroso publico que asistid a la charla -“una confirmacion més del prestigio del
que goza [en Barcelona] este joven director que siempre ha dado muestras de
capacidad y entusiasmo al servicio de la pasién cinematografica”- rubricd con
aplausos la franca disertacion de Serrano de Osma en torno a los problemas de la
produccion®®. Menos interés tiene otra conferencia, titulada “Amor en la
pantalla”, que el profesor del IIEC ofrece en la Agrupacion Artistico-Literaria del
Teatro Gallego de Madrid el 23 de enero de 1952. Se trata de una charla -entre
sociologica, psicoldgica e historicista- en torno a los efectos que la representacion
filmica de ciertas conductas amorosas provoca en el espectador®®’. La Gltima de
las conferencias que Serrano de Osma pronuncia en este periodo surge como
complemento a unas curiosas sesiones de cine mudo en 16 mm que en el mes de
junio tienen lugar en esa suerte de cripta literaria y artistica que son las cuevas del
Sesamo.

La cafeteria Sésamo era, desde hacia aproximadamente un afio —momento
en el que sus duefios deciden acondicionar los bajos del local y contratan a un
pufiado de pintores jovenes para que emulando a los artistas rupestres decoren con
sus insdlitas pinturas las rugosas paredes de la caverna- el lugar de reunion y
esparcimiento elegido por muchos de los que en el Madrid de los primeros
cincuenta se interesaban por las artes, y no necesariamente de forma subterranea.
Ademas de Serrano de Osma, otras personalidades de la vida cultural madrilefia,
como Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela y Luis Gébmez Mesa, aceptan la
oferta de presentar las distintas obras maestras del cine silente que se proyectaran,

%95 Seglin puede leerse en la revista Espectaculo (num. 57, enero-febrero de 1952) la sesion de cine
club que servia para ilustrar la conferencia de Serrano de Osma estaba formada por los filmes, La
conquista del Polo, de George Melies, El peregrino, de Charles Chaplin, y La tour, de René Clair.

“% Breve noticia aparecida en Destino, num. 748, 8 de diciembre de 1951.

7 pyeden consultarse fragmentos de esta conferencia en Pérez Perucha, Julio, op. cit., pp. 159-
164.
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como sombras en la caverna platonica, directamente sobre las bdvedas del

Sésamo*®,

A mediados del mes de abril de 1952, Serrano de Osma viaja a Roma para
impartir un seminario en el Centro Sperimentale de Cinematografia. Como ya
adelanté, este viaje del profesor del IIEC a Roma ha sido posible gracias a la
intermediacion del actor italiano Carlo Tamberlani, estrecho colaborador e intimo
amigo de Serrano de Osma desde que ambos trabajaran juntos en Rostro al mar.
El seminario, que lleva por titulo “El plano cinematogréafico y su valor expresivo”,
se divide en seis lecciones a traves de las cuales el profesor trata de explicar a los
alumnos del Centro Sperimentale las diferencias que existen entre el plano
analitico y el plano sintético; distincion esta, o reflexion teérica si lo prefieren,
que, como venimos viendo, es algo asi como el origen, el punto de partida teorico
a partir del cual Serrano de Osma desarrolla después su préactica filmica. Pero sin
duda, el gran interés de esta visita reside en el hecho de que el profesor espariol va
a tener la posibilidad de conocer, de la mano de cineastas como Luigi Zampa y
Roberto Rossellini, los entresijos de la industria del cine en Italia. Asi, como el
propio Serrano de Osma contaria a su vuelta, durante aquellos dias, ademas de
conversar largo y tendido con las gentes del cinema italiano, asistio, por ejemplo,
a varias sesiones del rodaje de la produccién Film Costellazione, Processo alla
citta (Luigi Zampa, 1952), que protagonizaba la exuberante Silvana Pampanini*®,
0 pudo visionar, por gentileza de Rossellini, “la pelicula Paisa [Roberto
Rossellini, 1946]completa, asi como La macchina ammazzacattivi [Roberto
Rossellini, 1948], film algo antiguo y no estrenado todavia, de tipo
experimental”*®. Ya hemos visto, parrafos mas arriba, como, a su vuelta a
Madrid, Serrano de Osma, en cierta medida influenciado por la eficiente*™

%8 Seglin la revista Fotogramas (num. 187, 20 de junio de 1952) “se proyectaran famosas
peliculas como Metrépolis, Fausto, Los Nibelungos, las principales creaciones de Charlot...”.

99 En el transcurso de estas visitas al rodaje de Processo alla citta, Serrano de Osma conoce
personalmente a los directivos, técnicos e intérpretes que trabajan para una productora (Film
Costellazione) que dos afios después jugard un papel decisivo en su debut como productor (ver
infra).

19 Entrevista publicada en Fotogramas, num. 186, 13 de junio de 1952.

1 En una entrevista que concede a un medio espafiol a su vuelta de Roma, Serrano de Osma se
maravilla de los sueldos que se pagan en el cine italiano, del despliegue de medios y de la eficiente
gestion del Estado en materia cine: “Ana Magnani ha cobrado 80 millones de liras por su
interpretacion en La carroza de oro [La carrosse d or, Jean Renoir, 1952]. El transporte de la
auténtica carroza histérica, que se utiliz6 en el rodaje, desde Palermo a Roma, costé dos millones
de liras. Los directores cobran de 25 a 40 millones (...) El estado protege ademas a la industria de
una manera totalmente eficaz y justa, haciendo que revierta al productor un tanto por ciento de los
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manera de hacer de los italianos, trata de poner en marcha una produccién de
presumible impronta costumbrista. De todos modos, no conviene pasar por alto,
gue ya en los primeros compases de 1950, una vez se interrumpe el rodaje de
Cerco de ira (ver supra), Serrano de Osma habia intentado hacer realidad varios
proyectos en los que era evidente el deseo de alejarse de ese gusto por la
abstraccion que habia presidido sus trabajos anteriores y que tantisimas muestras
de incomprension y desprecio habia suscitado. Sea como fuere, esta probable
orientacion realista que el director de Abel Sanchez pretendia imprimir por aquel
entonces, a esta segunda etapa de su carrera, no llegaria finalmente a
materializarse, por razones ya suficientemente explicadas, en pelicula alguna.

Retomando, de alguna manera, esa iniciativa de acercar el cine a la
Universidad que, como vimos, habia tenido sus primeras manifestaciones en unos
cursos de cine que en tiempos de la Republica habia organizado Guillermo Diaz-
Plaja en la Universidad de Barcelona, y en otros similares que en 1945 se
celebraron en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, el cineclub del SEU
prepara para la segunda quincena del mes de noviembre de 1952 una serie de
conferencias y proyecciones que se celebraran en las dependencias de la Facultad
de Ciencias Politicas y Econdmicas de la Universidad de Madrid. La plantilla de
conferenciantes de este curso, y también su dindmica de funcionamiento, es muy
similar a la de 1945: entre ellos, no podia faltar, Carlos Serrano de Osma, quien

disertara en torno a la figura del realizador de cine*.

impuestos con arreglo a la clasificacion de la pelicula. Las peliculas se clasifican una vez
explotadas y el productor recupera en relacion con su comercialidad” (en Espafia [Tanger], 4 de
mayo de 1952).

12 Este es el listado completo de conferenciantes y temas en torno a los que versan sus respectivos
seminarios: Luis Gomez Mesa, “El cine espafiol”; Fray Mauricio de Begofia, “La moral en el
cine”; José Luis Gomez Tello, “La politica en el cine”; Pio Ballesteros, “El humor en el cine”;
Manuel Martinez Pastor, “El hecho y las formas cinematogréaficas™; Jesus Franco, “El futuro del
cine espafiol”; Carlos Fernandez Cuenca, “El cine de vanguardia”; Guillermo Diaz Plaja, “Una
estética del cine mudo”; Ernesto Giménez Caballero, “La escritura y el cine”; Carlos Serrano de
Osma, “El realizador en el cine”. Segun el diario Arriba (14-11-52) estaba previsto que unas
cuantas peliculas sirvieran como material de apoyo a los distintos seminarios: Aventuras de
Charlot; Lot en Sodoma; La aldea maldita (secuencias); Fausto; Metrépolis; Gede6n, Trampa y
compafiia; Enrique V; Un perro andaluz; Esencia de Verbena; Heimker; Fonte Bkanoa; El
nacimiento del cine, etc.
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4.2. Una coproduccién hispano-italiana

A mediados del otofio de 1952, Luis Martinez Carvajal, un abogado
extremefio afincado en Las Palmas, convence a Juan del Rio Ayala —un estudioso
de la cultura canaria, autor de una obra teatral de caracter etnografico y
divulgativo, ambientada en la conquista de Las Canarias, que lleva por titulo
Tirma- para elaborar juntos un guién cinematografico a partir de la obra en
cuestion. En el mes de noviembre, el guion esta terminado y va a ser el hijo del
escritor -Manuel del Rio Suérez, que por aquel entonces estudia en Madrid- quien
se encargue de llevar a cabo las primeras gestiones de cara a hacer realidad el
proyecto. Asi las cosas, a las primeras de cambio el guién cae en manos de
Serrano de Osma, quien enseguida muestra un sincero interés por el mismo y
procede a elaborar un guion técnico a partir del original literario de Juan del Rio y
Martinez Carvajal. El 18 de marzo de 1953, Manuel del Rio Suérez, en calidad de
Director Gerente de INCIES (Industria Cinematografica Espafiola) -una nueva
casa productora creada expresa y, como veremos, algo apresuradamente, para la
ocasion- presenta dicho guién en la Direccion General de Cinematografia,
cumpliendo asi con el trdmite obligatorio para obtener el permiso de rodaje. Junto
con el guion deposita en la mencionada Direccion General el preceptivo listado
con los nombres de los componentes de los equipos técnico y artistico, asi como
un presupuesto aproximado de la produccién. La presencia en este primer cuadro
técnico-artistico de nombres como los de Cecilio Paniagua, Carlo Tamberlani y
Gustavo Rojo invita a pensar que en un primer instante este proyecto de estirpe
legendaria fue ideado como una suerte de continuacion, o revisitaciéon si lo
prefieren, de algunas de las sendas més fértiles abiertas por Parsifal. EI propio
Gustavo Rojo reconoceria, mucho tiempo después, que cuando Serrano de Osma
le habl6 por vez primera del personaje que habria de encarnar en Tirma le
recomendd que lo concibiera como una especie de Parsifal*:.

El 9 de abril la censura previa autoriza el rodaje de Tirma a partir de un
guion que los lectores de la Direccidon General consideran algo ingenuo pero en el
que al menos adivinan cierta rentabilidad politica, ya que, en su opinion, un
proyecto de este tipo puede servir para que los canarios tengan la impresion de
estar presentes en el animo de la peninsula*®. A partir de este momento

#3 Citado por Sergio Olivari en un articulo que se incluye como Apéndice Documental en una
oportuna reedicién de Tirma que debemos a Edirca y a la Filmoteca Canaria (Olivari, Sergio,
“Cronica de una epopeya” En Del Rio Ayala, Juan, Tirma, Edirca, Las Palmas de Gran Canaria,
1990, p. 128).

14 Expediente de rodaje: 49/53.
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comienzan a surgir los primeros problemas. La imposibilidad de dar el pistoletazo
de salida a un rodaje cuya complejidad ha superado todas las expectativas de sus
promotores (a pesar de que se cuenta con el apoyo “moral y material” del Cabildo
de Gran Canaria*"), obliga, en cierto modo, a Serrano de Osma a cargar sobre sus
espaldas todo el peso de la produccién. Asi, el director de Embrujo, sustituye a
Manuel del Rio al frente del aparato de produccién —en adelante, la industria
individual de la que Serrano de Osma es director y propietario pasara a llamarse
INFIES (Industrias Filmicas Espafiolas)- y como primera medida solicita, a
principios de julio, una prérroga temporal para un permiso de rodaje que esta a
punto de caducar. Aparte de una curiosa serie de anuncios, publicados en la prensa
canaria, a través de los cuales INFIES pretende conseguir figurantes, caballos e
incluso una gran cantidad de perros**®, nada concreto en torno al arranque
definitivo del rodaje de Tirma volvera a saberse en los meses siguientes, hasta
que, ya en el mes de enero de 1954, la productora solicite, con el mismo guion
pero con un presupuesto aproximado considerablemente superior (de 6.700.000
pts se ha pasado a 10.600.000 pts) un nuevo permiso de rodaje**’. De manera casi
inmediata, la Direccion General accede a concederles dicho permiso pero, sin
embargo, enseguida va a quedar de manifiesto la palmaria incapacidad de la nueva
casa productora para poner en marcha un rodaje en el que, al parecer, los
contratiempos de todo tipo, y los consiguientes gastos que estos acarrean, se
suceden de forma ininterrumpida. Asi las cosas, pronto se llega a la conclusién de
que para poder afrontar con garantias de éxito un rodaje de tamafia envergadura
resulta indispensable recurrir a la coproduccion. ¢Y qué mejor socio extranjero
que esa firma italiana cuya seriedad y buen hacer ya fueron debidamente
contrastados sobre el terreno por el propio director-propietario de INFIES en
aquel viaje a Roma del que ya di cumplida noticia en un apartado anterior?.

Acogiéndose a un convenio bilateral de coproduccién entre Espafia e Italia,
vigente desde el 2 de septiembre de 1953, INFIES, y la empresa romana, Film
Costellazione, firman, el 18 de marzo de 1954, un contrato para producir de

% En una carta, con fecha del 13 de marzo de 1953, enviada por el Presidente del Cabildo al
propio Juan del Rio, se advierte que dicho apoyo moral y material a la adaptacion filmica de Tirma
viene motivado por la ferviente manera en que dicha obra exalta “las virtudes de nuestros
aborigenes” (Exp. rod.: 49/53).

18 Citado por Sergio Olivari (en Olivari, Sergio, op. cit., p. 124).

7 Como viene siendo habitual, la lista de los intérpretes es la que més variaciones experimenta de
una solicitud a otra: nombres como los de Julio Pefia, Susana Canales y Maruchi Fresno,
desaparecen de este segundo listado de intérpretes y su lugar lo ocupan Manolo Moran, Angel
Picazo y Eugenia Zuffoli.
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manera equitativa (cada una de las partes se compromete a aportar el 50% del
presupuesto) esa superproduccion en color que proyecta su anécdota argumental
sobre el telon de fondo de los violentos acontecimientos que a mediados del siglo
XV propiciaron la anexion de Las Islas Canarias a la Corona de Castilla*®. Pero
antes de ofrecer una descripcion mas detallada de los distintos, y, como veremos,
decisivos compromisos que cada una de las partes adquiere a la hora de firmar el
contrato, seria conveniente recordar que la formula de la coproduccion es, en el
momento en que Tirma se convierte en un proyecto internacional, un sistema de
financiacion que s6lo muy recientemente ha comenzado a ser explorado por la
industria cinematogréafica espafiola.

Si bien las primeras medidas legislativas tendentes a regular este tipo de
producciones se adoptan en 1953, ya en 1950 varias empresas espafiolas,
aprovechando, en cierto sentido, el vacid legal en la materia, habian optado por un
sistema de financiacion que desde 1946 era ya una practica habitual en otros
paises de Europa. El progresivo levantamiento del blogueo internacional al que
habia estado sometido el régimen franquista durante la década anterior permite la
llegada de un capital extranjero que ldgicamente se siente atraido por una
industria en la que los salarios de los profesionales son considerablemente
inferiores a lo que por aquel entonces es habitual en sus paises de origen. Por otra
parte, como bien ha sefialado Calos F. Heredero, “esta dinamica tiene la virtud
afiadida de poner en contacto a una industria atrasada, fuertemente constrefiida por

M8 paralelamente a la firma de este contrato, ambas empresas se comprometen a, una vez
finalizado el rodaje de Tirma, coproducir otro largometraje de ficcién, en términos similares, pero
asumiendo esta vez la parte italiana la iniciativa en la produccion. A grandes rasgos, segun estaba
previsto, el rodaje de “Hombres sombra” se llevaria a cabo en territorio italiano (9 semanas de
interiores en Roma y 1 de exteriores en Palermo), el guién y la direccion correrian por cuenta de
Film Costellazione (Francesco de Robertis, autor del libreto original, era también el director
previsto) mientras que la parte espafiola, ademéas de hacerse cargo de la mitad del presupuesto, se
comprometia a aportar los dos actores espafioles de renombre que habrian de encabezar el reparto.
Los innumerables contratiempos que, como veremos, salpicaran (y encareceran sobremanera) el
rodaje de Tirma, y que a la postre supondran la quiebra y desaparicion de INFIES, terminaran
haciendo del todo inviable la participacion de la firma de Serrano de Osma en este nuevo proyecto
de coproduccion. De todos modos, Hombres en la sombra (Uomini sombra, Francesco de
Robertis, 1954) pasaria finalmente a engrosar la lista de titulos producidos por Film Costellazione,
aunque eso si, sin participacion espafiola. Sefialar por Gltimo, que esta primera y, en cierta medida
frustrante, colaboracion con una empresa espafiola no supuso, como tal vez cabia esperar, la
renuncia definitiva de Film Costellazione a la coproduccion con empresas espafiolas. Todo lo
contrario, al poco de terminar el rodaje de Tirma, la empresa italiana firma un nuevo contrato de
coproducciéon con una empresa espafiola (Aguila Films) que sera el origen de dos nuevos
largometrajes: El soltero (Antonio Pietrangeli, 1956) y Calabuch (Luis Garcia Berlanga, 1956).
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la censura, vigilada por el paternalismo proteccionista y muy ensimismada, con
otras cinematografias mas abiertas y competitivas, mas liberales y mas
desarrolladas en su dimensién técnica y profesional”'®. Asi pues, en 1953 se
comienzan a definir las bases legales de un sistema de financiacion que en 1957
supondréa ya el 34,2% de la produccién total de la industria espafiola. Es pues, al
abrigo de esta incipiente coyuntura donde germina, fruto de, como acabamos de
ver, el primer convenio oficial®® de coproduccién firmado por las
administraciones espafiola e italiana, la idea de convertir Tirma en una
coproduccion.

Como era de esperar, con la entrada de los italianos el proyecto Tirma —que
en el mercado italiano serd conocido como La principesa delle Canarie- adquiere
una nueva dimension. Segun se desprende de la lectura del contrato que las partes
implicadas firman el 18 de marzo de 1954, el presupuesto estimado ha
experimentado un nuevo y considerable incremento (se habla ya de 18 millones).
Las razones de este sustancial incremento habria que buscarlas en el hecho de que
Tirma ha dejado de ser un filme en blanco y negro para convertirse en una
espectacular superproduccion en color —en ferraniacolor para ser mas exactos: un

sistema de fotografia en color de invencién italiana**- cuyo reparto estara, a partir

19 Heredero, Carlos F.(1993), op. cit., p. 104.

20 Existe, seglin ha sefialado Pérez Perucha, un acuerdo de coproduccion entre Italia y Espafia
anterior a este de septiembre de 1953. Se trata de un “nebuloso acuerdo de coproduccién entre la
Espafia franquista y la Italia mussoliniana” que no fue publicado en lugar alguno (de ahi que su
oficialidad sea un tanto dudosa) y que dio lugar una serie de coproducciones realizadas tanto en
estudios espafioles como italianos. Pérez Perucha constata también la existencia de unas
madrugadoras coproducciones entre empresas espafiolas y portuguesas que se llevaron a cabo
entre los afios 1944 y 1951, “en un obvio intento por sustituir a la caida Italia por el pais hermano
(en el fascismo), en la indtil tentativa de mantener con buena salud una internacional
cinematografica del fascismo latino que, por lo demas, nunca tuvo demasiada existencia real” (en
Pérez Perucha, Julio, Mestizajes (Realizadors extranjeros en el cine espafiol 1913-1973). Volumen
I, 11 Mostra de Valencia, Valencia, 1990, p. 24).

2L E| hecho de que el sistema de fotografia en color elegido sea de procedencia italiana condiciona
en gran medida el contrato de coproduccion. En cierto modo, esto obliga a que la parte italiana se
comprometa a hacerse cargo de lo que podriamos denominar toda la parte técnica de la
produccion. Es decir, Film Costellazione se compromete a aportar los 50.000 metros de negativo
estipulados, asi como a costear los gastos de laboratorio y montaje, y suyos seran también los
equipos de filmacion (camaras, dollys, travelling, grupos electrdgenos...) que se emplearan durante
el rodaje en exteriores y buena parte del vestuario y atrezzo. En cuanto al personal, aparte de la
pareja protagonista, Film Costellazione aporta el director de fotografia (Enzo Serafin), el
compositor (Franco Manera), el montador (Eraldo da Roma), varios guionistas (Antonio
Pietrangeli, Michelangelo Antonioni, Diego Fabri y Antonio Civotto), al supervisor general (Paolo
Moffa) y a otros técncios con ocupaciones secundarias. La parte espafiola se hace cargo de todo lo
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de ahora, encabezado por una pareja de actores italianos en alza: Marcello
Mastroiani y, sobre todo, Silvana Pampanini. Estos cambios, y otros similares que
afectan al disefio general de la produccion, y que a fin de cuentas suponen una
total remodelacion del proyecto original, van a acabar afectando, como no podia
dejar de suceder, al argumento de la pelicula. Asi, desde el momento en que se
firma el contrato de coproduccion hasta que el 13 de abril se solicita un nuevo (y
ya van tres) permiso de rodaje, el guion de Tirma va a ser objeto de un sinfin de
modificaciones, perpetradas por un variopinto equipo de guionistas*??, mediante
las cuales no se pretende otra cosa que adaptar dicho libreto a las necesidades
propias de una superproduccion. En otras palabras, desde el momento en que
Tirma se convierte en una produccion internacional, la mencionada pretension
etnografico-historico-divulgativa que habia presidido, tanto el original teatral
como el proyecto esbozado por Serrano de Osma, va a ser relegada a un segundo
plano; a partir de ahora, Tirma empieza a ser concebida como un gran espectaculo
en pantalla panordmica y a todo color en el que I6gicamente importa mucho mas
resaltar el incuestionable atractivo del paisaje islefio, y, sobre todo, el de la
exuberante actriz italiana que encabeza el reparto, que esforzarse en ofrecer una
cronica de la conquista de Las Islas Canarias respetuosa con una cierta verdad

historica®?.

demas. Sefialar por Gltimo, que en el contrato se incluyen dos cladsulas que a mi entender van a
resultar decisivas a tenor de los inesperados acontecimientos a los que habran de enfrentarse
ambas partes en el transcurso del rodaje. En una de estas clausulas, la parte espafiola se
compromete a hacer frente a todos los gastos imprevistos que surjan durante el rodaje, y en la otra,
el grupo italiano “se compromete a confiar la labor de montaje, registro sonoro y mezclas al
director Sr. Serrano de Osma”. Méas adelante volveremos sobre ambas clausulas.

2 Segin ha contado Florentino Soria (en entrevista con el autor) la primera modificacion
significativa que se efectud sobre el guion de Juan del Rio, Martinez Carvajal y Serrano de Osma,
corri6 a cargo de Jose Luis Colina, alumno de Direccién en el IIEC. Después, Serrano de Osma y
Florentino Soria se desplazaron a Roma con el tratamiento de Colina bajo el brazo, y fue alli
donde, en aproximadamente veinte jornadas, Florentino Soria, Diego Fabri y Antonio Civotto, se
encargaron de escribir, a partir de dicho tratamiento y bajo la atenta supervision del cineasta de la
casa, Michelangelo Antonioni, un nuevo guién para Tirma. Pero las modificaciones no acaban
aqui: descontento con el trabajo de este equipo internacional de guionistas, el productor Morris
Egas encarga a Antonio Pietrangeli la reescritura del mismo bajo la supervision del propio Serrano
de Osma. Sefialar por altimo, que en los créditos de la copia del film estrenada en Italia, figura
como co-autor del guién Paolo Moffa (el hombre que acabaria dirigiendo la mayor parte de las
secuencias del filme).

23 A pesar de su encomiable esfuerzo por ofrecer sendas descripciones “documentadas”,
“fidedignas” y “realistas” del pueblo aborigen canario y de su conflictiva relacion con los
conquistadores castellanos, tanto la obra original de Juan del Rio Ayala como el primer guion,
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4.3. Serios problemas de coordinacién

Arguyendo de nuevo (aunque esta vez no sea cierto) que el guion para el
que se solicita el permiso de rodaje es el mismo que ya fuera aprobado por la
Direccion General en abril de 1953, los responsables de INFIES consiguen
ahorrarse el tramite de la censura previa y para el 11 de mayo de 1954 disponen
ya de un nuevo cartén de rodaje. Pocos dias después, y en medio de una gran
expectacion propiciada por la notable repercusion que ha tenido en la prensa local
todo lo relacionado con Tirma desde que el proyecto diera sus primeros pasos alla
por el mes de noviembre de 1952, comienzan a rodarse al fin, en varios escenarios
naturales*** de Las Palmas (Timagada, Tejada y las cercanias del Roque
Bentayga) los primeros exteriores de esta esperadisima coproduccién hispano-
italiana. Pocos dias después, en concreto el 26 de mayo, se pone en marcha
también el rodaje de las escenas de interiores en los estudios madrilefios, Sevilla
Films.

Todo parece indicar, que va a ser a finales del mes de junio cuando Serrano
de Osma -que en ese momento se encuentra en Madrid compaginando la direccion
de las escenas de interiores con las complicadas gestiones de diversa indole que
inevitablemente rodean a una produccién de las dimensiones de Tirma- decida
dejar definitivamente en manos de Paolo Moffa (hasta entonces una suerte de
representante maximo de la parte italiana en el rodaje) la direccion absoluta del
filme. Asi pues, tras filmar todas las escenas de interiores de la pelicula*” y
algunos planos de exteriores, Serrano de Osma renuncia (muy a su pesar) a la
direccidn, para poder asi dedicar todo su tiempo a los cada vez mas numerosos y
acuciantes problemas a los que ha de hacer frente en calidad de productor.

ofrecen, a fin de cuentas, crénicas intencionadas, y por lo tanto, deformadas, de la conquista de
Las Canarias (ver infra).

2% | ocalizaciones estas que, al parecer, habian sido antes cuidadosamente seleccionadas por el
propio Serrano de Osma, ya que, segin ha contado Carlos Platero, en el transcurso del afio 1953, el
director y propietario de INFIES habia recorrido la isla con una pequefia cdmara tomavistas
“filmando secuencias de posibles zonas apropiadas para el futuro rodaje de exteriores” (en Platero,
Carlos, El cine en Canarias, Edirca S.L., Las Palmas de Gran Canaria, 1981, p. 136).

25 Seglin Pérez Perucha, el director-propietario de INFIES rodé un total de 83 planos en los
estudios de Sevilla Films (en Pérez Perucha, Julio (1983), op. cit., p. 42). El recuento, efectuado
por el abajo firmante, a partir de una copia del filme, de los planos de interiores de Tirma, depara
una cifra muy similar a la facilitada por Perucha. Por otro lado, en el informe que con los datos
finales del rodaje deposita la productora en la Direccion General en diciembre de 1955, se
contabiliza un total de 84 jornadas de rodaje en exteriores y 28 en estudio (exp. rod.: 49/53).

220



INFIES (Industrias Filmicas Espafiolas) [1953-1957]

Al abundante catalogo de complicaciones que ya de por si acarrea un rodaje
en el que predomina el trabajo en exteriores y en el que estan previstas ademas
varias escenas con movimientos de masas -es decir, con abundante figuracion-
pronto se van a comenzar a sumar otros problemas e inconvenientes de diversa
indole cuyo logico e inevitable corolario es la prolongacion de la duracién del
rodaje y el consiguiente incremento de los costes de produccion. Cuando al poco
de darse por finalizado el rodaje —con aproximadamente dos semanas de
retraso*?®- INFIES envie a la Direccién General una nota**’ advirtiendo que el
presupuesto final de Tirma ha superado con mucho las previsiones de sus
promotores*?®, la productora espafiola justificara dicho incremento aludiendo, en
primer lugar, a los cuantiosos gastos que ha acarreado la inesperada prolongacion
del rodaje (“prorratas de los actores, ulteriores pagas a técnicos y al resto del
personal (...)”), y en segundo lugar, a otra serie de gastos imprevistos, tales como
los derivados de la construccion a ultima hora de un galedn, un asentamiento
guanche o un campamento castellano. Lo cierto es que, contrariamente a lo que
asegura INFIES en esta nota, si no todas, si al menos alguna de estas
construcciones, ya estaban previstas en el guion definitivo, por lo que su inclusion
en dicha carta responde, en mi opinion, a un intento desesperado por maquillar de
cara a las instituciones (pensando en la ayuda que estas habran de conceder al

#26 |_as 13 semanas de rodaje en exteriores previstas, a las que habria que sumar una en estudio, se
acabaran convirtiendo en aproximadamente cuatro meses: los que van desde el 17 de mayo hasta el
4 de septiembre de 1954,

27 Exp. rod: 49/53.

28 Como ya vimos, el presupuesto aproximado que INFIES y Film Costellazione presentaron para
solicitar el permiso de rodaje era de 18 millones de pesetas (cada una de las partes se comprometia
a aportar la ya desmesurada, y desacostumbrada, cantidad de 9 millones). Sin embargo, por
diversos motivos (ver infra) las previsiones fallan y al final del rodaje INFIES presenta en la
Direccion General un presupuesto definitivo de 27 millones: sin duda uno de los presupuestos mas
elevados del cine espafiol de la época. Lo curioso del caso es que este nuevo (y desorbitado)
presupuesto sigue siendo equitativo (es decir, cada parte paga la mitad) con lo que, a lo que parece,
INFIES ha conseguido modificar el contrato original donde, como vimos, una cladsula estipulaba
que todos los gastos extras debian correr por cuenta de la firma espafiola. Asi pues, si, con las
debidas cautelas (ver infra), damos por validas las cuentas que la empresa de Serrano de Osma
envia a la Direccién General de Cinematografia, nos encontramos con que el desembolso
efectuado por la parte espafiola es de 13 millones y medio. A excepcion del crédito por valor de
2.400.000 ptas, que el Sindicato Nacional del Espectaculo adelanta a INFIES antes de iniciarse el
rodaje, el resto del capital invertido procede del peculio privado de Serrano de Osma y, segin ha
sefialado Pérez Perucha (op. cit., p. 42), del de los otros tres socios capitalistas de INFIES, a la
sazon productores de la pelicula: Miguel Angel Martin Proharan, Enrique Eguiluz (ambos antiguos
alumnos del 1IEC) y Manuel del Rio Suérez.
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filme) una nefasta gestion de produccién®® que segun todo parece indicar ha sido
provocada en Ultima instancia por una total y absoluta falta de coordinacién entre
las dos partes implicadas en el proyecto. Sin duda, la prueba definitiva al respecto
la encontramos en el decisivo momento en que se acomete, en los laboratorios de
Cinecittd -como habia sido previamente acordado- el montaje del material
filmado. Es en ese preciso instante cuando toda esa serie de contradicciones
estructurales que han acomparado al proyecto desde que este comenzara a ser
pensado en términos de coproduccion quedan, de alguna manera, al descubierto y
revelan la inconsistencia del entramado financiero, y sobre todo organizativo, a
partir del cual se ha levantado Tirma. Me estoy refiriendo a la llamativa
circunstancia de que los técnicos italianos encargados del montaje —muy
probablemente con Serrano de Osma supervisando la operacion- se vean
obligados a eliminar de la version definitiva algunas de las escenas cuya filmacion
habia requerido un mayor esfuerzo de produccion durante el rodaje. Escenas,
algunas de ellas espectaculares y, por lo tanto, de elevado coste, a las que sin
embargo, y por diversos motivos, resulta imposible encontrar acomodo en el
montaje definitivo del filme**. Tal es el caso de una secuencia en la que un
gigantesco decorado que reproducia a tamafio natural el Real de Las Palmas era
pasto de las llamas, y que por razones desconocidas, a pesar de haber sido rodada,
no fue finalmente incluida en el montaje definitivo de la pelicula. No cabe duda de
que este y otros despilfarros similares*** podrian haberse evitado, o al menos
minimizado, con una adecuada planificacion del rodaje y, sobre todo, si ambas
partes hubieran realizado un esfuerzo suplementario con vistas a coordinar sus
distintos cometidos a lo largo y ancho del dilato y azaroso periodo de gestacion de
Tirma.

29 Aunque también es cierto que algunos de los “desastres” que salpicaron el rodaje de Tirma son
en justicia achacables simple y llanamente a la mala suerte. Por poner un ejemplo, lleg6 a darse el
caso de que varios miembros del equipo se intoxicaran con un queso en mal estado (en Olivari,
Sergio, op. cit., p. 129).

0 | _legados a este punto, es preciso sefialar que en el caso de Tirma es muy dificil hablar de un
montaje definitivo ya que, al parecer, a este primer montaje, efectuado a finales de 1954, le
seguirian otros antes del estreno oficial de la pelicula en la primavera de 1956. Aunque no esta
probado, existen numerosos datos que invitan a pensar que incluso llegaron a filmarse escenas
adicionales varios meses después de haberse dado por finalizado el rodaje (ver infra).

3! Carlos Platero, a quien debemos también el dato del descarte de la escena en la que ardia el
remedo del Real de Las Palmas, sefiala que “por unas u otras causas se estuvo malgastando dinero
en maquetas que no se usaron, en escenas que después de rodadas una y otra vez no aparecieron en
la pantalla, en el abono de terrenos que hubo poco menos que adquirirse para transitarlos” (en
Platero, Carlos, op. cit., p. 141).
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Nada demasiado concreto volvera saberse de Tirma durante préacticamente
todo el invierno. Habra que esperar hasta principios de marzo de 1955 para volver
a tener noticias de una produccion cuyo estreno, de cumplirse los plazos
habituales, deberia ser inminente. El primero en aportar alguna pista al respecto
sera Lopez Patifio (uno de los productores del filme) quien en respuesta a las
preguntas de un periodista de Triunfo**? justificara el retraso en virtud del deseo
expreso de Film Costellazione de afadir al montaje final de Tirma unas escenas de
batalla que seran rodadas préximamente en territorio italiano**. Pocos dias
después, el propio Serrano de Osma aclara la situacion exacta en la que se
encuentra Tirma por medio de una carta dirigida a la redaccion de Triunfo. Al
parecer, el negativo de esta coproduccion hispano-italiana se encuentra en esos
momentos “haciendo cola” en un solicitadisimo laboratorio londinense
especializado en el proceso de elaboracién de copias en technicolor a partir de
otros sistemas de fotografia. Dicha elaboracion de copias en technicolor a partir
del negativo en ferraniacolor no responde, como tal vez cabria pensar, a un tardio
y desesperado intento de retocar un negativo que no ha alcanzado el nivel de
calidad esperado. Al contrario, la idea de recurrir al sistema de estampacion
(distinto al de revelado que emplean las otras marcas de pelicula virgen) propio
del technicolor (con el que, segun advertia el propio Serrano de Osma, se
esperaban obtener “unos colores soberbios™***) ya habia sido convenientemente
prevista cuando se disefi6 el proyecto de coproduccién; lo que con total seguridad
no habia sido previsto era el considerable retraso en los planes de produccion que
la inclusion del negativo en la lista de espera del Unico laboratorio europeo que
contaba con la tecnologia necesaria para llevar a cabo esta operacion -a lo que
parece, muy solicitada en aquellos afios- iba a ocasionar.

*32 Breve publicado en Triunfo, num. 473, 9 de marzo de 1955.

3 Aunque no pueda afirmarlo de manera categérica, existen indicios que invitan a pensar que en
efecto se rodaron planos adicionales para la gran escena de la batalla final en territorio italiano
varios meses después de haberse terminado el rodaje. Por ejemplo, en los créditos de la copia del
filme que se exhibié en Italia aparece el nombre de Pietro Francisci como responsable del rodaje
de las escenas de batalla. Ni en el expediente de rodaje ni en el posterior de censura figura dicho
nombre, asi que es muy probable que la participacion de Francisci en el film viniera motivada por
esta decision de Ultima hora de filmar nuevos planos en Italia para mejorar la calidad del film, para
dotarlo, en suma, de una mayor espectacularidad. Es por eso que, al tratarse de una incorporacién
de dltima hora, su nombre no aparece en ninguno de los sucesivos listados que con los nombres de
los miembros del equipo técnico envid la productora a la Direccion General.

3 Morales, Servando, “Nuestras islas se dan muy bien para el cine. El director y productor
espafiol Carlos Serrano de Osma habla de todo esto”, La Tarde (Santa Cruz de Tenerife), 9 de
mayo de 1955.
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En la misma misiva Serrano de Osma habla también de la posibilidad de
afiadir al montaje final de la pelicula nuevas escenas: “cuando vi el filme en
Roma, dije a mi coproductor que habia que rehacer algunos planos de la parte
final, que, a pesar de ser buenos, no tenian la altura, calidad y tono total de la
pelicula”®®. En los meses siguientes, a pesar de que varios diarios adviertan de la
inminente filmacién de estos planos adicionales en Roma, no parece que esta se
Ileve finalmente a cabo por culpa, sobre todo, de los problemas que Gustavo Rojo
encuentra para obtener un permiso que le autorice a ausentarse temporalmente del

rodaje de Alejandro Magno (Alexander the great, Robert Rossen, 1956)*%.

4.4. Novedades en el proceso de clasificacion

El 26 de julio de 1955 se exhibe, en la sesion de clausura (esto es, fuera de
concurso) de la Segunda Edicién del Festival Internacional de San Sebastian, esa
esperada superproduccién sobre la conquista de Las Canarias cuyo elenco esta
encabezado por una despampanante maggiorata italiana de fama internacional. A
la sesién acuden, en calidad de anfitriones, la esposa del Jefe de Estado y sus
hijos, los marqueses de Villaverde®’. Este pase, que se adelanta en muchos meses
al preceptivo examen de la censura, ha sido planificado por INFIES como una

*% parece que Serrano de Osma se refiere aqui no tanto a los planos de batalla antes mencionados
(para cuya filmacion no era necesaria la presencia de los protagonistas) cuanto a la persecucion
final a caballo que se salda con el consabido rescate in extremis de la heroina (breve publicado en
Triunfo, num. 474, 16 de marzo de 1955).

%6 «A Gustavo Rojo no le dan permiso para trasladarse a Roma donde tiene que terminar Tirma.
Los de Alejandro corren ahora bastante porque Fredrich March se sali6 de contrato, y me han
dicho —no lo sé- que el gran actor cobra treinta mil duros por cada dia de mas. jQué barbaro!” (en
Triunfo, num. 481, 4 de mayo de 1955). Existe, sin embargo, un dato que invita a pensar que tal
vez (y solo tal vez) si que se rodaran finalmente dichos planos. Se trata de otro breve, esta vez
publicado en Radiocinema, donde se comenta la presencia de Serrano de Osma en Roma a finales
de abril, fecha prevista, en principio, para el rodaje de los mencionados planos adicionales:
“Hemos saludado en Roma al inteligente director espafiol Serrano de Osma. Da gusto ver por aqui
a gente de nuestro cine” (en Radiocinema, num. 249, 30 de abril de 1955).

3T Al parecer, el propio caudillo ya habia tenido ocasién de conocer en persona a la diva europea
el verano anterior, en pleno rodaje de Tirma, con motivo de un tempestuoso paseo en barco por la
costa canaria. Un redactor de Epoca daba cuenta, meses después, de la accidentada cita en los
siguientes términos: “fra I"altro, il genero del caudillo invitd un la nostra bella atrice sul suo yacht,
Dofia Olimpia, ma in seguito a un guasto alle macchine e al mare improvvisamente divenuto
tempestoso il panfilo si trovo in tali difficolta da dover richiedere radiofonicamente laiuto di un
rimorchiatore che lo portasse in salvo.” (Anénimo: “La Principessa delle Canarie”, Epoca (Roma),
13 de marzo de 1955)
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suerte de pre-estreno a través de cual se espera obtener una primera impresion del
grado de aceptacion del que goza Tirma entre el pablico espafiol.

A juzgar por las criticas de la prensa local y los comentarios de los enviados
especiales de varios diarios madrilefios que cubren el evento, el filme no desata
precisamente la euforia entre los asistentes. Las criticas mas contemporizadoras y
anodinas se limitan a destacar la belleza de los exteriores -s6lo parangonable a la
exquisitez de los anfitriones- mientras el resto, en lineas generales, achaca las
carencias del filme a un guion demasiado convencional y al hecho que de que se
haya prestado una excesiva atencion a las escenas con movimientos de masas,

descuidando en cierta medida las demas*®.

No estd muy claro qué es exactamente lo que sucede con Tirma en el
prolongado periodo de tiempo que va desde esta poco afortunada presentacion en
el Festival de San Sebastian hasta el momento en que (j10 meses después!) la
pelicula es finalmente estrenada (aungue como veremos, sin haber sido censurada
aun) en dos salas comerciales de Las Palmas de Gran Canaria. Al parecer, una de
las causas que podrian explicar este nuevo y considerable retraso, seria la decision
adoptada por la productora espafiola de realizar un nuevo montaje** del filme con
el que se pretenden subsanar algunos de los defectos que de manera recurrente han
sido sefialados por la critica espafiola desplazada en el Festival de San Sebastian.
Por otra parte, es muy probable también, que la puesta en marcha, por esas
mismas fechas, de distintas iniciativas legales contra Serrano de Osma, a través de
las cuales se le exige el pago de una serie de deudas contraidas durante el rodaje

de Tirma, tengan algo que ver con el mencionado retraso®.

%8 pueden encontrarse extractos de varias criticas publicadas por la prensa local en el estudio de
Sergio Olivari (en Olivari, Sergio, op. cit., pp. 129, 130). En cuanto a las crénicas de enviados
especiales se han consultado la de Carlos Fernandez Cuenca para el diario Ya (27-7-55) y la de
Alfredo R. Antiguedad para ABC (27-7-55).

¥ Con motivo del estreno en Madrid de Tirma, varios criticos de la capital haran alguna
referencia a este supuesto remontaje: “Vi Tirma en la Gltima jornada del Festival de San Sebastian,
en julio del afio pasado; apreciamos ahora modificaciones de montaje que resultaron muy
beneficiosas (...)” (Critica de Tirma, firmada por Carlos Fernandez Cuenca, y publicada en el
diario Ya el 18 de junio de 1956).

0 podria intentarse una (por fuerza incompleta) reconstruccion de los distintos pormenores que
rodearon este contencioso administrativo a través de las cartas que los distintos juzgados envian al
Ministerio de Informacién y Turismo solicitando informacion sobre las cuentas de Tirma
(Expediente de censura: 14.019)
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Estrechamente vinculada a estas dos posibles explicaciones aparece una
tercera que bien podria ser definitiva. Me refiero a la significativa, por lo poco
habitual, circunstancia, de que la Junta de Clasificacion y Censura tarde cinco
meses en emitir su fallo. Lo cierto es que, como dejan entrever los datos recogidos
en el expediente de censura de Tirma**, la responsable Gltima de esta grave
demora no es tanto la mencionada junta como el organismo encargado de
examinar y validar el presupuesto definitivo presentado por la productora, esto es,
el Servicio de Ordenacién Econdémica de la Cinematografia, dependiente del
Ministerio de Industria y Comercio. Llegados a este punto, estimo oportuno abrir
un dilatado paréntesis que sirva para poner al corriente al lector de una serie de
cambios que la nueva reglamentacion en materia de proteccion cinematografica ha
introducido en el, ya de por si algo alambicado, proceso de clasificacion y
censura.

[Con la entrada en vigor de las nuevas “Normas de Proteccion y Regulacion
de la Cinematografia Espafiola”, a partir del 16 de julio de 1952, el cambio mas
significativo afecta a los criterios que habran de seguirse a la hora de conceder las
ayudas econémicas a la produccion. En primer lugar, se crea un entramado
sancionador de mayor complejidad con el que se pretenden evitar conductas y
comportamientos del pasado que habian resultado nocivos para el natural
desarrollo (esto es, sin demasiadas ingerencias por parte de la Administracion) de
la produccion cinematografica espafiola. Asi pues, para evitar casos de
clientelismo (préactica habitual entre los miembros de la ya disuelta Junta Superior
de Orientacién Cinematografica) se crea un nuevo organismo, la Junta de
Clasificacion y Censura, que se divide a su vez en dos juntas especializadas: la de
clasificacion (que atiende a las cualidades técnicas y artisticas, y a las
circunstancias econdmicas de cada pelicula) y la de censura (que se ocupa de los
aspectos ético, politico y social). Con esta division y especializacion del
organismo censor lo que en Ultima instancia se persigue es que la ayuda concedida
por la Administracion dependa mas de las caracteristicas reales de cada
produccion (econdmicas, artisticas y, por supuesto, ideoldgicas) que de las
supuestas (y casi siempre caprichosas) preferencias personales del censor de
turno. Responde al mismo deseo de exhaustividad y rigor en la evaluacion de los
proyectos, la instauracion de un nuevo tramite censor que precede en el tiempo a
la reunién de la Junta de Clasificacion: se trata del examen detallado y minucioso,
llevado a cabo por el Servicio de Ordenacion Econdémica de la Cinematografia, de
las cuentas finales presentadas por la productora, por medio del cual se pretende

“! Expediente de censura: 10.019.
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combatir una practica demasiado habitual entre los productores espafioles como es
la del hinchado artificial de las cuentas. Una vez examinado el desglose del
presupuesto presentado por la productora, dicho Servicio de Ordenacién
Economica determina cudl es, en su opinion, el presupuesto real y a partir de este
momento, la Junta de Clasificacién, previa ratificacion del presupuesto aceptado
por el S.O.E.C., otorga a la pelicula una categoria. Dependiendo de la categoria
obtenida y del presupuesto reconocido, la pelicula censurada tiene derecho a una
subvencion determinada que serd concedida segun el siguiente baremo: Interés
Nacional (la ayuda alcanza al 50% del presupuesto reconocido por la Junta de
Clasificacion), 13-A (40%), 12-B (35%), 28-A (30%), 22-B (25%), 3* (Nada).]

Pues bien, en el caso concreto de Tirma, el S.O.E.C. va a dedicar nada mas
y nada menos que cuatro meses (desde el 31 de enero de 1955, que es cuando se
deposita el filme en la Direccion General, hasta el 25 de abril, fecha en la que el
S.E.O.C. comunica su fallo a la Junta de Clasificacion y Censura) al examen
minucioso de un presupuesto de casi 14 millones (I6gicamente no se incluye la
aportacion italiana) del que finalmente sélo se reconoceran 8,5. Es posible que las
alarmantes noticias que llegan desde los juzgados referentes a un posible embargo
de los bienes de Serrano de Osma (propiedad de Tirma, futuros premios y
derechos incluidos) tengan algo que ver con este escandaloso retraso.

En los Gltimos dias del mes abril se retine por fin la Junta de Cesura®? vy,
tras el visionado correspondiente, determina que Tirma debe ser autorizada
Unicamente para mayores de 16 afios, al tiempo que estima oportuno aligerar el
beso entre Hernan y la Princesa que tiene lugar en el sexto rollo**. Por su parte, la

#2 Seglin advierte José Enrique Monterde, “la Junta de Censura estaba compuesta por un cura
designado por el obispo de Madrid, un representante del Ministerio de Gobernacidn, cinco por el
de Informacion y Turismo y otro de la Direccidon General de Cinematografia y Teatro. Por su
parte, la Junta de Clasificacion incluia al Jefe del Sindicato Nacional del Espectaculo (SNE), al
Jefe del Servicio de Ordenacion Econdmica de la Cinematografia y sendos representantes de los
ministerios de Educacion Nacional, Comercio e Industria, ademas de otro del NO-DO y dos
profesionales afiliados al SNE” (en Monterde, José Enrique, “Continuismo y disidencia”. En
VV.AA., Historia del cine espafiol, Catedra, Madrid, 1995, p. 249). Curiosamente, forma parte de
esta Gltima Junta, ocupando una de las dos plazas reservadas a profesionales afiliados al SNE, un
hombre que durante el rodaje de Tirma habia formado parte de su equipo de produccién.
Desconozco las razones que impulsaron a Jesds Maria Lopez Patifio, el que fuera también Jefe de
Produccion de Parsifal, a abandonar su puesto dentro del organigrama de produccion de Tirma
para pasarse, como se suele decir, con armas y bagajes al enemigo.

3 Para insistir en la “peligrosidad” moral de la cinta la Iglesia Catélica (que por aquel entonces
ejerce una suerte de censura privada y paralela a través de un 6rgano llamado Oficina Nacional
Calificadora de Espectéaculos) le otorgara la severa calificacion de 3-R (Mayores, con reparos).
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Junta de Clasificacion se retne el 3 de mayo y, tras efectuar una ligera rebaja en el
presupuesto presentado por el S.0.E.C.**, otorga a Tirma, por unanimidad, una
desalentadora Primera Categoria B. En sus informes, los miembros de la Junta
reconocen, por un lado, el esfuerzo de produccion realizado, pero por otro
fundamentan su pobre clasificacion en las acusadas carencias de un argumento
gue por momentos resulta, segin ellos, infantil, ingenuo y desvaido*”. Por tltimo,
ajustandose a los baremos establecidos, determinan que la subvencién econémica
de Tirma se corresponda con el 35% del presupuesto por ellos reconocido: esto es,
2.886.689 pesetas.

La airada respuesta de Serrano de Osma no se hace esperar. Se trata de una
extensa carta que el endeudado director-propietario de INFIES envia, el 15 de
junio (tres dias antes del estreno en Madrid), al Presidente de la Direccion General
de Cinematografia, solicitando una revision de categoria. Segun él, Tirma deberia
de haber sido merecedora de la méxima clasificacion porque, ademas de suponer
un esfuerzo de produccion hasta entonces practicamente desconocido en la
industria espafiola, “exalta los valores nacionales y responde a un propoésito
politico permanente, como lo es de la cotidiana vinculacion de Canarias a la
peninsula, en los ordenes espiritual y material”. Por otra parte, en respuesta a las
voces que acusan a Tirma de haber alterado notablemente la verdad histérica y de
haber incurrido en numerosos anacronismos (sobre todo a la hora de describir las
costumbres de los aborigenes canarios), el director-propietario de INFIES habla
de la “servidumbre del cine a lo espectacular” y justifica algunas de estas
omisiones histéricas en razon de un decoro nacional que obligaria “a veces a
alterar ciertas paginas oscuras de la historia”**°. Ademas, afiade el firmante de la

Como oportunamente ha sefialado Heredero, “la severa calificacion de 3-R y el anatema del 4
vienen a expresar las objeciones cautelares de las autoridades religiosas competentes sobre
aquellas peliculas autorizadas para mayores por parte de la censura civil. Su propdsito es alertar
sobre la “peligrosidad” social y moral de unas imagenes a las que la Iglesia, sin duda, habria
preferido cerrar las puertas” (en Heredero, Carlos F.[1993], op. cit., p. 53).

4 Es posible que el montante de esta rebaja, unas 250.000 pts (la Junta de Clasificacion sélo
admite 8.247.685 pts de los 8.500.000 pts reconocidos por el SOEC) fueran destinadas al pago de
una deuda que INFIES habia contraido con la Magistratura del Trabajo de Las Palmas, en
concepto de seguros sociales y montepios. Asi parece insinuarlo una carta enviada por dicha
magistratura a la Direccion General de Cinematografia en la que, a 22 de octubre de 1955, se tasa
la deuda de INFIES en 221.000 pts (exp. cen: 14.019).

* Exp. cen.: 10.019.

46 «Hay, si, en Tirma, [precisa Serrano de Osma en su reclamacion] deliberadas alteraciones de
acontecimientos histéricos, como el del envenenamiento del Guanaterme, que lo fue a manos de
los castellanos, después de la conquista de Tenerife, a la que coadyuvé el noble rey guanche tras
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carta, la historia ha sido alterada recientemente “con gran desenvoltura en La
princesa de Eboli [That lady, Terence Young, 1954]” y eso no ha impedido que
dicho filme obtuviera “los maximos reconocimientos oficiales”. En cuanto a la
acusacion de simplicidad en los dialogos, Serrano de Osma la justifica arguyendo
que el publico medio “entiende mejor lo que se le cuenta de manera elemental y
antirretdrica que lo literario y perfilado”; y, como ya hiciera lineas mas arriba, se
apresura a enumerar los titulos de varios filmes espafioles recientes en los que la
simplicidad de los didlogos no ha parecido ser Obice para la concesion del
anhelado Interés Nacional.

Casi no hace falta decir, que esta reclamacion -en la que, como acabamos de
ver, se cuestiona con inusual atrevimiento la actividad sancionadora reciente de la
Junta de Clasificacién- caeria, como se suele decir, en saco roto.

4.5. Insatisfaccion generalizada

Como ya he comentado, el estreno de Tirma en Las Palmas de Gran Canaria
se adelanta varios dias al fallo de los censores. Tal vez, la considerable distancia
que separa el Archipiélago Canario del lugar en el que se retnen los censores,
circunstancia esta que otorga a las islas cierta excepcionalidad, unida a la
impaciencia con que a buen seguro deben estar esperando los habitantes de la isla
el estreno de un filme que ya acumula demasiado retraso, sean las razones que, de
algun modo, expliquen esta grave —pero como vimos al ocuparnos de Parsifal, no
demasiado infrecuente- violacion del reglamento. Sea como fuere, en los cines
Avellaneda y Capitol de las Las Palmas, arranca, el 26 de abril de 1956, la carrera
comercial de Tirma en territorio espafiol.

Si bien es probable que desde INFIES se esperara una acogida del filme, por
parte del publico canario, mucho mas calurosa de la que éste finalmente acabaria
dispensandole (aunque solo fuera por el mero hecho de que estaba garantizado el
paso por taquilla de esos varios miles de islefios —sin olvidar a sus familiares y
amigos- que habian participado en el rodaje como figurantes), no creo que a la
postre se pueda hablar de un fracaso de publico en la isla, si tenemos en cuenta

los pactos de amistad que quebrantaron los espafioles; también se han omitido sucesos como el de
las comuniones falsas en masa, efectuadas con hostias sin consagrar, abusando de la buena fe e
ingenuidad de los canarios; y otros hechos de importancia que no han sido sefialados, como el
esencial de la financiacion de la conquista debido al peculio privado del obispo Gelmirez”
(exp.cen.: 14.019).

229



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

que a los siete y doce dias que la pelicula aguanta respectivamente en los dos
cines gue acogen su estreno, habria que sumar después las jornadas extra que, a lo
largo del mes de junio, proporciona el reestreno de Tirma en otras dos salas de
Las Palmas. En cambio, de lo que si se puede hablar con total seguridad es de un
fracaso de critica.

Visiblemente decepcionados con un resultado final que esta lejos de colmar
toda esa serie de expectativas, Ilamémosles cultural-nacionales, que habian
florecido al socaire del proyecto Tirma, los criticos islefios arremeten en blogque
contra un filme en el que “no hay clima histérico, no hay alcance de gesta, no hay
veracidad™’; o lo que viene a ser lo mismo, una trivial y colorida
superproduccion en la que, como lamenta el critico del Diario de Las Palmas, no

queda “apenas nada del bello poema de Juan del Rio Ayala™**.

Menos condicionados por todo ese ambiente de fervor canario que durante
el rodaje embargara a sus colegas islefios, los criticos madrilefios se muestran mas
condescendientes con Tirma. En sus criticas, cortadas todas, como viene siendo
habitual, por el mismo patron, se aplaude la bella fotografia en artisticos colores
del paisaje canario y la espectacularidad de las escenas de batalla, y se critica, con
prosa relamida, la escasa atencion prestada a “la esencialidad humana de los
personajes, que actlan en la dramatica pugna de instintos y pasiones con pueril
convencionalismo, como unas figuras candorosas; y tienen méas de fantasmas que
de seres vivos™*®. Tras aguantar tan sélo dos semanas en el Lope de Vega la
pelicula desaparece definitivamente de la cartelera madrilefia y se confirma asi el
funesto vaticinio que el propio Serrano de Osma habia formulado, pocos dias
antes de que tuviera lugar el estreno en la capital, en los siguientes términos:
“Tirma, industrialmente, es un negocio desgraciado, ya que los trece millones
largos de pesetas invertidos por la parte espafiola, en realizacion, son de
amortizacion absolutamente imposible™**® (subrayado en el original).

M7 Citado por Dolores Cabrera (en Cabrera Déniz, Dolores: “Tirma/La principessa delle Canarie,
didlogos con la historia”. En Tras el suefio, Actas del VI Congreso de la Asociacién Espafiola de
Historiadores del Cine, Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia, Madrid,
1998, p. 267).

8 Citado por Olivari, Sergio, op. cit., p. 130).
9 |_uis Gémez Mesa en su critica de Tirma para Arriba, publicada el 19 de junio de 1956.

0 Esta cita proviene de la carta que Serrano de Osma envia a la Direccién General solicitando la
revision de categoria (exp. cen.: 14.019).
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Como veremos mas adelante, a pesar de la complicada situacion financiera
en la que queda INFIES tras el descalabro de Tirma, Serrano de Osma seguira
empefiado durante algunos meses en poner en marcha nuevos proyectos con su
empresa (y en algunos casos lo conseguird) hasta que, finalmente, a principios del
afio siguiente, el persistente acoso de sus acreedores por un lado y el escaso
interés con que la Direccion General de Cinematografia acoge sus nuevas
propuestas por otro, le persuadiran de la inviabilidad de INFIES. Con todo, no
pasara mucho tiempo antes de que el empecinado director de La sirena negra
decida fundar una nueva, aunque considerablemente menos ambiciosa, empresa
productora (ver infra).

Sefialar por dltimo, que, si como acabamos de ver, en el plano econémico
Tirma fue un desastre (al menos para la parte espafiola®™"), en el plano artistico el
resultado final fue también undnimemente considerado por los propios
responsables del proyecto como decepcionante. Si bien al poco de finalizar el
rodaje, inmerso por tanto en plena campafia de promocion, Serrano de Osma
insistia una y otra vez en lo orgulloso que estaba del resultado obtenido®?, més
adelante se mostraria en todo momento reacio a considerar Tirma como una
pelicula suya. Tres cuartos de lo mismo sucede en el caso de Paolo Moffa, quien,
incluso con mayor celeridad, y desde luego, con mucha mas contundencia,
renunciara a la paternidad de la cinta: “Estoy organizando la produccién de una
pelicula pero sin pensar en volver a dirigir como consecuencia del disgusto de
Tirma. Tienen razon al decir que el argumento es ingenuo, no tiene consistencia y
revela desconocimiento de un tema muy delicado. Me hice cargo, ya comenzada
la pelicula, para salvar una situacion dificil. Todo se me dio con patron hecho.
Puse como condicién que no figurase mi nombre. No se me hizo caso y estoy en

pleito. Incluso escenas de la batalla que se me elogian no las hice yo™***.

! Sj bien parece estar bastante claro que la parte italiana tampoco hizo un gran negocio con
Tirma, si es probable que Film Costellazione fuera capaz de recuperar el dinero invertido. R. Chiti
y R. Poppi cifran en 286.000.000 liras (unos 18.000.000 pts de la época) los ingresos del film, con
lo que si tenemos en cuenta que su participacion fue de aproximadamente 14 millones, el saldo es
positivo (Chiti, R. y Poppi, R., Dizionario del cinema italiano. | film, vol. 2, dal 1945 al 1959,
Gremese Editore, Roma, 1991, p. 293).

*2 “Tirma es una pelicula estupenda. Ha salido una verdadera superproduccién. Estoy muy
contento de esta pelicula. Sera un film que sonara en el mundo. Es, en suma, una pelicula de gran
espectaculo” (en Morales, Servando, “Nuestras islas se dan muy bien para el cine. El director y
productor espariol Carlos Serrano de Osma habla de todo esto”, en La Tarde [Santa Cruz de
Tenerife], 9 de mayo de 1955).

%3 En declaraciones efectuadas al diario Pueblo el 19 de junio de 1956.
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4.6. De la escena a la pantalla

Como ya ha quedado dicho, el argumento de Tirma proviene de una pieza
teatral del mismo nombre escrita por Juan del Rio Ayala a mediados de los
cuarenta, publicada en 1947 y estrenada dos afios después, al parecer con cierto
éxito®*, en el teatro Pérez Gald6s de Las Palmas. Ya se ha comentado también,
que la obra en cuestion, como el propio dramaturgo se encargaba de recordar en el
prélogo a su primera edicion®®, se caracteriza por una no disimulada vocacion
didactica y divulgativa de la que se sirve para alcanzar el que sin duda es su
objetivo ultimo: dar a conocer al gran publico los rasgos esenciales de la cultura
aborigen canaria, esto es, su especificidad e incuestionable atractivo
antropoldgico.

El drama, escrito en verso y con fragmentos cantados por los actores, sitia
histéricamente su anécdota argumental en el transcurso de una de las ultimas
refriegas entre castellanos y guanches que precederian a la definitiva adhesién de
Gran Canaria a la Corona de Castilla en el afio 1483. El punto de vista desde el
que se nos permite acceder a los hechos narrados es, pretension etnografica
obliga, el de la comunidad aborigen. Salvo dos Unicas excepciones -D. Hernan, el
capitan castellano del que se enamora la hija del soberano guanche, vy,
significativamente (ver infra), el capellan que acompafia a las tropas invasoras-
todos los demas personajes con dialogo*® que atraviesan la ficcién pertenecen a la
etnia originaria del archipiélago canario. Asi pues, queda claro que lo que interesa
a Juan del Rio Ayala no es tanto la mencionada conquista y sus lances concretos
(en definitiva, ese espejo que enmarca las glorias de Castilla en el que tanto gusta
mirarse el Régimen franquista), cuanto la minuciosa descripcion de las
costumbres y la organizacion social de los genuinos moradores de las islas
afortunadas. Pero, sin embargo, como ya he insinuado lineas mas arriba, esta

encomiable pretension divulgadora, por momentos casi cientifica®*’, va a ser de

% E| estreno tuvo lugar el 11 de octubre de 1949. En la resefia que del estreno se publica en el
Diario de Las Palmas el 19 de octubre, se habla en términos elogiosos de una representacién que
fue bien recibida por el pablico que abarrotaba la sala. Carlos Platero por su parte (Platero, Carlos,
op. cit., p. 34), habla de un éxito total y sefiala que la obra se repuso en alguna ocasion.

** Dicho prélogo, o advertencias preliminares del autor, fueron reproducidas en la reedicién que
Edirca y Filmoteca Canaria llevaron a cabo en 1990 (Del Rio Ayala, Juan, op. cit., pp. 9,10).

8 En realidad hay alguna que otra intervencién aislada de personajes castellanos, pero su
relevancia es minima e intrascendente.

7 Por ejemplo, se respeta en todo momento el Iéxico original empleado por los guanches, hasta el
punto de que en el prélogo al libro se incluye un diccionario para facilitar al lector la comprensién
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alguna manera contrarrestada por la nociva influencia de una cierta vision del
mundo que -primero de forma comedida, sin levantar demasiado la voz,
manifestdndose a través de esporadicos comentarios racistas (emanaciones
directas de una vision de la Historia inevitablemente eurocentrista) pero después,
ya en la recta final del romance, mostrando a las claras su hasta entonces secreto
propoésito evangelizador y propagandistico- terminara apoderandose del drama y
poniendo en entredicho su publicitado caracter divulgativo. En otras palabras, a
pesar del rigor antropoldgico que preside el conjunto, Tirma (obra teatral) no
puede (0 no quiere) evitar ser una interesada (y tergiversadora) relectura de
determinados acontecimientos historicos, y si me apuran, un altavoz ideoldgico de
ciertas consignas franquistas.

Algo muy similar sucedera en el caso del guion con el que Serrano de Osma
acomete (infructuosamente) la produccion de Tirma antes de que los italianos
entren en escena. Un libreto, escrito por el autor del drama, con la ayuda de Luis
Martinez de Carvajal y el propio Serrano de Osma, en el que tal vez la Unica
diferencia sustancial*® con respecto al texto original radique en la potenciacion
(hasta limites casi bochornosos, afiadiria®®®) del papel jugado por la iglesia y la
doctrina catdlica en el seno de la ficcion, y por ende, en el devenir de la conquista.
Asi, esa recientemente identificada deriva propagandistica por la que incursiona el
drama en su tramo final, va a ser reforzada a conciencia en este primer guion,
concediendo un mayor protagonismo al mencionado fraile castrense y enfatizando
el talante salvaje y primitivo de algunas de las costumbres del pueblo guanche
para mejor explicitar asi (por contraste) las virtudes de la civilizacion cristiana.

La decision de convertir Tirma en una coproducciéon no sélo supone una
reformulacion absoluta del proyecto original, organizativa y financieramente
hablando, sino que dicha medida va a afectar también (y de qué manera) a lo que
podriamos denominar como las primigenias sefias de identidad del mismo, al
tantas veces mencionado en estas paginas, proposito divulgador del drama
(proposito este que, como acabamos de ver, comparte con el primer guion). Y es

de los dialogos. Las descripciones de los distintos espacios en los que habitan y se relacionan los
nativos, asi como las de los rituales que estos celebran, estan inspiradas por el mismo rigor.

%8 |_ggicamente los dialogos ya no estan en escritos en verso, se han eliminado las canciones y las
batallas han dejado de ser meras evocaciones indirectas en el didlogo de los personajes para cobrar
existencia real (diegética, se entiende).

*% De nuevo, el asfixiante ambiente de religiosidad que vive el pais por esas fechas (el guién se
escribe en las postrimerias de 1952) parece estar detras de la decision de convertir un rosario (j!) y
un crucifijo (j!) en las pruebas de amor con que los amantes, separados por las circunstancias,
reafirman en la distancia la vigencia de su pasion.
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que, tras padecer los sucesivos envites de ese variopinto equipo de guionistas
contratado para la ocasion (ver supra), en el libreto definitivo de la coproduccion
no queda apenas huella de aquella rigurosa descripcion de la idiosincrasia de los
primitivos moradores de la insula canaria que, como venimos viendo, habia sido
algo asi como la piedra angular en torno a la cual se habia pensado el proyecto.

En el nuevo guion, contrariamente a lo que sucedia en su predecesor, la
accioén va a estar desde un primer momento focalizada en las huestes castellanas.
Este drastico y decisivo cambio en el punto de vista, con las connotaciones de
diversa indole que acarrea*®, va a venir acompafiado ademas por la revalorizacién
-por lo demas bastante Idgica si atendemos a la identidad de la pareja de actores
qgue la protagoniza- de esa historia de amor imposible entre miembros de
comunidades enfrentadas (el referente méas obvio es el Romeo y Julieta
shakespeareano) que a partir de este momento pasara a ocupar un lugar destacado
en el devenir de la ficcion, haciendo las veces de recio hilo conductor del drama.
Y junto a estas dos novedades una tercera que va a acrecentar todavia mas la
distancia que a la postre separara Tirma (la pelicula) de la pieza teatral, y también
del anterior guion, en los que, supuestamente, se inspiraba. Me refiero a la
considerable pérdida de trascendentalidad que experimenta la historia desde el
momento en que los guionistas de la coproduccion, en un intento poco o nada
disimulado de adaptar el material narrativo de partida a las caracteristicas propias
de una manera de hacer fuertemente arraigada en la industria italiana, se decantan
por la hibridacion de patrones geneéricos (con el peplum y el western como
modelos mas evidentes), o lo que viene a ser lo mismo, por la ligereza inherente
(bien que en ocasiones sélo aparente) al cine de consumo europeo (de género o
subgénero, dependiendo del grado de estimacién que despierte en el comentarista
de turno) en detrimento de esa voluntad didactica de la pieza original y, sobre

%0 Es preciso sefialar que a pesar de la evidente merma de protagonismo que sufre el pueblo
guanche, el guién definitivo, y por ende la pelicula, se esfuerzan, a diferencia de lo que sucede
habitualmente en el western (como veremos, la referencia genérica mas evidente del filme), en
individualizar a los miembros mas representativos de la comunidad indigena haciendo posible asi
la identificacion del espectador con aquellos que desempefian roles positivos dentro de la trama
(Guayarmina, su padre y Tasirga) y facilitando que el resto sean percibidos, al menos como seres
humanos, y no como una masa indiferenciada y amenazante a la que es preciso eliminar. Por otro
lado, en el tratamiento que precede al guion con el que se rueda la pelicula se comenta que
alrededor de la fortificacion castellana “ha surgido un conglomerado de cabafias, donde viven los
soldados espafioles que han constituido una familia con mujeres guanches”. Finalmente, la pelicula
no se haria eco de una sugerencia (¢invitacion al mestizaje?) que tenia muchas posibilidades de
convertirse en un foco de conflictividad durante el proceso de censura (el tratamiento del guion de
Tirma al que me refiero fue escrito en Roma en abril de 1954 y lleva la firma de Carlos Serrano de
Osma y Antonio Pietrangeli).
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todo, en menoscabo de ese subrayado caracter misionero y evangelizador del
primer guién. La importante perdida de protagonismo que experimenta la figura
del parroco®® y la no menos significativa introduccién de esporadicas pinceladas
de humor, que a menudo surgen al socaire de los joviales y voluptuosos escarceos
amorosos*®” de los personajes secundarios, no hacen sino confirmar esa apuesta
por lo liviano y epidérmico, no exenta de cierta apologia del goce, que
determinard la futura personalidad del filme: en suma, su definitiva renuncia a
toda coartada de indole culturalista o confesional; o lo que viene a ser 1o mismo,
su postrera configuracion como un producto de género sin pretensiones.

4.7. Mixtura genérica

Coincidiendo con el momento en que Serrano de Osma y los suyos realizan
las primeras gestiones de pre-produccion encaminadas a hacer realidad el
proyecto Tirma, esto es, en las postrimerias de 1952, comienzan a detectarse en la
industria del cine italiano los primeros sintomas de algo que siguiendo a Carlos
Aguilar*®® podriamos llamar la resurreccion a gran escala de un género que ya
habia vivido en el pais mediterraneo, en concreto durante la época muda, su
primer periodo de esplendor: el renacido género en cuestion no era otro que el
peplum. Pues bien, no es extrafio que, algo mas de un afio después, cuando, por
razones ya suficientemente explicadas, una casa productora italiana tome cartas en
el asunto Tirma, aportando la mitad del capital necesario para sacar adelante una
produccion cuyo presupuesto es ya para entonces considerable, no parece extrafio
decia, que desde ese preciso instante y aprovechando el caracter timidamente
épico y legendario del guién que, como punto de partida, aporta la parte espafiola,
se proceda a disefiar una produccion que en lo sustancial reproduce esa manera de
hacer propia del renacido e incipiente peplum; y es que, si algo caracteriza a este
género, aparte de la casi obligatoria ambientacion de sus historias en el periodo
clasico grecolatino, es su tendencia a otorgar un caracter protagénico en el interior

1 Aunque finalmente la pelicula no llegara a hacerse eco de la propuesta, en el tratamiento que
precede al guion con el que se acomete el rodaje se describe al fraile en parecidos términos a los
del tipico monje pendenciero del relato de aventuras: “Don Antonio es un fraile bonachdn, pero
gue asocia singularmente la idea de la religion a la de las sacrosantas palizas”.

%2 | os rosarios y crucifijos del primer guién son sustituidos por un rico y abundante catalogo de
osculos, alguno de los cuales llegaria incluso a ser merecedor del enérgico e implacable tijeretazo
Ccensor.

83 Aguilar, Carlos: “Romanos en Espafia”, Cuadernos de la Academia, num. 6, Septiembre 1999,
p. 207.

235



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

de sus representaciones a aspectos llamados habitualmente a jugar un papel
subsidiario en el resto de producciones: tal es caso de los decorados, el vestuario y
la figuracion (cualidades estas predicables también de esos Kolossals americanos,
buena parte de ellos rodados en Cinecitta, que proliferan también justo en aquellos
afios al abrigo del perfeccionamiento técnico en los sistemas de color y la
ampliacion de los formatos). Asi pues, tratando de repetir una formula de
contrastada solvencia, el equipo internacional de produccion de Tirma renueva sus
esfuerzos (y de paso afiade unos cuantos ceros mas a la cifra de su presupuesto) en
pos de la consecucion de un filme (en pantalla panoramica y ferraniacolor no lo
olvidemos) en el que, a los ya previstos y espectaculares escenarios naturales, se
sumen unos cuantos decorados mastodonticos, un vestuario fastuoso
(directamente importado de Italia®®) y varias escenas con impactantes
movimientos de masas. Sin embargo, la operacién no va a deparar, ni de lejos, el
resultado esperado.

Tiene razén Dolores Cabrera*® cuando en su estudio de la pelicula asegura
que “las escenas en las que hay desplazamientos de masas resultan pobres,
carentes del impacto visual que suele caracterizarlas”, y vuelve a tenerla cuando,
lineas mas abajo, tras reconocer que en lineas generales Tirma sabe sacar partido
al generoso exotismo de la isla, detecta cierta brusquedad en la manera en que son
mostrados algunos paisajes, ya que “no existe un espacio gradual por el que los
personajes se desplazan, y asi no parecen existir zonas de transicion entre los
frondosos pinares localizados en zonas altas de montafia y la desértica costa del
sur de la isla. No hay, en suma, continuidad en muchas de las secuencias que
muestran estos paisajes”. Podria afiadirse que ni el decorado de El Real de Las
Palmas, ni el Templo del Sol de Galdar y su empalizada (las dos grandes
construcciones de la pelicula) logran instalar en el animo del espectador esa

6% E| diario Falange, a 3 de junio de 1954, notifica la llegada, procedente de Italia, a Las Palmas
de un cargamento de “vestuario, calzado y armamento para tropas castellanas del siglo XV”.
Citado por Cabrera Déniz, Dolores, op. cit., p. 260).

*5 No la tiene en cambio cuando descalifica el filme en razoén de los innumerables anacronismos
historicos detectables en su diégesis. Tirma, digamoslo ya, es una experiencia fallida por varias
razones, ninguna de las cuales tiene que ver con ese absoluto desinterés por la verosimilitud
histérica que exhibe en todos y cada uno de sus fotogramas (desinterés, por otra parte, predicable
de casi la practica totalidad de filmes que se acercan a la Historia desde postulados
espectaculares). El estudio de Dolores Cabrera comete el error afiadido de utilizar, de manera
sistematica, el drama de Juan de Rio Ayala como espejo de virtudes historicas en el que deberia
haberse mirado (o0 mejor, del que no deberia haber apartado nunca los ojos) la, a la postre,
pizpireta Tirma. Nada que afiadir a lo ya dicho acerca de la objetividad histdrica del drama en
cuestion (no confundir con su innegable rigor antropol6gico).
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impresion de estar asistiendo a un gran espectaculo visual que sélo ha sido posible
gracias a un desacostumbrado y superlativo esfuerzo de produccion (estrategia
promocional implicita en este tipo de artefactos visuales). E incluso podria
hablarse en términos de decepcion a propoésito de unas escenas de batalla (en
realidad s6lo puede considerarse como tal la que clausura el filme ya que el resto,
en puridad, deberian ser catalogadas como simples escaramuzas) que, si bien estan
resueltas de manera eficaz, por encima incluso del nivel medio acostumbrado en
el cine esparfiol de la época, no consiguen a la postre reproducir ese grado de
espectacularidad caracteristico de sus més directos referentes genéricos*®®. Y el
caso es que, como ya vimos en su momento, el despliegue de medios efectuado
durante el rodaje habia sido en verdad mayusculo (hasta el punto de que resulta
dificil encontrar una producciéon espafiola de la época con un presupuesto
comparable al de Tirma); razén esta por la cual, cuesta trabajo encontrar una
explicacion convincente para tan acusado desfase entre la abundancia de medios
por un lado y el chato resultado final por otro.

Lastrada por un sinfin de circunstancias imprevistas*®’, en buena medida

provocadas por la ya mencionada descoordinacion imperante a lo largo y ancho de
todo el proceso de produccién, Tirma no consigue alcanzar su objetivo ideal, esto
es, hacer suya la grandilocuencia escenogréafica propia del peplum, y tiene que

%6 v eso que el hombre que, segn parece (ver supra), acabaria a la postre ocupandose del rodaje
de la escena de batalla final ya tenia experiencia en tales lides. Se trataba de Pietro Francisci, el
que fuera director de La reina de Saba (Pietro Francisci, 1952), una de las exitosas producciones
italianas responsables del mencionado renacimiento del peplum en los albores de la década de los
cincuenta.

*7 |_os improvisados cambios en los puestos de maxima responsabilidad durante el rodaje (con el
agravante de que este se lleva a cabo en estudios y escenarios naturales separados por varios miles
de kilémetros), los sucesivos retoques en la moviola, la filmacién de planos y secuencias
adicionales y los remontajes de Ultima hora son algunos de los lastres y contratiempos a los que
habra de hacer frente Tirma y que a la postre determinaran en gran medida su personalidad. Y asi,
siguiendo este orden de cosas, no es dificil encontrar a lo largo de la pelicula, ademas de la ya
mencionada falta de continuidad en la sucesion de los escenarios naturales, clamorosas
infracciones del raccord como aquella en la que a un primer plano de Guayarmina (rodado por
Serrano de Osma en estudio) que sirve para adjudicar a esta la paternidad del plano subjetivo
siguiente, le sigue un plano de exteriores (rodado por Paolo Moffa), y tras este ultimo, otro plano
rodado en estudio en el que Guayarmina, sorpresivamente (el didlogo nos advierte de que no ha
habido elipsis temporal), ya no esta junto a la ventana desde la que le vimos observando lo que
sucedia en el exterior (el plano subjetivo) sino que se encuentra ya en un piso inferior, esto es, muy
lejos de la posicién que ocupaba en el plano inmediatamente anterior.
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conformarse con ser un modesto, y por momentos desalifiado*®®, filme de género.
A fin de cuentas, el primer (y ultimo) largometraje de INFIES no es otra cosa que
un apafiadito catalogo de tdpicos narrativos y visuales de diversa procedencia
genérica (siendo el caudal del western el mas frecuentado) cuyo atractivo (que lo
tiene) estriba en su capacidad para reproducir alguna de las virtudes propias de un
cierto cine de consumo rapido europeo. Estoy pensando en esa agilidad narrativa
(en cierto modo heredada de la serie B americana) que exhibe la cinta a lo largo
de buena parte de su metraje y, sobre todo, en el inesperado (si tenemos en cuenta
las primeras versiones del guién y también, por qué no, la pacata moral de la
Espafia de los cincuenta*®) talante ludico y sensual (muy latino por otra parte) de
escenas como aquella en la que una joven guanche de formas turgentes,
convenientemente despatarrada sobre la hierba, es empleada como sefiuelo para
atraer la atencion de unos solicitos soldados castellanos sobre los que no tardara
en precipitarse la, hasta entonces oculta, horda nativa. La ya mencionada
concurrida galeria de besos y arrumacos con que los personajes decoran sus
encuentros amorosos insiste en ese talante desprejuiciado que se respira a lo largo
del filme, y que es, como decia, uno de sus principales atractivos.

Por altimo, y animado por la circunstancia en absoluto baladi de que este es
un trabajo que se ocupa esencialmente de la aportacion filmica de Serrano de
Osma, he estimado oportuno dedicar unas cuantas lineas al comentario de aquel
segmento del filme que, como sabemos ya con absoluta certeza, fue dirigido por el
propietario de INFIES. Lo primero que Ilama la atencion de las escenas rodadas
en estudio (casi todas ellas transcurren en unas cuevas de carton piedra,
construidas en Sevilla Films para la ocasion, que reproducen, al parecer con
escaso éxito?’?, las moradas originales de los guanches) es la contundencia con
que estas remiten a algo que, sin animo de ser demasiado exhaustivos, podriamos
denominar el look visual de Parsifal. La planificacion, la composicion del
encuadre, los movimientos de cdmara*’, incluso ciertos gestos y ademanes de los

%68 Estoy pensando por ejemplo en la clamorosa negligencia con que se efectian las transiciones
entre secuencias. La recurrencia al encadenado, al fundido o al corte directo nada tiene que ver las
necesidades estructurales o temporales del relato; al contrario, pareciera como si el montador (o
montadores) recurriera a una u otra transicion (por cierto, siempre cochambrosas desde el punto de
vista técnico) en funcién de su presumiblemente voluble y caprichoso estado de animo.

9 Como ya vimos, la iglesia espafiola hizo todo lo que estuvo en sus manos (esto es, le impuso el
fatidico 3-R) para entorpecer la carrera comercial del filme.

#70 Cabrera Déniz, Dolores, op. cit., p. 265.

™ Las distancias entre los personajes, su ubicacion dentro del plano, vuelven a ser factores
determinantes dentro de esa concepcion dramatica de la puesta en escena que caracteriza el trabajo
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personajes (cfr. Bentenjui partiendo un arco con su rodilla), confirman, por un
lado, y de manera irrefutable, la identidad del hombre que se encuentra tras la
camara, y por otro, nos proporcionan pistas acerca de la pelicula que Serrano de
Osma tenia en mente. Una pelicula en la que, al menos, y casi con total seguridad
(habida cuenta de la solvencia técnica con que estan rodados estos planos de
estudio) no habria habido espacio para la improvisacion chapucera y el desalifio
formal.

4.8. Otros proyectos de INFIES

Cuando todavia no se ha pensado en la posibilidad de sacar adelante Tirma
recurriendo a la formula de la coproduccion con una empresa foranea, esto es, en
diciembre de 1953 (ver supra), INFIES solicita en la Direccion General de
Cinematografia un permiso de rodaje para el que esta previsto sea el segundo
largometraje de la casa. El origen del proyecto en cuestion es un guion titulado El
caballero del diablo -elaborado por Agustin Navarro y J. A. Gomez a partir del
drama teoldgico de Tirso de Molina, EI condenado por desconfiado- y el director

previsto no es otro que el propio Serrano de Osma*".

El drama de Tirso (al que, segun parece, es bastante fiel el guion de Navarro
y Goémez*™) expone -a través de la desgraciada peripecia vital de un ermitafio al

de Serrano de Osma. Volvemos a encontrarnos también con esos travellings de acercamiento que
sefialan y revalorizan los momentos de inflexién del drama (cfr. la irrupcidon de Guayarmina en la
estancia donde los hombres discuten el futuro de su pueblo) y se recupera ese gusto por los
encuadres elaborados, por las composiciones perfectas. En suma, una puesta en escena correcta y
funcional, ajena a cualquier tipo de estridencia, pero no por ello desprovista de atractivo.

2 Segiin consta en el expediente de rodaje de El caballero del diablo, Miguel Angel Martin
Proharan (algo asi como la mano derecha de Serrano de Osma dentro de INFIES) se iba a encargar
de la Jefatura de Produccion (cargo este que ya habia desempefiado en Tirma y del que, en
principio, iba a ocuparse también en buena parte de las producciones de INFIES); de la fotografia
(en blanco y negro) se iba a encargar Cecilio Paniagua y de los decorados Enrique Alarcon. En
cuanto al cuadro artistico, Francisco Rabal y José Suarez se iban a repartir los dos papeles
protagonistas mientras que Emma Penella iba a prestar su fisico y sus artes interpretativas al
personaje de Mara: tercer e imprescindible vértice del triangulo draméatico. En el rodaje, cuyo
inicio estaba previsto para el mes de mayo, iban a predominar las jornadas de trabajo en estudio
(Sevilla Films) y el presupuesto estimado era de 4.359.080 pts (exp. rod.: 754). Asi pues, esta
segunda produccién de INFIES era, sobre el papel, considerablemente menos ambiciosa que su
predecesora.

*3 Segln se desprende de los informes de los lectores de censura, la inica modificacion relevante
tenia que ver con el hecho de que la primera parte del guién estaba ambientada en el presente
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gue confunde el diablo haciéndole creer que su destino estd inexorablemente
unido al de un rufian napolitano- una tesis teologal en torno al libre albedrio y la
predestinacion. Los lectores de la censura dan el visto bueno a la adaptacién, pero
advierten de los peligros inherentes a un drama teologico al que, en ocasiones, se
le “han atribuido erréneamente intenciones equivocas (por ejemplo, una critica de
la vida conventual, etc.)”, y que, en su momento, llegd incluso a suscitar, segun
comenta otro lector, “querellas entre los dominicos y la Compafiia de Jesus”. Por
otra parte, también hay quien denuncia el escaso interés que los guionistas
demuestran en su libreto por la cuestion teoldgica de fondo: “parece que mas que
al proceso psicologico intimo de las dos figuras centrales, se da importancia a la
forma de conseguir una pelicula de accion interesante y buen ritmo”. Por Gltimo,
el vocal eclesiastico elabora un extenso y detallado informe en el que se aconseja
suprimir o aligerar “muchas escenas de lascivia que aparecen expuestas con
demasiada plasticidad”, ya que, en su docta opinion, “Tirso no da tanta
preponderancia a los pecados cometidos contra la honestidad™*".

Estudiados los distintos informes, el Jefe de la Seccion propone al Director
General de Cinematografia que autorice el guion y conceda el preceptivo permiso
de rodaje, pero también recomienda que se hagan llegar a la Entidad Productora,
para que las tenga en cuenta, “las consideraciones y objeciones que formulan los
lectores en sus correspondientes informes, particularmente las relativas al emitido
por el Vocal eclesiastico”. Finalmente, a mediados de enero, la Direccion General
decide conceder a INFIES el permiso de rodaje solicitado. Sin embargo, los
inesperados y sucesivos retrasos primero, y la definitiva puesta en marcha del
rodaje de Tirma después (coincidiendo con la fecha prevista para el arranque del
rodaje de este segundo proyecto de INFIES) van a hacer del todo inviable esta
adaptacion a la pantalla del, a lo que parece, conflictivo drama teolégico de Tirso

(unas personas acceden a un teatro donde se representa la obra de Tirso), el resto reproducia la
época y el ambiente del original.

" De haber seguido las indicaciones de este concienzudo lector no habria quedado en el filme ni
rastro de la inmoralidad que caracteriza la conducta del eremita (Paulo-Franciasco Rabal) y sus
compafiero de correrias napolitanas (Marco-José Sudrez). Sirvan como botén de muestra estas
lineas extraidas del minucioso informe del vocal eclesiastico: “En la pag. 9, 10, 23, 27, 35, 38, 40,
41, 42, 60 han de suprimirse y aligerar entre otras, las escenas de Mara sobre las rodillas del
Borracho, de besos abrazos, de Marco y Mara cogidos por la cintura, de Mara seduciendo al fraile
Paulo, de Francesca acercandose peligrosamente a Roldan, de Marco y Mara cogidos por la cintura
y sentandose en sus rodillas, de las que tienen lugar en los Baluartes, besos reiterados y caricias de
Marco y Mara (...); en la pag. 91, procurar que Paulo no llegue a apoyarse en el jergon de Mara, y
suprimir la frase que dice al final jDios no puede perdonar mis pecados...!” (expediente de rodaje:
754).
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de Molina. Y no so6lo eso, sino que, muy probablemente condicionados por la
inesperada lluvia de reparos y advertencias con que la censura previa obsequia al
guién, los responsables de INFIES van a desestimar la posibilidad de acometer
este proyecto en un futuro préximo; asi lo certifica el hecho de que, al poco de dar
por finalizado el rodaje de Tirma, la productora solicite un permiso de rodaje para
una produccion distinta.

El proyecto en cuestion parte de un guién original escrito al alimén por los
actores, ademas de hermanos, Gustavo y Rubén Rojo. Para aquel que haya
seguido con cierto interés las paginas que anteceden a esta no resultard
complicado imaginar el camino que el libreto de Cristina ante el espejo (que asi
se titula el guion) recorre hasta llegar a las manos del hombre que habia co-
dirigido por un lado, y producido por otro, dos de las tltimas peliculas en las que
habia participado recientemente el menor de los hermanos Rojo. Pues bien, el
caso es que Serrano de Osma no solo esta dispuesto a producir con su empresa un
guién cuya excusa argumental gira en torno a la crisis sentimental de un
matrimonio acomodado, sino que va a ser también, él mismo, quien se arrogue la
tarea de dirigirlo. De todos modos, no pasara mucho tiempo antes de que la
censura previa suspenda, de manera categorica y definitiva -esto es,
desautorizando un guién que pretende ser el germen de un filme que se atreve con
el tab( del adulterio*”- todos los preparativos de la que se esperaba fuera la
segunda produccion de INFIES*"®.

Por estas mismas fechas -a saber, finales de 1954, principios de 1955-
Serrano de Osma trata de poner en pie, esta vez s6lo como productor, una
adaptacion cinematografica del célebre drama lorquiano, Yerma. Para ello, el
director-propietario de INFIES se traslada a Paris donde, al parecer, mantiene
contactos con empresas francesas pensando en la posibilidad de recurrir de nuevo
a la coproduccion. Pero desgraciadamente, segin comentaria el propio interesado

*75 En la carta que la Direccién General envia a INFIES notificando la no concesién del permiso de
rodaje puede leerse lo siguiente: “Esta Direccién General, vistos los informes que ha merecido el
guién correspondiente a dicho proyecto, ha resuelto desestimar su peticion, denegando en
consecuencia el permiso de rodaje solicitado, ya que las caracteristicas de la obra mencionada,
particularmente en sus aspectos tematico y argumental asi lo aconsejan” (el subrayado es mio)
(exp. rod.: 838).

#7® Se trataba de otro proyecto modesto (si lo comparamos con Tirma) en el que predominaban las
jornadas de trabajo en estudio (Sevilla Films) y cuyo presupuesto estimado ascendia a 5.908.000
ptas. Los hermanos Rojo, Marisa de Leza y la actriz mejicana, Miroslava, se repartian los papeles
estelares. De la fotografia (en eastmancolor) iba a encargarse el operador francés Michael Kelber y
de los decorados, el pintor y antiguo colaborador de Serrano de Osma, José Caballero.
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varios meses después, “cuando estaba ya todo casi a punto, cuando parecia
inminente el rodaje, no se pudo llegar a un completo arreglo con los herederos de
Lorca y toda una labor que iba a culminar felizmente qued6 en suspenso™’. Si al
innegable atractivo de la pieza original (muy teldrica por cierto) sumamos el del
cotizado terceto técnico-artistico (Indio Ferndndez, Gabriel Figueroa y Maria
Casares) que, siempre segun palabras del propietario de INFIES, iba a encabezar
la produccion, debemos convenir en que la suspension del proyecto supuso en
verdad una mala noticia para el cine espariol.

Y tras este ramillete tentativas nulas, por fin, a principios de enero de 1955,
INFIES va a conseguir hacer realidad uno de sus proyectos. Se trata de una serie
compuesta por tres cortometrajes documentales en color sobre Las Islas Canarias
que, de alguna forma, vienen a suponer una prolongacién, o un epilogo turistico si
lo prefieren, a la experiencia Tirma. La idea que esta detras del proyecto es bien
sencilla: se trata de extraer una rentabilidad afiadida a la primera produccién de la
casa aprovechando tanto los conocimientos adquiridos durante el rodaje en la isla
de Gran Canaria (localizaciones, infraestructuras...) cuanto la familiaridad
adquirida con un sistema de fotografia en color de importacion, gracias al cual se
espera trasladar al celuloide toda la belleza inherente al fotogénico paisaje insular.

El primero de estos tres cortometrajes -dirigido, como los demas, por
Agustin Navarro- se ocupa de los magmaticos paisajes de la isla de Lanzarote.
Rodado a lo largo del mes de enero, en apenas dos semanas, Lanzarote (Agustin
Navarro, 1955) reproduce las anodinas maneras del documental turistico al uso
con el agravante de que su escaso metraje (poco mas de cinco minutos) le obliga a
condensar en unos cuantos planos todas las vistas emblematicas de la volcanica
isla. Las carencias (sobre todo técnicas*’®) de este modesto cortometraje van a ser
resaltadas por los miembros de la Junta de Clasificacion y Censura por medio de
la concesion de una pobre Segunda Categoria A que incluso se negaran a
modificar cuando, dos afios despues, Serrano de Osma envie a la Direccion
General una copia mejorada -con retoques en la sonorizacién, montaje y color —

de la pelicula en cuestion®".

T Morales, Servando, “Nuestras islas se dan muy bien para el cine. El director y productor
espafiol Carlos Serrano de Osma habla de todo esto”, La Tarde (Santa Cruz de Tenerife) 9 de
mayo de 1955.

#78 \/arios censores aluden a la escasa calidad de la fotografia en ferraniacolor (exp. cen.: 13.705).
% Expediente de censura: 13.705.
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Los otros dos cortometrajes de la serie -como si de sendos making-offs de
Tirma se tratara- libres ya de ataduras argumentales, se recrean a conciencia en el
heterogéneo paisaje de Gran Canaria. Mientras Pequefio continente (Agustin
Navarro, 1955) se ocupa de la rica variedad de arenales y valles de la isla,
Cumbres de Gran Canaria (Agustin Navarro, 1956) por su parte, y como su
mismo nombre adelanta, dirige su atencion hacia las alturas, hacia los escarpados
y ufanos promontorios que tachonan la geografia de tan afortunada insula. Asi
pues, dos trabajos complementarios, que comparten ademas con Lanzarote un
similar perfil de produccién (duracién, presupuesto, tiempo de rodaje...*®%), pero
que sin embargo, van a correr muy distinta suerte durante el decisivo proceso de
clasificacion®. Si en el caso de Pequefio continente los parabienes de la censura
van a traer aparejados una muy digna Primera Categoria A, en el caso de su
produccion gemela, las reiteradas llamadas de atencion sobre la escasa calidad
fotografica de la pelicula se van a traducir en una poco rentable Segunda
Categoria A contra la que, de nuevo, nada podréa hacer INFIES*®, a pesar de la
postrera solicitud de revision que, tras el consabido retoque técnico, hara llegar a
la Direccion General. Con todo, no parece que estos tres modestisimos (en todos
los sentidos) cortometrajes lograran en Ultima instancia dar una respuesta
satisfactoria a las expectativas de la productora; a saber, ganarse al publico con un

0 Ambas se ruedan en dos semanas (Pequefio continente entre el 15 y 30 de octubre de 1955 y
Cumbres de Gran Canaria entre el 15 y el 30 de enero de 1956), los presupuestos de ambas
rondan las 200.000 pesetas y ambas tienen una duracién de 300 metros.

*81 Es preciso recordar, que la ayuda de la Administracion era todavia mas determinante y esencial
en el caso del cortometraje que en el del largo por culpa de las enormes dificultades que las
distintas productoras encontraban para poder exhibir sus cortometrajes. En el caso concreto que
aqui nos ocupa, parece (y el encargo de varias copias de los filmes a un laboratorio asi lo sugiere)
que si se llego a estrenar esta serie de cortos documentales, probablemente como complemento a
un programa compuesto por un largo y el noticiario de rigor.

*82 Es preciso sefialar que durante algun tiempo, tanto Pequefio continente como Cumbres de Gran
Canaria pertenecieron a Studio Films: una empresa productora, especializada en documentales,
propiedad de José Lopez Clemente. El caso es bastante curioso: el 9 de diciembre de 1955, cuando
ya se ha rodado Pequefio continente pero todavia no Cumbres de Gran Canaria, INFIES transfiere
a Studio Films todos los derechos de ambas peliculas. Sorprendentemente, casi un afio después (en
concreto, el 14 de noviembre de 1956), cuando ya se han explotado comercialmente durante alguin
tiempo los dos cortometrajes, José Lopez Clemente cede otra vez los derechos de ambos filmes a
la empresa de la que es propietario su amigo Serrano de Osma. La Unica explicacion que se me
ocurre a esta inopinada circulacion de derechos de propiedad es que, Lépez Clemente, conocedor
de la calamitosa situacién financiera que atraviesa su colega tras el descalabro de Tirma, decide
echarle una mano devolviéndole sus cortometrajes para que trate de sacarles algin partido. (Todos
los datos provienen de los expedientes de censura de Pequefio continente [exp. cen.: 14.039] y
Cumbres de Gran Canaria [exp. cen.: 14.373]).
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producto convencional (documental turistico del tipo mondtona sucesion de
tarjetas postales) no desprovisto de cierta novedad (las mismas vistas de siempre
pero en colores). Operacidn esta, como se ve, similar a la ejecutada en el caso de
Tirma; aunque eso si, en version humilde y, por supuesto, sin trama aventurera y
actrices de postin de por medio.

4.9. El pequefio rio Manzanares

Coincidiendo con el momento en que arranca la serie de cortometrajes
turisticos a la que acabo de hacer referencia, la firma de Serrano de Osma trata de
sacar adelante otro proyecto documental que, de alguna manera, prefigura lo que
casi dos afios mas tarde vendra a suponer el debut profesional de Carlos Saura. El
proyecto documental al que me refiero se apoya un guion titulado Horas de
Madrid, escrito por el propio Saura (por aquel entonces alumno de tercer curso en
el 1IEC), en el que, tomando buena nota de las ensefianzas de Walter Ruttman y
los maestros soviéticos, se pretende dotar de entidad filmica (a través de continuos
contrapuntos visuales) a una jornada cualquiera (desde el amanecer hasta el ocaso)
en la vida de una gran ciudad: en este caso, Madrid. A pesar de que la censura
previa da, en enero de 1955, el visto bueno al proyecto®®, este, por razones que
desconozco, no llega a rodarse nunca. Sin embargo, casi dos afios después,
INFIES vuelve a ofrecer a Saura (todavia alumno del centro) una nueva
oportunidad de rodar un cortometraje profesional. Asi, con la ayuda de Ignacio
Aldecoa, el joven estudiante de cinematografia elabora un nuevo guion en el que
la ciudad de Madrid y sus gentes vuelven a desempefiar un papel relevante.

Siguiendo, desde su nacimiento en la Sierra de Guadarrama, el cauce del rio
Manzanares, el cortometraje ofrece un retrato parcial e itinerante de la geografia
fisica, pero también humana, de la ciudad del oso y el madrofio. Recuperando en
cierta medida uno de los contrapuntos visuales esbozados en el guion de Horas de
Madrid, a la pétrea inmovilidad de los puentes y construcciones que se asoman a
las orillas del rio se contrapone el dinamismo de esas gentes que, como reza la voz

*83 Seglin consta en el expediente de rodaje (exp. rod.: 5/55) Horas de Madrid, un cortometraje de
menos de diez minutos de duracidn, iba a ser dirigido por el propio Saura y fotografiado por un
antiguo alumno del IIEC que, con el paso del tiempo, al igual que el futuro director de La caza
(Carlos Saura, 1965), acabaria impartiendo clases en el instituto: Juan Julio Baena. Este ultimo,
casi una década después, llegaria incluso a ser nombrado director del centro. Sefialar por Gltimo,
que Baena sera a la postre el director de fotografia habitual en el primer tramo de la carrera
cinematogréfica de Saura.
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en off -haciéndose eco de esa evidente, y por lo demas, algo manida metafora, que
marida el constante fluir del rio con el de la vida humana- contintan, a pesar de
todo, “naciendo, viviendo y muriendo”. Convenientemente enmarcadas por dos
soluciones formales que otorgan carta de naturaleza cinematografica a esa
dicotomia esencial a partir de la cual el filme construye su sentido*®*, imagenes de
muerte y de vida se suceden, en ocasiones superponiéndose, a lo largo de todo el
relato. Asi, junto a esa serie de planos que ponen el acento en la bulliciosa
actividad humana generada en los margenes del rio (tanto la derivada de las horas
de trabajo como de las de asueto), otras imagenes, de muy distinta estirpe, iran, de
forma paulatina pero constante, apoderandose del paisaje visual del filme hasta
tefiirlo definitivamente con colores de muerte.

El primer indicio de que este es un filme de tonalidad eminentemente
sombria lo encontramos justo alli donde comienza, segun reza el off sonoro, “la
vida de la capital”. El paseo de la Florida es el marco elegido para elaborar un
breve pasaje retrospectivo en el que de la conjuncion entre un nostalgico chotis y
una pertinente serie de planos de mesas vacias (antafio ocupadas por “las chulapas
de sainete y las modistillas descaradas”) emerge una poderosa sensacion de
pérdida; y tras esta lugubre y fugaz constatacion de una ausencia no tardara en
comparecer la primera imagen de muerte. Se trata de la inesperada (en la banda
sonora el omnipresente chotis es repentinamente sustituido por el ruido de un
motor) insercion de un plano en el que vemos como un ominoso coche fanebre se
dirige, y més tarde cruza, el Puente del Rey. Ya en el tramo final del cortometraje
la, en modo alguno fortuita filmacién de los agujeros de bala que, como huella
indeleble de una contienda pasada, exhibe una de las paredes del Puente de los
Franceses, prepara el terreno para esa definitiva, y ya mencionada irrupcion de lo
mortuorio en el seno de la diégesis; me refiero a esa postrera imagen de un
cementerio (vuelve a desaparecer el chotis de la banda de sonido) que certifica el

8 En los primeros compases del filme un inesperado barrido (vertical) arrastra con violencia
nuestros ojos desde el perfil de la Sierra de Guadarrama hasta el nacimiento del rio; otro barrido,
este de izquierda a derecha, nos lleva en volandas desde un plano general de Madrid hasta un
lugubre cementerio, poco antes de que la palabra fin interrumpa, de manera definitiva, el sereno
fluir de las imagenes. Pero aln hay mas: en el peniltimo plano del filme, el que sigue al del
cementerio, la cdAmara de Saura se entretiene en filmar la tierra ajada de la orilla del Manzanares,
como queriendo insistir asi en esa velada asociacién entre el rio y la muerte que, como veremos a
continuacion, proponen las imagenes y los sonidos de El pequefio rio Manzanares.
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acabamiento del efimero rio y por extension el de la melancélica pelicula corta

que lleva su nombre #°.

A pesar de que Saura ha comentado en alguna ocasion que no considera este
documental como una obra suya*®, el sencillo ejercicio de cotejar el guién de El
pequefio rio Manzanares (firmado por Aldecoa y el propio Saura, no lo
olvidemos) con la copia de la pelicula que guarda la Filmoteca Espafiola, parece
demostrar, via escrupuloso respeto del filme al texto literario que le sirve de base,
lo contrario. Podria haberse dado el caso de que alguien, cifiéndose
escrupulosamente al guion, filmara, como parece desprenderse de las en cierto
grado contradictorias palabras de Saura*®’, la mayor parte de la pelicula, tocandole
en suerte después, al futuro director de Los golfos (Carlos Saura, 1959), ejercer
como ocasional y sufrido apagafuegos. No parece sin embargo que esta hipotesis
se sostenga si atendemos por un lado a la génesis del proyecto (estoy pensando
fundamentalmente en el claro antecedente que en mi opinién es Horas de Madrid)

“® E| hecho de que varias de las personas que filma la cdmara de Saura a lo largo del cortometraje
se dediquen a dormitar, bien sea en los margenes del rio bien al volante de sus camionetas, parece
querer insistir en esta idea de muerte (tal vez seria mas apropiado hablar de no-vida) que como
vengo sefialando transpiran las imagenes de esta interesante propuesta documental.

*8 «“No lo doy como una obra mia, porque tengo la impresién de que se ha manipulado tal como lo
filmé. Yo rodé un par de dias con unas colas de ferraniacolor y se qued6 todo colgado. Fue una
propuesta de Serrano de Osma que era profesor mio en el IIEC. Me llamé aparte y me dijo: Mira
Carlos, como tu eres fotografo quizds puedas hacer algo con esto. Yo me sentia halagado y
acepté, porque me parecia una prueba de confianza, pero luego vimos que aquello era inservible,
estaba medio podrido y muy pasado de fecha y color” (en Sanchez Vidal, Agustin, op. cit., p. 16).

“87 «y0 rodé en continuidad hasta San Antonio de La Florida, y luego intenté ir completando con
unas colas lo que quedaba, rodando unos camiones en planos fijos en el mercado de pescados del
Puente de Toledo” (lbidem). No parece posible que Saura rodara en solo dos dias (ver nota
anterior) mas de la mitad del cortometraje (lo que va desde el inicio hasta la secuencia San
Antonio de la Florida: aproximadamente cinco de los nueve minutos y medio totales) y otros
planos adicionales. Por otra parte, Agustin Sanchez Vidal ha creido ver “en una enfética y
rebuscada composicién con cadmara inclinada” y en algunos “encuadres excesivamente forzados”
pruebas fehacientes de que el filme no fue rodado en su totalidad por el director de La prima
Angélica (Carlos Saura, 1973), ya que este tipo de soluciones “disuena por su obviedad del estilo
de Saura, mucho mas sobrio y contenido”. Si exceptuamos ese plano con camara inclinada al que
alude Sanchez Vidal, no queda (y esto tal vez dependa de la concepcidn particular que cada
analista tenga de lo que es un encuadre rebuscado) en el resto del filme ni rastro de esos
“encuadres excesivamente forzados” en los que fundamenta su aseveracién este estudioso de la
obra de Saura; al contrario, lo que predomina es la sencillez y la ausencia de afectacion.
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y por otro, a las, insisto, contradictorias declaraciones del propio Saura*®. Sea
como fuere, desde mi punto de vista, nada hay en este modesto, y por momentos
inspirado cortometraje, que pueda avergonzar al cineasta (o cineastas) que en el
otofio de 1956 se acercO con su tomavistas a las orillas del Manzanares para
levantar acta filmica de un rio, sus puentes y, sobre todo, de esas gentes de Madrid
cuyas vidas (y muertes) discurrian paralelas a su corriente.

Coincidiendo con el periodo de realizacion de El pequefio rio Manzanares,
INFIES pone en marcha otro proyecto similar*®®: se trata de un cortometraje
documental de arte (sin duda, la especialidad o variante mas frecuentada por los
documentalistas espafioles durante esta década y la siguiente) que lleva por titulo
Momento de Velazquez (Eugenio Martin, 1956) y que va a ser escrito y dirigido
por otro alumno de tercer curso del 1IEC. A pesar de no haberse diplomado adn en
el instituto, Eugenio Martin —futuro y asiduo cultivador, entre otras muchas
variantes genéricas, del terror y el western hispanos- ya ha realizado, antes de
aceptar el encargo de INFIES, al menos un par de cortometrajes profesionales
sobre motivos artisticos**. Tomando como referencia la obra de uno de los
pintores que mayor atencion ha despertado (y despertara en afios sucesivos) entre
los documentalistas patrios, Eugenio Martin elabora un cortometraje en el que la
casi obligatoria filmacion de los cuadros del eximio artista de turno,
convenientemente aderezada desde la banda de sonido por una didactica voz en
off, caracteristica del grueso de la produccion documental de arte del periodo, va a
ser sustituida por una curiosa recreacion, a partir del trabajo de un grupo de
actores, del momento(s) en que Velazquez pinta dos de sus cuadros mas célebres:
Las meninas y La caceria en el Pardo. La siempre equivoca etiqueta de
documental pierde asi, al renunciar el cineasta a ese ramillete de estilemas
consustanciales a la mencionada variante genérica, la escasa operatividad que se
le presumia.

8 Apunta en esta misma direccion el significativo hecho de que pocos afios después de llevarse a
cabo la filmacién de El pequefio rio Manzanares el propio Saura lo incluia entre sus realizaciones
(citado por Sanchez Vidal, Agustin, op. cit., p. 16)

8 Hablo de otro cortometraje en ferraniacolor de aproximadamente diez minutos de duracion,
realizado por un alumno del IIEC, que no va a recibir el apoyo econémico esperado por parte de la
Administracion. Al igual que El pequefio rio Manzanares este nuevo corto de INFIES va a tenerse
gue conformar con la raquitica subvencién a la que da derecho la Segunda Categoria A.

0 Se trata, segun los datos que aporta Carlos F. Cuenca (Fernandez Cuenca, Carlos, 30 afios de
documental de arte en Espafia, Escuela Oficial de Cine, Madrid, 1967, pp. 56, 57.), de una
produccion de Studio Films -la firma de Lopez Clemente (otro de los profesores del 1IEC)- titulada
Viaje Romantico a Granada (Eugenio Martin, 1955) y de Romance de una batalla (Eugenio
Martin, 1955).
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El altimo cortometraje que acomete INFIES es una modesta pelicula
promocional en torno a la motocicleta Vespa. Recurriendo a ese tono distendido y
jovial que caracteriza al grueso de los reportajes de sociedad que ha producido el
NO-DO en esa década y en la anterior, en Sobre dos ruedas (Rafael Cabezas,
1957) se presta atencion a los distintos hitos historicos que han ido jalonando la
reciente irrupcion y fulgurante consolidacion de la famosa motocicleta de origen
italiano en el parque automovilistico espafiol de los afios cincuenta. Tal vez, el
principal foco de interés de esta pelicula publicitaria resida en su capacidad para
reflejar los primeros sintomas de ese cambio, ese periodo de modernizacion si se
quiere, que estd comenzando a experimentar a finales de los cincuenta la sociedad
espafola, y que poco tiempo después dara lugar a eso que los historiadores han
Ilamado la Espafia del desarrollismo. Cambio y modernizacion, por timido que
este sea, al que se opondran no pocos sectores de la carpetovetonica familia
franquista entre los que no podia faltar algin que otro representante del aparato
cinematogréfico. Tal es el caso, sin ir més lejos, de uno de los lectores de la
censura previa encargado de valorar este inocuo corto publicitario que daba cuenta
en su tramo final de la reciente visita que los miembros del simpatico Club de
Vespa de Barcelona habian realizado al Sumo Pontifice en su residencia de
verano. Las palabras de este inspirado y riguroso censor no precisan mayor
comentario: “El lector que informa, considera inadmisibles muy pocas cosas. Pero
una de ellas es la de que se comprometan figuras tan importantes como la del Papa
en la propaganda y publicidad de unas cosas que no sirven para nada mas que para
que los chicos de familias ricas lleven a las novias a la Cuesta de las Perdices.
Propongo su prohibicion™*®*,

4.10. Ultimos proyectos de INFIES

Durante todo este tiempo en el que INFIES, con Miguel Angel Martin
Proharan al frente, parece encaminar buena parte de sus esfuerzos a la
consolidacién de algo que pecando de indulgente podria denominar la seccion de
cortometrajes de la firma madrilefia, Serrano de Osma por su parte, sigue
empefiado en sacar adelante distintos proyectos largos en los que, por si cabia
alguna duda, el futurible puesto de director recae siempre sobre su persona. El
mas vaporoso de todos ellos (no me consta que se solicitara permiso de rodaje)
parte de un guion titulado San Fermin -pergefiado por el escritor navarro,
especializado en temas militares, Rafael Garcia Serrano- que el profesor de

! Expediente de Rodaje: 2/57.
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realizacion del IIEC pensaba poner en imagenes durante la celebracion de las
multitudinarias fiestas pamplonicas del verano de 19552

Ya en los albores del afio siguiente, el director-propietario de INFIES
solicita un nuevo permiso de rodaje para un proyecto al que le une un vinculo
especial. Como ya apunté en su momento, el deseo de rodar una pelicula de
ambiente castizo y costumbrista, con la que, de alguna manera, rendir tributo a la
ciudad que le habia visto nacer, estaba fuertemente enraizado en el director de
Abel Sanchez desde finales de los cuarenta. Pues bien, tras varias tentativas nulas,
por fin, a mediados de los cincuenta, parece que dicho anhelo va a hacerse
realidad gracias a que en esta ocasion, a diferencia de lo que habia sucedido en el
pasado (ver supra), la ultima palabra no la tiene ninguno de esos mercachifles o
capitalistas sin escrupulos, avidos de permisos de importacion, que se hacian
[lamar productores de cine y que tanto habian proliferado durante la pasada
década, sino que la dltima palabra ahora, como decia, la tiene el propio cineasta:
por la sencilla y contundente razon de que la empresa que pone el dinero esta vez
es de su propiedad.

Asi las cosas, en mayo de 1956, INFIES solicita el preceptivo carton de
rodaje para la adaptacion filmica de una comedia de Carlos Arniches titulada El
Sefior Adrian el primo*3. A partir de un primer tratamiento elaborado por el
propio Serrano de Osma*®*, el joven dramaturgo y guionista, Alfonso Paso,
escribe después un guion que, en lo esencial, es fiel al texto de partida. Segun
comentaba el propietario de INFIES por aquellas mismas fechas a los microfonos

de Radio Nacional, la pelicula iba a estar “localizada en los afios de su accion, es

2 En declaraciones a La tarde de Santa Cruz de Tenerife, el 9 de mayo de 1955. Curiosamente, y
segun ha comentado algin alumno del IIEC (en Blanco Mallada, Lucio, op. cit., p. 43), justo en
aquellas fechas, Rafael Garcia Serrano se habia presentado a la prueba de ingreso en el IIEC y
habia sido rechazado.

9 Seglin se desprende de la documentacion enviada por INFIES a la Direccién General para
solicitar el permiso, de la fotografia (en agfacolor y cinemascope) de El Sefior Adrian (que asi iba
a titularse el filme) iba a encargarse Cecilio Paniagua y de los decorados (la mitad del rodaje se
desarrollaria en estudio y el resto en las calles de Madrid) Enrique Alarcén. El cuadro de
intérpretes preveia la participacion de actores de la talla de Rafael Lépez Somoza, Amparo
Rivelles, Toni Leblanc, José Isbert, Jose Luis Ozores, Conchita Piquer, Antonio Riquelme,
“Gila”... En general, como puede verse, se trataba de un proyecto ambicioso, 0 mejor, si tenemos
en cuenta la precaria salud financiera de INFIES en 1956, demasiado ambicioso (exp. rod.: 56/56).

% Una muestra evidente de que este proyecto tenfa un significado especial para Serrano de Osma,
la encontramos en el significativo hecho de que este tratamiento esté dedicado a su anciano padre,
el cual habria de fallecer dos afios mas tarde.
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decir, en 1927 ya que lo que se pretendia era que la época y el ambiente jugaran
con “valor de intérprete”. También aseguraba que su intencién era “conseguir una
pelicula de costumbres sin mas ambicion que la de dar un acento de sinceridad a
la historia y a sus personajes™. Pues bien, a pesar de que el guién supera sin
mayores problemas la prueba de la censura previa, INFIES no consigue poner en
marcha el rodaje dentro de los plazos fijados por los sucesivas prérrogas que a lo
largo de 1956 la Direccion General de Cinematografia concede a la productora®®.
Todo parece indicar, que la ruinosa situacion financiera en la que ha quedado
INFIES tras el descalabro de Tirma, es, una vez mas, la causa ultima que explica
el estancamiento, y la definitiva suspension, de este proyecto costumbrista que,
como ya he dicho, ocupaba un lugar destacado en el ranking de prioridades del
inquieto cineasta cuya obra glosan estas paginas.

En octubre de 1956, cuando todavia se sigue intentando sacar adelante la
produccion, El Sefior Adrian, INFIES solicita un permiso de rodaje para un nuevo
proyecto. Se trata de una adaptacion del célebre drama de Ibsen, Juan Gabriel
Borkman*¥’, que ha sido escrita en el exilio por el hombre que hizo posible y
dirigio, durante el periodo republicano, una de las experiencias teatrales mas
originales que se han desarrollado nunca en Espafia: el Teatro del Pueblo de las
Misiones Pedagogicas. El jugoso informe de uno de los lectores de la censura
previa*® que resefio a continuacion expone con dolorosa claridad las razones por
las cuales la adaptacion de Alejandro Casona no podia ser, a mediados de los
cincuenta, el origen de una pelicula espafiola:

“La obra adaptada es quiza la mas significativa del teatro revolucionario
de Ibsen porque se apoya y gira sobre dos mentalidades femeninas
antagoénicas: la tradicional rigida, severa, deshumanizada -Hilda- y la ibsiana
-Elena- que rompe la tradicion y todas las convenciones sociales para dar
paso al sentimiento femenino de entrega al sexo con todas las consecuencias.

%% En declaraciones a Radio Nacional de Espafia en Junio de 1956.
% Expediente de rodaje: 56/56.

“7 E| predominio de las jornadas de trabajo en estudio y la renuncia al color hacen que este
proyecto, desde el punto de vista econémico, sea (sobre el papel) mas asequible para las dafiadas
arcas de INFIES que el de EI Sr. Adrian. Cecilio Paniagua volvia a ser el director de fotografia
previsto y en el cuadro artistico, Enrique Alvarez Diosdado, Maria Dolores Pradera y Maruchi
Fresno, se repartian los papeles protagonistas.

%8 Curiosamente, el firmante de este, a la postre decisivo y fatal informe, en es un hombre con el
gue Serrano de Osma habia coincido en algunas de esas iniciativas cinematografico-universitarias
de las que ya di cuenta en anteriores capitulos: Antonio Fraguas (exp. rod.: 133-56).

250



INFIES (Industrias Filmicas Espafiolas) [1953-1957]

Si a esta mentalidad de Ibsen le damos, como en este caso, un “tempo”
socialista o materialista de la importancia literaria y dramatica de Alejandro
Casona —discipulo de aquel pero con contaminaciones ideolégicas y politicas
de signo negativo- nos encontramos con un guién cinematografico magnifico,
con una obra literaria muy respetable, pero en pugna abierta y desgarrada con
los principios morales y sociales que tenemos establecidos.

Al informante le tiembla un poco el pulso para escribir que no hay
posibilidad, dentro del actual criterio de censura, de aprobar este guién. Pero
ante el riesgo de que realizada la pelicula, pueda surgir la prohibicién -y si se
hace el guidn tal como esta escrito o la obra teatral tal como es no puede
esperarse otro dictamen- propongo la prohibicién”.

Asi pues, cortada en seco por la censura previa toda probabilidad de hacer
realidad el proyecto de Juan Gabriel, INFIES, inasequible al desaliento, vuelve a
la carga el mes siguiente con un guion titulado Dios hizo la tierra que ha sido
escrito en comandita por Agustin Navarro y Carlos Serrano de Osma. Segln
parece, el origen de esta nueva produccion®® no es otro que la fascinacién que
ambos cineastas comparten por el magmatico y teltrico paisaje de la isla de
Lanzarote. Como recordaran, a principios de 1955, el profesor y su antiguo
alumno habian sacado adelante un modesto proyecto documental en la isla de
Lanzarote vy, al parecer, fue en el transcurso de aquel rodaje cuando germind la
idea de ambientar una ficcion en tan sugerente marco geografico. El guion en
cuestion (reproduciendo algunas de las situaciones tipicas del cine de Hitchcock)
narra los avatares de un cientifico nuclear occidental que hace escala en la isla de
Lanzarote, lugar desde el que pretende organizar su inminente fuga al otro lado
del Teldn de Acero. Aunque los lectores de la censura aprueban el libreto, en sus
respectivos informes hacen constar que no confian demasiado en las posibilidades
del mismo. Muy probablemente condicionados por estos informes negativos, los
maximos responsables de INFIES deciden contratar los servicios de un escritor
para que les ayude a mejorar el texto.

Aungue no conozco el libreto que surge de esta nueva colaboracion con
Ignacio Aldecoa, el hecho de que Serrano de Osma decida cambiarle el titulo (en
adelante Dios hizo la tierra pasara a llamarse Fuego dormido®®) parece indicar

9 De |a fotografia en agfacolor, como siempre, estaba previsto que se encargara Paniagua; de los
sesenta dias de rodaje previstos, cuarenta y cinco iban transcurrir en exteriores de la isla de
Lanzarote y el resto en los estudios de Sevilla Films; el cuadro artistico provisional estaba
compuesto por Francisco Rabal, Marisa Prado, Felix Dafauce, José Maria Rodero... (exp. rod.:
148/56)

%% Como recordarén este era el titulo de un guién original de Serrano de Osma que narraba la
historia de un joven médico que aceptaba encargarse de una conflictiva consulta de los arrabales
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que las modificaciones efectuadas por el autor de Gran Sol fueron
determinantes®®. De todas formas -y después de haber solicitado en abril de 1957
una prorroga para el carton de rodaje, justificando el retraso en razén de los
problemas existentes con el suministro de pelicula en color®® - este proyecto, y
con él la primera aventura empresarial de Serrano de Osma en el ambito del
cinema, pasaran, a mediados de 1957 a mejor vida. De alguna forma, los
sucesivos fracasos de El sefior Adrian y Dios hizo la tierra/Fuego dormido acaban
por convencer a Serrano de Osma de la imposibilidad de acometer cualquier
produccion con su empresa; y es que, el todavia reciente estreno de Tirma unos
meses atras, no habia hecho sino debilitar ain mas la precaria situacion de
INFIES, precipitando, en ultima instancia, su quiebra definitiva. Asi las cosas,
abrumado por las deudas, al tozudo y emprendedor propietario de INFIES no le
gueda otro remedio que renunciar a sus proyectos y bajar de manera precipitada la
persiana de su negocio para evitar asi nuevas y muy posibles acometidas de los

tribunales®®.

Resumiendo, la puesta de largo del profesor del IHIEC como director-
propietario de una empresa cinematogréfica, va a estar desde un primer momento
condicionada por toda esa serie de decisiones erroneas que se adoptaron durante el
periodo de gestacion de Tirma. Todo lo que vino después, fue un permanente
querer y no poder, un continuo rendir cuentas pasadas, que se vio ademas
agravado por la ceguera y severidad de una censura previa poco dispuesta a
facilitar la irrupcién, no ya de propuestas rompedoras, sino incluso de productos
mas o menos académicos cuyo Unico delito estribaba, tal vez, en una poco
oportuna pretension de introducir nuevos decibles en el encorsetado cine espariol
de los cincuenta. De todas formas, la frustrante experiencia de INFIES no traera
consigo la renuncia definitiva de su factotum -y ahi esta Visor Films para

madrilefios. Al parecer, lo Unico que se retoma en esta ocasién es el titulo del guién, ya que la
historia de Dios hizo a la tierra no tiene absolutamente nada que ver con la del médico del anterior
libreto.

%01 En una entrevista realizada por Alvaro Linares-Rivas a Ignacio Aldecoa, este tltimo reconocia
gue recientemente habia estado trabajando en un guion, titulado Fuego dormido, con Carlos
Serrano de Osma y Agustin Navarro (en Linares Rivas, Alvaro, “Ignacio Aldecoa”, Critica, 4 de
enero de 1958).

%02 Expediente de rodaje: 148/56.

%03 Aunque no dispongo de datos definitivos al respecto, todo parece indicar que el cierre de la
empresa fue en realidad un traspaso. Asi lo pone de manifiesto el hecho de que Joaquin
Argamasilla, antiguo Director General de Cinematografia, produzca un afio después un
largometraje bajo las siglas de INFIES: se trata de Mara (Miguel Herrero, 1958), un filme en el
que curiosamente las islas afortunadas vuelven a jugar un papel decisivo.
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demostrarlo- pero, de alguna manera, si que le obligard a replantearse sus ideas
acerca de la industria del cine en Espafia y, lo que es mas importante de cara a
comprender la posterior deriva de su carrera cinematografica, este aparatoso
fracaso empresarial hard profunda mella en su, hasta entonces, proverbial
entusiasmo.

4.11. Las nuevas promociones del I1IEC

El grado de implicacién de Serrano de Osma con el centro de ensefianza
cinematografica que él mismo habia contribuido a fundar a mediados de los
cuarenta, y en el que habia desempefiado un papel esencial durante su primer
lustro de vida, desciende considerablemente en la década de los cincuenta. Como
acabamos de comprobar en apartados anteriores, durante estos afios, sobre todo a
partir de la creacion de INFIES, sus compromisos con la industria son cada vez
mas numerosos Y esto le obliga a, en cierto modo, descuidar su quehacer docente.
Tanto es asi, que, en mayo de 1954, coincidiendo con el arranque definitivo del
rodaje de Tirma, el propio cineasta llega a la conclusién de que ya no puede seguir
compaginando ambas ocupaciones y decide presentar su dimision como profesor
de la asignatura de Direccion Cinematografica. Sin embargo, a los pocos dias, una
carta de Victoriano Lopez —en la que este le ruega encarecidamente no abandone
su plaza®*- le hace cambiar de opinién. De todos modos, a partir de entonces, y
hasta que en 1957 envie otra carta de dimision (esta vez por discrepancias con la
nueva direccion de la escuela) sus ausencias, lejos de disminuir se multiplicaran,
confirmando asi el progresivo alejamiento de la docencia del que sin duda fue,
durante los primeros afios de vida del instituto, su profesor més significado.

Con todo, y como ya han dejado entrever apartados anteriores, durante estos
afios, la relacion del propietario de INFIES con la escuela se va trasladar, en cierto
modo, al &mbito profesional. Siguiendo la senda abierta por los Berlanga, Bardem
y compafiia, otros alumnos del centro van a tener la oportunidad, a lo largo de la
segunda mitad de la década, de realizar sus primeros trabajos profesionales de la
mano del profesor; y es que, desde su misma fundacién, INFIES va a
caracterizarse por ser una empresa preocupada por ofrecer (valga el término
taurino) la alternativa a esos nuevos valores que se estdn formando en las aulas del

%04 En dicha carta, con fecha de 6 de mayo de 1954, Victoriano Lépez le pide a su subordinado,
pero sobre todo amigo, que no abandone el centro en un momento en que la precariedad
econémica del mismo es alarmante.

253



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

IIEC, queriendo presentarse asi como el ejemplo a seguir por las otras, y casi
siempre recelosas, empresas del gremio. Si bien la especialidad de direccion va a
ser, por razones obvias, la que aporte el capital humano mas importante (estoy
pensando en Agustin Navarro, Carlos Saura, Eugenio Martin Enrique Eguiluz y
José Luis Colina), las producciones de INFIES (tanto las que finalmente se
materializan como las que no) se van a nutrir también de alumnos procedentes de
otras especialidades: tal es el caso de Miguel Angel Martin Proharan
(Produccion), Juan Julio Baena (Camaras), Enrique Alarcon (Decoracion) o
Marisa de Leza (Interpretacion), por citar tan sélo los nombres de aquellos
alumnos cuya futura carrera profesional alcanzaria un mayor relieve. Queda asi de
manifiesto, que el compromiso verbal adquirido por el profesor con las nuevas
generaciones, sus reiteradas Ilamadas de atencion, en articulos y alocuciones del
pasado, sobre la urgente necesidad que tenia el cine espafiol de una profunda
renovacion de cuadros, iban mucho mas alla de la mera declaracion de
intenciones. Mediada la década de los cincuenta, Serrano de Osma estaba
convencido (lo estuvo siempre) de que el futuro del cine espafiol dependia del
IIEC, y por eso, desde su doble condicion de maestro y empresario, hizo todo lo
que estuvo en su mano para facilitar y promover la incorporacion de estos jovenes
valores a la profesion.

A juzgar por los programas de la asignatura de Direccion Cinematogréafica
de los afios cincuenta que he podido consultar, las clases de Serrano de Osma
durante este periodo son muy similares a las de la etapa anterior (ver supra). Tal
vez, la unica modificacién relevante afecte a las practicas, ya que, algunas de
ellas, como oportunamente ha sefialado Ferran Alberich, se empiezan a rodar en
35 mm y en estudios cinematograficos alquilados para la ocasién®®. En cuanto al
alumnado, durante estos afios (desde 1950, momento en el que se diploma la
primera promocion de alumnos, hasta 1957, afio en el que Joseé Maria Cano
Lechuga, el hombre que sustituye en 1955 a Victoriano Lépez al frente del 1IEC,
acepta la dimision del profesor de Direccién) a las clases de Serrano de Osma
siguen asistiendo gentes que un futuro no demasiado lejano jugaran (en algunos
casos ya los estan jugando; como sucede por ejemplo en las Conversaciones de
Salamanca) roles decisivos dentro del aparato cinematografico espariol: Eduardo

505 Alberich puntualiza que “no se trataba de las précticas finales que hacian los alumnos, sino de
escenas sueltas, a veces solo planos sueltos, que se rodaban en un estudio mejor equipado.
Algunos de estos rodajes se producian por primera vez en la escuela con sonido directo, y también
empezaron a utilizarse travellings y otros medios propios del cine profesional” (en Alberich,
Ferran, “El Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas y la Escuela Oficial de
Cinematografia en el Cine Espafiol”, en Cuadernos de la Filmoteca, num. 4, p. 20).
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Ducay, Juan Garcia Atienza, José Maria Zabalza, Jesus Fernandez Santos, Jesus
Franco, Carlos Saura, Julio Diamante, Luis Ciges, Miguel Picazo, Basilio Martin
Patino, Manuel Summers, Horacio Valcarcel, etc.

Ademas de la ya mencionada imposibilidad de atender, con cierta
regularidad, a sus obligaciones docentes por culpa de sus acuciantes compromisos
profesionales, existen otras razones que ayudan a explicar ese progresivo
alejamiento de las aulas al que hacia referencia al principio de este apartado. Por
un lado, conforme avanza la década comienzan a surgir las primeras discrepancias
importantes entre los alumnos y la direccion. Como ya vimos en su momento,
durante los primeros afos de vida del centro el entusiasmo inherente a todo
periodo fundacional y la consiguiente entente cordial que, por aquel entonces,
regia las relaciones entre los distintos grupos humanos implicados en el proyecto,
habia hecho posible que se superaran las enormes dificultades (sobre todo las
derivadas de una precaria, casi inexistente, infraestructura) que amenazaban con
cortar de raiz, cuando apenas habia tenido tiempo para dar sus primeros pasos,
esta innovadora experiencia docente. Sin embargo, a mediados de los cincuenta, el
entusiasmo ya no es el mismo y la precariedad de medios continla siendo
alarmante: razon esta por la cual no resulta extrafio que en el curso 1954-55 los
alumnos del IIEC decidan ir a la huelga. A partir de ese momento, se inicia un
periodo de maxima conflictividad cuya consecuencia mas inmediata sera la
dimision (o cese, todavia no se ha aclarado) de Victoriano Lopez a finales de
1955. La significativa circunstancia de que el hombre elegido por el Ministerio de
Informacion y Turismo para sustituirle presente un perfil muy distinto al del
director saliente (Victoriano LoOpez ha sido considerado a menudo como un
hombre de talante liberal), parece hacer buenas estas palabras de un alumno del
centro: “Cano Lechuga [hasta entonces, critico de la revista Ecclesia y Secretario
General de la Direccion General de Cinematografia] era un comisario politico
nombrado por la Administracion para depurar y controlar aquello”. Asi pues, para,
en la medida de lo posible, controlar este inesperado y madrugador brote de
protesta, protagonizado por los alumnos del IIEC, el Ministerio de Informacion
decide otorgar la direccion del centro a alguien con “mano dura” (su pasado
censor le avala) capaz de hacer volver las desmadradas aguas a su cauce. Sin
embargo, pocos meses mas tarde, en concreto, en febrero de 1956, varios alumnos
del 1HIEC (para entonces, la escuela de cine es ya un vivero de opositores al
franquismo) se van a ver envueltos en unos graves incidentes acaecidos en la
Universidad de Madrid, que enfrentan a organizaciones clandestinas de
estudiantes con los falangistas del SEU, y esto hard que, tras procederse a la
inmediata expulsion del centro de los aspirantes a cineasta implicados en la
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sonada revuelta estudiantil®®, el ambiente en las aulas del IIEC se enrarezca
todavia mas, haciendo ya practicamente inviable el retorno a ese afiorado estado
de entendimiento cordial entre la direccién y el alumnado que habia caracterizado
los primeros afios de vida del centro.

Asi las cosas, no es extrafio que Serrano de Osma, alguien que, desde que el
instituto abriera sus puertas, se habia mostrado en todo momento reacio a
pronunciarse sobre cuestiones politicas™”’, se sienta cada vez méas a disgusto en las
aulas de un centro que se ha visto inevitablemente convulsionado por ese aire de
protesta que embarga a toda la comunidad universitaria. Sensacion de disgusto
esta que va a verse agravada ademas por las, al parecer, continuas discrepancias

%06 Se trataba de los alumnos Julio Diamante y Fernando Sanchez Drag6, vinculados ambos al
Congreso Universitario de Escritores Jvenes: el organismo que vertebré el primer movimiento de
oposicion a la Dictadura desde el ambito universitario. Segin ha contado Diamante, estando
detenido en la carcel de Carabanchel por su vinculacion a un organismo que era “absolutamente
ajeno a la Escuela” recibi6 una carta, firmada por Cano Lechuga, en la que se le comunicaba su
expulsion del IIEC (en Alberich, Ferrén, op. cit., p.58).

%07 Como vimos en su momento, durante los primeros afios de la posguerra, Serrano de Osma habfa
hecho suyo el ideario falangista y habia participado en diversas iniciativas, sobre todo dentro del
ambito universitario (ver supra), impulsadas por Falange. Sin embargo, conforme avanza la
década de los cuarenta su desencanto va en aumento y esto hace que vaya surgiendo en él, sino un
sentimiento de abierta oposicion al Régimen, si al menos una creciente simpatia, aunque siempre
tefiida apoliticismo, por distintas iniciativas de oposicion. Sanchez Drag6, alumno suyo en el 1IEC
durante aquel conflictivo curso (55-56), ha hablado de él en los siguientes términos: “Carlos
Serrano de Osma era un riguroso esteta, un profesional aséptico, con ideas muy discutibles, pero
bueno, eran sus ideas y ni se metia en politica ni en ideologia. En sus clases yo jamas escuché el
mas minimo contenido ideolégico de ningdn tipo, eran clases puramente técnicas y desde luego la
actitud que tuvo Carlos Serrano de Osma cuando nos detuvieron a Julio y a mi fue, ni de antipatia
ni de simpatia, fue de imparcialidad absoluta, y dijo: bueno, eso es politica y no tengo
absolutamente nada que ver, yo soy profesor de cine” (en Blanco Mallada, Lucio, op. cit., p. 54).
Aunque situada dos afios atras en el tiempo, una curiosa anécdota que tiene como protagonistas al
profesor de la asignatura de Direccidn y, precisamente, a uno de los alumnos que, tiempo después,
serian expulsados del centro, nos va a servir para conocer mas de cerca cual era la forma de actuar
de Serrano dentro del Instituto, en otras palabras, cual era su orden de prioridades. El propio
Diamante ha relatado la anécdota de la siguiente manera: “La primera practica que realice fue
Antes del desayuno [Julio Diamante, 1954]. Mi fiebre cinematografica me arrastr6 a rodar la
pelicula absolutamente por libre, sin atenerme a las habituales normas burocraticas que debian
seguirse. Mi compafiero y amigo Carlos Saura, que poseia una cdmara, actud como operador. A
pesar de esta irregularidad docente y disciplinaria, Serrano de Osma decidié mostrar la pelicula a
Marcel L Herbier y Remy Tessoneau, director y secretario respectivamente del IDHEC (Instituto
de Altos Estudios Cinematogréficos) de Paris, que deseaban conocer los trabajos del IIEC. Tanto
les interes6 que solicitaron llevarsela para ensefiarla a los alumnos del IDHEC” (en Alberich,
Ferrén, op. cit., pp. 57,58).
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que jalonan la relacién del profesor de Direccion con el nuevo responsable
méaximo del centro; todo lo cual, desembocara en la ya mencionada dimision de
Serrano de Osma en el afio 1957. Poco después, y ante lo insostenible de la
situacion (falta de medios y continuos enfrentamientos con la direccion), los
propios alumnos volverian a declararse en huelga, y, curiosamente, esta vez, la
Administracion dejaria que fueran ellos mismos quienes eligieran al hombre que
habria de sustituir al autoritario Cano Lechuga al frente de la institucion.
Dejémoslo aqui de momento. Ya habra tiempo de ocuparse, en apartados
venideros, de ese periodo de bonanza que se inicia en 1959 con el feliz
nombramiento de José Luis Saenz de Heredia como director del IIEC y de la
consiguiente e inmediata readmision de Serrano de Osma como profesor de la
asignatura, Teoria y Técnica de la Direccion.
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Visor Films (1958-1969)

Capitulo 5
VISOR FILMS (1958-1969)

5.1. Tierras de Castilla

Antes de embarcarse en esa segunda aventura empresarial, que llevara por
nombre Visor Films, Serrano de Osma trabaja, en los primeros compases del afio
1958, como Director General de Produccion en el rodaje de un filme que dirige
Antonio del Amo. Todo parece indicar, que la participacion del endeudado, y por
aquel entonces desocupado Serrano de Osma -conviene recordar que por esas
mismas fechas el ya exdirector-propietario de INFIES ha renunciado también a su
plaza en el 1IEC-, en la produccion de Nada menos que un arcangel (Antonio del
Amo, 1958), no es, a fin de cuentas, otra cosa que un favor entre viejos amigos.
Consciente de la precaria situacion laboral, y por supuesto econémica, en la que
ha quedado su colega tras el descalabro de INFIES, Antonio del Amo se apresura
a ofrecerle la posibilidad de seguir ganandose la vida dentro del mundo del cine,
aunque sea durante un no demasiado prolongado periodo de tiempo, a la espera de
esas nuevas y mejores oportunidades que a buen seguro estan por llegar.

Y lo cierto es que no pasard mucho tiempo antes de que se presente la
coyuntura propicia que le permitird sacar adelante sus propios proyectos. Asi,
aprovechando la muy favorable circunstancia de que la persona que ocupa, por
aquel entonces, el destacado puesto de Gobernador Civil y Jefe Provincial del
Movimiento de Avila es miembro de su familia, Serrano de Osma decide, a
mediados de 1958, poner en marcha un proyecto documental cuyo propdsito no es
otro que el de glosar las riquezas arquitectonicas, histdricas y religiosas de la
citada provincia y, sobre todo, las de su célebre capital amurallada. Persuadido
José Antonio Vaca de Osma (primo del avisado cineasta) del interés del proyecto,
y garantizado de este modo el apoyo de la institucion provincial que aquel
gobierna, el siguiente paso es crear una empresa productora que dé cobertura
oficial al cortometraje planeado. Asi las cosas, el 10 de junio de ese mismo afio
Serrano de Osma obtiene la patente de una nueva empresa individual destinada a
la produccion cinematografica: se trata de Visor Films, una firma cuya modestia
es palpable si atendemos, por un lado, al significativo hecho de que todo su capital
propio son unas raquiticas 500.000 pesetas y, por otro, al no menos esclarecedor
detalle de que el Unico empleado de la firma es su director-propietario.
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Tras obtener los permisos correspondientes, Serrano de Osma y su equipo™"®
ruedan a lo largo de tres semanas del mes de julio en la ciudad de Avila y varios
pueblos de los alrededores. A principios de diciembre la censura examina la
pelicula, la autoriza para todos los publicos y le concede la Primera Categoria A.
Pocos dias después, el propietario de Visor Films envia, siguiendo los conductos
habituales, la consabida solicitud de revision de categoria. Al mismo tiempo, y
guiado por idéntico proposito, el Gobernador Civil de Avila dirige una misiva a su
amigo José Mufioz Fontéan, a la sazdon Director General de Cinematografia y
Teatro°®. Casi no hace falta sefialar, que esta vez, y sin que sirva de precedente, la
Junta de Clasificacion y Censura accedera a conceder la categoria de Interés
Nacional al primer cortometraje de la recién nacida firma™*.

Avila (Carlos Serrano de Osma, 1958) es un documental cultural al uso, que,
sobre todo en su primera mitad, no consigue escapar a esa generalizada
propension al folleto turistico, con ciertas infulas culturalistas, que caracteriza al
grueso de la produccién documental espafiola del periodo. Sélo la timida
recreacion, en su parte final, de las vivencias de Santa Teresa de Jesus en el
convento de la Encarnacion, consiguen insuflar cierto interés a las, por lo demas,
siempre pulcras y ajustadas imagenes de esta pelicula corta. Sintomaticamente, va
a ser en este postrer bloque mistico en el que la camara de Serrano de Osma
decida por fin aprovechar las posibilidades de la pantalla ancha, confeccionando
de paso varios planos con gran profundidad de campo en los que gracias a una
sabia distribucion de las figuras dentro del encuadre y a una fotografia en
penumbras se consigue, en cierto grado, recrear ese estado de recogimiento y
contemplacion que precede al éxtasis mistico. Las continuas panoramicas en
contrapicado que a menudo van de la piedra al cielo, siguiendo el trazado vertical
de las paredes de murallas, torres y templos abundan en esa idea de suspension, de
renuncia a las ataduras terrenas, de elevacion del espiritu en suma, consustancial a
la experiencia mistica.

En el momento de su estreno —Avila fue presentada en el cine Avenida de
Madrid el 22 de enero de 1959 como complemento a la producciéon MGM, El

508 Como ya sucediera en varios de los rodajes de la desaparecida INFIES, los miembros del
equipo provienen fundamentalmente de las aulas del I1EC: tal es el caso de Agustin Navarro, autor
del guidn, y Manuel Rojas, encargado de la fotografia en eastmancolor y total-scope.

509 pyeden consultarse ambas solicitudes en el expediente de censura: 18.462.

%19 Concesion de la maxima categoria que vendria poco después a ser corroborada con una
mencion que el Sindicato Nacional del Espectaculo otorgaria al cortometraje en sus premios
anuales.
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cisne (Charles Vidor, 1956)- este cortometraje de Serrano de Osma fue muy
aplaudido por la critica de la capital. Sirva como muestra este parrafo extraido de
la encendida columna™* que Carlos Fernandez Cuenca dedicaba al cortometraje
en las paginas del diario Ya: “Viene Avila a sumarse con fortuna al resurgimiento
del documental espafiol, que desde hace poco tiempo avanza con rapidez y esta
alcanzando envidiable plenitud. La verdad es que de muchos programas que en
nuestros cines se exhiben lo mas atractivo es el documental espafiol en su primera
parte. La historica tierra de santos y de cantos palpita en este breve film, luciendo
sus multiples bellezas en la ancha pantalla y con refinado colorido, fiel a las
tonalidades grises y cardenas de las viejas casonas, a los caminos pardos, al limpio
azul del cielo de Castilla (...)".

A finales de 1958, cuando todavia no se ha estrenado Avila, Visor Films
solicita tres nuevos permisos de rodaje para otros tantos cortometrajes. Malaga y
Costa del sol son, sobre el papel, sendos reportajes turisticos, previsiblemente
anodinos y rutinarios, en eastmancolor y total-scope®*?, cuya Unica aspiracién no
es otra que la de insistir en las bellezas y el incuestionable atractivo de la costa
andaluza. En ambos casos, la censura previa accede a conceder el permiso
solicitado, no sin antes advertir a la casa productora que la futura autorizacion de
ambas peliculas cortas dependera de la manera en que estén filmadas las escenas
con bafiistas®'®. El tercer cortometraje en cuestion®*, parece entrafiar, si nos
atenemos al guidn, un mayor atractivo. La no demasiado original idea de filmar la
actuacion de un cuadro flamenco®*® en un tabla6 de Madrid, parece ser, de alguna
manera, superada o revalorizada gracias a la inclusién de un prélogo, y su
correspondiente epilogo (el antes y el después de la actuacion), en los que un
Madrid nocturno y algo fantasmagoérico (ventanas entreabiertas que golpean
sincronicamente contra el alféizar preludiando el inminente zapateado) nos es
presentado como el marco idéneo para la irrupcion de ese duende flamenco que da

> Fernandez Cuenca, Carlos, “Un bello documental sobre Avila”, Ya, 27 de enero de 1959.

512 Manuel Rojas es, de nuevo, el fotégrafo previsto. De los guiones se encarga en esta ocasion el
propio Serrano de Osma, quien, casi no hace falta decirlo, estaba previsto fuera también el
encargado de la direccidn.

513 Expedientes de rodaje 239/58 y 237/58.

>4 También en eatsmancolor y total-scope con fotografia de Manuel Rojas (exp. rod.: 238/58).

515 Segln el guién, los artistas que componen el cuadro flamenco son: “Maleni Loreto y el genial
Alejandro Vega. Carlos Ferndndez y su gran cuadro de auténticos gitanos. Tocaores: Moraito de
Jerez y Garzén. Bailaoras: Pastora Vega, Carmen Blanco, Dolores Amaya, La Repompa, La
Cafieta, Isabel Romero y Fernanda de Jerez. Cantaores: Salazar, Maera, Chano Lobato y el gran
bailaor Diego Pantoja” (exp. rod.: 238/58).
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titulo a la pelicula. Si el hecho de que finalmente, por razones que desconozco, no
se llegaran a filmar los dos cortos turisticos antes mencionados, no tiene mayor
relevancia (desde luego ninguna para la Historia del corto en Espafia y parece que
mas bien poca en lo tocante a la filmografia de Serrano de Osma), si parece en
cambio que el estancamiento definitivo de ese proyecto llamado El duende nos
privo de una pieza breve, y probablemente menor dentro de la filmografia de su
autor, pero al menos sobre el papel, no exenta de interés. De todos modos, no
pasara mucho tiempo antes de que volvamos a encontramos al director de
Embrujo embarcado en un proyecto (esta vez de largo metraje) en el que tablaos,
bailaoras y cantaoras jugaran, de nuevo, un papel relevante.

Animado por el éxito obtenido con el proyecto Avila, Serrano de Osma
prepara, a finales del verano de 1959, dos nuevos cortometrajes documentales de
similares, casi idénticas, caracteristicas®*®. De nuevo el apoyo de las autoridades
provinciales -en esta ocasion se trata del Gobernador Civil de Soria- va a ser
decisivo a la hora de financiar estas dos nuevas peliculas cortas cuya previsible
aspiracion (mas evidente que en el primer episodio de la serie) no es otra que la de
configurarse como sendos reclamos turisticos. A lo largo del mes de septiembre, y
de manera consecutiva, se ruedan, en escenarios naturales de la provincia, Soria,
doce linajes (Carlos Serrano de Osma, 1959) y Tierras de Soria (Carlos Serrano
de Osma, 1959). El primero de estos documentales en color se ocupa
fundamentalmente de la capital -excepcion hecha de un breve capitulo situado al
final del mismo y dedicado a una poblacién soriana de especial significacion para
el director del cortometraje: Burgo de Osma- mientras que el segundo presta
atencion al resto de la provincia. Como ya sucediera en el caso de Avila, la
censura otorga a ambos cortometrajes la Primera Categoria A y de nuevo, Serrano
de Osma por un lado, y el Gobernador de Soria por otro, vuelven a solicitar una
revision del fallo de la censura que en esta ocasion no sera atendida.

Como acabo de adelantar lineas mas arriba, la vocacion turistica y
propagandistica de estos dos nuevos documentales de Visor Films es mas evidente
que en el cortometraje que abria la serie. El recuento apresurado del patrimonio
monumental y artistico de la provincia no deja apenas espacio para €s0s otros
pasajes menos previsibles y rutinarios que de manera puntual (estoy pensando en
ese segmento dedicado a la figura de Antonio Machado) confieren cierto interés al
devenir de las imagenes. La, a todas luces desafortunada inclusion, en la recta

516 Ademas de perseguir idénticos objetivos, los tres cortometrajes estan rodados en eastmancolor
y total-scope; los tres rondan las 300.000 pesetas de presupuesto y los tres tienen una duracién de
aproximadamente diez minutos (cerca de 300 metros de pelicula).
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final de Tierras de Soria, de unos planos del complejo deportivo de Navaleno®!’
(muy probablemente edificado durante el mandato del actual Gobernador Civil de
la provincia) vienen a corroborar esa acentuada deriva hacia lo propagandistico
que experimenta la serie en estos sus dos ultimos episodios. Deriva esta que va a
venir acompafiada ademas por un considerable descenso en el grado de exigencia
formal que se autoimpone su maximo responsable, circunstancia esta que se
traducird en una manifiesta pérdida de interés por la composicion del encuadre y
en una molesta (por lo disonante) propension al empleo del zoom.

5.2. Semblanza de La Parrala

Como ya sucediera en anteriores ocasiones (el caso méas cercano en el
tiempo es Tirma) la idea de llevar a la pantalla la vida de esa célebre cantaora de
la segunda mitad del XIX conocida como La Parrala no es, en origen, de Serrano
de Osma, sino que su interés por dicho proyecto surge a raiz de la lectura de un
guion que cae en sus manos a mediados de 1958 y que ha sido escrito por un
entusiasta divulgador de la cultura andaluza, llamado Manuel Barrios, quien,
ademas de escritor y experto en flamenco ocupa por aquel entonces el puesto de
Redactor Jefe en la delegacién sevillana de Radio Nacional. Plenamente
convencido de las posibilidades, tanto artisticas como comerciales, del proyecto
andalucista en cuestion, Serrano de Osma, repitiendo su modus operandi habitual,
realiza una serie de correcciones sobre el guion original y acto seguido encarga a
Manuel Barrios un nuevo libreto que se ajuste mejor a la idea de la pelicula que ya
para entonces tiene en mente el propietario de Visor Films®®. Por Gltimo, a partir
de este segundo texto, el director de Embrujo elabora el guion técnico y, en
octubre de ese mismo afio, solicita el consabido permiso de rodaje.

A pesar de que las autoridades pertinentes conceden a Visor Films, de
manera inmediata, el permiso solicitado, el inicio del rodaje se va a ir retrasando
conforme avance el invierno, hasta el punto de que en el mes de febrero del afio
siguiente Serrano de Osma se va a ver obligado a solicitar una ampliacion del
plazo temporal estipulado. Aunque el propietario de Visor Films justifica el

*7 Incluso uno de los censores llamd la atencion en su informe sobre la desafortunada secuencia:
“Magnifico documental sobre tierras castellanas de Soria al que no le sobra mas que un absurdo
plano de una piscina que rompe la armonia de evocacion historica de la narracién” (exp. cen.:
19.788).

>18 para la confeccion de este nuevo guién el Redactor Jefe de Radio Nacional va a contar con la
ayuda de su hermano, Juan Barrios.
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retraso en razén del mal tiempo imperante durante todo el invierno en la zona de
Andalucia donde estaba previsto rodar exteriores®'®, existen una serie de indicios
que parecen indicar que las verdaderas razones de este aplazamiento, y la
posterior renuncia al proyecto tal y como habia sido planeado en un primer
momento, habria que buscarlas, de nuevo, en el siempre problematico &mbito de
la financiacién y las subvenciones. Segin ha comentado Pérez Perucha®®, la
normativa vigente a finales de los cincuenta en materia de proteccion
cinematogréafica condicionaba la concesion del indispensable crédito sindical al
hecho de que la firma solicitante hubiera producido con anterioridad al menos una
pelicula de larga duracion. Como acabamos de ver, la Gnica produccién que Visor
Films habia acometido hasta la fecha era de corto metraje (Avila), razon esta por
la cual la nueva firma no podia ser beneficiaria del mencionado, e insisto, por
aquel entonces imprescindible, crédito sindical.

Para remediar este grave e inesperado contratiempo, Serrano de Osma
decide poner en practica una argucia legal que a buen seguro ya habia sido
ensayada con exito por otras empresas del gremio. La idea es bien sencilla: se
trata de conseguir que una firma con experiencia en el campo del largo se avenga,
en términos de argot corporativo, a “prestar la marca”. Aunque en la
documentacién oficial Espejo Films (que asi se llama la marca prestadora en
cuestion) figura, junto a Visor Films, como productora conjunta 0 mancomunada
de La rosa roja (Carlos Serrano de Osma, 1960), su participacion real en el
proyecto se limitd, como oportunamente ha advertido Pérez Perucha, “a oficiar de
intermediaria para conseguir el apetecido crédito”".

Asi las cosas, en el mes de julio de 1959, Serrano de Osma renuncia al
anterior permiso de rodaje y solicita uno nuevo para un proyecto que, en esencia,
sigue siendo el mismo (el guion y el presupuesto estimado apenas han
experimentado variaciones"??), pero en el que, debido fundamentalmente al

519 Expediente de rodaje: 182-58.
520 pgrez Perucha, Julio (1983), op. cit., pp. 36,37.

>21 |bidem. Aunque no revista mayor interés, tal vez seria oportuno recordar que ademés de prestar
la marca, Elena Espejo -actriz, bailarina y propietaria de Espejo Films- se reservo, como por otra
parte era habitual en las producciones de su firma, un papel en el reparto de La rosa roja.

522 Cabe sefialar que las ligeras modificaciones ejecutadas en el guién han sido obra de José Luis
Albeniz. Por otro lado, el rodaje de interiores y algunos exteriores, contrariamente a lo previsto en
el primer plan de rodaje (donde se apostaba por Madrid) se llevaran finalmente a cabo, como ya
viene siendo habitual en casi todos los rodajes de este cineasta nacido en la Carrera de San
Jerénimo, en territorio catalan (exp. rod. 135/59).
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prolongado periodo de tiempo transcurrido desde que se definiera el proyecto
original (casi un afio), se han producido numerosas bajas tanto en el cuadro
técnico como en el artistico: sin ir mas lejos, la de su estrella principal, Marife de
Triana. Para sustituirla, la productora se decanta por una joven cantaora que aun
no ha debutado en el cinema pero cuya ascendente carrera musical la convierte, a
ojos de los maximos responsables del filme, en ese potente reclamo para el gran

pUblico que andan buscando: su nombre, Mikaela®®.

Una vez mas, la Direccion General de Cinematografia da luz verde al
proyecto y esto hace que Serrano de Osmay los suyos se desplacen a la poblacion
andaluza donde, segln canta el romance de ciego, se gestd la tragedia de La
Parrala. Asi, el 16 de noviembre de 1959 arranca en Moguer (Huelva) el rodaje
de La rosa roja. Catorce dias después, el equipo abandona la baja Andalucia
(ademas de en Moguer, durante estas primeras jornadas de trabajo también se
filmaron exteriores en Cadiz y Sevilla) y se traslada a Barcelona, lugar donde se
ruedan, sin mayores contratiempos, a lo largo de los meses de diciembre, enero y
febrero, en los estudios Orphea (curiosamente los mismos que trece afios atras
habian acogido el rodaje del otro proyecto “folkl6rico” del cineasta madrilefio) y
en varias localidades de los alrededores, el resto de las escenas de la pelicula.

5.3. Otra clasificacion desalentadora

A finales de la primavera de 1960 el filme se presenta a censura y el 21 de
junio la Junta de Clasificacion comunica su fallo a la productora. El dictamen es
mas desolador, si cabe, que en anteriores ocasiones: Segunda Categoria B; esto es,
s6lo un paso la separa de ese pozo sin fondo (no hay derecho a subvencion y es
probable que se encuentren dificultades para poder estrenarla) que es la Tercera
Categoria. Segun uno de los censores, La rosa roja es “una pelicula de pastiche
andaluz, en la que se desfloran, sin gracia alguna, todos los temas convencionales

523 Conviene sefialar que en el mes de abril el proyecto de La rosa roja inclufa como protagonista
femenina a Lolita Sevilla, quien, como acabo de sefialar, seria sustituida, poco antes de iniciarse el
rodaje, por Mikaela. Los dos papeles de galan que incluye el reparto también van a ser adjudicados
a actores distintos conforme se avanza en el proceso de pre-produccion: asi, el papel del “sefiorito
andaluz” seré adjudicado primero a José Maria Mompin, después a Arturo Ferndndez y finalmente
a Luis Pefia; como “bandido generoso” figurard primero German Cobos, mas tarde Virgilio
Teixeira y por Gltimo Conrado San Martin. En el cuadro técnico Miguel F. Mila sustituira como
director de fotografia a Francisco Sempere y Santiago Ontafion hara lo propio con el decorador
Luis Pérez Espinosa (exp. cen: 20.812).
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de la espafiolada de pandereta” (subrayado en el original); un filme, concluye el
informado censor (al parecer, experto en cinematografia asiatica), “que no ofrece
ningun inconveniente para su aprobacion, pero convendria considerar que con este
tipo de peliculas Espafa queda a un nivel por debajo de la India o de la China de
Mao”°*. Habr4 incluso quien tras tacharla de deleznable estar4 en un tris de
condenarla al infierno de la Tercera Categoria: “solamente por la buena fotografia,
algunos soberbios encuadres y su valor comercial para publicos de masa, no la
incluyo en tercera™?. Y como ya viene siendo tristemente habitual la reclamacion
de Serrano de Osma no se hace esperar.

A principios de julio, el propietario de Visor Films envia a la Direccion
General, junto a la consabida carta de reclamacion, una nueva copia de la pelicula
“con importantes variantes en el montaje de las tres canciones que canta la
protagonista en el Café de Silverio, variantes consistentes en la supresion de
determinadas estrofas, en busca de una mayor unidad formal y dramaética de las
secuencias y de una més fluida continuidad del relato”. Acto seguido hace saber al
Presidente de la Junta que ha llegado sus oidos que la “desafortunada
clasificacion” de su pelicula ha venido motivada por su tema, ya que, segun se
dijo durante el proceso de clasificacion, si se hubieran puesto al servicio de otro
asunto, menos vulgar y conocido, los incuestionables valores técnicos y artisticos
de la pelicula esta hubiera podido obtener la primera categoria. Se lamenta el
director de La rosa roja de que la Junta preste una excesiva atencion al tema -
basico y conocido desde luego, como lo son tambien, afiade el cineasta madrilefio
en su reclamacion, los argumentos de los westerns de Ford o los del cine de
Hitchcock o los de obras maestras como Amanecer (Sunrise, F.W. Murnau,
1927)°%- “hasta el extremo de hacer invisible la realidad de un guién, unos
dialogos, una interpretacion, una partitura musical, una fotografia, un valor
cromatico, una calidad sonora, una reconstruccion ambiental, un montaje y un
ritmo™>?’. En resumidas cuentas, Serrano de Osma estaba pidiendo a los miembros
de la Junta que valoraran su pelicula en términos estrictamente cinematograficos y

524 Expediente de censura: 20.812.
52 Ihidem.

%20y afiade a continuacion que “con similares triviales elementos tematicos, han producido obras
importantes, autores como Manuel y Antonio Machado, José Maria Pemén, José Carlos de Luna,
Federico Garcia Lorca, Francisco Villaespesa, Armando Palacio Valdés...; y sobre la copla
andaluza y sus temas, siempre iguales a si mismos, con muy pocas posibilidades de variantes, han
publicado trabajos, prueba inequivoca de que no se trata de materia desdefiable, ensayistas de la
talla de Cossio, Ortega y Gasset y Gregorio Marafion” (exp. cen.: 20.812).

527 | bidem.

266



Visor Films (1958-1969)

no como una mera historia que, segun se desprende de los informes y comentarios
de los censores, lo mismo hubiera dado fuera presentada en forma de novela, obra
de teatro o0 poema; estaba pidiendo, como reza el escueto pero expresivo dicho
popular, peras al olmo.

Sea como fuere, la Junta de Clasificacion y Censura accede a revisar su
valoracion primera y el 20 de julio comunica a la casa productora que ha decidido
otorgarle (cinco votos a favor y dos en contra) la Segunda Categoria A. Si bien
este nuevo fallo de la junta no colma las expectativas de la productora si sirve al
menos para, por un lado, aumentar considerablemente el montante del anticipo
que una distribuidora espafiola (Discentro S.A.) habia apalabrado con Visor
Films®®, y por otro, para facilitar la inclusién de la cinta en los cupos de
producciones nacionales destinados a la exportacion. Gracias a un acuerdo
firmado con una distribuidora argentina (Grandes Films), la productora madrilefia
esperaba que La rosa roja fuera incluida (como asi fue) en el lote de peliculas
espafiolas que anualmente, y gracias a un acuerdo bilateral firmado entre los dos
paises, eran seleccionadas por la Direccion General de Cinematografia (teniendo,
I6gicamente en cuenta, la clasificacion obtenida) para ser exhibidas en la
Republica Argentina. De la obtencidn de una categoria superior a la Segunda B
dependia por lo tanto, en buena medida, el futuro comercial de la pelicula dentro y
fuera del territorio espafriol.

Tres largos afios separan el momento en que Serrano de Osma, una vez
terminada la pelicula, alcanza un acuerdo definitivo con Exclusivas Floralva (la
empresa distribuidora que habra de hacerse cargo de la explotacién comercial de
la cinta en Espafia) de ese otro momento en el que La rosa roja es finalmente
estrenada en el cine Gran Via de Madrid. Desconozco las razones que pudieron
estar detras de la decision de Floralva de retrasar de manera tan inopinada y
escandalosa el estreno de un filme que si bien, a juzgar por los funestos augurios
de los distintos comités censores y por el progresivo descenso de popularidad que
habia experimentado el cine folklorico en los ultimos afios en beneficio de

528 Seguin puede leerse en el contrato, la cuantia del anticipo que la casa distribuidora adjudicara a
Visor Films dependera de la categoria que logre la pelicula: si es clasificada en Primera A, dos
millones y medio de pesetas; en Primera B, dos millones doscientos cincuenta mil; Segunda A, dos
millones; Segunda B, seiscientas mil y Tercera, nada. Como puede verse la diferencia entre la
Segunda Categoria A y la Segunda B era considerable y decisiva (exp. cen.: 20.812). De todos
modos, y por motivos que desconozco, el contrato entre Visor Films y Discentro S.A. no se
llevaria finalmente a la practica, ya que en noviembre de 1960, a los pocos meses de conocerse la
rectificacion de la Junta de Clasificacion, Visor firma un contrato de distribucion para el territorio
espafiol (en parecidos términos al que habia suscrito con Discentro) con Exclusivas Floralva.
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géneros emergentes tales como la comedia rosa, los musicales en torno al cuplé o
las inefables peliculas con nifio, no tenia visos de convertirse precisamente en el
gran éxito de la temporada, si contaba al menos con toda una serie de
ingredientes, de contrastada solvencia y eficacia, que, de antemano, bien podrian
haberle servido para ganarse el favor de un cierto pablico. Objetivo este de
acercarse a la mayor cantidad posible de espectadores que, como venimos viendo,
tuvo siempre muy presente el responsable Gltimo de esta produccion. Sea como
fuere, lo cierto es que el estreno de La rosa roja en Madrid se produce, como
acabo de sefialar, con tres afios de retraso y, para mas inri, en una de las peores
fechas del afo, justo el dia en que comienzan, para la mayor parte de los
habitantes de la capital, las vacaciones de verano: a saber, el 1 de agosto de 1963.

La actitud que la critica adopta ante esta nueva propuesta de Serrano de
Osma va a ser descrita por Gonzalo Sebastian de Erice (una de las, como siempre,
contadas voces que saldran en defensa de la pelicula) en los siguientes términos:
“La critica en general, la critica de gran tirada, que cada dia que pasa parece hacer
esfuerzos por enterarse menos y menos de las peliculas, ha aprovechado sus
escasas violencias, para cebarse contra esta Rosa roja espafiola, tan fragil desde
muchos puntos de vista, tan aromatica en muchas ocasiones y tan poco propicia al
descalabro en comparacion con las monstruosidades celuloidicas que el mal gusto
y la ignorancia ibérica nos prodigan™®. En efecto, utilizando idénticos
argumentos a los empleados por la censura (algo, en cierta medida ldgico, si
atendemos a la curiosa y esclarecedora circunstancia de que la pluma del
comentarista cinematografico es en ocasiones requerida para menesteres censores)
la critica madrilefia arremete contra un filme que, segun ellos, no es otra cosa que
una nueva e imprudente reedicion de la trasnochada y caduca espafiolada; una
reedicion ademas, en la que, para mayor ahondamiento en su desgracia, “no falta
ni uno solo de los tradicionales ripios del género: la mocita, el bandolero en la
serrania, el sefiorito en su cortijo, el tocaor, la pufialada, los guardias y el cura”. Y
junto a esta suerte de enmienda a la totalidad, vehementemente fundada en la
inoportunidad de un proyecto de este tipo, los criticos de la capital cierran sus
columnas con amables y condescendientes alusiones a la plasticidad de la cinta:
“muy bella en algunos pasajes”, segun puede leerse en el texto firmado por el

inevitable Gomez Mesa™>.

52% Critica publicada en Film Ideal, num. 127, 1 de septiembre de 1963, p. 550.
530 Critica aparecida en Arriba el 3 de agosto de 1963.
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Quince dias después de su estreno La rosa roja deja de exhibirse en la
capital. A partir de ese preciso instante se da el pistoletazo de salida a un dilatado
y azaroso periodo de explotacion comercial de la cinta por innumerables cines de
provincia y zonas rurales. Periodo este que se prolongara durante varios afios,
pero en el que, a juzgar por los informes que Floralva envia periddicamente al
propietario de Visor Films®*, no se consigue extraer de la pelicula el rendimiento
esperado; y es que, al parecer, a mediados de los sesenta el poder de atraccion de
la otrora taquillera espafiolada se ha visto considerablemente mermado, incluso en
aquellos lugares donde histéricamente habia gozado de un mayor predicamento.
Desconozco la suerte critica y comercial que corrié finalmente esta primera
produccion de Visor Films lejos de nuestras fronteras, aunque todo parece
indicar®®” que al menos llegé a ser estrenada en varios cines de Francia, Portugal y
Argentina. Con todo, si bien parece claro que La rosa roja no fue a la postre un
negocio rentable, si es probable que, en el mejor de los casos, tanto la productora
como la distribuidora lograran amortizar sus respectivas inversiones.

5.4.Y en los espejos verdes...

Aunque el propio director de la cinta apelaba, en su solicitud de revision de
categoria, a una cierta voluntad historicista de su pelicula, al hecho de que la
anécdota que la inspiraba, a diferencia de lo que era habitual en otras muestras del
género, estaba basada en una historia real, 0 mejor, en una vida real®™ (la de
Dolores, La Parrala), a pesar de esta interesada argumentacién decia, conviene
dejar bien claro desde un primer momento que La rosa roja es, en efecto, como ya
se habian encargado de pregonar a los cuatro vientos censores y criticos, una
reedicion mas, con todas las de la ley afadiria (a saber, pintoresquista, con
vocacion ejemplarizante y del todo ajena a la realidad andaluza®*) de la siempre

531 Documentacién consultada en el Archivo Personal de Serrano de Osma.
532 Ibidem.

>33 “E] tema de La rosa roja no es de ficcion, sino biogréfico. Esta inspirado en los hechos méas
salientes de la vida de Dolores Parrales, artista que, durante la segunda mitad del siglo XIX,
acapar0 en Espafia la atencion del publico, significandose como la mas aplaudida intérprete del
cante andaluz en su época” (exp. cen.: 20.812).

5% Carlos F. Heredero define, en los siguientes términos, las sefias de identidad del género en la
década de los cincuenta: “La operacion consiste en reconducir los moldes y elementos del sainete
y de la comedia de costumbres hacia los clichés agrario-andalucistas de configuracion
pintoresquista y vocacion ejemplarizante. Es una via adicional de afirmacion nacionalista, prefiada
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denostada espafiolada. Nada hay en este filme, aparte del empleo de varios
nombres propios directamente tomados en préstamo de la Historia de la copla
andaluza, que permita hacernos pensar que nos encontramos ante una obra que
trata de desmarcarse de las coordenadas habituales del menospreciado género,
reivindicando para si una improbable condicién verista>*. El primer largometraje
de Visor Films es, efectivamente, un pastiche del género andaluz en el que no
falta ni uno sélo de los muy reconocibles elementos que a lo largo de los afios han
ido configurando su identidad, y en no pocas ocasiones, su éxito (comercial, se
entiende, ya que casi nunca critico).

Dicho esto, conviene afiadir ahora, que La rosa roja, a pesar de su llamativa
y ostentosa querencia por todos y cada uno de los “ripios del género”, por esa
obediente asuncion de todas sus convenciones (hasta el punto de que este ejemplo
tardio del género bien puede ser visto como una suerte de muestrario compilador,
no exento de cierta voluntad reflexiva®®) es, sin duda, una de las propuestas mas
insolitas que ha dado nunca, a lo largo de su dilatada historia, la, por mal nombre

de optimismo y envuelta en topicos recurrentes como alternativa escapista frente al reto del
neorrealismo” (en Heredero, Carlos F.(1993), op. cit., p. 183)

5% El propio filme, llevandole de alguna manera la contraria a su factétum, se encarga de advertir
al espectador, por medio de un letrero, que la pelicula que esta a punto de comenzar “(..) se inspira,
no tanto en hechos reales como en los romances de ciego”. Resulta enormemente significativo a
este respecto, el hecho de que en el primer guion (el escrito por Manuel Barrios en solitario) estaba
previsto que la pelicula se iniciara con un plano del director hablando directamente a cdmara
presentando la pelicula de la siguiente manera: “Voy a presentarles una pelicula, cuyo tema es tan
antiguo como Andalucia misma. Es... eso que se ha dado en llamar una espafiolada. Pero esta
espafiolada es cierta, auténtica. Es la vida de una mujer excepcional. Con las modificaciones
I6gicas impuestas por el ritmo cinematogréafico, presentamos a ustedes esta vida, casi desconocida
hasta hoy”. Aunque mas preocupado que el guién con el que finalmente se rueda la pelicula, por
otorgar a su relato una cierta legitimacion, via compromiso con la Historia (por ejemplo, casi todo
el filme estd organizado como un enorme flash-back al que da pie la lectura, que uno de los
personajes de la ficcién emprende, de un libro escrito por el Padre Verdugo sobre la historia de
Moguer, en el que se relata la peripecia vital de su mas afamada vecina: Dolores, La Parrala) este
primer libreto no se separa, a la postre, ni un apice de las constantes del género.

5% Pienso, sin ir mas lejos, en ese gesto, a mi entender, ajeno a la diégesis, que, justo en el
arranque del filme, hace que el propietario de la venta en la que se rednen, frente a un tablao donde
actua el consabido cuadro flamenco, el sefiorito y sus compinches, abra la puerta del local para
gue, en ceremonioso travelling avanti la camara de Serrano de Osma se introduzca en el que sin
duda es el espacio emblemaético del género. Con este movimiento de camara (curiosamente esta es
una de las contadas veces en que el filme no reproduce lo que habia sido previsto en el guién) el
propio relato Ilama la atencién (no olvidemos que esta es la escena con que arranca la pelicula)
sobre sus intenciones: a saber, su inequivoco deseo de inscribirse, con todo lo que esto supone,
dentro de las coordenadas especificas del género.
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conocida, espafiolada. Llegados a este punto, la pregunta es inevitable: desechada
la hipotesis de un posible desmarque de las coordenadas habituales del género via
rigor histdrico, ;qué es entonces lo que hace de La rosa roja una tragedia
folklérico-andalucista singular?. La repuesta que Alvaro del Amo>* ha dado a
esta cuestion se me antoja casi definitiva:

“Carlos Serrano de Osma se dedica a dirigir la pelicula. Aceptando
estrictamente lo que la pelicula es. Sin ocuparse de deslizar opiniones
propias. Sin desviar la narracion hacia este u otro aspecto. Dirigir la pelicula.
Componer el encuadre, conseguir una interpretacién aceptable de los actores,
planificar segun las incidencias ineludibles de cada escena (entra un
personaje; esta preocupado; viene a dar una mala noticia; la da; sale), resolver
cada fragmento con un cuidado que se prolongara en el cuidado derrochado
en el fragmento siguiente, como si la pelicula fuera el resultado de un nimero
determinado de peliculas mas breves que se van engarzando, para que nadie
proteste, segun la logica del topico relato, respetando las convenciones (el
amor eterno de la cantaora, el arrojo del bandido, el amargo arrepentimiento
del sefiorito), sin chirridos ni fogonazos, mientras se levanta, se presenta, se
va desplegando todo aquello a través de una forma estudiada, atenta a cada
detalle de composicion, dosificando un ritmo elegantisimo, que deja al final
una impresioén de delicadeza y desazén, como si un musico de enorme
talento, en la realizacion obediente de una chundarata cualquiera, dejara
constancia, quiza incluso a pesar suyo, de lo estupendamente hecho que esta
aquello”

Tal vez, el Unico punto en el quepa impugnar este certero comentario, sea
aquel en el que se dice que Serrano de Osma se dedica a dirigir la pelicula sin
deslizar opiniones propias. La rosa roja es, efectivamente, como bien argumenta
Del Amo, un filme de género tremendamente respetuoso con unos codigos
determinados; un filme de género, comedido y elegante, sin pretensiones de
ningun tipo (ni siquiera historicas, ya lo he dicho), que sélo aspira a satisfacer las
expectativas de un determinado publico, cuanto mas amplio mejor®®, aunque eso

537 Esta cita proviene de una ponencia inédita redactada para la retrospectiva que el Certamen
Internacional de Cine de Valladolid dedico en su edicion de 1983 a la figura de Carlos Serrano de
Osma (Amo, Alvaro del, “Es una obsesion”, Inédito, 1983).

5% Ya se ha explicado en el apartado anterior como la desconfianza de la distribuidora en las
posibilidades del producto se tradujo en una nefasta comercializacion del mismo (retraso
escandaloso del estreno y eleccion de una fecha con pocas posibilidades) que a la postre marcaria a
fuego su relacion con el publico (para cuando se estrena La rosa roja las preferencias genéricas del
publico ya no son las mismas que en el momento en que esta fue filmada). De todos modos, yo me
atreveria a sefialar otra circunstancia que bien pudo estar en el origen de esta relacion no
demasiado fluida del filme con su destinatario: contrariamente a lo que sucede en las muestras mas
representativas y exitosas del género, en el filme de Serrano de Osma apenas hay espacio para el
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si, teniendo siempre muy presente que el mejor camino para llegar al espectador
no es otro que el de la confeccion de un artefacto filmico riguroso y bien
engrasado (esa “forma estudiada” de la que habla Del Amo). Pero ademas de esto,
La rosa roja, a pesar de esa correccion caligrafica, un tanto mecanica (“entra un
personaje; esta preocupado; viene a dar una mala noticia; la da; sale”) es también
un filme en el que, en mi opinidn, estd muy presente (encarnada sobre todo en
determinadas opciones formales y varios motivos visuales recurrentes) la
personalidad del cineasta que firma la obra. Asi pues, mi objecién (aunque tal vez
seria mas apropiado hablar de puntualizacién o aclaracion) al comentario de
Alvaro Del Amo bien podria quedar formulada de la siguiente manera: “Serrano
de Osma se dedica a dirigir la pelicula sin deslizar opiniones propias”, si; pero
resulta que sus “opiniones” (su idea del cine, su vision del mundo ,e incluso, si me
apuran, sus obsesiones) estan, tal vez sin que el propio cineasta lo pretenda o sea
consciente de ello, muy presentes en el texto. Veamos como.

El ejemplo mas evidente a este respecto es el lugar que dentro de la
geografia visual de la cinta ocupan los espejos. Ya hemos visto, en capitulos
anteriores, como los espejos habian llegado a convertirse en una suerte de
leitmotiv visual en las peliculas del director de La sombra iluminada (sobre todo
en aquellas en las que el cineasta habia gozado de una mayor la libertad de
movimientos), desempefiando a un tiempo cometidos de indole ornamental (de
composicion del encuadre) y semantica. Siguiendo este orden de cosas, casi me
atreveria a decir que el espejo es el motivo teldrico por excelencia. Pues bien, en
el largometraje que cierra la breve pero intensa filmografia del cineasta del que
vienen ocupandose estas paginas, los espejos van a jugar de nuevo un papel
decisivo; y la primera, e irrefutable prueba al respecto, la vamos a encontrar al
poco de iniciarse la pelicula, justo despues de asistir a la escena inaugural, aquella
que sirve de fondo visual al consabido desfile de los créditos iniciales. Pues bien,
cuando el altimo de los letreros -aquel que reproduce el nombre del director de la
pelicula- desaparezca de la pantalla, un verso de Federico Garcia Lorca, escrito
sobre el fondo de un plano frontal de unas bailaoras flamencas en plena actuacion,
ocupara inesperadamente®*® su lugar. “Y en los espejos verdes largas colas de seda

humor, y los actores, en general bastante contenidos, no muestran demasiado interés en reproducir
toda esa serie de ademanes, aspavientos y lindezas retéricas que supuestamente reproducen el
habla andaluz y que, de alguna manera, la convencién del género, parece exigir, a la hora de
reproducir el gracejo inherente a las gentes de Andalucia.

%% No creo que haga falta insistir en lo que de insélito tiene el hecho de que un filme espafiol de la
década de los cincuenta se inicie con una cita del poeta que, de alguna manera, representa todo
aquello contra lo que se alzo en armas el ala mas reaccionaria del ejército espafiol y otros grupos
de parecida ralea. Por otra parte, esta cita del poeta andaluz nos recuerda que la obra de Serrano de
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se mueven”. Cuando al poco de iniciarse el tercer y Gltimo acto de la pelicula®®,

asistamos a un momento singular y decisivo para la historia que se esta narrando
(La Parrala va a subirse por vez primera a un escenario), el verso de Lorca sera
convocado de nuevo, pero esta vez, desde la misma diégesis, esto es, absorbido ya
por la propia carne del texto, transmutada la palabra en imagen, o mejor, en
imagen esencial.Para alcanzar a comprender la auténtica dimension de este plano,
de esta imagen esencial sobre la que descansa buena parte del sentido del filme, es
preciso atender a toda la secuencia en la que esta encuentra acomodo; una
secuencia ademas, en la que, como veremos a renglon seguido, se dan cita algunas
de las marcas formales que a lo largo de los afios han ido compareciendo en las
peliculas de Carlos Serrano de Osma, y que, en ultima instancia, han sido las
responsables de que podamos hablar de una filmografia con entidad propia y
diferenciada.

5.5. ...largas colas de seda se mueven

De manera, yo diria harto significativa, la secuencia arranca con un primer
plano de la caja armonica de la guitarra que tafie Antonio, El portugués. Como
recordaran, un plano idéntico a este habia servido muchos afios atras para
certificar de manera definitiva la caida en desgracia del cantaor que en Embrujo
encarnaba Manolo Caracol (ver supra). Pues bien, ese agujero negro de guitarra
(con el que habremos de toparnos otras dos veces més a lo largo de esta estudiada
secuencia) anuncia también aqui, el triste destino de ese otro artista flamenco que

Osma, su fundamento intelectual y cultural si se quiere, bebe directamente de ese pensamiento
liberal espafiol de principios de siglo que tiene sus maximos representantes en las figuras sefieras e
indispensables de Marafién y Ortega pero que también alcanza, aunque sea mas tangencialmente, a
otros intelectuales, como puedan serlo, el siempre esquivo Unamuno o el propio Lorca. Conviene
recordar ademas, que Serrano de Osma fue en tiempos de la repablica un ferviente admirador no
solo de la obra de Lorca sino también de su actividad como agitador cultural: y ahi estan su paso
por La Barraca o su intento de llevar, un par de décadas mas tarde, Yerma a la pantalla, para
demostrarlo.

340 E| primero comprenderia la parte de la historia que transcurre en Moguer, donde se enumeran
las razones por las cuales La Parrala hubo de abandonar su amado pueblo natal, mientras que el
segundo atenderia a lo sucedido en Cadiz, donde se atiende a la efimera pero apasionada historia
de amor que La Parrala vive con un joven que resultard ser un famoso bandido y donde se
describen también las desagradables circunstancias que rodearon el intento de violacién del que
fue objeto la bella cantaora. El tercer y Gltimo acto (el méas dilatado de los tres) acontece,
esencialmente, en Sevilla y en el se da cuenta del inicio y posterior consolidacion de la exitosa
carrera musical de La Parrala, al tiempo que se presta atencién a las distintas, pero siempre
indtiles, acometidas amorosas de los distintos pretendientes de la tonadillera.
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si bien, como ya hiciera Manolo en Embrujo, sera capaz de alcanzar una suerte de
comunién perfecta encima del escenario (el toca y ella canta) con aquella a quien
tan apasionadamente ama, lejos del tablao su suerte sera muy otra. En Gltima
instancia, el tocaor tendra que conformarse con acariciar amorosa e
insistentemente esa guitarra que, como bien ha advertido José Luis Téllez, no es
otra cosa que la “metéafora de un cuerpo inalcanzable”*'.

Lo que sigue a esta imagen de la guitarra es una breve serie de planos que
recogen la animada actuacion de un cuadro flamenco en uno de esos templos del
cante que han pasado a la Historia de la copla andaluza: el Café de Silverio. A
continuacion, montada en paralelo (se sigue oyendo la musica del escenario), una
breve panoramica que reproduce el trayecto de la mirada de La Parrala a lo largo
de la pared de su camerino, mientras contempla esa media docena de ajadas
fotografias de las leyendas del arte flamenco que alcanzaron la gloria,
precisamente en esa catedral sevillana del cante, en la que, ella misma, va a
debutar esa noche (bien mirado, tal vez sea este el inico momento del filme en el
que la Historia hace acto de presencia: de manera, como ven, meramente
anecdotica). El plano que sigue a este moroso recorrido de la cdmara sobre las
fotografias que cuelgan de la pared, no es otro que el que sirve para identificar a
La Parrala como la propietaria de esa mirada, que ahora sabemos subjetiva, que
dio origen a la panoramica: la vemos de espaldas, en plano general, mirando a la
pared. Pero ahi no acaba todo. Junto a ella, en la parte derecha del encuadre hay
un espejo; y en el espejo -reflejado, misterioso, casi irreal- un vestido; o mejor, la
larga cola de un vestido que, de momento, no se mueve. Sin que medie corte, la
camara reproduce de nuevo el movimiento de la mirada de La Parrala, que ha
dejado de mirar a la pared y ahora dirige su atencion hacia el centro de la
habitacion, hacia el lugar donde se encuentra, extendido sobre una silla,
deslumbrante, el suntuoso traje de cola que habra de lucir en su inminente debut.
Cuando después de otro breve fragmento destinado a ponernos al corriente de lo
gue, mientras tanto, esta sucediendo en el bullicioso café, retornemos al camerino,
encontraremos a la joven aspirante a tonadillera de pie, frente al espejo, ataviada
ya con su nuevo vestido. En ese preciso instante, el tomavistas de Serrano de
Osma inicia un lento y ceremonioso travelling en direccion al centro del espejo
gue va a dejar, a las primeras de cambio, fuera del encuadre el cuerpo, el perfil de
Dolores, para a ir a terminar en un deslumbrante plano frontal de La Parrala,

1 Esta cita proviene de otra de las ponencias inéditas que se presentaron en el Certamen de
Valladolid de 1983 con motivo de la retrospectiva en torno a la obra de Serrano de Osma (Téllez,
José Luis, “La sombra iluminada. Un acercamiento a la cinematografia de Carlos Serrano de
Osma”, Inédito, 1983).
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quien, no por casualidad, dirige, inesperadamente, una mirada a camara. El juego
con los nombres real y artistico de la cantaora en ciernes me sirve, casi no hace
falta decirlo, para llamar la atencidn sobre la acertada visualizacién que en este
plano se acomete del proceso de transformacion que estd experimentando la
protagonista del filme, o lo que es lo mismo, de esa paulatina y decisiva asuncion
de su nuevo rol de artista: un proceso este que ha de conocer todavia un altimo y
definitivo estadio.

Otra vez, unos cuantos planos del jaleo del tablao, a los que en esta ocasion
acompafia, cerrando la serie, un plano de Silverio, el propietario del café... y
vuelta a la estancia donde se acicala la aspirante a tonadillera. De nuevo, como al
principio del Ultimo plano del camerino, vemos a Dolores frente al espejo
(contemplando, satisfecha, a La Parrala). En la parte superior derecha del espejo
se refleja una puerta por la que al poco va a entrar Silverio; cuando entra, una
diagonal perfecta cruza el encuadre desde el perfil de Dolores, pasando por su
reflejo, hasta llegar a Silverio, quien (siempre desde el interior del espejo) anuncia
a la joven que ha llegado la hora. Dolores sale del encuadre en direccion a la
puerta y la camara, inmovil, filma lo que esta sucediendo en el interior del espejo:
cuando Silverio y La Parrala estan a punto de abandonar el camerino, o lo que
viene a ser lo mismo, cuando Dolores esta recorriendo los Gltimos pasos (a través
de un espejo y ataviada con un misterioso traje) de un trayecto que habra de
llevarla a convertirse en estrella de la farandula, una enigmatica rafaga de viento,
de dudosa procedencia, agita los volantes de su vestido e introduce una nueva nota
de inquietud y zozobra en la secuencia. “Y en los espejos verdes, largas colas de
seda se mueven”.

Un nuevo plano del agujero negro de la guitarra, situado justo al final de la
exitosa actuacion de La Parrala, sobre el que se escuchan distorsionados los
aplausos y vitores del entregado publico, viene, de alguna manera, a confirmar,
eso que la imagen esencial del filme acaba de insinuar: que él éxito en la
fardndula no traerd aparejada, ni mucho menos, la felicidad: muy al contrario,
acabara siendo el detonante ultimo de la tragedia. De vuelta en el camerino,
mientras Dolores, despojada ya de su atuendo de cantaora (aunque el inquietante
vestido, colgado ahora en un perchero, sigue estando muy presente en el centro
del encuadre) se peina frente al espejo, El Portugués acaricia su guitarra y se
interesa por el desconocido ausente al que Dolores ha entregado su corazén. Un
repentino cambio del punto de vista de la camara sitGa, una vez mas, a La Parrala
y su acompafante dentro del espejo; es entonces cuando El Portugués formula la
pregunta decisiva: “;Dolores, hasta cuando esperards?”. “Hasta siempre,
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Antonio”, responde tajante la obsesiva tonadillera con la mirada perdida en un
punto indefinido del espejo, casi en trance. De nuevo, un plano de la ominosa caja
ritmica de la guitarra y sobre él, la voz teldrica de José Manuel (El Lebrijano)
repitiendo aquellas palabras de amor que, hace ya demasiado tiempo, en una
pension gaditana, fundieron para siempre su destino al de una jovencita asustada e
inocente que venia huyendo de las aviesas intenciones de un sefiorito de Moguer:
“Te quiero Dolores a pesar de mi razén”.

Como la descripcion pormenorizada de esta secuencia acaba de poner, en
cierta medida, de manifiesto, en La rosa roja, al igual que en el resto de la obra
del cineasta cuya obra se analiza en este estudio, asistimos a eso que Jose Luis
Téllez llama la “eclosion de una Forma notoriamente despegada de su mero
soporte argumental”. Aunque de una manera mucho mas comedida que en sus
primeras peliculas, en esta que a la postre supondra el punto y final a su
filmografia, Serrano de Osma, apoyandose de nuevo en personajes arquetipicos
(en este caso los propios del género) y en una serie de situaciones tdpicas, vuelve
a trascender sus materiales de partida via concienzuda elaboracion del
significante. Pero como decia, en esta ocasion, la operacion no es tan evidente; y
es que ya no se trata de poner en practica reflexiones tedricas de compleja
materializacion en torno al plano infinito, o de afrontar desafios técnicos inéditos
hasta entonces en el cine espafiol, ni siquiera de buscar un equivalente
cinematogréafico al ritmo del cante jondo, de lo que se trata en esta ocasion es,
simple y llanamente, de contar una historia por medio de imagenes y sonidos. La
adecuada distribucion de las figuras dentro del encuadre (cfr. esa imagen
recurrente del tocaor aislado en el encuadre: vease al respecto la bella escena en
que Antonio conoce a Dolores en el Café de Silverio), el inteligente empleo de la
pantalla panoramica (a pesar del cuidado extremo con que se compone cada uno
de los encuadres se consigue evitar el empalago del esteticismo), la rentabilidad,
tanto estética como dramatica, que se consigue extraer de la pelicula en color (cfr.
ese plano, inspirado en uno similar de Avila, en el que Dolores, vestida de negro -
a tono con el animo sombrio que se apodera de ella en el tramo final de la
pelicula- se cruza, en el ominoso claustro de una iglesia, con los héabitos blancos
de un grupo de religiosas), la continua predisposicion a subrayar la importancia
dramatica de determinados momentos por medio de un cambio brusco en la
planificacion (cfr. ese cambio de plano, recién comentado, en el que Antonio
formula una pregunta decisiva a la mujer que ama) o la oportuna gestion del fuera
de campo®* son algunas de las soluciones formales de las que el propietario de

>2 José Luis Téllez, en su excelente texto, recientemente citado, en torno a la obra de Serrano de
Osma, dedica buena parte del espacio con que cuenta a analizar varias secuencias de La rosa roja.
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Visor Films se sirve para dotar a su pelicula de entidad cinematogréafica. Extremo
este, en absoluto baladi si tenemos en cuenta lo poco habitual de dicha
circunstancia (a saber, que sea la puesta en escena y no el parloteo interminable de
los actores lo que haga avanzar la historia) en el cine espafiol de la época, y si me
apuran, de todas las épocas.

Después de pasarse una década trabajando en proyectos mas o menos ajenos
en los que sin embargo, como hemos podido comprobar, ha sido capaz de cultivar
ocasionalmente su inveterada pasion por las formas, a Serrano de Osma se le
presenta la oportunidad de volver a dirigir una pelicula sobre un asunto que le
agrada (siempre fue un ferviente admirador del arte flamenco), y lo que es mas
importante, sin estar sometido a demasiadas presiones externas. La carrera
profesional del director de Rostro al mar ha conocido a lo largo de esta Gltima
década innumerables vicisitudes, casi todas, como vimos, desagradables, y esto ha
hecho que su conocimiento del medio cinematografico sea ahora muy superior al
que tenia cuando dirigié sus primeras peliculas. Sin ir mas lejos, ahora es
plenamente consciente de que dentro del sistema no hay, ni lo ha habido nunca,
espacio para experimentos vanguardistas. Y es por eso que su trabajo de puesta en
escena ya no es tan exhibicionista como entonces. Por decirlo de alguna manera,
su caligrafia ha perdido la vehemencia de antafio, su insélita personalidad ha sido
en cierta medida silenciada por los sucesivos traspiés y desengafios a los que ha

Entre otras, se ocupa de aquella en la que se pone en imagenes, de manera brillante como veremos,
el intento de violacién de la joven aspirante a tonadillera que acontece en la habitacion de una
pensién gaditana, mal llamada, de Las Delicias. Segln Téllez, es, precisamente, el trabajo sobre el
fuera de campo lo que va a generar este instante de notable brillantez. La cita es larga pero merece
la pena: “En un plano de singular violencia enunciativa, se nos muestra la cama, tomada desde los
pies, sugiriendo merced a la visién de sus barrotes en primer término, la parcelacién vertical
inherente a una ventana carcelaria, el lugar de un implacable apresamiento. Las palabras de Luis a
la mujer anunciando su soborno de la duefia de la pension y a todo aquel que pudiera prestar
ayuda, son de lapidaria elocuencia: todo est4 comprado; hasta tus gritos!. La absoluta indefensién
de Dolores es brutalmente subrayada por este texto, tan solo en apariencia desmedido. La vision
inmediata de la cama vacia y la ya aludida connotacién que los barrotes introducen, transmutara
ese lecho en el lugar factible de un suplicio. El plano se prolonga un instante tras otro, a la vez que
escuchamos los ruidos engendrados por la persecucion de que la mujer es objeto: los golpes, los
pasos apresurados, los gemidos, las imprecaciones, los gritos que demandan socorro... S6lo vemos
la cama vacia, ese rectdngulo amenazante del que no existe modo de escapar, porque sus rejas
simbdlicas abarcan ahora la totalidad de un fuera de campo del que Gnicamente conocemos su
atareado estrépito. Al invertir de tan violento modo los términos de la relacién dentro/fuera, la
Unica salvacion posible de la protagonista estriba, filmicamente hablando, en su nueva irrupcion
dentro del cuadro: stbitamente, ambos caen sobre el lecho, debatiéndose por la derecha de campo;
es el fin. La nueva ruptura de la ecuacidn, justifica asi la presencia del exterior: desde la calle, José
Manuel escucha los gritos de su amada, lanzandose en su auxilio”.

277



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

tenido que hacer frente a lo largo de estos diez Gltimos afios, y sin embargo... Sin
embargo, a poco que uno preste atencion (pormenor este al que se han dedicado
las péginas que anteceden a esta) descubrird, sin mayores dificultades, que La
rosa roja mantiene numerosos puntos de contacto con su obra primeriza, que, de
algun modo, esta Gltima pelicula no es otra cosa que el corolario légico e
inevitable al conjunto de su obra, casi me atreveria a decir que, limado como esta
de asperezas y rugosidades, este largometraje es algo asi como la destilacion
ultima de su estilo, o si lo prefieren, la quintaesencia de su cine; tal vez, su filme
mas logrado.

Para terminar, me gustaria convocar aqui, precisamente, el ultimo plano de
la pelicula, que es también, no lo olvidemos, la imagen con la que se cierra la
escueta pero singular obra de ficcion de Carlos Serrano de Osma. El plano al que
me refiero es aquel en el que, tras la muerte violenta del bandolero a manos de las
fuerzas del orden, gracias a la, no se sabe bien si consciente colaboracion de la
tonadillera, asistimos al momento en que esta Ultima, tras despedirse de sus
amistades, entre las que se encuentra un arrepentido y sinceramente enamorado
Luis Conde, monta en el carruaje que habra de llevarla lejos de la ciudad donde
finalmente se ha consumado la tragedia. Se trata de un plano general que recoge la
marcha de la diligencia hacia el horizonte mientras, paralelo a esta, a unos metros
de distancia, vemos al sefiorito a lomos de su cabalgadura dirigiéndose también,
con férrea determinacion, hacia ese mismo y desconocido horizonte, hacia ese
incierto y quimérico lugar, situado tal vez fuera del tiempo, en el que quién sabe si
finalmente convergeran esas dos lineas paralelas que representan sus destinos.
Una vez mas, atendiendo a cuestiones de antemano tan elementales -pero a la
postre decisivas si tenemos en cuenta que el cinematdgrafo es un arte del tiempo y
el espacio- como puedan serlo la distancia desde la que se filma una accion
determinada o el lugar que las figuras ocupan dentro del encuadre, atendiendo a
este tipo de cuestiones decia, Serrano de Osma consigue hacer imagen, de manera
sencilla pero tremendamente eficaz, el palpito mas intimo de esta nueva historia
de obsesiones (la de la tonadillera por el bandido y las del sefiorito y el guitarrista
por la cantaora). Y si me apuran, en este postrer plano de su filmografia, hay sitio
también para otra obsesion: sin duda, la més relevante; aquella de la que hablaba
Alvaro del Amo en un memorable articulo que ya ha sido citado en estas paginas:
la suya propia, la obsesion del peliculero; “una obsesién por el cine tan
apasionada, tan demente, tan fabulosa que le lleva, desde la aceptaciéon y la
renuncia, a realizar primorosas peliculas destinadas a no gustar a nadie”. Y es que,
bien mirado, ese carruaje que avanza impertérrito hacia el horizonte, seguido de
cerca, y, no lo olvidemos, en paralelo, por un jinete que parece condenado a verse
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privado de su objeto de deseo hasta el final de los tiempos, no es otra cosa que una
metafora de la esquiva y traumatica relacion que el director de La rosa roja
mantuvo siempre con su particular y oscuro objeto del deseo: el cinema.

5.6. Nuevas producciones Visor Films

Una vez finalizado el rodaje de La rosa Roja, Serrano de Osma escribe el
guion de la que esté previsto sea la segunda produccion de largo metraje de Visor
Films. Un vino espeso y fuerte es, sobre el papel, un thriller psicolégico de
evidente filiacion hitchcockiana en el que se atiende a las sérdidas andanzas de un
anticuario madrilefio al que, siguiendo la inevitable l6gica de este tipo de relatos,
un trauma infantil, al parecer propiciado por la contemplacion de las continuas
infidelidades de su madre, ha convertido en asesino de mujeres. La escasa
originalidad de la historia va a ser de alguna manera revalorizada por medio de la
inclusion de eso que uno de los lectores de la censura llama “notas irénicas
extemporaneas”>* y que no son otra cosa que esporadicos comentarios criticos en
torno a ciertas costumbres de aquellos que ocupan posiciones ventajosas dentro
del entramado social franquista. Conviene también Ilamar la atencién sobre el
lugar que dentro del guion ocupan toda una serie de referencias a literatos y
mausicos ilustres (desde el verso de Miguel Hernandez que sirve de titulo al guion
a la musica de Miles Davis o John Coltrane pasando por citas de Espronceda y
Azorin) que ubican, de alguna manera, la previsible trama psicoldgica central
dentro de un marco saturado de referencias cultas que no pueden por menos que
introducir cierto grado de extrafieza dentro de un relato en el que, por lo demas, se
dosifican con pericia las situaciones fuertes, se apuesta por soluciones narrativas
poco frecuentes y en cierta medida osadas (aunque el final lo sugiere no llegamos
a presenciar la captura del psicopata a manos de unas despistadas fuerzas del
orden que apenas han hecho acto de presencia a lo largo y ancho de toda la
narracion) y se prefiguran varias secuencias de indudable interés que bien podrian
haber dado lugar a una pelicula notable.

Seglin comentarfa el propio autor del guién®** afios mas tarde, la primera
interrupcidn de este proyecto vendria motivada por su aceptacion, a finales de
1962, del cargo de Subdirector de la Escuela Oficial de Cinematografia -el

53 Expediente de rodaje: 621.

>4 Declaraciones efectuadas a José Lopez Clemente, aparecidas en la revista Arte Fotografico,
num. 333, septiembre de 1979.
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nombramiento de José Luis S&enz de Heredia en 1959 como Director del centro
ya habia propiciado un par de afios atrds su inmediata reincorporacion al claustro
de profesores de lo que por entonces todavia era conocido como el IIEC (ver
infra). Visor Films volveria a intentar, en varias ocasiones, a lo largo de la década
de los sesenta, hacer realidad un proyecto®® del que finalmente, por diversas
razones, entre las cuales no es la menos relevante el escaso aprecio que la censura
previa demostré en todo momento por el mismo®®, se acabaria desentendiendo.
Pero la historia de este guién no termina aqui. El propio Serrano®’ ha relatado de
la siguiente manera el extrafio camino que hubo de seguir este libreto de titulo
sugerente hasta convertirse en el punto de partida de una pelicula:

“Desisti, por tanto, y un dia debi dejarme olvidado, o alguien lo dejo6 en la
sala Boga, aquel guion. Oscar Guarido, un productor lo encontro, lo archivo,
volvié a surgir y un dia hace poco tiempo me llamaron de Alborada Films, la
productora de Guarido, para convertirlo en pelicula. EI guion que escribi en
1961 trataba finalmente un tema de erotismo de un nifio que atisbaba a su
madre a través de la cerradura. Lo han transformado en una hermana que
practica el leshianismo con una negra y le han cambiado el titulo por el de La
sombra de un recuerdo. Ha sido clasificado con la consabida S y yo sali muy
deprimido al ver la primera copia”.

> Junto al del propio Serrano de Osma (Director), destacan, de entre los miembros del equipo
técnico (exp. rod.: 165/62) los nombres de Juan Julio Baena (Director de Fotografia), Enrique
Alarcén (Decorador) y Ricardo Mufioz Suay (Ayudante de Direccién). Los papeles protagonistas
estaban reservados a Francisco Rabal y Amparo Soler Leal. El presupuesto era de casi 7 millones
de pesetas y el rodaje, en blanco y negro, iba a desarrollarse en los estudios madrilefios, Sevilla
Films, y en una serie de monumentos y escenarios naturales que estaba previsto desempefiaran una
funcion relevante en el seno de la ficcion (Valle de los Caidos, Plaza de Oriente, Plaza Mayor, La
Almudena, Palacio de la Musica, El Escorial, Colegiata de Berlanga de Duero, molinos de la
Mancha...). Segun se desprende de la lectura del guién, la intencidn de Serrano era la de resaltar la
insignificancia de los seres humanos mediante la continua y sistematica recurrencia al plano
general cuando de lo que se trataba era de relacionar a los personajes con tan solemnes y
majestuosos (todos ellos rebosantes de sentido) escenarios.

6 A las criticas de los lectores de la censura previa que valoran el guién cuando, a principios de
los sesenta, Visor Films solicita los primeros permisos de rodaje, preocupadas fundamentalmente
por la peligrosidad moral de algunas escenas, seguirian, ya en mayo de 1966, las de la Comision de
Apreciacion, nuevo organismo censor creado a raiz de las modificaciones reglamentarias
ejecutadas por Garcia Escudero en 1964, entre las que merecen ser rescatadas las que llevan la
firma de Marcelo Arroita-Jauregui, quien, tras considerar que el guién es “decididamente
interesante”, llama la atencion sobre la “rémora” que supone la “tendencia teldrica” del cineasta,
segun él, todavia apreciable en este guion de principios de los sesenta. (exp. rod.: 621).

>7 Declaraciones efectuadas a José Lopez Clemente, aparecidas en la revista Arte fotografico,
num. 333, septiembre de 1979.
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Asi pues, diecisiete afios después de haber sido escrito y tras padecer varias
remodelaciones, Un vino espeso y fuerte seria finalmente llevado a la pantalla,
aunque eso si con un titulo distinto, La sombra de un recuerdo®*® (José Antonio
Barrero, 1978), y lo que es mas importante, habiendo perdido ya por el camino
buena parte del potencial que, como acabamos de ver, atesoraba en su primera
version. La resefia que del estreno valenciano del filme (12-10-1978) escribe Juan
Miguel Company>*® para Contracampo fija con precision el alcance de esta
propuesta y de paso ofrece una interesante vision de conjunto de una cierta
tendencia del cine espafiol de la Transicién que la hace merecedora de una
reproduccion integra:

“Film destinado a engrosar la ya considerable lista de peliculas nacionales
cuya Unica razon de ser es la de obtener la clasificacion S de la
Administracion y proyectarse en los incipientes circuitos de exhibicion porno
que se estan creando en las principales capitales del Estado, La sombra de un
recuerdo parte de unos presupuestos de guion tan indigentes como sus
propositos (porno blando de facil amortizacion): un individuo traumatizado
sexualmente en su infancia y que, por ello, se dedica a matar toda jovencita
de buen ver que se le ponga a tiro. Si se tienen en cuenta que dicho trauma se
desencadena en el protagonista mediante el escrutamiento de una escena
lesbiana montada por su hermana y una negrona amiga suya, que las
alusiones referenciales del film se empefian en hablarnos de la caética
situacion politica espafiola del postfranquismo y que gran parte de su
reiterativa anécdota (ligue-cama-crimen y asi hasta tres veces) se dedica a la
brillante actuacion de un no menos brillante policia de la BIC (Emilio
Gutiérrez Caba), se comprendera el caracter represivo del celuloide en su
conjunto. Del lesbianismo como patologia sexual a la muerte purificadora, en
estricto cumplimiento de la Ley.”

También en los primeros compases de la decada, y coincidiendo en el
tiempo con la puesta en marcha de las distintas gestiones encaminadas a hacer
realidad el proyecto frustrado al que acabo de referirme, Visor Films se involucra
en un proyecto de coproduccion con una empresa argentina que va a dar lugar al
tercer largometraje profesional de Agustin Navarro. La participacion de la
empresa de Serrano de Osma en la produccién de La jaula sin secretos (Agustin

>® Seguin advierte Pérez Perucha, el filme seria estrenado dos afios mas tarde en Madrid con un
titulo distinto: El violador y sus mujeres a la sombra de un recuerdo. Al parecer, esta
modificacion, siguiendo lo que parece ser una practica habitual en aquella época, fue llevada a
cabo por el propietario del cine donde se exhibia la pelicula, quien debié considerar poco
comercial el titulo original. Pérez Perucha incluye también la ficha de la pelicula. (Pérez Perucha,
Julio (1983), op. cit. p. 47).

>3 Contracampo, num. 2, mayo de 1979.
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Navarro, 1962) es de cardcter minoritario, limitindose a aportar el 30% del
presupuesto (algo mas de millon y medio de pesetas) y algunos de los
profesionales que habran de conformar los equipos técnico (entre los que destaca
la presencia de Ricardo Mufioz Suay como coguionista) y artistico (el reparto esta
encabezado por la actriz espafiola Nuria Torray) de una coproduccién cuyo rodaje
se llevara a cabo en los estudios Lumiton de Buenos Aires a caballo entre los afios
1961 y 1962. El hecho de que el filme se haga con varios de los premios que
anualmente otorga el Instituto Nacional de Cinematografia Argentina no parece
vaya a redundar en beneficio de la posterior carrera comercial de esta pelicula en
territorio espariol. Después de obtener, tras su paso por censura en julio de 1962,
una muy digna Primera Categoria B, esta comedia, cuya accion transcurre en
tiempo real y casi integramente en el interior de un ascensor en el que se ha
guedado atrapada una muestra bastante representativa de las distintas clases
sociales que conforman la fauna metropolitana a mediados de siglo, veria
inexplicablemente retrasado su estreno madrilefio hasta junio de 1966,
permaneciendo después tan solo una triste semana en los dos cines de barrio en
los que fue estrenada.

La dltima produccién de Visor Films a lo largo de su, como estamos viendo,
desde luego efimera y mas bien poco lucida vida empresarial, es una pelicula
destinada al publico infantil que lleva por titulo Los caballeros de la antorcha
(Pascual Cervera, 1967) y que va a ser dirigida por un antiguo alumno del 1HEC-
EOC cuyos primeros pasos en la industria del cinema profesional se han
circunscrito, precisamente, al emergente ambito de las peliculas destinadas a
menores de 14 afios. La nueva normativa en materia de proteccion
cinematogréfica disefiada por Garcia Escudero favorece e incentiva la produccion
de peliculas destinadas expresamente al publico infantil incluyendo este tipo de
productos dentro del selecto grupo de proyectos susceptibles de ser premiados con
los distintos beneficios a que da derecho el Interés Especial (nueva categoria
pensada sobre todo para estimular las realizaciones de cineastas jovenes, y que,
como es bien sabido, daria lugar al tan traido y llevado Nuevo Cine Espariol). Asi
pues, aprovechando esta coyuntura propicia, Visor Films pone en marcha un
proyecto®® de pelicula infantil que a la postre, como bien habian previsto sus
impulsores, se beneficiard de las importantes ayudas que lleva aparejada la
concesion del Interés Especial (doble valoracion a efectos de cuota de pantalla y
un sustancioso anticipo de dos millones de pesetas). La pelicula, que se rueda
fundamentalmente en exteriores de la ciudad de Barcelona (siendo el puerto y el

>0 |_a mayoria de los datos aqui citados provienen del expediente de rodaje 97/66 y del de censura
42.958.
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parque del Tibidabo las dos localizaciones mas empleadas) durante el verano de
1966, narra las ejemplarizantes, tdpicas (jhay hasta una batalla de tartas!) y
anodinas aventuras de una cuadrilla de empalagosos infantes, los
autodenominados Caballeros de la Antorcha, quienes, para ayudar al hermano de
uno de los miembros de esta luminosa organizacion secreta que ha sido
injustamente acusado de robar dinero en el barco donde trabaja, habran de
enfrentarse a un pérfido marinero y a su compinche prestamista (encarnados
ambos por actores nefandos), resolviéndose finalmente todo el embrollo, tras una
interminable y tediosa persecucién®™" y una previsible lluvia de billetes, en el
parque de atracciones del Tibidabo. A pesar de que su exitoso paso por el
Certamen Internacional de Cine y Television para nifios de Gijon de 1967, donde
obtiene el Premio Especial del Jurado, por un lado, y los benéficos de exhibicion
qgue acarrea el Interés Especial, por otro, parecen situarla en una posicion
inmejorable de cara a su inminente estreno, las inesperadas dificultades que Visor
Films encuentra a la hora de firmar un contrato de distribucion con una compafiia
solvente, van a ir retrasando escandalosamente la premiere nacional de Los
caballeros de la antorcha. Asi, tres afios después de haber sido rodada, la Gltima
produccion de Visor Films se estrena finalmente en los cines Bulevar, Figaro y
Tivoli de Madrid, permaneciendo en cartel siete insignificantes dias.

No es extrafio pues, que tras este nuevo varapalo, Serrano de Osma, quien
desde hace ya varios afios trabaja con cierta asiduidad para la television (ver
infra), decida interrumpir definitivamente las actividades de una empresa que si
bien no ha resultado ser un negocio ruinoso, como lo fuera INFIES, su antecesora,
si que ha sido el origen de una nueva decepcion, sobre todo desde el punto de
vista artistico, para su maximo responsable.

Antes de dirigir mi atencién hacia las actividades que en los ambitos de la
docencia y la television desarrolla Serrano de Osma a lo largo de la década de los
sesenta, seria oportuno hacer referencia a una modesta serie de cortometrajes de
cine industrial o institucional que el director de La rosa roja filma durante estos
afios con un proposito meramente alimenticio. Se trata de cuatro peliculas en
blanco y negro de aproximadamente diez minutos de duracion cada una — Una
taza de café (Carlos Serrano de Osma, 1963), Organice su archivo (Carlos

%51 No parece ser de la misma opinién Pascual Cebollada, quien, en su condescendiente critica para
Ya (20-8-69), escribe lo siguiente: “El asunto, aunque no muy original en su esquema, se adapta
bien a los espectadores infantiles, a los que gustaran especialmente algunas secuencias de accién,
en que las persecuciones y las peleas cobran un ritmo excelente y hacen olvidar anteriores
ingenuidades”.
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Serrano de Osma, 1963), Controle sus impresos (Carlos Serrano de Osma, 1964),
Acabado de muebles (Carlos Serrano de Osma, 1964)- producidas por la
Comision Nacional de Productividad, dependiente del Ministerio de Industria, y
en las que, como sus propios titulos adelantan, se dan consejos e informacion en
torno a distintas cuestiones de indole profesional.

5.7. La Escuela Oficial de Cinematografia

Como ya he recordado parrafos més arriba, la llegada de José Luis Séenz de
Heredia al Instituto tras el cese de Cano Lechuga (el hombre que, en cierto
sentido, habfa empujado a Serrano a presentar su dimision), supone la vuelta®?
casi inmediata a las aulas del IIEC del que durante muchos afios habia sido algo
asi como el mascaron de proa del claustro de profesores del centro. Asi pues, a
mediados de 1960, coincidiendo con el momento en que el Instituto se traslada a
la antigua sede del Ministerio de Informacién y Turismo, sito en la calle Monte
Esquinza, lugar en el que la escuela vivira, como se han encargado de recordar
buena parte de los implicados en esta aventura docente, su etapa mas fructifera,
coincidiendo con este traslado decia, Serrano de Osma recupera su plaza de
profesor en el IIEC impartiendo una asignatura que ahora se conoce como Teoria

y Técnica de la Direccion.

Como ya se han encargado de sefialar otros antes que yo, las novedades
introducidas por Séenz de Heredia en el funcionamiento del centro -destacando
por encima de todas su acertada decision de dar a conocer las practicas de los
alumnos en una sesion publica que se celebraba el dia de la inauguracion de cada
nuevo curso, a la que asistian, entre otros, distintas autoridades y profesionales del
gremio, y que tenia lugar en ese marco privilegiado que era el Palacio de la
Mdsica, uno de los recintos con mayor aforo de la capital- van a tener
consecuencias determinantes, hasta el punto de propiciar la consolidacion
definitiva del instituto dentro del panorama cinematografico espafiol de los afios
sesenta; consolidacion esta, que poco tiempo después va a ser refrendada
oficialmente por una Orden, impulsada por el nuevo Director General de

2 Durante el tiempo que estuvo alejado de las aulas del 1IEC, Serrano de Osma ejerci6
esporadicamente como docente en varios cursos y seminarios. En 1957 imparte un curso sobre
“Realizacion y Montaje” en el Seminario Conciliar de San Sebastian; ese mismo afio imparte otro
titulado “Elementos expresivos del cine” en el Colegio Maximo de Jesuitas de la localidad de Ofia
(Burgos); y por ultimo, al afio siguiente, en el cine club San Vicente de Bilbao, ofrece un curso
titulado “El plano en la expresion cinematografica”.
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Cinematografia, José Maria Garcia Escudero, y promulgada el 8 de noviembre de
1962, por medio de la cual el IIEC pasa a llamarse Escuela Oficial de
Cinematografia. Antes de seguir adelante con la enumeracion de las novedades
que introduce la recién citada orden, se hace necesario sefialar que la designacion
de Garcia Escudero como Director General de Cinematografia habia propiciado la
entrada en su equipo de gobierno del hombre que durante buena parte del mandato
de Sédenz de Heredia habia ocupado el puesto de Subdirector de la escuela:
Florentino Soria. Llamo la atencidn sobre este extremo porqgue, tras la salida de la
escuela de Soria, el puesto que este ocupaba va a recaer en Serrano de Osma,
quien, a partir de entonces (finales de 1962) y hasta pocos meses antes de que se
produzca, a mediados de 1968, su abandono definitivo de la EOC, compaginara su
ejercicio de la docencia con las distintas tareas derivadas de este importante cargo
administrativo.

Entre las modificaciones mas significativas que introduce la recién citada
orden de noviembre de 1962, cabe citar el disefio de un nuevo Plan de Estudios
“en el que se decia que los alumnos rodarian practicas en cada uno de los cursos;
en el primero, ademas de participar como auxiliares en las practicas de los
alumnos de cursos mas avanzados, harian una practica de 16 milimetros de unos
diez minutos de duracion; en el segundo trabajarian como ayudantes en las
practicas de los alumnos de tercer curso y rodarian una practica de 35 milimetros
con sonido, de unos veinte minutos de duracién, en tercero se haria una practica
sonora y en 35 milimetros de unos treinta minutos de duracién™>*. Como puede
verse, el propdsito de dar a conocer el trabajo de los alumnos obliga, de alguna
forma, a mejorar considerablemente la infraestructura y los medios del centro y de
paso favorece la formacion practica de los futuros cineastas. Pero sin duda, la
medida administrativa que va a hacer que la EOC se convierta en una institucion
relevante dentro del aparato cinematografico espafiol de la época, no va a ser otra
que la promulgacion en agosto de 1964 de las Nuevas Normas para el Desarrollo
de la Cinematografia, eso que su propio artifice, Garcia Escudero, bautizé como la
Carta Magna del cine espariol, y mas en concreto la instauracion, a partir de ese
nuevo reglamento, de la ya citada en estas paginas, categoria de Interés Especial,
que, como es bien sabido, pretendia, en ultima instancia, facilitar (como asi fue) la
incorporacion masiva de los diplomados por la EOC al mundo del
profesionalismo, creando de esta forma, via directrices administrativas, un cine
joven y de “ambicion artistica” parangonable al que por aquel entonces se produce
en otros lugares de Europa y susceptible de ser seleccionado para participar en

>3 Alberich, Ferrén, op. cit., p. 23.
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esos festivales internacionales de los que depende, en cierta medida, la imagen
que del cine espafiol, y por ende del propio pais, se formen allende los pirineos.

Pero antes de que se produjera la definitiva consolidacion de la escuela
como cantera privilegiada de eso que se ha venido en llamar el Nuevo Cine
Espafiol, en concreto, once meses atrds, esto es, en octubre de 1963, Saenz de
Heredia, el hombre que habia sentado las bases para este despegue, ya habia
presentado su dimisiébn como director de un centro en el que el aumento
progresivo de la radicalidad politica de los alumnos habia acrecentado las
diferencias entre estos ultimos y la direccién. Como ya sucediera en el pasado con
el nombramiento de Cano Lechuga, la Direccion General decide colocar en el
puesto de Saenz de Heredia a alguien con un talante menos permisivo que el del
director saliente, alguien que, sobre el papel, estd mejor capacitado para controlar
y poner en su sitio al insurgente alumnado. Sin embargo, esta apuesta por el
autoritarismo, versién Luis Ponce de Le6n>>*, vuelve revelarse errénea, y un afio
después, ante las continuas y reiteradas quejas de los estudiantes, a las que pronto
se sumaran las del propio Serrano de Osma®°, el Director General de
Cinematografia se ve obligado a rectificar, cesa de manera fulminante a Ponce de
Ledn y coloca en su lugar a Luis Ferndndez Cuenca.

554 Este critico cinematografico, y director de la EOC entre octubre del 63 y julio del 64, era, seglin
Manuel Revuelta, alumno de la EOC por aquel entonces, “un tipo que estaba un poco loco (...) un
fascista practicamente desde los afios 40 6 50, de los pocos que quedaban en Espafia con una
concepcion fascista de la vida”. Segun Garcia Escudero, a pesar de ser un “hombre de inteligencia
aguda” habia demostrado, a lo largo de su breve mandato “una insospechada facilidad para crear
problemas” (en Blanco Mallada, Lucio, op. cit., pp. 52, 53).

555 El irrespirable ambiente que Ponce de Le6n instala en el centro durante los primeres meses de
su mandato, empuja a Serrano de Osma a presentar su dimisién como Subdirector. Un memorando
de doce puntos en el que se relatan algunos de los hechos acaecidos en la EOC a partir de la
vigencia del mandato de Ponce de Ledn, acompafia, a modo de justificacion, la carta de dimision
que Serrano envia a Garcia Escudero el 20 de diciembre de 1963. Algunos de los puntos del
memorando no tienen desperdicio: “el profesor Carlos Saura utiliza la palabra “exhaustivo” y
Ponce de Ledn, tras considerarla estipida, asegura que uno de sus objetivos inmediatos es elevar el
nivel de los profesores del centro; en una de sus primeras visitas al platd donde se ruedan las
practicas, el nuevo director se dirige a un alumno que esta empleando un fotémetro para medir la
cantidad de luz necesaria para rodar un plano y le advierte que dicho aparato va a dejar de
utilizarse en la escuela porque, segin él, “un buen operador calibra perfectamente a 0jo”; de forma
brusca e inopinada el director despide al profesor de guion, Juan Miguel Lamet; el director
pregunta al alumno Santiago San Miguel si es comunista, a Basilio Martin Patino si es ateo y al
profesor Fernandez Encinas si cree en Dios”. Al parecer, la dimisién de Serrano no fue aceptada
(no me consta que la plaza de Subdirector quedara vacante o se nombrara a alguien en su lugar)
pero en cambio su relato de los hechos, a juzgar por el posterior desarrollo de los acontecimientos,
fue sin duda tenido en cuenta por Garcia Escudero.
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Al poco de iniciarse el primer curso del mandato de Fernandez Cuenca, esto
es, en octubre de 1964, se adjudican, no sin cierta polémica>®, las catedras
correspondientes a las distintas especialidades de un centro que gracias a la
reforma de 1962 ha adquirido rango de ensefianza superior. Como era de esperar,
una de las tres catedras de direccion va a ir a parar al decano de la asignatura:
Carlos Serrano de Osma. Las otras dos se las reparten, curiosamente, los dos
unicos alumnos de la primera promocién del IIEC que obtuvieron la diplomatura
en los tres afos previstos, pasando poco después a engrosar el claustro de
profesores del centro, al tiempo que ponian en marcha sus respectivas carreras
cinematograficas: José Gutiérrez Maesso y Luis Garcia Berlanga.

También en el curso 64-65 se aplica un plan de estudios que habra de estar
vigente hasta la desaparicion de la escuela a principios de los setenta. En lo
referente a la asignatura que imparte Serrano de Osma, segun se desprende de la
lectura del plan didactico y los distintos programas que el profesor elabora para el
citado curso®’, aunque con algunas modificaciones, se sigue respetando el
temario que el catedratico en direccidon ha venido impartiendo a los alumnos del
centro a lo largo de la década anterior (ver supra). La modificacion més relevante
viene motivada por la, como acabamos de ver, progresiva implantacién de un plan
de estudios en el que las practicas van ganando terreno a la mera disertacion
teorica. Asi, durante el segundo curso, la asignatura de Teoria y Técnica de la
Direccion -en légica adecuacion a un plan de estudios en el que los alumnos,
durante este curso, ademas de trabajar como ayudantes en las practicas de
licenciatura que ruedan los alumnos de tercero, realizan ya por su cuenta y riesgo
una practica en 35 mm, con sonido y de veinte minutos de duracion- es de caracter
“fundamentalmente experimental”®*®, Otra de las modificaciones relevantes afecta

%% La no concesi6n de una de las catedras a Carlos Saura, sin duda uno de los profesores con
mayor prestigio dentro de las aulas, fue el origen de la polémica. Consultado Garcia Escudero
acerca del criterio que se sigui6 a la hora de otorgar las catedras, su respuesta no pudo ser mas
esclarecedora: “Entre los politizados y los profesionales fueron preferidos los profesionales. Entre
los brillantes y los de oficio, los de oficio. Entre el riesgo y la seguridad, la seguridad” (en Blanco
Mallada , Lucio, op. cit., p. 78)

>7 Serrano de Osma, Carlos, Especialidad de Direccion. Carlos Serrano de Osma. Curriculum
vitae, Plan didactico, programas, Madrid, Septiembre de 1964.

%58 Seglin ha contado uno de sus alumnos, en los rodajes de practicas, el profesor, “observaba,
nunca intervenia y sefialaba posteriormente al realizador los defectos detectados. Le recuerdo en
un aparte de un rodaje diciéndome: el angulo de camara que ha elegido Bernardo es inadecuado,
demasiado alto. Los picados empequefiecen a esa actriz tan menuda. Pero no le voy a decir nada.
Ya lo notard él en la proyeccion” (Lasala, José Esteban, “La ltima pelicula de Carlos Serrano de
Osma”, en Cine Nuevo, num. 3, 1985).
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a la importancia creciente que el plan didactico concede a la direccién de actores
(porque, segun se asegura, “el principal déficit en la formacion de directores
reside precisamente en esta importantisima faceta”) y al estudio de la banda
sonora (justificado en razon del “desenvolvimiento cada vez mayor, en el cine
actual, de la banda sonora como elemento expresivo de primer orden”). Enlazando
con lo anterior, el plan didactico reserva también dos horas semanales durante el
segundo curso “al conocimiento, analisis y experimentacion de la nuevas técnicas,
pantallas grandes, composicion anamérfica y color”.

Un Decreto de Presidencia del Gobierno de noviembre de 1967, por medio
del cual se reorganiza la Administracion Civil del Estado, supone el fin de la
Direccion General de Cinematografia y Teatro (que ahora se refunde con la
Direccion General de Informaciéon para dar lugar a la Direccion General de
Cultura Popular y Espectaculo) y por extension el del sistema de proteccion
implantando por Garcia Escudero, quien, pocos meses después serd cesado en su
cargo. La onda expansiva de esta remodelacion en las altas esferas va a alcanzar a
la EOC, donde, en febrero de 1968, Carlos Fernandez Cuenca, aludiendo
problemas de salud (que en realidad tratan de esconder una situacion de
progresivo desencuentro con los alumnos®®) presenta su dimisién. Ese mismo
mes de febrero, Serrano de Osma renuncia a su cargo de Subdirector porque no
estad dispuesto a firmar, como le exige la Direccion General de Cultura Popular y
Espectaculo, una incoacion de expediente a los alumnos de Deontologia del
primer curso en las especialidades de Direccion, Guion, Produccion e
Interpretacion. Pocos dias después, Carlos Robres Piquer, Director General de
Cultura Popular y Espectaculo, comunica al catedratico de direccion que han
nombrado a Antonio Cuevas nuevo director del centro, y que, como se da la
circunstancia de que este ultimo no cuenta con Serrano para el puesto de
Subdirector, se ve obligado a aceptar su dimision, aunque -afiade a continuacion-
confia en que siga ejerciendo como profesor. Pocos meses después, el nuevo
Subdirector de la escuela, Juan Julio Baena, como primera medida de urgencia
encaminada a restablecer la normalidad en un centro que, al decir de muchos, se
ha convertido en “un nido de rojos”, pide al profesor de Teoria y Técnica de la
Direccion que sancione a todos los alumnos de uno de los cursos por haber
realizado unas practicas “blasfematorias, antirrégimen y pornograficas”. Cansado

% Durante su mandato, Carlos Fernandez Cuenca compagina la direccion de la EOC con la de
otras dos importantes instituciones cinematograficas: la Filmoteca Nacional y el Festival de Cine
de San Sebastian. Segun Florentino Soria, esta acumulacién, en cierto modo temeraria, de
responsabilidades, explicaria la escasa dedicacion que Fernandez Cuenca dedic6 a la EOC durante
su mandato. (Alberich, Ferran, op. cit., p. 123).
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ya de tanta injerencia externa, Serrano de Osma decide no sancionar a nadie y
abandona definitivamente la EOC®®.

A la hora de hacer una valoracion general de, por un lado, el trabajo de
Serrano de Osma como docente y, por otro, del lugar que dicha tarea (“mi
segunda vocacion”, como él solia llamarla) ocupa dentro de su poliédrica
aportacion al cinema espafiol del periodo franquista, basta, creo yo, con prestar
atencion al namero de (futuros) cineastas que pasaron por su aula a lo largo de los
dieciocho cursos en los que impartio la asignatura de direccion, para caer en la
cuenta de que su aportacion desde el ambito de la ensefianza debio ser, al menos
desde una perspectiva meramente cuantitativa, importante. Pero incluso si
atendemos a la obra concreta que con el paso de los afios ha ido poniendo en pie
cada uno de los aspirantes a director de cine que, en el IIEC primero y en la EOC
después, asistieron a las clases de Serrano, pronto caeremos en la cuenta de que la
aportacion del maestro (todo lo indirecta que se quiera) es también relevante en
términos cualitativos. Ya en el temprano afio de1963, un cineasta espafiol, antiguo
alumno de Serrano en los tiempos del IIEC, llamaba la atenciéon sobre la
importancia que a su juicio habian tenido las ensefianzas del profesor en el
posterior desarrollo de su propia carrera y en la de algunos de sus
contemporaneos. El texto en el que se enmarca esta insolita y tempranera
reivindicacion de Serrano de Osma (y no so6lo como docente sino también como
cineasta), es un interesante articulo, firmado por Jests Franco®®! y publicado en
Film Ideal, en el que se rebaten los argumentos que Javier Sagastizabal habia
empleado en un articulo anterior, publicado en la misma revista, para certificar
(una vez mas) la crisis creativa por la que atravesaba el cinema espafiol de
aquellos dias. Asi, en respuesta a uno de los argumentos centrales del discurso de
Sagastizabal -a saber, que el cine espafiol de principios de los sesenta estaba
seriamente lastrado por la inexistencia de un tronco comun del que brotaran cada
una de las propuestas concretas, por la enorme disparidad de los referentes, es
decir, por la absoluta carencia de una base o fundamento comun- el discipulo de
Serrano escribia lo siguiente:

“Cuando en su estudio se queja de la falta de cohesidon y del esporadismo
de nuestros hombres de cine, sin duda olvida, como casi todo el mundo, un
dato bastante curioso. Exceptuado por su cardcter de extranjero Marco

560 E| propio Serrano ha comentado los pormenores que rodearon su abandono de la escuela en una
entrevista concedida a Cine y Mas, nums. 28 y 29, marzo-abril de 1983.

%1 Franco, Jests, “El cine espafiol tiene otra hora”, en Film Ideal, num. 114, 15 de febrero de
1963.
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Ferreri, los otros hombres clave para usted del cine espafiol son todos
discipulos de Carlos Serrano de Osma, y pasaron de su clase al platé sin otra
formacién profesional. Del resto de los que al final menciona como gentes
que tenemos algo que hacer en el cine espafiol, yo mismo me reconozco
discipulo de Carlos, de quien aprendi durante dos afios consecutivos la
técnica del cine. Si afiadimos a esto que Pedro Lazaga, como ayudante, y
Julio Diamante, Juan Garcia Atienza, Ricardo Mufioz Suay, Eduardo Ducay,
Florentino Soria, Leonardo Martin y bastantes mas proceden también de la
catedra de Serrano, creo que hay datos de sobra para no decir que nuestro
cine de hoy adolece de esa falta de origen comin que usted le achaca”

Poco mas se puede afiadir, a no ser que alarguemos ese catalogo de gentes
que tienen algo que hacer en el cine espafiol, que proponen Sagastizabal y Franco,
con los nombres de los aspirantes a cineasta que, cuando se publican estos
articulos, todavia siguen matriculados en la EOC en la especialidad de Direccién o
estan a punto de hacerlo. Sin animo de ser exhaustivo, cabria incluir en esa lista -
aunque, en puridad y a toro pasado, ya no seria la lista de los que tenian algo que
hacer sino la de los que realmente hicieron cosas importantes dentro del cine
espaniol (y también en la television) de la segunda mitad del siglo pasado- a Victor
Erice, José Luis Garcia Sanchez, Pedro Olea, Claudio Guerin, Cecilia Bartolomé,
Antonio Artero, Alvaro del Amo, Ivan Zulueta, Antonio Drove, Manuel Gutiérrez
Aragén, Francesc Betriu, etc. En fin, algo de culpa en todo esto debid tener el
viejo maestro.

5.8. La television

Cuando Carlos Serrano de Osma arriba al medio televisivo este se encuentra
todavia inmerso en su etapa pionera. Corre el afio 1963, y a pesar de que ha
transcurrido mas de un lustro desde aquella sonada y muy oficial inauguracion de
las emisiones regulares para Madrid, TVE s6lo muy recientemente (en concreto, a
partir de ese mismo afio, 1963) ha alcanzado una difusiébn mayoritaria. Los
primeros afios de vida de la cadena estatal han estado marcados por la
improvisacion (por ejemplo, en lo tocante a aspectos tan decisivos como la
financiacién) y la escasa capacidad de difusion de un medio seriamente lastrado
por los problemas derivados de la implantacion una red que alcance a todo el
territorio espafiol, situacion de extrema precariedad que va a verse agravada por la
ausencia de aparatos receptores en los hogares. Pero como digo, cuando Serrano
arriba al medio, las cosas estdn empezando a cambiar. La televisién de los
origenes esta tocando a su fin y con ella la realizacion de un tipo de espacio que
bien podriamos considerar como el buque insignia de la programacion de esta
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etapa pionera: los dramaticos en directo. Pero antes de que esto suceda, antes de
que con la inauguracion de Prado del Rey (1964) y la decisiva puesta en marcha
de las emisiones regulares de segunda cadena (1966) se inicie y consolide eso que
algunos han llamado la edad de oro de TVE, la escueta parrilla de programacion
de la primera cadena aloja todavia un curioso espacio de dramaticos en directo®
que responde al nombre de Hoy dirige.

A mediados de 1963, uno de los pioneros de la television en Espafia, el
guionista José Luis Colina, pone en marcha un programa que se titula Hoy dirige
y que parte de la interesante premisa de reconducir el talento de una serie de
cineastas espafioles hacia el, como quien dice, recién nacido medio televisivo.
Entre los directores de cine a los que se ofrece la posibilidad de idear un
argumento para la pequefia pantalla se encuentra un antiguo colaborador del
promotor de esta experiencia (Colina, ademas del autor del argumento de Tirma
habfa cursado estudios de direccion en el IIEC): Serrano de Osma>®. La
aportacion del, por aquel entonces, Subdirector de la EOC, se circunscribe a tres
episodios de aproximadamente quince minutos de duracion cada uno que seran
emitidos a lo largo del mes de septiembre. Los dos primeros dramaticos que
Serrano disefia para Hoy dirige van a ser dirigidos por uno de los realizadores
historicos de TVE: Gustavo Pérez Puig. El primero de ellos, el que lleva por titulo
El desbarajuste, es una sencilla comedia costumbrista ambientada en el madrilefio
barrio de Arguelles en la que, partiendo del consabido equivoco en torno a la
identidad de uno de los personajes, se crea una engorrosa situacion de posible
adulterio que la maledicencia del vecindario seguird considerando como tal a

%2 La desaparicion, a mediados de los sesenta, de los dramaticos emitidos en directo y la
progresiva sustitucion de estos por dramaticos grabados en video, obligo, en cierto sentido, a la
television a renunciar a buena parte de las posibilidades de innovacion estética o narrativa que
potencialmente atesoraba. Pedro Amalio Lopez, uno de los realizadores de dramaticos de TVE
durante la etapa pionera, formulaba esta cuestion de la siguiente manera: “Con la invencion del
magnetoscopio la television perdié su Unica posibilidad de convertirse en un medio de expresion
con sustantividad propia. La desaparicion casi total del director ha dado al traste con la
caracteristica diferencial que podia definir a la televisién: la narracién instantanea, comunicada a
través de la planificacion y el montaje a un espectador que tenia asi una conexién directa
inmediata con el realizador. Nos encontramos ahora con un producto hibrido que en vez de
independizarse como medio de expresion se acerca a confusa y simultaneamente al cine y al teatro,
cuando no a la radio o al disco” (Palacio, Manuel, Historia de la television en Espafia, Gedisa,
Barcelona, 2001, p. 86).

%3 Junto al Subdirector de la EOC, participaron en esta experiencia, entre otros, José Marfa
Forqué, Cesar Fernandez Ardavin, Leén Klimovsky, Ana Mariscal, Arturo Ruiz Castillo, Jerdnimo
Mihura, Ricardo Blasco, Rafael J. Salvia, Edgar Neville, Manuel Summers o Manuel Muir Oti (en
Palacio, Manuel, op. cit., p. 146).
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pesar de las postreras explicaciones del supuestamente ultrajado marido. El
segundo recurre también al equivoco para plantear una divertida situacién en la
que las hijas de una familia acomodada de Avila reciben en su piso, cuando sus
mayores estan fuera de la ciudad, a un apuesto joven forastero que llega con la
recomendacion de una religiosa amiga de la familia. Como en el dramético
anterior, La carta de la Madre Eucaristia estd salpicada de referencias socio-
culturales a la Espania de los sesenta (desde el secuestro de Di Stefano al estreno
de Placido (Luis Garcia Berlanga, 1961) pasando por la inevitable presencia del
seiscientos) con las que, en ultima instancia, se pretende insuflar verosimilitud y
actualidad al inocente enredo que, como antidoto para combatir la insufrible
monotonia de la vida de provincias, parece haber organizado el simpatico terceto
de chicas bien (candidatas idoneas para la cuestacion anual de la Cruz Roja)que
protagonizan esta comedia.

El Gltimo de los capitulos que Serrano idea para Hoy dirige va a ser
realizado por Gabriel Ibafiez. En Los fantasmas del Arlequin Club el tono ligero
de los dos primeros episodios es sustituido por el amargo dramatismo y la congoja
existencial que rodea la vida de una pareja de novios con escasas expectativas de
futuro. Frente al idealismo, un tanto estUpido, del joven, el argumento opone el
carcter mas practico de la chica, dispuesta a renunciar a sus suefios a cambio de
la estabilidad sentimental que cree puede proporcionarle el matrimonio. La
entrada en escena de un tercer personaje (un amigo de la pareja) va a poner en
marcha una tragedia que se desarrolla integramente en el bar que da titulo al
dramatico. Cuando la joven, contrariada por las injustas y lacerantes acusaciones
de su novio, decida abandonar el club en compafiia del amigo de la pareja, la
imaginacion ebria del joven despechado dard vida a las reproducciones de la
comedia del arte que decoran el local. De esta guisa, Pierrot, Colombina y
Arlequin representan fugazmente el clasico conflicto del triangulo amoroso que
acaba de repetir la pareja; acto seguido, Pierrot, encarnacion del novio
despechado, ahoga con sus propias manos a la chica justo cuando esta se disponia
a abandonar el fantasmagorico local.

Cinco afios después, nada mas renunciar a su puesto de profesor en la EOC,
esto es , a mediados de 1968, Serrano de Osma, siguiendo en cierto modo la estela
de muchos de los que durante los dltimos afios han sido sus alumnos, recala de
nuevo en TVE. Aungue no esta del todo claro, parece ser que el primer trabajo de
Serrano en esta su reincorporaciéon al medio televisivo consiste en la direccion,
entre mediados de 1968 y finales de 1969, de once nimeros para un programa de
la segunda cadena llamado Archivo Folclérico Espafiol que, al igual que sucede
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con buena parte de la produccion propia del UHF durante ese periodo (1968-
1974), se centra, como bien ha advertido Manuel Palacio, “en mostrar lo que de
singular puede encontrarse en Espafa, sus fiestas, su historia, su folklore, su
geografia, su cultura, su literatura, su musica...” Ademas de Serrano de Osma,
otros directores espafioles como por ejemplo Tony Roman, van a hacerse cargo
del rodaje de los distintos episodios de una serie que producen Alberto Alvarez
Cienfuegos y José Maria Téllez>®*. Conviene sefialar, que esta serie va a encontrar
acomodo dentro de un proyecto mas amplio de un cierto tipo de television que
encarna en aquel periodo la segunda cadena de TVE; un interesante proyecto
“inédito y que no tendrd continuacion”, y que en palabras de Manuel Palacio,
“puede ser leido como reflejo de las formas de expresidon de una cultura nacional
espanola al margen del zafio franquismo”.

En el mes de diciembre de ese mismo afio, Serrano de Osma escribe un
guion sobre la vida de Juan Ramén Jiménez que va a ser el origen del primer
episodio de una serie para la primera cadena de TVE que lleva por nombre
Biografia y que producen de nuevo José Maria Téllez y Alberto Alvarez
Cienfuegos. Para rodar Juan Ramon Jiménez el equipo de Serrano de Osma se
desplaza a los diversos lugares de Andalucia (Moguer, Sevilla, Puerto de Santa
Maria...) donde tuvieron lugar algunos de los episodios esenciales de la vida del
poeta. Siguiendo una de las constantes estilisticas de una determinada manera de
hacer que caracteriza la produccion propia de TVE durante el periodo, en este
documental, de aproximadamente media hora de duracidon, conviven las
consabidas entrevistas a expertos 0 personas que conocieron al poeta (Gerardo
Diego, Rafael de Penagos...) y las secuencias de corte documental con fragmentos
de ficcion en los que distintos actores prestan su fisonomia al Nébel. Segun
declara el propio Serrano en pleno rodaje®®, la intencién de esta biografia es
triple. Primero, “dar todo el rigor que pueda tener una tesis doctoral en cuanto a
realidad histdrica, sin falsedades. Segundo, un intento de estudio critico en cuanto
a su obra, con un andlisis bastante profundo. El tercer aspecto, el psicologico: una
indagacion de su personalidad, resaltando un problema tal vez desvinculado en

%4 El 29 de junio de 1968 el diario leridano La mafiana se hace eco del rodaje de uno de los
episodios de esta serie en el Valle de Aran. Segln se desprende de las declaraciones de los
productores ademas de en Lledia, donde se ha rodado una actuacion de los Coros y Danzas de la
Seccién Femenina ante la Seo Antigua de Lleida, se piensa rodar en Gerona, Palma de Mallorca,
Mahon e Ibiza (Sirera, Fernando, “Se rueda en el Valle de Aran. El folklore leridano en TVE”, en
La mafiana (Lérida), 29 de junio de 1968).

%% Gomez, José Manuel, “Biografia televisiva de Juan Ramén”, en ABC, 6 de diciembre de 1968.
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cuanto a la educacion de entonces: esa tendencia a su madre y por extension a lo
femenino, que lo caracteriza en Zenobia hasta el final de su vida.”

Construido como un documental al uso, en el que una omnipresente voz en
off trata de insuflar dinamismo a un discurso visual en el que predominan los
planos generales (que por obra y gracia de un omnipresente zoom se convierten en
planos mas cercanos) de las distintas casas que habitd el poeta, en este capitulo
inaugural de la serie Biografia hay sitio también para unas curiosas recreaciones
ficcionales de distintos pasajes de la vida del Nobel que son, a no dudarlo, lo méas
interesante del conjunto. Pienso, sobre todo, en momentos como aquel en el que
una camara subjetiva se mueve por el interior de la casa de Juan Ramon en
Moguer cuando de repente, y en respuesta a estas palabras que el narrador
pronuncia en la banda de sonido (“su salud precaria le hace padecer frecuentes
desvanecimientos”) la camara se viene sorpresivamente al suelo y la secuencia
termina con un plano del techo que reproduce el punto de vista del poeta caido,
boca arriba, en el suelo.

Como ponen de manifiesto las siguientes palabras del critico televisivo de
ABC encargado de resefiar el pase televisivo del primer episodio de la serie
Biografia, el trabajo de Serrano tuvo una buena acogida:

“(...) Carlos Serrano de Osma escribié un guién alto y claro del claro y
alto poeta, que el propio Serrano de Osma dirigié con mimo, con elocuencia,
con autoridad... Muy bien narrado, con voz muy grata y entonacion
maravillosa (...). Biografia comenzé su periplo por la antena de forma
solemne, precisa, emocionante... Lastima que la falta de sincronismo
maculara, a veces, la limpieza del programa, que debe contar con el méximo
de dispendios para que logre la diana completa™®®,

El propio Serrano de Osma se va a encargar también del segundo episodio
de la serie. Partiendo de un guién escrito por Antonio Villa Mufioz, el cineasta
madrilefio rueda, también a finales de 1968, la biografia de Canovas del Castillo.
Segun se desprende de la lectura de la critica del programa que se publica en ABC,
los limites de tiempo fijados por el programa inciden negativamente sobre la
calidad de esta segunda entrega:

“Tratar de meter en el corto espacio de Biografia la biografia del ilustre
espafol, asombro politico de la Europa de su tiempo, es empefio casi
imposible (...) al espacio le falté temperatura, le falté emocion, le falté calor
y color biogréaficos no por culpa de los sefiores Villa Mufioz y Serrano de

°%¢ Resefia firmada por Enrique del Corral y publicada en ABC el 29 de junio de 1969.
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Osma, sino por culpa del propio Canovas del Castillo, cuya vida no cabe en
25 minutos™®’.

La aportacion del director de La rosa roja a la television termina con la
realizacion de tres episodios para una serie titulada Ventana Abierta que encuentra
acomodo a su vez dentro de un espacio mas amplio llamado Teleclub que dirige
Arturo Ruiz Castillo, produce la Junta Central de Informacién, Turismo y
Educacién Popular y que, como oportunamente ha advertido Pepe Coira, es fruto
“do plan de teleclubes®®® auspiciado por Manuel Fraga Iribarne no Ministerio de
Informacion y Turismo™®®. Poco més puedo afiadir acerca de esas tres ficciones
(La novia de Antonio; Cuando estaba escrito y En soledad) de aproximadamente
media hora de duracion cada una, que Serrano de Osma rueda, partiendo de
guiones ajenos, para la primera cadena de TVE a lo largo de 19609.

%7 Resefia firmada por Enrique del Corral y publicada en ABC el 31 de agosto de 1969.

%8 Al parecer, la creacion de este espacio cabe enmarcarla dentro una estrategia ministerial mas
amplia que persigue la consolidacién de una Red Nacional de Teleclubs. Segin advierte Manuel
Palacio, estos clubs de la television estan gestionados la mayor parte de las veces por “parrocos
que conectan su labor con los movimientos de apostolado y de educacidn cinematogréafica (tal
como la Iglesia hizo con los cineclubs y las salas de cine FIDES en los afios cincuenta y sesenta).”
(Palacio, Manuel, op. cit., p. 59).

%% Coira, Pepe, op. cit. p. 251.

295



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesién

296



Los afios sin cine (1969-1984)

Capitulo 6
Los afios sin cine (1969-1984)

6.1. Réquiem por un cineasta espafiol

Aunque hacia el final de la década encontrard la manera de retomar su
interrumpido (y desde luego tormentoso) idilio con el cinema espafiol, los afios
setenta van a estar marcados por su alejamiento de ese mundo que, como creo ha
quedado suficientemente demostrado a lo largo de este estudio que ya se acerca a
su final, era, sin ningln género de dudas, su mundo, tal vez, el Unico mundo
posible para el hombre que ya a los diecisiete afios habia dejado constancia de esta
su desmedida pasion por las imagenes en movimiento al afirmar con vehemencia
que el magnifico arte cinematogréfico era superior a todos los demas®®. Pues
bien, al poco de abandonar su puesto en la EOC, y habiendo en cierta medida"*
renunciado a su condicion de empresario cinematogréafico, Serrano de Osma,
impelido antes por necesidades econdmicas que por un auténtico interés en el
medio, decide abrir una galeria de arte cerca de la Plaza de Espafia de Madrid.
Asi, desde 1971 hasta 1979, afio en que la Filmoteca Nacional le encomienda la
Direccion de su Archivo, Serrano de Osma se dedicard profesionalmente, y por
primera (y Gltima) vez en su vida, a una actividad que nada tiene que ver con el
cinema: la gestién y direccion de la Galeria Osma; pero que el cine haya dejado
de ser su forma de ganarse el pan no significa que, como es facil adivinar, este
haya dejado de ocupar ese lugar de privilegio que tuvo siempre entre sus
preocupaciones; extremo este que de alguna manera va a ser confirmado por una
nueva (y fallida) tentativa de hacer realidad un proyecto que nace al calor de la
nueva situacion politica que se instaura en el pais tras la muerte de Franco. Se
trata de una adaptacion al cine de una de las novelas sefieras del exilio
republicano: el Réquiem por un campesino espafiol de Ramaén J. Sender.

El propio Serrano ha descrito las desafortunadas circunstancias que
precipitaron, cuando apenas habia sido esbozado, la interrupcién del proyecto.
Todo empieza con una llamada telefonica del director de Embrujo al hotel donde

570 Serrano de Osma, Carlos, “Debemos protestar”, en Popular Film, num. 349, 20 de abril de
1933.

>1 Digo en cierta medida, porque a pesar de que Visor Films no desarrolla en estos afios actividad
alguna, la empresa sigue existiendo a efectos legales al menos hasta el afio 1975.
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se hospeda un escritor espafiol que (estamos en los primeros compases de 1976)
acaba de regresar del exilio; un novelista que, como vimos, habia coincidido con
Serrano en alguno de aquellos fervorosos actos en favor del cinema que en
tiempos de la Republica habian proliferado al abrigo de los cineclubs, la FUE y
las revistas especializadas:

“Me enteré de que Sender estaba hospedado en el hotel Plaza. Le llamé.
Hablé con su secretaria. Quiero volver a hacer cine, le dije. ¢Qué pelicula?,
Réquiem por un campesino espafiol. Me entrevisté con él. Hablamos mucho
de la guerra, de la Alameda de Osuna. Apalabramos los derechos de la obra
en trescientas mil pesetas (...). Lo empecé a mover. Hablé con un amigo que
estaba en una distribuidora. Me dijo: Que vengas, que le puede interesar a
Andrés Vicente Gomez. Este quiso tener una carta de compromiso de Sender,
cosa que el novelista no tuvo inconveniente en confirmar por escrito. Habia
que ingresar el dinero en una cuenta bancaria. Asumid la responsabilidad
Vicente GOmez. Se concerto todo con el banco. Llegd el verano y en agosto
me fui como siempre a San Juan. El ingreso se tenia que hacer el 31 de
agosto. Regreso el 2 de septiembre. Tenia que poner un telegrama a Sender,
pero la cantidad no se ingresd. Cancelé el compromiso con Gémez y se lo
dije a Sender.™"

Pocos dias despues, Serrano de Osma escribe una carta a Sender donde le
pone al corriente de todo lo sucedido. A pesar de la cancelacion del compromiso
con la empresa de Andrés Vicente GOmez, el director de Rostro al mar,
inasequible al desaliento, sigue creyendo en la viabilidad del proyecto: “Tengo
tanta fe en la obra y en sus posibilidades para cine, que estoy convencido de que
va a salir una de las peliculas mas importantes del cine espafiol de todos los
tiempos. Y es el momento de hacerla. Y por alguien que como yo ha vivido
nuestra guerra™’. Tendria que pasar todavia casi una década para que la célebre
novela de Sender se convirtiera finalmente en pelicula. Carambolas del destino,
Réquiem por un campesino espafiol (Francesc Betriu, 1985) acabaria siendo
dirigida por uno de sus antiguos alumnos.

Como ya he adelantado lineas mas arriba, una oferta para trabajar en la
Filmoteca Nacional, que por aquel entonces dirigen y presiden respectivamente,
sus amigos Florentino Soria y Luis Garcia Berlanga, es la excusa que Serrano
andaba buscando para bajar de manera definitiva la persiana de su galeria de arte
y poder asi volver a dedicar su tiempo a aquello que concentré siempre todo su

572 En una entrevista con Lopez Clemente publicada en Arte fotogréfico, n° 333, septiembre 1979.

>3 |_a carta ha sido localizada en el archivo personal de Serrano de Osma y lleva fecha del 13 de
septiembre de 1976.
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interés. En cierto sentido, el Archivo de la Filmoteca es un destino l6gico para un
hombre de cine que siempre mostré en sus escritos una seria preocupacion por el
caracter extremadamente perecedero del arte que amaba®”®. Segin han contado
varios de los historiadores del cine espafiol que por aquellas fechas eran asiduos
del archivo, el celo con que Serrano de Osma custodiaba aquellas viejas peliculas
que le habian sido encomendadas, fue en su momento el origen de no pocas
discusiones e incluso de algun acalorado enfrentamiento. Paradojas de la vida,
poco tiempo después, uno de aquellos investigadores que importunaban al Jefe del
Archivo de Films de la Filmoteca con sus continuas peticiones de material, seria
el encargado de organizar una retrospectiva, dentro del Festival de cine de
Valladolid, en torno a su obra que acabaria siendo el origen de una feliz y
oportuna rehabilitacion.

Ya a principios de 1983 la 11l Edicion del Festival Internacional de Sevilla,
que dirige por aguel entonces un viejo conocido de estas paginas, José Gutiérrez
Maesso, habia programado Embrujo dentro de un ciclo que bajo el genérico
nombre de “Andalucia en el cine” agrupaba una variopinta seleccion de peliculas
de diversas nacionalidades y épocas. La obtencion de un premio especial que
otorgaba la Federacion de Cineclubs vino a confirmar algo que la revista oficial
del certamen ya habia adelantado: que Embrujo habia sido “la estrella
indiscutible™" del ciclo. Pero como apuntaba en el parrafo anterior, el momento
decisivo dentro de este incipiente proceso de rehabilitacion que experimenta la
figura de Carlos Serrano de Osma a principios de los ochenta, va a tener lugar en
el mes de octubre de 1983 y en el marco de la 28 Edicién de la Semana
Internacional de Cine de Valladolid: tiempo, evento y lugar que Julio Pérez
Perucha aprovecha para organizar la mencionada retrospectiva, que ademas de la

> Por ejemplo, en un articulo sintomaticamente titulado “El cine y el tiempo” que publica en
Radiocinema en 1941. Puede consultarse en Pérez Perucha, Julio, op. cit., pp. 111-113.

>> En el boletin oficial del Festival Internacional de Cine de Sevilla que se publica el 7 de enero de
1983. Diego Galan, enviado especial del diario EL PAIS, habla del filme y de su pase en el festival
en parecidos términos: “Por otra parte, en una de las secciones paralelas del festival se ha
presentado la asombrosa pelicula que Carlos Serrano de Osma dirigio en 1947 para Lola Flores y
Manolo Caracol. Embrujo no es, a pesar de ese reparto, una pelicula enclave en el género del cine
folklérico; més adn, es una pelicula de imposible clasificacion. De cine teldrico hablaba el director
cuando, con un osadia que sorprende mas segun avanzan los afios, decidid reemplazar los rostros
de los populares artistas por una serie de imagenes que debian més al superrealismo francés de los
afios veinte que a la esterilidad creativa de la posguerra espafiola. Embrujo ha sido recuperada por
el festival de Sevilla; los fervientes aplausos del publico deben invitar ahora a exhibidores
comerciales o de la pequefia pantalla a su urgente conocimiento por los deméas espafioles
(aparecida en EL PAIS del 5 de enero de 1983).
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proyeccion de sus peliculas incluye ponencias, debate y la oportuna publicacién
de un estudio monografico en torno a la obra del cineasta homenajeado (al que
tantas veces he recurrido en estas paginas) y que va a tener importantes
consecuencias.

Integrada en un movimiento mas amplio y fundamental de revision de la
historia del cine espafiol que arranca por aquellas fechas y que alcanza hasta
nuestros dias (por ejemplo, en las paginas del estudio que el paciente lector tiene
ahora entre sus manos) esta retrospectiva va a poner en circulacién la obra de un
cineasta que, ninguneado en su tiempo, habia sido después sistematicamente
ignorado por los criticos e historiadores de las generaciones siguientes®’®. La otra
consecuencia tiene un alcance més limitado pero, a mi modo de ver, igualmente
decisiva. Durante la celebracion del homenaje que le rinde el Festival de
Valladolid, Serrano de Osma asiste, entre incrédulo y entusiasmado, al
acontecimiento mas importante de su carrera profesional: después de casi medio
siglo de plena dedicacion al cinema espafiol el conjunto de su obra es, por vez
primera, justamente valorado. Como es facil imaginar, este tardio y desde luego
inesperado reconocimiento (Serrano estaba ya para entonces plenamente
convencido de que su obra carecia de interés; de ahi que, como ha recordado

576 Juan Miguel Company cubre para Contracampo el Festival de Valladolid y escribe lo siguiente
a proposito de la retrospectiva: “La proyeccion de los seis films que Carlos Serrano de Osma
realizara entre 1946 y 1960, arrojaron una nueva e inopinada luz sobre un sector de la Historia del
Cine Espafiol —el perteneciente a uno de los miembros de la generacion de cineastas formada en
las plataformas de intervencion cultural de la Republica- cuyos frutos se situaban,
voluntariamente, en los margenes del cine mayoritariamente auspiciado por el aparato estatal del
franquismo. Titulos tan singulares como Abel Sanchez (1946), Embrujo (1947), La sirena negra
(1947), La rosa roja (1960) testimonian no tan sélo una radical disconformidad de su realizador
con el entorno cinematogréfico de su época, sino también una capacidad de reclamar la
singularidad —es decir: la pertinencia formal- a partir, precisamente, de una escritura filmica
impecablemente trabajada.” (Company, Juan Miguel, “Valladolid: transicion y despegue”,
Contracampo, num. 34, afio V, invierno de 1984). Muy distinta es la opinion que a Miguel Marias,
corresponsal en Valladolid para Casablanca, le merecen las retrospectivas que el certamen
vallisoletano dedica a las figuras de Serrano de Osma y Luis Marquina: “Tras afiadir Embrujo
(1947) a mi exiguo conocimiento de las obras respectivas de Serrano de Osma y Marquina, sigo
sin ganas de profundizar en sus carreras y sin comprender qué razones puede haber para la
reivindicacion sistematica de cineastas espafioles justamente olvidados [probablemente incluya
dentro de esta categoria a Edgar Neville, merecedor de una retrospectiva similar en la edicién
anterior de este mismo festival] en que se han embarcado algunos amigos: desgraciadamente, no
basta con excavar para encontrar oro.” (Marias, Miguel, “XXVIII Semana Internacional de Cine”,
en Casablanca, num. 36, diciembre de 1983).
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Francesc Llinas>”’, ni siquiera fuera capaz de compartirla con sus alumnos de la
EOC) sume al director de Abel Sanchez en un estado de euforia que va a ser el
origen (lo han adivinado) de nuevos proyectos.

Ya en el transcurso del festival, Serrano de Osma comienza a hablar de una
adaptacion para la pantalla de la vida de Antonio Machado y de un curioso
proyecto, basado en un relato de Manuel Azafia, para el que esperaba contar con
auténticos enfermos mentales®®. De ambos proyectos se va a hacer eco L. M. de
Dios en EL PAIS (23-10-83):

“Su préximo film serd una biografia de Antonio Machado. También
proyecta llevar a celuloide uno de los episodios que narra Azafia en La velada
de Benicarlo: intentara reconstruir los sucesos que ocurrieron en 1936 en la
localidad de Ciempozuelos, cuando la poblacion huyd del lugar ante el
estallido de la guerra civil y las viviendas fueron ocupadas por los residentes
de los dos manicomios del pueblo, quienes organizaron alli una comuna que
funcion6 con normalidad. Serrano de Osma pretende repetir en 1984 ¢ 1985
esta experiencia y filmar lo que suceda”

5 En la necrolégica que Francesc Llinas publica en Contracampo al afio siguiente, ademas de
aportar este dato se relata una anécdota que tuvo lugar en el transcurso de la retrospectiva de
Valladolid y que he considerado oportuno recuperar aqui: “No era un hombre reticente con los
criticos, como tantos otros cineastas, temerosos —sus razones tendran- de toda teorizacion. Cuando
Carlos le decia a José Luis Téllez desde que he leido tu texto entiendo por fin mis peliculas habia
en su actitud algo mas que un afectuoso humor. Era un cineasta que aceptaba la critica, que
reflexionaba sobre su obra y que, tras la rehabilitacion que para él supusieron aquellos dias,
pensaba en rodar de nuevo” (LLinas, Francesc, “Carlos Serrano de Osma, un amigo”,
Contracampo, num. 37, otofio 1984).

% Antes de escribir los guiones para estos dos nuevos proyectos, Serrano de Osma habia
elaborado en 1980 un tratamiento para un filme que iba a titularse El peregrino raro. Ambientada
en el Madrid del Siglo de Oro la anécdota central de este tratamiento tenia como protagonistas a
los miembros de una, en extremo peculiar orden religiosa, que residia en el Monasterio de la
Encarnacion Benita y cuyos integrantes eran comdnmente conocidos como “Los iluminados”.
Segun se advierte en la presentacion del tratamiento, estos iluminados “eran gentes que pretendian
recibir directamente de Dios una luz especial que les hacia aptos para la revelacion y la perfeccion,
y algunos de sus seguidores propugnaban el ayuntamiento carnal entre monjes o clérigos y mujeres
santas con el fin de engendrar profetas”. Ademas del mismisimo demonio (al que las siempre
solicitas religiosas Ilaman el Peregrino Raro) y su hiperactivo séquito de “machos cabrios
humanoides”, por las siempre acogedoras celdas del susodicho monasterio circulan también el
Conde Duque de Olivares, su parienta y el cuarto Felipe. Como era de esperar, a partir de tan
pecaminosos mimbres, el autor elabora un tratamiento que de haberse llevado a la pantalla habria
dado lugar al consabido porno blando, o, en el mejor de los casos, a una improbable revisitacion,
en clave ya directamente pornogréfica y con esporadicas incursiones en la comedia fantastica, de
las hazafias, y no precisamente bélicas, del monarca y su corte.

301



Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion

Finalmente, como tantas otras veces, ambos proyectos quedarian en nada y
Serrano de Osma, a quien la Filmoteca habian concedido la jubilaciéon un par de
afios atrés, tendria que conformarse con trabajar como dialoguista en un guion de
Vicente Timeo titulado, Alfonso XIII. Historia de un exilio.

A principios de 1984, José Esteban Lasala, antiguo alumno de Serrano y
director de la revista Cine Nuevo, le ofrece dirigir un cortometraje sobre Gaudi en
la ciudad condal. Sin pensarselo dos veces, el director de La sombra iluminada
acepta un encargo que, casualidades de la vida, de hacerse realidad, le va a
permitir reanudar su carrera en el mismo lugar donde la interrumpio veinte afios
atras; la misma y acogedora ciudad donde durante unas cuantas, contadas
semanas, separadas a veces por afios, habia tenido la oportunidad, la suerte y el
privilegio de hacer aquello para lo que siempre se supo predestinado. Poco antes
del inicio del rodaje, Serrano de Osma se traslada, con varios libros sobre la vida y
la obra de Gaudi bajo el brazo, a su residencia de verano en San Juan (Alicante).
Un infarto, quien sabe si provocado por esa mezcla de inquietud y entusiasmo
desbordante que embarga siempre al principiante poco antes del debut, acaba de
manera fulminante con su vida el 26 de Julio de 1984. Al dia siguiente, la pagina
de cultura de algun diario de Madrid entona a media voz el consabido requiem por
un cineasta espafiol.
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FILMOGRAFIA

COMO DIRECTOR

ESTAMPAS DE LUZ (cm) 1941

Produccion: Organizacion Nacional de Ciegos. Guidn: Carlos Serrano de Osma.
Fotografia: Julian de la Flor. Ayudante de direccion: Francisco lllera. Asistente
de fotografia: Francisco Herndndez Blasco. Locutor: Fernando Ferndndez de
Cordoba. Ingeniero de sonido: Ezequiel Selgas. Musica: Joaquin Rodrigo
(adaptacion). Laboratorio: Cinematiraje Riera (Madrid). Metraje: 500 metros.
Duracion: 20 minutos (aprox.).

CACERES (cm) 1941

Produccion: Delegacion Sindical Provincial de Caceres.Guion: Carlos Serrano
de Osma. Ayudante de direccidn y Fotografia: Aniceto Ferndndez Armayor.

SILICOSIS (cm) 1942

Produccion: Delegacion Nacional de Sanidad. Argumento: Alfonso de la Fuente.
Guion: Carlos Serrano de Osma y Aniceto Fernandez Armayor. Ayudante de
direccion: Aniceto Fernandez Armayor. Fotografia: Salvador Gijon. Montaje:
Rafael Simancas. Laboratorio: Madrid Film. Metraje: 600 metros. Duracion: 23
minutos (aprox.). Distribuidora: NO-DO. Estreno: 6.6.1943; cine Barceld
(Madrid).

PESTE BLANCA (cm) 1943

Produccion: Delegacion Nacional de Sanidad. Argumento: Alfonso de la Fuente.
Guion: Carlos Serrano de Osma y Aniceto Fernandez Armayor. Ayudante de
direccion: Aniceto Fernandez Armayor. Fotografia: Salvador Gijon y Miguel
Angel Garcia Basabe. Montaje: Manuel Simancas. Laboratorio: Madrid Film.
Metraje: 625 metros. Duracién: 25 minutos (aprox.). Distribuidora: NO-DO.
Estreno: 6.6.1943; cine Barcel6 (Madrid).
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ESCOLIOSIS (cm) 1944

Produccion: Delegacion Nacional de Sanidad. Argumento: Alfonso de la
Fuente. Fotografia: Salvador Gijon.

COMPOSTELA, CIUDAD UNIVERSITARIA (cm) 1944

Produccion: Sindicato Espafiol Universitario. Guidn literario: Pio Ballesteros.
Guion técnico: Carlos Serrano de Osma. Ayudante de direccién y montaje:
Aniceto Fernandez Armayor. Fotografia: Salvador Gijon. Locutor: Ignacio
Mateo. Laboratorio: Madrid Film. Metraje: 450 metros. Duracion: 15 minutos
(aprox.).

ABEL SANCHEZ. HISTORIA DE UNA PASION 1946

FICHA TECNICA. Produccién: Producciones BOGA, S.A. Argumento: la
novela de Miguel de Unamuno del mismo titulo. Guidn literario: Pedro Lazaga.
Guion técnico: Carlos Serrano de Osma. Fotografia: Emilio Foriscot. Montaje y
trucos: Antonio Graciani. Decorados: José G. de Ubieta. MuUsica: Jesus Garcia
Leoz. Ayudante de direccion: José G. de Ubieta. Script: Luis Garcia. Regidor:
Avelino Santana. Ayudante de fotografia: Salvador Torres Garriga. Auxiliar de
fotografia: Aurelio Larraya. Foto-fija: Juan Maymo. Efectos fotograficos
especiales: Ramon de Bafios. Muebles y atrezzo: Mird. Vestuario: Jesus Vargas,
Encarnacion Gutiérrez (aviosa). Maquillaje: Rodrigo Gurrucharri. Peluqueria:
Elisa Aspach. Ayudante de maquillaje: Asuncion Sanchez. Sonido: Francisco
Gbémez Méndez. Ayudante de montaje: Hortensina Ros. Director General de
Produccion: Fernando Butraguefio Benavente. Jefe de Produccién: José Antonio
Martinez de Arévalo. Estudios: Diagonal (Barcelona). Duracion del rodaje:
19.5.1946 al 12.7.1946. Laboratorio: Cinematiraje Riera (Madrid). Revelado de
la primera copia: 22.8.1946. Trucajes: Cinefoto (Barcelona). Metraje: 2.156
metros. Duracion: 72 minutos. Calificacion administrativa: Primera.
Calificacion moral: mayores con cortes. Distribucion: Exclusivas Ernesto
Gonzalez (Madrid) y Exclusivas José Balart (Barcelona). Estreno: 26.11.1946:
cine Fantasio (Barcelona) y 10.3.1947: cine Capitol (Madrid)

FICHA ARTISTICA. Manuel Luna (Joaquin Monegro), Roberto Rey (Abel
Sanchez), Alicia Romay (Helena), Mercedes Marifio (Antonia), Rosita Valero
(Joaquinita), Rafael de Penagos (Abelin), Fernando Sancho (Cain), Antonio
Bofarull (Federico Cuadrado), Arturo Camara (Don Vicente), Eugenia Roca
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(cupletista), Pedro Portabella (Don Leon), Carlos Serrano de Osma (locutor y
Lucifer).

EMBRUJO 1947

FICHA TECNICA. Produccion: Producciones BOGA, S.A. Argumento: Pedro
Lazaga, Carlos Serrano de Osma. Guién: Pedro Lazaga y Carlos Serrano de
Osma. Fotografia: Salvador Torres Garriga. Montaje: Antonio Graciani.
Decorados y figurines: José G. de Ubieta. Mdusica: Jesus Garcia Leoz.
Canciones: Antonio Quintero y Rafael de Ledn (letra); Manuel L. Quiroga
(musica). Musica: Jesus Garcia Leoz. Direccion coreografica: Juan Magrifa.
Ayudante de direccion: Pedro Lazaga y Francisco lllera. Script: Luis Boada.
Regidor: José Zaro. Ayudante de fotografia: Aurelio Larraya. Auxiliar de
fotografia: Ricardo Albifiana. Foto-fija: Juan Maymo. Muebles y atrezzo: Miro.
Aviosa: Encarnacion Gutiérrez. Vestuario: Modas Ubach. Maquillaje: Rodrigo
Gurrucharri. Pelugueria: Pilar Campanals. Ayudante de maquillaje: Asuncion
Sanchez. Sonido: Francisco Gomez. Ayudante de montaje: Pepita Ordufa.
Director General de Produccion: Fernando Butraguefio. Jefe de Produccion:
José Antonio Martinez Arévalo. Ayudante de Produccidn: Francisco de Barnola.
Estudios: Orphea Films (Barcelona). Duracion del rodaje: 25.9.46 al 27.12.46.
Laboratorio: Cinefoto (Barcelona). Revelado de la primera copia: 24.3.1947.
Metraje: 2.214 metros. Duracion: 71 minutos. Calificacion administrativa:
Segunda. Calificacion moral: Autorizada para mayores de 16 afios.
Distribucion: Exclusivas Ernesto Gonzalez. Estreno: 1.9.1947: cine Fantasio
(Barcelona); 29.4.1948: cine Imperial (Madrid)

FICHA ARTISTICA. Lola Flores (Lola), Manolo Ortega Caracol (Manolo),
Fernando Fernan Gdémez (Mentor), Camino Garrigd (Taranta), Maria Dolores
Pradera (Tita), Fernando Sancho (Mister Benson), Antonio Bofarull (Don
Antonio), Joaquin Soler Serrano (Roberto), Jesus Puche (Jonson), Julita Molina
(Eugenia), Charito Montemar (chica de conjunto), Juan Magrifia (bailarin), Vila
(violinista), La Bella Dorita (cantante junto al farol), Cuerpo de baile del Liceo de
Barcelona (bailarines).

LA SIRENA NEGRA 1947
FICHA TECNICA. Produccion: Producciones BOGA, S.A. Argumento: la

novela del mismo titulo de Emilia Pardo Bazan. Guion literario: José Antonio
Cabezas, Juan Manuel Vega Pic6. Guidn técnico: Carlos Serrano de Osma, Pedro
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Lazaga. Fotografia: Salvador Torres Garriga. Decorados y figurines: José G. de
Ubieta. Montaje: Antonio Graciani. Musica: Jests Garcia Leoz. Ayudante de
direccién: Pedro Lazaga. Secretario de direccion: Luis Boada. Script: Francisco
Illera. Regidor: Antonio Mos. Ayudante de fotografia: Aurelio Larraya.
Auxiliar de fotografia: Ricardo Albifiana. Foto-fija: Emilio Godes. Muebles y
atrezzo: Mir6. Aviosa: Encarnacion Gutiérrez. Vestuario: Altas modas artisticas,
Encarnacion Gutiérrez (aviosa). Zapateria: Arbos. Maquillaje: Antonio Turell.
Peluqueria: Elisas Aspachs. Ayudante de maquillaje: Praxedes Martinez.
Sonido: Francisco Gomez. Locutor: Rafael Navarro Garcia. Ayudante de
montaje: Pepita Ordufia. Director General de Produccién: Fernando
Butraguefio. Jefe de Produccion: José Antonio Martinez Arévalo. Ayudante de
Produccion: Francisco de Barnola. Estudios: Diagonal (Barcelona). Duracion de
rodaje: 10.3.1947 al 26.5.1947. Laboratorios: Cinefoto (Barcelona). Revelado
de la primera copia: 26.7.1947. Metraje: 2.108 metros. Duracion: 70 minutos.
Calificacion administrativa: Primera B. Calificacion moral: Autorizada para
mayores de 16 afos. Distribucidn: Producciones BOGA, S.A. Ertreno: 7.8.1948:
cine Alcazar (Barcelona); 28.8.1950: Palacio de la Prensa (Madrid)

FICHA ARTISTICA. Fernando Fernan Gomez (Gaspar de Montenegro), Isabel
de Pomes (Miss Annie), José Maria Lado (Solis), Anita Farra (Camila), Maruja
Asquerino (Trini), Graciela Crespo (Rita), Fernando Sancho (Tadeo), Ramon
Martori (el médico), Modesto Cid (sacerdote), Ketty Clavijo (Ketty), Pilar Olivar
(portera), Carmen Navarro (sirvienta), Alberto Roxi (Tabernero), Antonio Mos
(jardinero), Carlos Serrano de Osma (Sr. de Montenegro).

LA SOMBRA ILUMINADA 1948

FICHA TECNICA. Produccion: Taurus Films. Argumento y guion literario:
Juan Antonio Cabezas y Juan Manuel Vega Pic6. Guion técnico: Carlos Serrano
de Osma. Fotografia: Juan Mariné. Decorados: Francisco Canet Cubel. Montaje:
Sara Ontafion. Musica: Jesus Garcia Leoz. Ayudante de direccion: E. Fernandez
Sagaseta. Script: Lucia Martin. Ayudante de fotografia: Jesis Rosellon.
Auxiliar de fotografia: José Marina. Foto-fija: Julio Ortas.Regidor: Bernardo
Pedro Gomez del Olmo. Muebles y atrezzo: Vazquez, Mengibar. Vestuario: P.
Alfaro, Peris Hnos. Maquillaje: Juan Farsac. Sonido: Antonio Alonso. Jefe de
Produccion: Ramiro Manteca. Ayudante de Produccion: Ricardo Sanz.
Estudios: CEA (Madrid). Duracion de rodaje: 15.12.47 al 23.3.48.
Laboratorios: Madrid Films (Madrid). Revelado de la primera copia: 26.7.48.
Metraje: 2.100 metros. Duracion: 70 minutos. Calificacion administrativa:
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Segunda B. Calificacion moral: Autorizada para mayores de 16 afios.
Distribucion: Metro-Goldwin-Mayer. Estreno: 13.2.1950: cine Windsor
(Barcelona); 31.5.50: Palacio de la Prensa (Madrid)

FICHA ARTISTICA. Luis Prendes (Daniel), Asuncién Sancho (Emma),
Honorina Fernandez (Andrea), Nicolas D. Perchicot (Director-Médico), José
Prada (Juez), Felix Fernandez (Lolo), Manuel Requena (borracho), Manuel
Aguilera (empresario), Rufino Inglés (Inspector), Francisco Alonso (enfermo),
Arturo Marin (Tio Mondas), Concha Lépez Silva (vecina 1%), Amparo Reyes
(vecina 2%), Maria Banquer (vecina 3%), Eulalia del Pino (“La Faraona”), José
Vilasante (policia), J. Garcia Valbuena (secretario judicial).

CERCO DE IRA (Inacabada) 1950

FICHA TECNICA. Produccién: Castilla Films. Argumento y guion: Juan
Antonio Bardem, Luis G. Berlanga, Florentino Soria y Agustin Navarro.
Fotografia: Christien Anwander, Sebastidn Perera. Musica: Jesus Garcia Leoz.
Ambientador: Carlos Serrano de Osma. Ayudante de direccion: Enrique
Equiluz. Script: Francisco Illera. Ayudante de fotografia: Angel Ampuero.
Auxiliar de fotografia: Ricardo Navarrete. Foto-fija: Miguel Guzman.
Maquillaje: Maria Luisa de la Torre. Director General de Produccion:
Francisco de Barnola. Jefe de Produccion: Francisco de Barnola. Jefe de
Produccion: Angel Roson, Gumersindo Montes Agudo. Laboratorios: Arroyo
(Madrid).

FICHA ARTISTICA. Asuncion Sancho (Marta), Antonio Almorés (D. Martin),
Rafael Bardem y actores naturales de la isla.

ROSTRO AL MAR 1951

FICHA TECNICA. Produccion: Titan Films. Argumento: Antonio Bofarull.
Guion: Julio Coll, Jose German Huici y Antonio Ferrer. Didlogos: José Antonio
Pérez Torreblanca. Fotografia: Sebastidn Perera (interiores) y Salvador Torres
Garriga (exteriores). Decorados: Ramén Matéu. Montaje: Antonio Canovas.
Musica: Ramén Ferrer Fitd. Cancion: “C'est un amour a Paris”; letra: Henry
Maeuer. Ballet: Esbart de dancaires de Figueras, dirigido por J. Matas Higuanet.
Ayudante de direccion: Agustin Navarro. Script: José Maria Nunes. Regidor:
Antonio Mos. Ayudante de fotografia: Angel Ampuero. Auxiliar de fotografia:
Rafael D"Océn. Foto-fija: Juan Maymo. Muebles y atrezzo: Mird. Vestuario:
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Casa Hernandez, Anita Picart. (aviosa) Maquillaje: Maruja Moro. Peluqueria:
Angelita Barba. Sonido: Miguel Sitges. Ayudante de montaje: Angelita Pruna.
Jefe de Produccién: Antonio Bofarull. Ayudante de Produccion: M. Riba
Abizanda. Estudios: Orphea Films (Barcelona). Duracion del rodaje: 4.12.1950
al 30.4.1951. Laboratorios: Cinefoto (Barcelona). Revelado de la primera
copia: 11.6.51. Metraje: 2.700 metros. Duracion: 83 minutos. Calificacion
administrativa: Primera. Calificacibn moral: Autorizada para mayores.
Distribucion: R.K.O. Radio Films. Estreno: 8.9.1952: cines Astoria y Cristina
(Barcelona); 30.11.1953: cines Actualidades y VVoy (Madrid).

FICHA ARTISTICA. Eulalia Montero (lsabel), Carlo Tamberlani (Alberto),
Antonio Bofarull (Manuel), José Manuel Soriano (Ramon), Camino Garrigd
(Dofia Maria), Paco Melgares (Marcos), Lili Vicenti (Catherine), Fortunato
Garcia, José Bruguera, José Gayan, llla Serti, José Pinillo, Montserrat Garcia,
Guillermo Urtazun, José Luis Quintana, Antonio Pifieiro, Dani Raydel y su
Orquesta.

AVILA (cm) 1958

Produccién: Visor Films. Argumento y guién literario: Agustin Navarro.
Guion técnico: Carlos Serrano de Osma. Fotografia: Manuel Rojas
(Eastmancolor y Totalscope). Montaje: Mercedes Alonso. Musica: Rafael
Martinez Torres sobre motivos de Tomas Luis de Victoria. Direccion musical:
Victorino Echevarria. Jefe de Produccién: José Luis Barbero. Locutores:
Antolin Garcia Rodriguez y Rosita Valero Gémez. Duracion rodaje: 7.7.1958 al
26.7.1958. Laboratorios: Fotofilm (Barcelona). Metraje: 275 metros. Duracion:
10 minutos. Calificacion administrativa: Interés Nacional. Calificacion moral:
Autorizada para todos los publicos. Distribuidora: Dipenfa.

SORIA, DOCE LINAJES (cm) 1959

Produccién: Visor Films. Guidn: Carlos Serrano de Osma. Fotografia: Miguel
F. Mila (Eastmancolor y pantalla panoramica). Ayudante de fotografia: Julio
Pérez de Rozas. Montaje: Mercedes Alonso. Ayudante de montaje: Juan José
Casenave. Musica: Rafael Martinez Torres sobre temas de Francisco Garcia
Mufioz. Sonido: Francisco Mansd. Locutor: Angel Maria Baltanas. Regidor:
Carlos Serrano Mafiueco. Duracion rodaje: 2.9.1959 al 14.9.1959.
Laboratorios: Fotofilm (Barcelona). Metraje: 282 metros. Duracion: 10
minutos. Calificacion administrativa: Primera A. Calificacion Moral:
Autorizada para todos los publicos. Distribuidora: Hispamex.
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TIERRAS DE SORIA (cm) 1959

Produccion: Visor Films. Guion: Carlos Serrano de Osma. Fotografia: Miguel
F, Mila (Eastmancolor y pantalla panoramica). Ayudante de fotografia: Julio
Perez de Rozas. Montaje: Mercedes Alonso. Ayudante de montaje: Juan José
Casenave. Musica: Rafael Martinez Torres sobre temas de Francisco Garcia
Mufioz. Sonido: Francisco Mansd. Locutor: Angel Maria Baltanas. Regidor:
Carlos Serrano Marfiueco. Duracién rodaje: 2.9.1959 al 14.9.1959. Laboratorios:
Fotofilm (Barcelona). Metraje: 300 metros. Duracion: 10 minutos. Calificacion
administrativa: Primera A. Calificacion moral: Autorizada para todos los
publicos. Distribuidora: Hispamex.

LA ROSA ROJA 1960

FICHA TECNICA. Produccion: Visor Films y Espejo Films. Guion literario:
Manuel Barrios, José Luis Albéniz. Guion técnico: Carlos Serrano de Osma.
Fotografia: Miguel F. Mila (Eastmancolor y pantalla panoramica). Decorados y
ambientacion: Santiago Ontafidn. Montaje: Mercedes Alonso. Musica: Salvador
Ruiz de Luna. Canciones: Ruiz, Puig, Manzano, Rosado (letras); Serrapi,
Escolies, Roca (musica). Ayudante de direccion: José Luis Barbero. Script:
Paquita Vilanova. Regidor: Manuel Rubio. Ayudante de fotografia: Julio Pérez
de Rozas. Auxiliar de fotografia: Hans Burman. Foto-fija: Emilio Ruiz.
Constructor de decorados: Enrique Bronchalo. Muebles y atrezzo: Miro.
Sastreria: Manuel Garcia, Maria Rubio. Vestuario: Peris Hnos. Maquillaje:
Praxedes Martinez. Ayudante de maquillaje: Amparo Primo. Sonido: Carlos de
la Riva. Ayudante de montaje: Angeles Pruna. Director General de
Produccion: José Luis Albéniz. Jefe de Produccidén: José Luis Jerez. Ayudante
de Produccion: Marcelino Riba Abizanda. Estudios: Orphea Films (Barcelona).
Duracion del rodaje: 16.11.1959 al 12.2.1960. Laboratorios: Fotofilm
(Barcelona). Metraje: 2.234 metros. Duracion: 80 minutos. Calificacion
administrativa: Segunda A. Distribucion: Exclusivas Floralva. Estreno:
1.8.1963: cine Gran Via (Madrid).

FICHA ARTISTICA. Micaela (Dolores, La Parrala), Luis Pefia (Luis Conde),
Pedro Porcel (Padre Guzmén), Conrado San Martin (José Manuel), Antonio
Almorés (Antonio, EI Portugués), Emilio Sancho (Lobanito), Santiago Ontafion
(Silverio Falconetti), Juan José (Maestro Guzman), Rafael Bardem (El Séneca),
Elena Espajo (la bailarina), Arturo Lopez Gonzalez, Santiago Rivero, José Cases,
Camino Delgado, Juan Juliana, Pepita Fornés, Carmina, Antonia Manau, Salvador
Mufioz, Francisco Prima, Maria Zaldivar, Modesto Vilanova, Antonio Andrada,
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Pepita Palau, Miguel Garau, José Guerra, Luis del Pueblo, Pilarin Bravo,
Francisco Pallarés, Maribel Mufioz, Juan Villalonga, Gaspar Gonzalez, César
Osinaga, Purita Mateo, Heriberto Bronchud, Merche Ruiz.

ORGANICE SU ARCHIVO (cm/industrial) 1963

Produccién: Comision Nacional de Productividad (Ministerio de Industria).
Guion y asesoria técnica: Carlos Cerquella. Fotografia: Juan Ruiz Romero.
Montaje: Rafael Simancas. Sonido: Juan Justo. Metraje: 300 metros. Duracion
11 minutos. Laboratorios: Cinematiraje Riera (Madrid).

UNA TAZA DE CAFE (cm/industrial) 1963

Produccion: Comision Nacional de Productividad (Ministerio de Industria).
Fotografia: Juan Ruiz Romero.

ACABADO DE MUEBLES (cm/industrial) 1964

Produccién: Comision Nacional de Productividad (Ministerio de Industria).
Fotografia: Juan Ruiz Romero.

CONTROLE SUS IMPRESOS (cm/industrial) 1964

Produccion: Comision Nacional de Productividad (Ministerio de Industria).
Fotografia: Juan Ruiz Romero.

COMO CO-REALIZADOR

FISIOLOGIA DEL EJERCICIO (cm) [Inacabada] 1944

Produccion: Obra Sindical del 18 de julio. Direccion: Aniceto Fernandez
Armayor y Carlos Serrano de Osma. Guidn: Aniceto Ferndndez Armayor y
Carlos Serrano de Osma. Fotografia: Miguel Angel Garcia Basabe. Estudios:
Roptence (Madrid).
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TRAUMATOLOGIA DE URGENCIA DEL TRABAJO (cm) [Inacabada] 1944

Produccion: Obra Sindical del 18 de julio. Direccion: Aniceto Fernandez
Armayor y Carlos Serrano de Osma. Guidn: Aniceto Ferndndez Armayor vy
Carlos Serrano de Osma. Fotografia: Alfonso Nieva. Montaje: Rafael Simancas.
Locutor: Ignacio Mateo.

TUBERCULOSIS OSTEO-ARTICULAR (cm) 1944

Produccién: Obra Sindical del 18 de julio. Direccidén: Aniceto Ferndndez
Armayor y Carlos Serrano de Osma. Guion: Aniceto Fernandez Armayor y
Carlos Serrano de Osma. Fotografia: Alfonso Nieva. Estudios: Roptence
(Madrid). Laboratorios: Madrid Film (Madrid). Distribuidora: NO-DO.

INFANCIA RECOBRADA (cm) 1945

Produccion: Delegacion Nacional de Sanidad. Direccidon: Aniceto Fernandez
Armayor y Carlos Serrano de Osma. Argumento y Guion: Carlos Serrano de
Osma y Aniceto Fernandez Armayor. Fotografia: Miguel Angel Garcia Basabe.
Duracion del rodaje: 15.1.1944 al 31.8.1945. Metraje: 317 metros. Duracion:
10 minutos (aprox.). Laboratorios: Madrid Film. Revelado de la primera copia:
31.8.1945.

PARSIFAL 1951

FICHA TECNICA. Produccion: Satrunino Huguet S.A. Direccion: Daniel
Mangrané y Carlos Serrano de Osma. Argumento: Daniel Mangrané (inspirado
libremente en antiguos poemas y leyendas del Santo Grial y en la Opera de
Richard Wagner). Guion literario: Daniel Mangrané, Francisco Naranjo, Angel
Zuiiiga. Guion técnico: Carlos Serrano de Osma. Diélogos: José Antonio Pérez
Torreblanca. Fotografia: Cecilio Paniagua. Decorados: José Caballero. Montaje:
Antonio Canovas. Musica: Richard Wagner. Direccion musical: Ricardo Lamote
de Grignon. Figurines: Manuel Muntafiola. Ambientador: Daniel Mangrané.
Ayudante de direccion: Agustin Navarro. Script: Pepita Pruna. Regidor: José
Zaro. Ayudante de fotografia: Mario Pacheco. Auxiliar de camara: Ricardo
Andreu. Foto-fija: Emilio Godes. Efectos especiales: Daniel Mangrané.
Constructor de decorados: Enrique Bronchalo. Muebles y atrezzo: Ramoén
Mird, Francisco Artigas. Sastreria: Peris Hnos. Vestuario: Marbel. Maquillaje:
Rodrigo Gurrucharri. Peluqueria: A. Turell. Ayudante de peluqueria: Amelia
Alcaraz. Ayudante de maquillaje: Dolores Clavell. Sonido: Juan Flierbaum.
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Ayudante de montaje: Angeles Pruna. Jefe de Produccion: Jesis Maria Lopez
Patifio. Ayudante de Produccidn: Victoriano G. Giraldo. Titulares: Juan Frexe.
Estudios: Orphea Films (Barcelona). Duracion de rodaje: 11.6.1951 al 5.9.1951.
Laboratorios: Cinefoto (Barcelona). Revelado de la primera copia: 28.11.1951.
Metraje: 3.600 metros. Duracion: 100 minutos. Calificacion administrativa:
Primera. Calificacion moral: Tolerada para menores. Distribucién: Selecciones
Capitolio. Estreno: 28.1.1952: Palacio de la Musica (Madrid); 29.1.1952: cine
Femina (Barcelona)

FICHA ARTISTICA. José Tuset (primer soldado), Victoriano Gonzélez
(segundo soldado), Felix de Pomes (Klingsor), Jesus Varela (el enano), Angel
Jordan (Roderico), José Manuel Pinilla (el jefe de la horda), Ludmila Tcherina
(Kundria y madre de Pasifal), José Luis Hernandez (el nifio), Teresa Planels (la
anciana), Lupe de Molina (la cautiva), Alfonso Estela (Amfortas), Carlo
Tamberlani (Gurnemancio), José Bruguera (Titurell), José Sayans (Gawan),
Carmen de Lirio (la soberbia), Carmen Zaro (la avaricia), Josefina Ramos (la
lujuria), Nuria Alonso (la ira), Toni Domeénech (la gula), Elena Montevar (la
envidia), Rosa Manero (la pereza), Ricardo Fusté (el noble anciano Alisan),
Gustavo Rojo (Parsifal).

TIRMA 1954

FICHA TECNICA. Produccion: INFIES (Madrid): 50%; Film Costellazione
(Roma): 50%. Direccion: Paolo Moffa, Carlos Serrano de Osma. Argumento: la
obra teatral homoénima de Juan del Rio Ayala. Guion: Manuel del Rio, Luis
Martinez de Carvajal, Antonio Pietrangeli, Michelangelo Antonioni, Florentino
Soria, Diego Fabri, Antonio Civotto, José Luis Colina, Carlos Serrano de Osma,
Paolo Moffa. Fotografia: Enzo serafin (Ferraniacolor, panordmica). Decorados:
Carlos Moron, Sergio Calvo. Montaje: Eraldo da Roma, J. M. Pison Diez.
Musica: Franco Manera. Figurines y atrezzo: Carlos Morén, Sergio Calvo.
Asesor militar: Teniente Coronel M. Pardo. Asesor historico y etnoldgico: Juan
del Rio. Ayudante de direccion: Agustin Navarro, Eugenio Betancor. Avisador:
Manuel Pérez. Script: Francisco lllera. Regidor: Luis Méndez. Regidor en
Canarias: Domingo Montesdeoca. Ayudante de trafico: B. Suarez Valido.
Ayudante de fotografia: Antonio Macasoli, Aldo Escavarda. Auxiliar de
fotografia: Mitchell Chamartin. Foto-fija: Antonio Ortas. Constructor de
decorados: Gil Parrondo, Luis Pérez Espinosa. Vestuario: Peris Hnos., Ferroni
(Roma). Maquillaje: Italo Favi, F. Puyol Gamborino. Ayudante de maquillador:
Angel F. Martinez. Peluquero Srta. Pampanini: Sra. Aspach. Ayudante de
peluqueria: José Séez. Sastreria: Agapito Marjaliza, Juan Chamizo, Lola Brescos.
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Director General de Produccion: Carlos Serrano de Osma. Jefe de Produccion:
Miguel Angel Martin Proharan. Ayudante de Produccion: Victoriano G. Giraldo.
Ayudante de Produccion en Madrid: Enrique L. Eguiluz. Estudios: Sevilla
Films (Madrid), Cineccita (Roma). Duracién del rodaje: 17.5.1954 al 4.9.1954.
Laboratorios: Spes-Catalucci (Roma). Metraje: 2.800 metros. Duracion: 83
minutos. Calificacion administrativa: Primera B. Calificacion moral:
Autorizada Unicamente para mayores de 16 afios. Distribucion: Mercurio Films.
Estreno: 26.4.1956: cines Avenida y Capitol (Las Palmas de Gran Canaria);
18.5.1956: cine Lope de Vega (Madrid).

FICHA ARTISTICA. Silvana Pampanini (Guayarmina), Gustavo Rojo
(Bentejui), Marcello Mastroiani (Don Hernan), José Maria Lado (Gran Faycan),
Félix de Pomes (Guanaterme), Julio Riscal (Pedro), José Maria Rodero (Alvaro),
Elvira Quintill4 (Tasirga), Anibal Vela (Gobernador), Salvador Soler Mari
(Miguel de Trejo).

COMO AYUDANTE

MADRID 0 EL OSO Y EL MADRONO (cm) [Inacabado] 1936
Direccion: Antonio Roman. Fotografia: Cecilio Paniagua.

INDUSTRIAS DE GUERRA (cm) y MANDO UNICO (cm) 1937

Produccién: Partido Comunista de Espafia. Director: Antonio del Amo.
Ayudante de direccion: Rafael Gil. Intérpretes: Manuel Arbo. Guion: Antonio
del Amo. Fotografia: Marc Gerrad, Ladislao Wences, Salvador Gijon, Luis
Mufioz Alcolea, Antonio del Amo. Musica: Jesus Garcia Leoz. Decorados: José
Maria Torres. Estudios: Roptence (Madrid). Distribucion: Film Popular.

MERIDA (cm) 1940

Produccién: P.A.C.E., S.L. Direccion: Antonio Roméan. Guién, fotografia y
montaje: Antonio Roméan y Carlos Serrano de Osma. Metraje: 300 metros.
Duracion: 11 minutos.
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AL BORDE DEL GRAN VIAJE (cm) 1940

Produccion: P.A.C.E., S.L. Direccion: Antonio Roman. Guién, fotografia y
montaje: Antonio Romén y Carlos Serrano de Osma. Ingeniero de sonido:
Rafael Pavon. Locutor: Ignacio Mateo. Estudios: Ballesteros (Madrid).

DE LA ALAMBRA AL ALBAICIN (cm) 1940

Produccion: P.A.C.E., S.L. Direccion: Antonio Roman. Guién, fotografia y
montaje: Antonio Roméan y Carlos Serrano de Osma. Ingeniero de sonido:
Rafael Pavon. Locutor: Ignacio Mateo. Mdusica: Tomas Breton. Estudios:
Ballesteros (Madrid).

EL HOMBRE Y EL CARRO (cm) 1940

Produccién: P.A.C.E., S.L. Direccion: Antonio Roméan. Guién, fotografia y
montaje: Antonio Roméan y Carlos Serrano de Osma. Locutor: Ignacio Mateo.
Laboratorios: Arroyo.

LA PROXIMA VEZ QUE VIVAMOS 1946

FICHA TECNICA. Produccion: Pegaso Films. Direccion y guion: Enrique
Gomez. Fotografia: Manuel Berenguer. Musica: Jesus Garcia Leoz, Francisco
Canaro. Montaje: Antonio Graciani. Script: José Maria Téllez. Ayudante de
fotografia: Miguel Mila. Foto-fija: Manuel Novoa. Regidor: José Villafranca.
Magquillaje: Rodrigo Gurucharri, Juan Farsac. Vestuario: Marbel. Satreria:
Viuda de Izquierdo. Construccion decorados: Francisco Canet Cubel. Sonido:
Antonio Alonso. Director General de Produccion: Filalicio Flaquer Jefe de
Produccion: José Antonio Martinez de Arévalo. Estudios: CEA (Madrid).
Laboratorio: Arroyo (Madrid). Metraje: 2.500 metros. Calificacion
administrativa: Tercera. Calificacion moral: Autorizada para mayores de 16
afios. Distribuidora: Filméfono. Estreno: 3.8.1948: cine Imperial (Madrid).
Duracion: 91 minutos.

FICHA ARTISTICA. Ana Mariscal (Lina), Margarita Andrey (Diana Foresten),
Francisco Hernandez (Don Sebastian), Fernando Rey (Oscar), Rafael Calvo
(Mulden), Luis Arroyo (Carlos), Nicolas D. Perchicot (vejete), Fernando Fernan
Gomez (Pablo), Alberto Romea (Foresten), Fernando Fresno (José), Anita Bas
(Dofia Flora), Julio Carlos Gajardo (Serni), Manuel Arb6 (Sereno), Félix
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Fernandez (comisionista), Eduardo Calvo (chef), Juan de Ibarra, Joaquin Bergia,
Joaquin Roa, Ricardo Acero, Anita Faura, Manuel Abad, Tony Leblanc.

COMO PRODUCTOR

LANZAROTE (cm) 1955

Produccién: INFIES. Direccion, argumento y guién: Agustin Navarro.
Fotografia: Alberto Carles (Ferraniacolor). Montaje: J. M. Pison. Musica:
Rafael Martinez Torres. Locutor: Matias Prats. Jefe de Produccion: Miguel
Angel Martin Proharan. Estudios: Filmarte. Duracion rodaje: 11.1.1955 al
24.1.1955. Laboratorios: Fotofilm. Metraje: 300 metros. Duracion: 10 minutos.
Distribuidora: INFIES. Calificacion administrativa: Segunda A. Calificacion
moral: Autorizada para todos los publicos.

PEQUENO CONTINENTE (cm) 1955

Produccién: INFIES. Direccion, argumento y guién: Agustin Navarro.
Fotografia: Antonio Macasoli (Ferraniacolor-Gevacolor). Montaje: Alfonso
Santacana. Mdusica: Mérida, Lillo, Albert y Antonio R. Herrera. Canciones:
Maria Mérida y Los Costeros. Ayudante de fotografia: Luis Aldecosa. Locutor:
Angel Maria Baltanas. Jefe de Produccion: Miguel Angel Martin Proharan.
Duracion de rodaje: 15.10.1955 al 30.10.1955. Laboratorios: Fotofilm.
Metraje: 275 metros. Duracion: 9 minutos. Calificacion administrativa:
Primera A. Calificacion moral: Autorizada para todos los publicos.

CUMBRES DE GRAN CANARIA (cm) 1956

Produccion: INFIES. Direccién, argumento y guion: Agustin Navarro.
Fotografia: Antonio Macasoli (Ferraniacolor). Montaje: Alfonso Santacana.
Musica: Rafael Martinez Torres. Locutor: Angel Maria Baltanas. Duracion del
rodaje: 15.1.1956 al 30.1.1956. Laboratorios: Fotofilm. Metraje: 300 metros.
Duracion: 10 minutos. Calificacion administrativa: Segunda A. Calificacion
moral: Autorizada para todos los publicos.

MOMENTO VELAZQUEZ (cm) 1956

Produccién: INFIES. Direccion y guion: Eugenio Martin. Fotografia: Francisco
Sanchez Mufioz (Ferraniacolor). Musica: Arturo Duo-Vital. Locutor: José Maria
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Baltanas. Jefe de Produccion: Rafael Casado Hermoso. Metraje: 325 metros.
Duracion: 12 minutos. Laboratorios: Fotofilm y Arroyo. Calificacion
administrativa: Segunda A.

EL PEQUENO RIO MANZANARES (cm) 1956

Produccién: INFIES. Direccién: Carlos Saura. Argumento: Ignacio Aldecoa.
Guion: Carlos Saura. Fotografia: Alfonso Nieva (Ferraniacolor). Musica:
Antonio Apruzzese. Adaptacion musical: Rafael Martinez Torres. Montaje:
Ramén Biadiu. Ayudante de fotografia: José Garcia de la Cruz. Locutor: Angel
Maria Baltanas. Jefe de Produccion: José Posteguillo. Duracion del rodaje:
1.10.1956 al 18.10.1956. Laboratorios: Fotofilm (Barcelona). Revelado de la
primera copia: 10.5.1957. Metraje: 300 metros. Duracion: 9 minutos y 34
segundos. Calificacion administrativa: Segunda A.

SOBRE DOS RUEDAS (cm) 1957

Produccion: INFIES. Direccion, argumento y guién: Rafael Cabezas San
Simon. Fotografia y montaje: Daniel Quiterio Prieto. Sonido: Juan Justo.
Locucion: Josefina de Luna. Laboratorios: Madrid Film. Metraje: 300 metros.
Duracion: 10 minutos.

LA JAULA SIN SECRETOS 1962

FICHA TECNICA. Produccion: Latinoamericana Cinematografica (Argentina):
70%; Visor Films (Espafia): 30%. Direccion: Agustin Navarro. Argumento y
guion: Raul Gurruchaga, Ricardo Mufioz Suay, Agustin Navarro. Fotografia:
Humbert Perruzi. Decorados: Gori Mufioz. Ayudante de direccion: José A.
Martinez. Montaje: Mercedes Alonso (edicion espafiola); Gerardo Rinaldi
(edicion argentina). Musica: Jorge LoOpez Ruiz. Director General de
Produccion: Angel Luis Bellagamba, Carlos Serrano de Osma (en Espafia).
Productor ejecutivo: Damian Rabal. Estudios: Lumiton (Buenos Aires).
Laboratorios: Lumiton (Buenos Aires), Fotofilm (Madrid). Metraje: 2.800
metros. Duracion: 74 minutos. Calificacion administrativa: Primera B.
Calificacion moral: Autorizada para todos los publicos. Distribucion: As Films
S.A., Interpeninsular Films S.S. Estreno: 27.6.1966: circuitos de segunda
categoria (Madrid).

FICHA ARTISTICA. Nuria Torray (Mercedes), Alberto Olmedo (Antonio),
Luis Tasca (Oscar), Nathan Pinzon (Pinelli), Luis Rodriguez (Ferrini), Pablo
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Moret (Alberto), Rodolfo Onetto (Garza), Carlos Gandolgo (Teodoro), Edmundo
Sanders (Henry), Alejandro Maximino (Batista), Javier Portales (Larravacia),
René Jolivet (Locuto television), Irma Gabriel (Mdnica), Nélida Romero (Corina).

LOS CABALLEROS DE LA ANTORCHA 1966

FICHA TECNICA. Produccion: Visor Films. Direccion: Pascual Cervera.
Argumento y guion: Pascual Cervera, José E. Aranguren. Fotografia: Juan Ruiz
Romero. Decorados: Juan Alberto Soler. Montaje: Maribel Bautista. Musica:
Antonio Pérez Olea. Ayudante de direccion: José Ulloa. Script: Paquita
Vilanova. Ayudante de fotografia: Julio Pérez de Rozas. Constructor de
decorados: Estudios Balcazar. Muebles y atrezzo: Mir6. Director General de
Produccion: Carlos Serrano de Osma. Jefe de Produccion: Marcelino Riba
Abizanda. Estudios: Balcazar. Laboratorios: Fotofilm (Barcelona). Metraje:
2.174 metros. Duracién: 83 minutos. Calificacion administrativa: Interés
Especial. Distribucién: Radio Films. Estreno: 19.8.1969: cines Bulevar, Figaro,
Tivoli (Madrid).

FICHA ARTISTICA. Armando Arenzan (Oscar), Araceli Garcia (Mary), Walter

Maestre (Jorge), Antonio Jesus del Moral (Enrique), Carlos Cisneros (Pepe),
Telesforo Sanchez (Julian), Luis Ciges (Merluza), Fernando Rubio (Richi).

TRABAJOS EN TELEVISION

A) Como director escénico y guionista

El desbarajuste (1963), basado en un cuento de Moravia, realizado por
Gustavo Pérez Puig e interpretado por Fernando Delgado y Blanca Sandino.

La carta de la Madre Eucaristia (1963), realizacion de Gustavo Pérez Puig
e intepretacion de Laly Soldevillay Gemma Cuervo.

Los fantasmas del Arlequin Club (1963), realizacion de Gabriel Ibafiez e
interpretacion de Nuria Torray.
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B) Como director escénico y realizador

Para la serie Biografia:

Juan Ramon Jiménez (1968), producido por Alberto Alvarez Cienfuegos y
José Maria Téllez con guion del propio Serrano de Osma.

Cénovas (1968), producido por Alberto Alvarez Cienfuegos y José Maria
Téllez, con guion de Antonio Villa Mufioz.
Para la serie Ventana abierta:

La novia de Antonio (1968), guion de Susana GOmez de la Serna e
interpretacion de Ana Maria Noé, Carlos Mendy y Venancio Muro.

Cuando estaba escrito (1969), guion de Carmen Conde e interpretacion de
Jesus Avristu, Marcela Yurfa, Lola Gaos.

En soledad (1969), guidn de Luis Fernando de Igoa e interpretacion de
Maria Paz Molinero, Elisa Montes y Blanca Sendino.

) Para la serie Archivo Folklorico Espafiol (1968-1969), producida Alberto
Alvarez Cienfuegos y José Maria Téllez, once nimeros del programa.
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Hemerografia

A) Revistas Especializadas

Popular Film (Barcelona) [1933-1936]°"°.
Nuestro Cinema (Madrid-Paris-Barcelona) [1932-1935].
Cinegramas (Madrid) [1935-1936].

Gran Film (Madrid) [1935].

Radiocinema (La Corufia-Madrid) [1939-1955].
Cine Experimental (Madrid) [1944-1946].
Camara (Madrid) [1946-1950].

Primer Plano (Madrid) [1940-1952].
Espectaculo (Madrid) [1951-1953].

Revista Internacional de Cine (Bruselas) [1952].
Cinema (Barcelona) [1946-1948].

Iméagenes (Barcelona) [1947-1952].
Fotogramas (Barcelona) [1946-1953].

SIPE (Madrid) [1946-1953]

Brujula de cine (Madrid) [1951-1952].

Cine Mundo (Madrid) [1952-1955].

Film Ideal (Madrid) [1963].

Nuestro Cine (Madrid) [1961-1968].
Contracampo (Madrid) [1979-1987].

Arc Voltaic (Barcelona) [1980-1983].
Casablanca (Madrid) [1983].

> Entre corchetes aparecen los afios consultados para esta investigacion.
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