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Resumen:
El siguiente texto aborda el uso del anacronismo como estrategia de representacion visual de la

identidad del pintor italiano Caravaggio en la pelicula del mismo nombre dirigida por Derek Jarman
en 1986. La hipotesis principal pivota en la idea de que el film se articula como un “retrato iconico-
cinematografico” que, a diferencia de la biografia filmica tradicional, permite una mayor libertad
expresiva en el trazado del personaje.
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Following text focuses how director Derek Jarman used anachronism as a visual representation

strategy to depict the identity of Italian painter Caravaggio in 1986. The main hypothese points out
that the moving picture, in contrast to the traditional biopic, is organized as a kind of “iconic-
cinematographic portrait” which make possible a greater freedom in forms of expression of the
character.
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INTRODUCCION

La figura del pintor Michelangelo Merisi da Caravaggio, de quien este afio se celebra el
cuadragésimo aniversario de su muerte, siempre ha suscitado polémica no solo por los
avances formales que trajo consigo su tenebrismo sino también (o sobre todo) por la
“modernidad” de los planteamientos compositivos por emplear personajes populares para la
representacion de temas elevados ya fueran mitologicos o religiosos. Esa modernidad sirve
también para su vida: los avatares que sufrid favorecieron la implantacion de la leyenda del
personaje hedonista y pendenciero, muy sugestiva incluso para los conocedores coetaneos

menos amables con él. La biografia conforma uno de los pilares originales de la historia del



arte y la aproximacion a la vida del artista como método de conocimiento (biografico) de su
obra: desde las vidas documentadas por Giorgio Vasari en su Vifte se ha recorrido un camino
considerable' aunque continta vigente la idea de la reconstruccién bio-arqueoldgica como una
trayectoria lineal que no es erratica, sino decidida, y que parece premeditada con el destino
final del éxito, a pesar de que sea poéstumo.

La “mala fama” de Caravaggio, sus peleas y persecuciones, sirvieron para mantener
durante mucho tiempo cercada su verdadera importancia como constructor de imagenes
fascinantes lo que prepard la estructura que prefiguraba la leyenda de los artistas malditos, ya
fueran los romanticos del XIX o los vanguardistas del XX. Todo ello conduce a entender que
el mismo Caravaggio se comportara de manera anacronica para sus contemporaneos. Su
desmesura (hybris) manifiesta su personalidad. Es, como algunos autores se han referido a €l,
un personaje “muy contemporaneo”: este hecho destaca que los personajes del barroco quiza
se muestren mas afines a la sensibilidad actual por ser una época de drasticos cambios
sociales, religiosos, econdmicos, cientificos y politicos similares a los del presente.

Caravaggio fue una profunda contradiccion. Reconocido por sus coetaneos —en
palabras de Poussin— como alguien que “tenia el genio de la pintura pero que habia venido a
destruirla”, habria de renovar de modo radical el sistema pictorico del renacimiento, pero su
figura no seria reivindicada hasta el siglo XIX, y s6lo anteriormente a través de las referencias
de los seguidores “caravaggistas”. Caravaggio era, pues, un outsider. Sus trabajos resultaban
embarazosos porque la suma del naturalismo y el tenebrismo redundaban en algo irreal.
Antes de abordar el objeto principal de este texto, el tratamiento de la figura de Caravaggio en
la pelicula Caravaggio (Derek Jarman, 1986) y la consecuente funcion discursiva del
anacronismo como estratagema principal del film, repasaremos sucintamente algunos de los

pasajes de su vida que actuan como vinculo con el analisis de la adaptacion de Jarman.

' Léase la formidable edicion a cargo de Ana Avila, Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y
escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, Madrid, Catedra, 2005; Ernst Kris y Otto Kurz han
detectado las lineas de semejanza en muchas y distintas biografias y han delimitado la mitopoética inherente a
las anécdotas artisticas, aunque no citan en todo el libro a Caravaggio, véase La leyenda del artista, Madrid,
Catedra, 1991. Para una breve aproximacion a lo biografico dentro de los limites del arte contemporaneo,
GUASCH, Anna, Autobiografias visuales: del archivo al indice, Madrid, Siruela, 2009.



NI ESPERANZA, NI MIEDO: VIVIR AL LIMITE

Anotaremos los datos mas conocidos del pintor: fue el segundo de los hijos nacidos en Milan
en 1571 en el seno de una familia que hoy seria de una clase media-alta dentro del rango
social; Fermo Merisi, su padre, era una especie de supervisor de los inmuebles propiedad de
Francesco I Sforza, titular en aquel momento del marquesado de Caravaggio, y hombre de su
confianza. En 1576 queda huérfano de padre y en 1580, entra de aprendiz en el taller del
pintor manierista —“alumno de Tiziano” como le gustaba autodenominarse— Simone
Paterzano, asentado en Mildn. Es bajo su tutela que aprende los rudimentos de la pintura, la
adquisicion de los saberes cldsicos y el color veneciano que caracterizard sus primeros
trabajos. Hacia 1591 muere su madre y se reparten el patrimonio heredado entre los tres
hermanos; con los vinculos familiares deshechos por la pérdida de ambos progenitores, decide
acomodarse en Roma en busca de patronazgo eclesiastico, como la mayoria de sus colegas
contemporaneos. Muchos biografos en este punto suelen hacer referencia a su existencia
bohemia y lo situan en precarias condiciones econdémicas y de salud: de ese modo de vida
derivan pinturas tempranas como el Bacchino malato (1593-94) donde los estudiosos han
leido el reflejo de las secuelas dejadas por la enfermedad y el hambre.

La mala racha da paso a un nuevo estado de fortuna en el que Merisi, ya conocido
como “Il Caravaggio”, se establece en 1596 apadrinado por el cardenal Francesco Maria del
Monte, intimamente relacionado con la influyente familia Medici y que le servira de enlace en
un futuro con el coleccionista y mecenas Vincenzo Giustiniani. Parece ser que Del Monte se
intereso por algunos bodegones que “un marchante de poca monta vendia en la puerta de San
Luis de los Franceses™. Sea como fuere, un encuentro fortuito; el caso es que en esta relacion
de mecenazgo muchos han querido ver un subterfugio para una relacion homosexual entre
ambos, lo que, segun ellos, habria influido decisivamente en la produccion artistica posterior
del pintor.

Es en esta época cuando se forja el mito barriobajero del pintor que vive siguiendo el
lema nec spe, nec metu (ni esperanza ni miedo): entre 1600 y 1606 hay suficiente
documentacion de encarcelamientos y otros pleitos —la acusacion de libelo por parte del

pintor Baglione— como para corroborarlo. En mayo de 1606 ha de huir de Roma por el

2 CARMONA, Eugenio, Caravaggio, Madrid, Historia 16, 1993, pp. 66.



presunto asesinato de Ranuccio Tomassoni, que intentd mantener contactos con su amiga
(¢amante?), Lena Antognetti. Sin que se supiera si habia sido en defensa propia o no, al huir
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“arrojo sobre si el dictado de una pena maxima’”.

Desde el asunto de la muerte de Ranuccio,
y a pesar de que el pintor continlia ejecutando encargos importantes como la Cena en Emaiis
(1606) para el banquero milanés Ottavio Costa o la Flagelacion de Cristo (1607-1608) del
Museo de Capodimonte de Napoles, Caravaggio se mueve de un lado a otro, primero a los
Montes Albanos, en la region del Lacio, después a Néapoles en 1607, de ahi a Sicilia y
nuevamente a Napoles donde muere en Porto Ercole en 1610.

Segtn la mayoria de los expertos es, en sintesis, la vida conocida de Caravaggio que
nos proporciona un eje crono-tematico sobre el que insertar sus obras y la ulterior lectura que
de ellas hace Jarman: esa vida agitada es el caldo de cultivo propicio para crear un mito. En
efecto, la fuerte ruptura en su manera de comprender el acto creativo, intentando mantenerse
independiente tanto de los mecenas como de los patronos o los comitentes, y a pesar de los
seguidores entre los que se cuentan George de la Tour, Artemisia Gentileschi y José Ribera y
otros menos incondicionales como Zurbardn o Veldzquez, supuso que no fuera hasta el siglo
XIX, con Jacques-Louis David que comienzan a reconocerse las aportaciones de Caravaggio a
la historia de la pintura occidental. Por el momento, habremos de retener al menos tres
nombres de su biografia que tendran suma importancia en la adaptacion: el Cardenal del
Monte, Ranuccio Tomassoni y Lena Antognetti.

El cineasta y artista Michael Derek Elworthy Jarman naci6é en Middlesex en 1942. Su
firme formacion se debe a los afios que pasod en el prestigioso King’s College y la Slade
School of Arts en la Universidad de Londres, donde aprendid no sélo interpretacion y
literatura sino también pintura, escenografia y cine, un conjunto de conocimientos que le
acompafiaron siempre en su busqueda de la obra de arte total, algo que se puede contemplar
en su ultimo hogar, Prospect Cottage, una agradable villa postindustrial proxima a la central
nuclear de Dungeness®. Vinculado a la escena underground londinense durante los afios
setenta, trabaja como disefiador de produccion y en el departamento de arte de dos filmes del

director Ken Russell The Devils (1971) y Savage Messiah (1972); también colabora en

3 Ibid., p. 110.

4 Cf. la parte dedicada al cine en el texto de JAKOB, Michael, EI jardin y su representacién: pintura, cine y
fotografia, Madrid, Siruela, 2010.



producciones operisticas del calado de Don Giovanni de Mozart o La carrera del libertino de
Stravinski. Es en esta época cuando experimenta con el formato Super 8 mm hasta hacerse un
lugar dentro de la cinematografia de creacion —como ejemplo, su primer largo, Sebastiane,
se rodo integramente en latin—. Su fecunda obra filmica iba pareja a la intensa labor en el
incipiente activismo gay britanico; nunca escondié su homosexualidad ni su condicion de
seropositivo cuando fue diagnosticado en 1986. Muri6 en 1994 a causa de una afeccion
relacionada con la inmunodeficiencia y, pese a su breve trayectoria, el director dejé un
extenso testamento: once largometrajes, numerosos cortos y videoclips musicales con una
indudable voluntad de creacion plastica. Nunca abandond su formacion inicial en pintura,
actividad que practic6 incluso cuando quedo casi ciego a causa de una infeccion relacionada
con el sida’. Todos estos méritos le hicieron merecedor del prestigioso premio Turner en
1986°, decision motivada ademas por su particular visién del pintor, aunque no habia sido la
primera vez que Jarman se interesd por las biografias: tamizados a través de su peculiar
redefinicion de personajes historicos desfilaron por sus manos desde el sensual santo
Sebastian (Sebastiane, 1976) y una version punk de Isabel II (Jubilee, 1977) al filosofo
Wittgenstein (Wittgenstein, 1993) pasando por el rey homosexual Eduardo II de Inglaterra
(Edward IT,1991)’.

La obra de Jarman esta repleta de mensajes, algunos mas evidentes que otros, que
reflexionan sobre la homosexualidad y cuestionan su componente de “pecado”; también esta
inscrita dentro de los parametros de lo gueer, puesto que concede un peso decisivo al discurso
y estética homoerdticos. Incidiremos en que el grueso de la obra del britanico se produce en
los afios ochenta y que este periodo se caracterizo en el Reino Unido por un clima politico
ultraconservador de aires fascistoides, en consonancia con la firmeza con que dirigio el pais la

férrea Margaret Thatcher desde 1979 hasta 1990. La inflexibilidad y el miedo de esa derecha

5 “Como artista, profesor, realizador, disefiador teatral, poeta y activista polémico se comprometié en
importantes cuestiones intelectuales, politicas y morales. Se formd como pintor y continud haciéndolo hasta su
muerte en 1994, a pesar de su casi ceguera consecuencia del sida, produciendo series de lienzos de colores vivos
y expresivos. Esos trabajos tardios tratan obstinadamente sobre la mortalidad y la experiencia de ser gay”.
Traduccion nuestra. BUTTON, Virginia, The Turner Prize, Londres, Tate Gallery, 1997, pp. 50.

¢ Ibid.
7 Véase el minucioso trabajo de la poética de Jarman en DILLON, Steven, Derek Jarman and Lyric Film: The

Mirror and the Sea, Austin (Texas), University of Texas Press, 2004, concretamente el cap. 5, dedicado a
Caravaggio, pp. 132-161.



a la diferencia se puede ejemplificar con el intento encubierto de ilegalizar cualquier
expresion publica de la homosexualidad y evitar su “promocidon” en actos artisticos a través
de los 6rganos juridicos del pais, como fue el articulo 28 de la Local Government Act de 1986
(enmendado en 1988, 2000 y 2003)% este hecho ponia de manifiesto una especie de
criminalizacion del sida, lo que supuso la repulsa, reaccion y militancia activa de numerosos
artistas y actores, entre los que se pueden citar a sir lan Mckellen (mas conocido por encarnar
a Gandalf en la adaptacion de Peter Jackson de El sefior de los anillos), Helen Mirren (Oscar
por The Queen en 2003) o el escritor y guionista de comics Alan Moore (V' de Vendetta,
Watchmen), ademas del mismo Jarman que, recordemos, rueda Caravaggio en ese mismo
afo.

Aquella época se definié ademés por una fuerte produccion teérico-literaria debida en
parte al polémico asentamiento de la etiqueta “postmodernidad” —dentro de la periodizacion
histérica contemporanea— acompaiiado de un debate que atn no ha terminado’. Tras los
sucesivos fracasos revolucionarios, acompanados del ya disuelto eco del Anarchy in the UK
de Sex Pistols, se perfila un fendmeno de mezcolanza y renovacion unido a numerosas
miradas puestas en un clasicismo frio e idealizado: ejemplo de ello son las muestras de la
arquitectura ecléctico-clasica postmoderna ya avanzadas por Charles Moore y Ricardo Bofill
o la neoexpresionista pintura de la transvanguardia italiana'®. Omar Calabrese identifico
algunos de los rasgos que han permanecido casi inmutables desde ese horizonte de sucesos y
que calific6 como de “era neobarroca”, inestabilidad e hibridacion: segun ¢él, y basdndose en
Gillo Dorfles y Severo Sarduy, no existiria una intencioén de reiterar el periodo sino que sus

formaciones operarian por analogia con lo barroco donde éste se define “no solo o no tanto

¥ La ley en su art. 2A expone que “una autoridad [institucion] local a) no fomentara o publicara material que
conlleve la promocion de la homosexualidad; b) no promovera la ensefianza en ninguna escuela publica de la
aceptacion de la homosexualidad como una relacion familiar aparente”. Disponible en:
http://www.opsi.gov.uk/RevisedStatutes/Acts/ukpga/1986/cukpga 19860010 en_1#pt2-11¢3.

? Sobre las diferentes morfologias que toma esta modernidad mutante se puede acudir a los escritos que
defienden, entre otros, Hannah Arendt, Jiirgen Habermas, Marc Augé, Fredric Jameson, Néstor Garcia-Canclini,
Jests Martin-Barbero, Vicente Verdu, Zygmunt Bauman, David Lyons, Luis Enrique Alonso, Ulrich Beck,
Tzvetan Todorov, Slavoj Zizek o Richard Sennett, por no citar los ya canodnicos textos sobre la incipiente
cuestion de Jean-Frangois Lyotard, La condicion posmoderna: informe sobre el saber (1979) o La
posmodernidad (explicada a los nifios) (1982-1985).

1 GUASCH, Anna Maria, E! arte wiltimo del siglo XX, Madrid, Alianza, 2000. Especialmente las partes tercera
“La posmodernidad calida en Europa, 1980-1985” y quinta “La posmodernidad fria en Europa y Estados Unidos,
1985-1990”, cap. 16 “El fenomeno de los neos en Europa. Del neogeo al neobarroco”, pp. 241-335 y 403-432
respectivamente.


http://www.opsi.gov.uk/RevisedStatutes/Acts/ukpga/1986/cukpga_19860010_en_1#pt2-l1g3

[como] un periodo especifico de la historia de la cultura, sino una actitud general y una
cualidad formal de los objetos que lo expresan™'. Los afios ochenta en Europa quedaron
marcados por la convergencia del discurso extendido hasta bien entrado el siglo XXI de
autores influyentes como Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida y Gilles Deleuze
en el ambito francés; Umberto Eco, Gianni Vattimo, Massimo Cacciari u Omar Calabrese, en
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el italiano. El panorama teodrico, pues, comienza a saturarse de “panopticos”, “emergencias”,
“deconstrucciones”, “rizomas”, “pensamientos débiles” y todas las combinaciones posibles de
los prefijos neo- y post-.

Aqui nos interesa sefialar la categoria de neobarroco, la mas recurente para asomarse a
la complejidad del (y aquel) momento actual. El teorico y critico José Luis Brea realizé a
finales de esa década un balance donde reflexionaba sobre los cambios acaecidos en la teoria
estética y se hacia eco de las estrategias de conocimiento que habian producido tal evolucion.
Muy lucidamente y alejado de su habitual estilo criptico enuncid una serie de rasgos que hoy
son cotidianos: “la opulencia de las sociedades de la comunicacion, la saturacion de las
escenas del discurso, la multiplicacion de las estrategias de simulacion, el triunfo del artificio,
la cultura del hiperconsumismo y la sobreabundancia, el mismo desvanecimiento de una
perspectiva temporalizada —el fin de la historia dicen— de nuestro existir... En todo caso,
bienvenidas, por anticipado, sus iluminaciones”'?. Iluminaciones de esa y otras naturalezas se
hicieron efectivas no solo (o no Unicamente) a través de esa suerte de eterno retorno especular
que las forzaba a mirar atras en la busqueda de referencias, sino que también se hacia patente,
en algunas de sus manifestaciones, una deliberada entrega a la incongruencia vivaz del

anacronismo, entendido €ste como una destruccion del tiempo y una liberacion (como

pensaba Habermas) en el oasis de la posthistoria.

"' CALABRESE, Omar, La era neobarroca, Madrid, Catedra, 1989, p. 31. Léase la extensa introducciéon de
Javier Panera en el catdlogo de la exposicion, basada en las categorias de Calabrese, Barrocos y Neobarrocos.
El infierno de lo bello, Salamanca, Domus Artium/Fundacion Salamanca Ciudad de Cultura, 2005.

2 BREA, José Luis, Nuevas estrategias alegoricas, Madrid, Tecnos, 1991, pp. 4-5



LA VOLUPTUOSA DESVIACION DEL ANACRONISMO (O LA DESTRUCCION
DE LA “VISION LINEAL”)

Pero toda la historia del arte occidental, tal y como argumenta George Didi-Huberman es un
absoluto compendio de anacronismos'’. La idea antagonica de que algo no se acopla en un
conjunto debido a su desvario temporal es relativamente reciente, fruto, de manera probable
de la modernidad, tal y como le ocurri6 a Monet cuando demostré la imposibilidad de
concebir una nueva pintura de historia, es decir, que la transmision de los asuntos mitoldgicos
o biblicos no funcionaba con caracteres modernos y al revés, que la vida cotidiana usada en
tanto que representacion de los pasajes miticos resultaba discordante'. Para nuestros
objetivos definiremos el anacronismo como la discordancia temporal entre las unidades
formales que establecen un cuadro o plano, independientemente de como se haya articulado
¢éste. Sin entrar en enunciaciones mas exactas y complejas y sin hablar de las figuras mas
frecuentes como la analepsis o la prolepsis —que el cine toma prestadas en los recursos del
flashback o el flashforward—, el anacronismo es un dispositivo retérico sumamente
enriquecedor no solo de las formas literarias sino también de las representaciones visuales.
Esta estrategia obliga al espectador (desde la perspectiva del presente) a fijarse en un
elemento que violenta la composicion de la obra. A lo largo de la historia del arte —aunque
posiblemente a partir de las periddicas reformulaciones del pasado efectuadas desde finales de
la edad media— existia para el pintor la posibilidad de optar por el modo de incorporar
personajes alla antica o alla moderna, este Ultimo solia ser frecuente, siempre y cuando se
recurriera al decorum, es decir, a la representacion digna de la belleza moral: asi, se podian
encontrar personajes “modernos”, figuras inscritas en gentios o protagonistas —generalmente
comitentes 0 mecenas— ataviados con la moda del momento en pasajes biblicos como una
adoracion o unos desposorios y ello no hacia caer al espectador en ningin distorsion
perceptiva.

Quizas el hecho de una mayor cultura visual (una recepcion optica mas “educada’™) de

los espectadores, unido la perspectiva historica sea lo que produce la disconformidad entre las

" DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2005, pp. 9-81.

4 Véase la reflexion de Briony Fer sobre la emergencia de lo moderno en FRASCINA, Francis, BLAKE, Nigel,
FER, Briony, GARB, Tamar y HARRISON, Charles, La modernidad y lo moderno: pintura francesa del siglo
XIX, Madrid, Akal, 1998, pp. 7-53.



partes. Se presentan como incdmodas a muchos ojos las representaciones de Bernini, quien
hace gozar de un placer que no dudaremos en calificar de sexual a santa Teresa y a la beata
Luodovica Albertoni', porque hay algo fuera de lugar en todo el conjunto —literalmente lo
obsceno—. Es, en definitiva, el mismo proceso que gesta a la obra de arte segiin los
surrealistas: —en palabras de Lautremont— el encuentro de una maquina de coser y un
paraguas en una mesa de operacion. La entelequia de lo barroco, si se analiza con cierto
detenimiento, tiene un fondo surrealista por naturaleza. Ejemplos de discontinuidades que
hieren profundamente el orden Optico mas alla de lo temporal se encuentran en David y Goliat
(1610), Caravaggio se autorrepresentd como la cabeza cortada de este ultimo, dirigiendo su
reflexion hacia un Miguel Angel adelantado al barroco, que se autorretratdé como la piel
maltrecha y deforme de san Bartolomé en los frescos del Juicio Final de la Capilla Sixtina. De
ello podemos inferir, llegando al limite de sus consecuencias, que todo autorretrato es una
suerte de anacronismo e, incluso, de anatopismo, dado que el sujeto representado —el autor—
se encuentra en dos tiempos y dos lugares simultanea e imposiblemente. Esa extrafia
oposicion se hace mas potente y efectiva con dispositivos de (autor)representacion
cinematicos: algo que sefiala sagazmente Chris Marker, no sin sentido del humor, al afirmar
que situarse en el pasado de la produccion semeja un acto de espiritismo°.

Caravaggio se configur6 como un anacronismo vivo, un individuo que desafié los
canones establecidos de sintesis idealista, pues el pintor tomaba como punto de partida la vida
cotidiana que lo rodeaba no para erigir un ideal estéticamente superior mediante fragmentos
sino sino como realidad escenograficamente transformada. El perfil bajo usado en sus “tipos

groseros” confirma una libertad de planteamientos inusitada para la época y radicalmente

' Véase la lectura de Simon Schiama en el capitulo dedicado a Bernini: “En su interpretacion, esos especialistas
repiten que es completamente contrario a la historia pensar que el arquitecto del papa, el escultor supremo de
Roma, un hombre que se sometia todos los dias a la disciplina jesuita, pudiera concebir la idea de representar la
levitacion mistica de una santa como un momento de convulsion orgasmica. Pero a decir verdad, el anacronismo
moderno no esta en la unién de cuerpo y alma que obsesionaba a tantos poetas y escritores del siglo XVII, sino
en su recatada division en experiencia sensual y experiencia espiritual”. SCHIAMA, Simon, E! poder del arte,
Barcelona, Critica, 2007, pp. 88-90.

' La frase viene al hilo de una entrevista realizada al director por Samuel Douhaire y Annick Rivoire en la que
afirma: “Veinte afios separan La Jetée de Sans Soleil. Yotros veinte esta tlltima del presente. En esas condiciones
hablar en nombre de quien realiz6 esas peliculas no es una entrevista, es espiritismo”. Entrevista de Libération,
Miércoles 5 de marzo de 2003, en ORTEGA, Maria Luisa y WEINRICHTER, Antonio (eds.), Mystére Marker.
Pasajes en la obra de Chris Marker, Madrid, T&B Editores/Festival Internacional de Cine de Las Palmas, 2006,
pp. 235.



distinta de las convenciones'’. Se producia (o quiza se produce atn) una violenta ruptura de
los valores perceptivos: hay algo que no encaja al representar a una prostituta como una santa
tal y como hacen Caravaggio y Bernini (y que Manet retomara al transformar a una meretriz
en una diosa: su Olympia de 1863) o a un vagabundo o a un borracho como los agentes
compositores de una escena mitoldgica, a la manera de Velazquez.

La obra del pintor milanés impacto6 fuertemente contra lo que hoy seria el sector critico
y el establishment artistico del barroco, debido a tres parametros cruciales bien definidos:

a) la forma bajo la que se presentaban sus trabajos; es bien sabido el interés que
demostraba Caravaggio por las naturalezas muertas, un género de “poca cotizacion” en aquel
momento, una fijacion que transfirid a sus escenas con personajes humanos: €stos son tratados
como objetos incluso en imagenes de un gran pathos contenido donde la pasion parece estar
diluida del mismo modo que el tiempo queda detenido;

b) la tematica centrada en los asuntos religiosos (los que pagaban por poseer obras de
arte eran basicamente los estamentos religiosos y los nobiliarios y una delgada clase burguesa
no tan desarrollada como en los paises del norte como Holanda) en los que Caravaggio
imponia su vision perversa al utilizar las clases bajas como protagonistas;

¢) las estructuras compositivas desarrolladas a partir de luces concentradas y dirigidas
hacia sus objetivos principales: el rayo de luz que termina en el jugador (La vocacion de San
Mateo) o que moldea el cuerpo muerto (La decapitacion de San Juan Bautista, El
descendimiento) son iluminaciones mas que teatrales, cinematograficas, anticipadas al
nacimiento del medio en varios cientos de afos y que seran de gran ayuda para Jarman para

filmar su Caravaggio.

EL CARAVAGGIO PINTOR Y EL FILM CARAVAGGIO

La potente obra y el atractivo personaje se unen para proyectar un todo indisoluble, de ahi que
Caravaggio y sus peripecias (tanto pictéricas como mundanas) formen parte del paradigma

del antihéroe moderno. El cine se ha aproximado a la figura del pintor en variadas ocasiones,

' Hemos de recordar que el Concilio de Trento (1545-1563) estipulaba de manera estricta la programacion
iconografica de la propaganda fide contrarreformista: las obras debian acoplarse a férreas normas
preestablecidas por este “servicio de publicidad” de la ctipula papal.



en la que cabe destacar la primera adaptacion, un melodrama realizado en 1941 por Gofredo
Alessandrini (colaborador de Alessandro Blasetti en las llamadas “comedias de teléfonos
blancos”) y titulado Caravaggio, il pittore maledetto; Caravaggio (1948); un documental de
Umberto Barbaro y el historiador de arte Roberto Longhi; las series de television para la RAI,
una de 1967, dirigida por Silverio Blasi y la otra, de 2007, realizada por Angelo Longoni
quien cuenta como apoyo para el resultado final del producto con el genial director de
fotografia Vitorio Storaro'®.

La singularidad del film de Jarman, a diferencia de otras adaptaciones, destaca por el
tratamiento del personaje’’. Caravaggio no alaba al pintor (de hecho apenas narra nada) con
los fragiles trazos biograficos que Jarman manipula a su antojo: lo significativo en el discurso
es la imagen tanto de la obra de Caravaggio como la desarrollada paralelamente por el
director para evocar atmoésferas o introducir personajes sin casi didlogo. Accion, en cualquier
caso, al limite del relato. En peliculas biograficas de mayor difusion como Lust for Life (El
loco del pelo rojo, Vicente Minelli, 1956), dedicada a Vincent van Gogh, o la mas reciente
Pollock (Ed Harris, 2000) el artista es un héroe, es el nticleo de la leyenda forjada a golpe de
pincel. Derek Jarman se distancia de esas premisas y transforma al protagonista en alguien
cercano a base de licencias poéticas engarzadas a través de los anacronismos. Con una
estructura compleja a base de cuadros autbnomos que funcionan como capitulos y multiples
elipses, Jarman no solamente realiza una pelicula —mas o menos dentro de las expectativas
filmicas: lo que se espera que sea un film— sino que experimenta con un formato que
podriamos denominar filme analitico-iconografico o retrato cinemato-iconogrdfico.

Trabajando con un presupuesto exiguo, 475.000 libras financiadas por el British Film

'8 Vitorio Storaro (1940) ha trabajado sobre todo con Bernardo Bertolucci (EI conformista, 1970, La estrategia
de la arana, 1970, El ultimo tango en Paris, 1972 o El ultimo emperador, 1987) pero ademas con otros
directores de la talla de Dario Argento (E! pdjaro de las plumas de cristal, 1970), Francis Ford Coppola
(Apocalypse Now, 1979, Tucker, el hombre y su suerio, 1987) o Carlos Saura (Flamenco, 1995, Taxi, 1996), y
también con Richard Donner, Woody Allen o Warren Beatty, en todos los filmes ha sabido imprimir su
particular sello de estilizacion y preciosismo visual.

" En la ultima década se ha verificado un renovado interés en el pintor: Vernissage! 1607, Caravaggio (Stella
Leonetti, 2002), Caravaggio, lultimo tempo (Mario Martone, 2005), Caravaggio (Jos¢ Maria Vaz da Silva,
2008); también hay que destacar la sugerente muestra —al menos en su tratamiento visual— el film
independiente /.M. Caravaggio (Derek Stonebarger, 2010) que, con motivo del cuadra centésimo aniversario de
la muerte del pintor milanés, yuxtapone su vida al mundo actual, una especie de reencarnacién en el personaje
Ian Milano, artista rodeado de prostitutas, mendigos, drogas y peleas, una interesante revision anacronica del
mito; finalmente, en 2011 se estrenara una produccion estadounidense que utiliza la figura de Caravaggio como
subterfugio para una tragicomedia, Caravaggio: The Search (Maureen Murphy, 2011).



Institute, y aprovechando su experiencia en el underground el director se deleita en el proceso
de re-creacion de la obra mostrando unas composiciones escenograficas elegantes donde se
produce un juego especular entre los referentes reales (los modelos) y los lienzos. Caravaggio,
se nos dice, era un gran sintetizador, que transformaba la realidad fisica merced a los juegos
ilusionistas de iluminacion, de los que fue pionero en la pintura del XVII. Jarman, sabedor y
heredero de toda una tradicion pictérica, pone al servicio de la representacion un complejo
arsenal de estrategias narrativas y no narrativas que redundan en el resultado de la pelicula.
Un filme repleto de referencias que, como las obras de Caravaggio, es un intrincado tapiz
costumbrista y un elegante ensayo visual.

Los titulos de crédito iniciales de elegante tipografia romana estan
sobreimpresionados a un encuadre donde una mano repasa con pintura negra un lienzo (uno
de los procedimientos de Caravaggio para su tenebrismo: partir de un fondo general en negro
desde el que iba modelando las figuras con colores mas claros); el comienzo remite
ineludiblemente a las epopeyas cinematograficas de los afos cuarenta, lo que dota al conjunto
de un aire afiejo. La pelicula comienza con un Caravaggio (Nigel Terry) gravemente enfermo
en un camastro en una casi desnuda habitacion en Porto Ercole, junto a ¢l estd Jerusalem, su
aprendiz y criado (Spencer Leigh) que lo mira con aire distraido mientras el mondlogo
interior explica su naufragio motivado por la huida incesante de la justicia. Un flashback le
lleva al recuerdo de como recogio a Jerusalem de nifio y se lo llevaba consigo®’; Caravaggio
aparece fumando y ataviado a la manera del proletariado mediterraneo de principios del siglo
XX: chaqueta corta, chaleco, camisa sin corbata y sombrero de fieltro; una imagen que evoca
a los personajes del lienzo E! cuarto estado (1901) de Giuseppe Volpedo (utilizado por
Bertolucci como cartel promocional de Novecento, 1976) o al Joseph Beuys mas combativo
de La rivoluzione siamo noi (1972), pero también, incluye detalles ajenos al tiempo “real” de
Caravaggio. Jarman juega con los conocimientos visuales del espectador y le informa
sutilmente mediante esos elementos sorprendentes y efectivos, los estereotipos.

Jarman esgrime el recurso continuamente gracias a una soberbia eleccion del reparto:

la semejanza entre Nigel Terry y el pintor es asombrosa, como la de Dexter Fletcher con el

% Esta era una practica muy usual, similar a la de los gremios, que se llevo a cabo hasta bien entrado el siglo
XVIII que cayé en desuso con la implantacion del sistema de las Academias. El aprendiz entraba a formar parte
del taller del maestro pero también de su casa, asi, del mismo modo que realizaba labores propias del oficio,
ayudaba en otras tareas domésticas como criado. Cf. Ana AVILA, op. cit.



joven Caravaggio, quien ademads se parece mucho al fotografo Robert Mapplethorpe (1946-
1989). No creemos que esa coincidencia sea casual. Jarman en aquel momento compartia con
Mapplethorpe el impulso de la visibilidad de la condicién gay, pero también la improvisada
“vuelta al orden” visual que supuso el comienzo de la década de los ochenta. Mapplethorpe
comenzo entonces a fotografiar desnudos tras la lente del clasicismo, aunque matizada por las
practicas y estereotipos homosexuales. Ademas retrataba a los tipos de perfil bajo como los
ejemplos de Brian Ridley and Lyle Heeter (1979) o Snakeman (1981), otorgéandoles un aire
cortesano no exento de humor. En el film hay, pues, una lectura oblicua para los iniciados al
ver (y reconocer) al actor como el joven Caravaggio que es, al mismo tiempo, una suerte de
joven Mapplelthorpe; Jarman introduce toda una concatenacion de significados yuxtapuestos
y adheridos, a la manera de un palimpsesto. En la escena de presentacion de la vida cotidiana
de juventud, Caravaggio aparece en los bajos fondos milaneses donde alterna el robo, la estafa
y el sexo mercenario con la produccidon de pequenos cuadros de naturalezas muertas como
aquellos que se vendian a bajo precio en la puerta de San Luis de los Franceses (vid. supra).
El reconocimiento y la lectura entre imagenes se producen gracias a los mecanismos de
identificacion visuales, iconemas que funcionan discursivamente. Hay una motivacion
simbodlica en todo ello; al presentarnos al joven Caravaggio pintando y acompanado de
alguien vestido de negro, pelo engominado y ropa ajustada, jugando con una navaja y con un
paifiuelo al cuello, indicara hacia un par de patrones: el del macarra (o chulo) o el del chapero.
Cuando llega un tercer personaje sudoroso abanicandose con un sombrero, con traje de lino y
descamisado, la referencia se dirige a algunos de esos tipos del cine negro americano que
periddicamente aparecen en la pantalla para encarnar perversiones y parafilias (una de las
ultimas actuaciones es la de Gene Hackman en Under suspicion, Stephen Hopkins, 2000). En
pocas imagenes cuenta una historia donde muestra a Caravaggio como un ragazzo de vita que
se mueve bajo el lema nec spe, nec metu.

Toda la pelicula esté articulada a partir de este artificio y cada segmento de la misma
se vincula a un cuadro, su reproduccion mas o menos exacta (en tableau vivant) o al proceso
de ejecucion del mismo. Asi pues, los anacronismos vuelan libremente dentro del encuadre o
funcionan como elementos principales que transportan gran cantidad de informacion al
espectador. Esta argumentacion se aprecia en distintas escenas, por ejemplo, el Muchacho
mordido por un lagarto (ca. 1595) se utiliza para planificar el encuadre del desagrado que le

produce a Caravaggio el manoseo del Cardenal del Monte; la recreacion de Los musicos



(1595-1596), primer lienzo de la llamada “serie de pinturas del Monte”, sirve de fondo de un
didlogo que demuestra la rapifia sexual del cardenal entre los jovenes andréginos: “Chico:
Qué busca el Cardenal?, Caravaggio: ;El? Follarse a todos. Sensaciones baratas”.
Caravaggio funciona en un doble nivel: por un lado, expresa una descripcion
biografica libre convirtiendo en motivo principal y “normalizado” la homosexualidad de
Caravaggio®'; por otro, debajo de ese estrato visible, funciona como un analisis iconografico
en el que Jarman se detiene a explorar las relaciones entre las referencias reales y las que
componen la invencion (inventio) del pintor. Establece nexos y configura redes que van mas
alla del relato biografico en que se basa. La licencia mas libre de toda la historia es el
triangulo amoroso formado por Ranuccio Tomassoni (Sean Bean), Lena Antognetti (Tilda
Swinton) y el pintor. Segun la biografia oficial, Caravaggio mata a Tomassoni en una disputa
ocasionada por un incidente con Lena Antognetti; Derek Jarman lo subvierte y construye un
relato donde Ranuccio y Lena forman una pareja de vividores con todo su patrimonio a
cuestas (el uso de los dientes de oro recuerda esta practica habitual en la etnia gitana) y que
posan para Caravaggio. Ambos amantes son una metafora de la ambicion y de la lujuria, por
lo que en varias ocasiones aparecen representados con las monedas de oro, besandolas o
engulléndolas®. Ranuccio encarna uno de los dos fenotipos homoerdticos de la pelicula (el
otro seria el androgino® encarnado en los asistentes del cardenal, los musicos o el aprendiz
Jerusalem que recuerdan a los cantantes Jimmy Sommerville, Marc Almond y Neil Tennant)
y junto con Caravaggio describen una singular lucha de poder entre machos dominantes en la
que fluctia la atraccion y la repulsion: el tipo hipermasculino (Ranuccio) ataviado como un
sensual san Juan Bautista que demuestra su sumision al pintor, pero cuando luchan con

puiales en el taller por diversion Caravaggio recibe una cuchillada que al tiempo que asalto es

*! Parece posible que la influencia calara en el tratamiento que hace Luis Antonio de Villena con el amor entre
Miguelangelo y Tomaso Cavalieri en Yo, Miguel Angel Buonarroti, Barcelona, Planeta, 1996.

2 Recurso que Jarman recicld para representar la avaricia en el video de Pet Shop Boys, t’s a Sin (1987), grupo
de la escena pop londinense caracterizado por su estética homoerotica. Recordemos que Dali se autorretratd
como una Mona Lisa avariciosa, “Avida Dollars” (anagrama de Salvador Dali, con el que lo bautiz6 André
Breton), en el libro Dali’s Moustache (1954).

2 Estrella de Diego utiliza muchos ejemplos de esta época que cuadran perfectamente con la vision de
Caravaggio. DIEGO, Estrella de, El androgino sexuado, Madrid, Visor, 1992,



una penetracion en su cuerpo’’, pretexto que utiliza Jarman para componer un encuadre
utilizando como base La incredulidad de Santo Tomdas (1601-1602). Si la sangre es un
dispositivo visual potente de por si, mucho mas cuando se vincula a una enfermedad que en
aquel momento tenia los signos de epidemia selectiva para los que no acataban las normas
morales®, el perfil bajo de esa época son también los yonquis, los gays y los artistas; en el
sida, la sangre es el vehiculo de los virus: un manifiesto simbolico en los besos
ensangrentados que comparten Ranuccio y Caravaggio tras su combate.

Lo sencillo para Jarman, y pensando en su activismo gay, hubiera sido presentar a
Caravaggio Unicamente en su condicion homosexual. Sin embargo lo inscribe dentro de una
ambivalencia desiderativa comun a la mayoria de los personajes de la pelicula: Baglione, el
banquero y marqués Vincenzo Giustiniani, Del Monte, Davide (amigo del pintor), Ranuccio,
Pipo (una modelo), Jerusalem, todos ellos parecen tener indiferencia con respecto al objeto de
su sexualidad, una especie de “normalizacion” de los placeres como se desprende de la lectura
mitica de esa Arcadia que cierto imaginario homosexual describia para Grecia®®. Asi pues, y
merced a la ambicion de riqueza de Lena Antognetti, Jarman motiva al pintor a establecer
relaciones univocas de afectividad con ésta, magistralmente encarnada por la andrégina (y
debutante en aquel momento) Tilda Swinton®’. Los celos y la envidia constituyen las lineas de
transaccion en una pelicula donde todos desean de manera desmedida: Baglione quiere la
fama y destreza de Caravaggio; el Cardenal ansia poseer la belleza de los jovenes; Giustiniani,
las mejores obras posibles para su coleccion; Scipione Borghese, acumular mas poder
emanado de su tio el Papa Pablo V y los favores de Lena. En el personaje de Caravaggio se
amalgaman todas esas expectativas de fama, riqueza y deseo por Ranuccio al que, sin

embargo, mata cuando éste asesina a Lena por abandonarlo para irse con el cardenal Scipione.

* Parece ser que Caravaggio fue un gran espadachin, aunque es interesante observar como subvierte Derek
Jarman el combate con espadas, digno de caballeros, en una pelea con cuchillos o navajas, comiin entre
delincuentes. Asimismo, se hace obvio que el cuchillo funciona como imagen falica en esa transaccion de
poderes.

% SONTAG, Susan, La enfermedad y sus metdforas, Barcelona, Muchnik, 1984.
26 yéase FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad, vol. 3, El cuidado de si, Madrid, Siglo XXI, 1978.

" La directora britanica Sally Potter aprovechara al maximo esta peculiaridad de la actriz en la adaptacién
cinematografica Orlando (1992), basada en la novela homénima de Virginia Woolf.



Viendo este entramado de relaciones es muy dificil no detectar la influencia de
Shakespeare en la construccion de los retratos que realiza Jarman en esta narracién sobre
Caravaggio. Entre los siglos XVI y XVII proliferaron de manera considerable los jeroglificos,
emblemas y empresas como simbolicas y cripticas construcciones intelectuales de alto calado
moral pero que, al mismo tiempo, permearon las distintas capas de filtros de la cultura del
momento”*; como en el teatro barroco, Caravaggio es una historia repleta de innumerables
simbolos que transfieren con sus significados y propiedades el sentido de la pelicula y dotan
de una heterogeneidad temporal, propia de la postmodernidad, con coches, motos, cigarrillos,

vestimentas de variadas €épocas, disfraces. Queremos sefialar al menos:

— La recreacion de la Conversion de San Pablo —datada en 1621 pero ubicada su
representacion a finales del siglo XVI— en la que Davide monta un mulo, vestido de
legionario mientras que Jerusalem est4 tremolando una revolucionaria bandera roja®
con una calavera (una calaca mexicana) en tanto que revision postmoderna del dios
Jano que mira al incipio y al final del tiempo: Caravaggio, disfrazado de muerte
anuncia el término del siglo XVI.

— Enmarcados por una ampliacion colosal de un bodegdn, unos mayordomos vestidos a
la manera actual sirven al mecenas de Caravaggio, Vincenzo Giustiniani que come
con el Cardenal del Monte mientras atiende a sus finanzas utilizando una calculadora
dorada. Giustiniani aparece vestido con las gigantescas hombreras de la moda
britdnica del siglo anterior, lo que evoca concretamente el célebre retrato de Enrigque
VIII de Hans Holbein (1534-36).

— El pintor y adversario Giovanni Baglione protagoniza el anacronismo mas delirante y
complejo de la pelicula. Encarna al critico moderno del (su) arte contemporaneo y
cercano, por la vehemencia, a Charles Baudelaire y a Clemente Greenberg: escribe a
maquina como si estuviera tocando el piano, de memoria a partir de la inspiracion de

la critica apasionada y parcial. Toma la revista FMR y en una de sus paginas aparece

B GALLEGO, Julian, Vision vy simbolos en la pintura espariola del Siglo de Oro, Madrid, Catedra, 1984.

* A mediados de los afios ochenta proliferaron tanto las bandas musicales como lugares de ocio con nombres,
estética y caligrafia soviéticas, tal vez como una reaccion inconsciente al clima politico propiciado por el eje
neoconservador italo-estadounidense-britanico: nombres y apariencias del tipo de Bronski Beat, The
Communards, Seguridad Social, Boikot, Politburo, etcétera.



Joven con cesto de frutas (1593) o se pinta un lunar al estilo del siglo XVIII. En una
de las secuencias, mientras esta escribiendo, aparece representado como Marat en el
cuadro de Jacques-Louis David, Muerte de Marat. Aunque a diferencia del “amigo del
pueblo”, Baglione es un elitista y en su cuspide de la pirdmide disfruta de la red social
de contactos y presenta a Caravaggio una mujer cuyos rasgos recuerdan a los de la
coleccionista Peggy Guggenheim —Ia impulsora de Pollock en los afios cincuenta—

con “Lady Elizabeth, permitame presentarle al héroe del momento”.

CODA Y FUGA

Como se ha podido comprobar, el trabajo de Jarman es demasiado rico para condensarlo en
unas pocas paginas, por este motivo hemos intentado enfocar una perspectiva que permitiera
entreabrir algunas de sus aportaciones formales a la cultura popular de finales del siglo XX.
En Caravaggio, no so6lo hizo una formidable labor de sintesis entre el simbolismo
homoerdtico y el imaginario barroco sino que al mismo tiempo presentd la alternativa a la
biografia —en tanto que narracion lineal, historicista, sincronica— como una poética forma
discursiva evocadora antes que taxativa y presente. El testamento visual dejado por el autor
britanico se pueden rastrear sobre todo en las formas de narracion breves que constituyen los
videoclips, como por ejemplo, el dirigido en 1991 por Tarsem Singh, Losing my Religion, del
grupo REM, donde se observan algunos de los elementos anacronicos utilizados por Jarman;
también el video de Nirvana, Heart Shaped Box, de Anton Corbjin y realizado en 1993°° y,
sin duda en la adaptacion de Orlando de Sally Potter sobre la novela homéonima de Virginia
Woolf. El director también prefigur6 el pathos contenido y dilatado en el tiempo que se puede
rastrear en las videocreaciones de Bill Viola, como se observa en la iluminacion de la serie de
Las pasiones (2003).

Habria que investigar, en definitiva, la importancia del proceso de hibridacion en
Europa, un mecanismo mas estudiado en el ambito latinoamericano, y comparar las

producciones de Jarman con las de Peter Greenaway, Jean-Piere Jeunet o Emir Kusturica,

% Tarsem Singh (1961) es un cineasta que cultiva un barroquismo desaforado en sus films: The Cell (La celda,
2000) y The Fall (La caida: el suefio de Alexandria, 2006); Anton Corbjin (1955) se ha especializado en la
filmacion de bandas entre las que se cuentan U2, Metallica o Depeche Mode, asimismo en sus aportaciones a la
ficcion cinematografica destaca la biografia de Ian Curtis, cantante de Joy Division, en Control (2007).



directores que se encuentran siempre dispuestos a sobrepasar los limites de la creacion. Derek
Jarman rebajé el histrionismo punk del no future hasta un lirismo diferente no exento de
militancia y de rechazo por la imposicion de formas severos. Terminemos con los ltimos

versos de Jarman en Blue, condensadores de su pensamiento:

In time,

No one will remember our work

Our life will pass like the traces of a cloud
And be scattered like

Mist that is chased by the

Rays of the sun

For our time is the passing of a shadow
And our lives will run like

Sparks through the stubble. I place a delphinium, Blue, upon your grave *'.

FILMOGRAFIA

1970 Studio Bankside (corto)
1971 A Journey to Avebury (corto)

1972 Tarot

1972 Miss Gaby (corto)

1972 Garden of Luxor (corto)

1972 Andrew Logan Kisses the Glitterati (corto)
1973 Sulphur (corto)

1973 Stolen Apples for Karen Blixen (corto)
1973 Ashden’s Walk on Mon (corto)

1973 Art of Mirrors (corto)

1974 Ula’s Fete (corto documental)

1974 The Devils at the Elgin (corto)

1974 Fire Island

1974 Duggie Fields

1975 Sebastiane Wrap (corto documental)
1975 Picnic at Ray’s

1976 Sea of Storms (corto)

1976 Gerald’s Film (corto)

1976 Art and the Pose (corto)

3! “Con el tiempo / nadie recordaré tu obra / nuestra vida pasara como los jirones de niebla / y esparcidas / como
la neblina perseguida por los rayos del sol / Nuestro tiempo es el paso de una sombra y nuestras vidas correran
como destellos en la barba. Coloco un delfinio, Azul, sobre tu tumba”. Traduccidn nuestra.



1976 Sebastiane

1977 Jordan’s Dance (corto)

1977 Every Woman for Herself and All for Art (corto)
1978 The Pantheon (corto)

1978 Jubilee

1979 The Tempest

1980 In the Shadow of the Sun

1981 T.G.: Psychic Rally in Heaven (corto)

1981 Sloane Square: A Room of One’s Own (corto)

1981 Jordan’s Wedding (corto)

1982 Pontormo and Punks at Santa Croce (corto documental)
1982 Ken'’s First Film (corto)

1983 Waiting for Waiting for Godot (corto documental)
1983 Pirate Tape (corto)

1983 B2 Tape (corto documental)

1984 Imagining October (corto)

1985 The Angelic Conversation

1986 The Queen is Dead: A Film by Derek Jarman (corto)
1986 Caravaggio

1987 Aria (segmento Depuis le jour)

1988 L’ispirazione (corto)

1988 The Last of England

1989 War Requiem

1990 The Garden

1991 Eduardo 11

1991 Pet Shop Boys: Videography (videos It’s a Sin and Rent)
1992 The Smiths: The Complete Picture (videos Panic, Ask and The Queen is Dead)
1993 The Next Life (corto documental)

1993 Projections (videocreacion)

1993 Wittgenstein

1993 Blue

1994 Glitterbug (documental)
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